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Apresentação

O primeiro número de 2026 de O eixo e a roda reúne um conjunto de estudos que, a partir de 
perspectivas críticas diversas, examinam problemas da literatura brasileira em diálogo com 
outras áreas do conhecimento, com a tradição literária e com debates estéticos mais amplos. 
Os artigos aqui reunidos percorrem diferentes momentos históricos e objetos de análise, con-
templando desde o romantismo oitocentista até produções contemporâneas, além de estabe-
lecer interlocuções com campos como as artes visuais, a filosofia e a teoria crítica. Como já havia 
ocorrido em outros números, a diversidade de abordagens e métodos apresentados aqui é a 
face mais visível da pluralidade que marca, desde as suas origens décadas atrás, este periódico.

Abrindo o número, o artigo “Forma, intuição e o pensamento gráfico na poética 
Wlademir Dias-Pino”, de Rogério Câmara, investiga a relação entre poesia, design e princí-
pios geométricos na obra do poeta ligado às experiências da poesia concreta. Em diálogo com 
as intersecções entre literatura e artes visuais, Victor da Rosa, em “Monstros antigos (Nuno 
Ramos e o informe)”, examina a produção de Nuno Ramos a partir de um episódio ocorrido 
na Bienal de São Paulo de 1989, quando parte de suas pinturas sofreu um processo de dete-
rioração provocado pelas condições de exposição. O estudo interpreta esse evento como um 
momento decisivo para a trajetória estética do artista, identificando, em sua obra posterior, 
a exploração de um potencial informe que atravessa não apenas suas pinturas, mas também 
performances e textos literários.

Voltando-se para a articulação entre literatura e crítica, Ivan Marques, em “Das negativas: 
Machado de Assis e a (auto)crítica modernista”, discute as relações ambíguas estabelecidas pelo 
modernismo com o legado machadiano. Partindo de textos de Carlos Drummond de Andrade e 
sobretudo de Mário de Andrade, o artigo examina como as críticas dirigidas a Machado de Assis 
se articulam a processos de autodefinição estética e de revisão do próprio projeto modernista, 
revelando o autor de Dom Casmurro como uma espécie de “espelho de escritores” diante do qual 
os modernistas medem e problematizam sua própria posição na tradição literária.
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Também interessado em reverificar determinadas visões consolidadas na historiogra-
fia literária, Gabriel Esteves, em “Indianismo na primeira década do periodismo romântico 
(1833–1845)”, analisa a presença relativamente discreta do indianismo nos periódicos literá-
rios das primeiras décadas do romantismo brasileiro. A partir do exame de publicações como 
Jornal dos Debates e Revista Nacional e Estrangeira, o estudo demonstra que a consolidação do 
indianismo como emblema da literatura nacional não se deu de modo imediato após a inde-
pendência política, mas resultou de um processo gradual e marcado por hesitações no inte-
rior do campo literário oitocentista.

Já Danielle Freitas Oliveira, ao analisar o livro de poemas Os corpos e os dias / Bodies and 
days, de Laura Erber, propõe uma reflexão sobre a centralidade do corpo na poética da autora. 
O artigo examina as relações entre corpo, tempo e mundo presentes na obra a fim de compre-
ender as dimensões eróticas e existenciais que atravessam a escrita de Erber. Ademais, Davi 
Andrade Pimentel, em “Úrsula e o lobo: um diálogo entre Maria Firmina dos Reis e Hélène 
Cixous”, propõe uma leitura comparativa entre o romance Úrsula e a reflexão de Hélène 
Cixous acerca do chamado “amor do lobo”. A partir desse conceito, o artigo analisa as relações 
afetivas que estruturam a narrativa de Maria Firmina dos Reis.

O número inclui ainda três estudos que ampliam o arco temporal e conceitual das dis-
cussões aqui propostas. Eduardo Beserra dedica-se à poesia de Orides Fontela, investigando 
as particularidades de uma escrita marcada pela concisão e pela densidade simbólica. A par-
tir da leitura do livro Rosácea, o artigo examina a recorrência de formas imagéticas como o 
“arabesco” e a própria “rosácea”; em outra direção, atento às formas pelas quais a arte elabora 
experiências coletivas, André Luís Gomes analisa a peça Milagre Brasileiro, de Márcio Marciano, 
considerando as encenações realizadas pelo Coletivo Alfenim e pelo projeto Quartas 
Dramáticas. O estudo discute como a fragmentação narrativa, a colagem de vozes e o diálogo 
com procedimentos brechtianos contribuem para a figuração do coletivo na dramaturgia con-
temporânea, situando o teatro como espaço de elaboração crítica da memória da ditadura 
civil-militar brasileira. Por fim, Gustavo Ramos de Souza retoma a obra de Machado de Assis 
a partir da presença do trem e das estradas de ferro como elemento estruturante da experi-
ência moderna. Para tal, o autor mobiliza reflexões de autores como Wolfgang Schivelbusch e 
Walter Benjamin, e examina de que modo essa tecnologia atravessa os textos machadianos.

Desejamos a todos uma boa leitura,

Carolina Serra Azul Guimarães
Gustavo Silveira Ribeiro
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Forma, intuição e o pensamento gráfico na 
poética Wlademir Dias-Pino

Form, Intuition and Graphic Thought In The Poetics of 
Wlademir Dias-Pino

Resumo: O poeta Wlademir Dias-Pino explorou cami-
nhos experienciais da geometria, observando as 
deformações produzidas em uma superfície a fim de 
fundamentar determinadas classificações. O objetivo 
deste artigo é analisar como a experiência do poeta 
como designer e sua intuição geométrica foram deter-
minantes para a criação de uma poética que rompe 
com a sintaxe verbal. Procuramos estabelecer neste 
artigo uma análise das relações entre sua produção e 
princípios matemáticos associados à geometria. Dias-
Pino opera a partir da desconstrução material da letra, 
criando um sistema semiótico autônomo que exige do 
leitor uma experiência sensorial, e não apenas intelec-
tual. Serão analisadas algumas singularidades de seus 
poemas, advindas de sua experiência como gráfico. 
O conhecimento de diferentes técnicas de impressão 
será destacado como elemento definidor de sua obra, 
na qual informação tátil/visual deve ser explorada. 
Conclui-se que sua poética constitui um projeto artístico 
independente, cuja compreensão desafia as frontei-
ras tradicionais entre literatura e design, demandando 
uma abordagem crítica interdisciplinar.

Palavras-chave: poema visual; poesia concreta; 
geometria; design; literatura.

Abstract: The poet Wlademir Dias-Pino explored expe-
riential pathways of geometry, observing the deforma-
tions produced on a surface in order to support certain 
classifications. The focus of this study is to analyze how 
the poet’s experience as a designer and his geometric 
intuition were instrumental in creating a poetics that 
breaks with verbal syntax. In this research, we seek to 

Rogério Camara 
Universidade de Brasília (UnB) 
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establish an analysis of the relationships between his 
literary work and mathematical principles associated 
with geometry. Dias-Pino operates from a material 
deconstruction of the letter, creating an autonomous 
semiotic system that requires a sensorial, not merely 
intellectual, experience from the reader. Some singula-
rities of his poems, stemming from his experience as a 
graphic artist, will be analyzed. Knowledge of different 
printing techniques will be highlighted as a defining 
element of his work, in which tactile/visual information 
must be examined. Thus, it is concluded that his poe-
tics constitutes an independent artistic project, whose 
understanding challenges the traditional boundaries 
between literature and design, demanding an interdis-
ciplinary critical approach.

Keywords: visual poem; concrete poetry; geometry; 
design; literature.

1 Introdução

Poeta, designer, artista plástico e vitrinista, Wlademir Dias-Pino, adepto de procedimentos 
empíricos, procurou desenvolver sua poética a partir de desdobramentos formais, proces-
sos dinâmicos de constelações simbólicas engendradas por uma teia de variáveis. Carioca 
de nascimento, transferiu-se aos 10 anos para Cuiabá (MT), onde iniciou sua carreira. Aos 
11 anos, publicou seu primeiro livro, Os Corcundas (1939), no qual se nota uma desfiguração 
formal da linguagem poética. Nos livros seguintes A Fome dos Lados (1940) e A Máquina que 
Ri (1941), passa a investigar, além de um léxico insólito, a verticalidade da página, a fisicali-
dade do livro, o emprego de tipos de diferentes tamanhos e o espaço gráfico como elemento 
estruturador. Em 1951, fundou, com Silva Freire, o Intensivismo em Cuiabá, no qual perseguia 
as múltiplas dimensões da linguagem, algo além do simbolismo de Mallarmé; “o simbolista 
é um desenhista e o intensivista é um escultor. A escultura é um desenho de todos os lados” 
(apud: Mendonça; Sá, 1983, p.125). Em 1956, participou da 1ª Exposição Nacional de Arte Concreta, 
na qual apresentou a primeira versão do poema SOLIDA (Dias-Pino, 1956b) e, entre a segunda 
metade dos anos 1960 e 1973, participou do movimento de Poema Processo. 

Na gráfica do pai, Dias-Pino habituou-se a desenhar tipos e a observar a forma da letra 
antes da palavra, o significante antes do significado. A composição mecânica se caracteriza 
por isolar os caracteres como elementos independentes, impondo-lhes uma objetividade for-
mal. Nos tipos móveis, o espaço em branco é um elemento físico e, tal como as letras, é um 
signo. A substituição e a recodificação da letra por uma perfuração, recursos usados por ele 
nos poemas A ave (Dias-Pino, 1956a) e SOLIDA (Dias-Pino, 1956b), têm origem em tecnologia 
desenvolvida na produção relojoeira, usada no desenvolvimento de autômatos que vieram 
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a inspirar a criação das máquinas de tear, e, no final do século XIX, seria apropriada pelas 
máquinas de linotipo e monotipo que o poeta conheceu e operou em tipografias.

Juntam-se às particularidades da vida de Dias-Pino as condições socioculturais da 
época. A expectativa de nascimento de um país industrial e de uma tecnologia brasileira pro-
piciaram um novo fluxo de informações, exigindo a renovação radical no campo da arte, do 
design e da arquitetura. Idealizava-se um país urbano/industrial no lugar do agrário/rural. 
Configurava-se, então, a necessidade social/econômica de movimentos artísticos de linhagem 
construtiva no país – o Antiquentismo de Ferreira Gullar em São Luís (MA), O Gráfico Amador em 
Recife (PE), O Intensivismo do próprio Dias-Pino e sua faceta Concreta do grupo Noigandres em 
São Paulo (SP) em plena expansão industrial.

As possibilidades de leituras oferecidas pelos símbolos multívocos e pela sintaxe grá-
fica não linear serão compreendidas em função da experiência do poeta como tipógrafo. A 
familiaridade com os clichês tipográficos, o conhecimento de diferentes técnicas de impres-
são e as respectivas particularidades materiais e visuais configuram-se em informações táteis 
a serem esquadrinhadas. Para a compreensão mais extensa do pensamento gráfico/poético 
de Dias-Pino, serão analisados os poemas Dia da Cidade (Dias-Pino, 1948), mais tarde asso-
ciado ao movimento Intensivista, A Ave (Dias-Pino, 1956a) e SOLIDA (Dias-Pino, 1956b), estes 
associados ao movimento concreto, e o Sétimo Elogio do A//a (Dias-Pino, 1993).

A singularidade e a originalidade de sua produção poética são resultado direto da abor-
dagem intuitiva e experiencial, que funde princípios da geometria, da tipografia e do design 
gráfico para criar uma nova sintaxe “descodificada”, que prioriza a forma, a materialidade e 
a experiência tátil/visual em detrimento do conteúdo puramente verbal. Em outras palavras, 
o que torna a obra de Dias-Pino única não é apenas o fato de ser visual, mas a origem dessa 
visualidade: sua vivência prática como gráfico e sua intuição de “geômetra” (em oposição ao 
“lógico”), que o levaram a desconstruir o código alfabético e a propor uma nova forma de leitura 
e interação com o poema. Procuraremos mostrar que a chave para entender a poética dele não 
está em sua experiência sensorial e prática com as formas, os materiais e os processos gráficos, 
que lhe permitiu “pensar” o poema como um objeto a ser construído e examinado no espaço.

A partir do uso de um léxico próprio, extraído do linguajar cotidiano, e da experiência 
prática com a tipografia, Dias-Pino desfigura a sintaxe poética. A configuração da caixa tipo-
gráfica evidencia a estatística do texto e apresenta elementos matemáticos e processos de 
recodificação da palavra em imagens. Os movimentos expressos nas transformações formais 
presentes em sua poética são fundamentais. O que expressa a forma são seus desdobramen-
tos, o engendramento da forma a uma família de formas, uma gênese estabelecida pelas sin-
gularidades. Segundo Henri Poincaré (1995), há, no universo da matemática, os de espírito 
lógico e os de espírito intuitivo (Poincaré, 1995, p. 23). Os lógicos são os analistas, os intuitivos 
são os geômetras. Os primeiros estão voltados às transformações analíticas, têm como ins-
trumento a demonstração, cortando “os elos que os ligam à realidade” (Poincaré, 1995, p. 19). 
Os geômetras concebem imagens, observam o espaço sem se enredar nos cálculos e no rigor 
imposto pela lógica. Os intuitivos representam o mundo com os sentidos, suas conquistas são 
calcadas por procedimentos experimentais. O instrumento do intuitivo é a imaginação. 
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As principais questões a serem tratadas neste artigo são:

a.  Demonstrar como a experiência de Dias-Pino como gráfico e tipógrafo o habilitou a 
se apropriar da letra como unidade mínima de significação e a experimentar com a 
desconstrução da sintaxe poética convencional.

b.  Examinar os diferentes sistemas de linguagem (verbal, visual e matemática) que 
ele opera para criar jogos de significação que desafiam o leitor a desvendar seus 
mecanismos.

c.  Discutir a crítica de Dias-Pino ao código alfabético e sua proposta de uma linguagem 
“descodificada”, analisando como os aspectos linguísticos, geométricos e a experiên-
cia tátil/visual se tornam centrais em sua obra.

Ao longo do processo, procuramos realizar uma análise direta dos poemas e dos textos 
de Dias-Pino, além da fortuna crítica sobre o autor, em especial o texto de Augusto de Campos 
e Álvaro Sá e textos teóricos que nos permitiram embasar as análises no campo da matemá-
tica. Além disso, muitas das análises apresentadas ao longo do texto foram possíveis graças 
às entrevistas realizadas pelo autor com o poeta entre os anos 2002 e 2015 (Camara; Martins, 
2015). Nelas, o poeta procurou apresentar os aspectos matemáticos e geométricos de sua pro-
dução, além de distingui-la como poema, e não poesia. Sob esta perspectiva, o poema não 
seria um organismo verbal. Invertendo a famosa formulação de Mallarmé, – “Poesia se faz 
com palavras e não com ideias” –, o poeta afirma que “o poema se faz com ideias e não com 
palavras”. Dizia ainda que a poesia estaria vinculada, necessariamente, à palavra, à lingua-
gem que se orienta pela razão, pelo conceito, retirando do objeto sua natureza sensorial e 
individual, bloqueando sua livre representação. Dias-Pino procurou compreender o pensa-
mento gráfico, o modo como o homem, ao longo de sua história, traduziu o mundo observado 
e informado em imagens. São questões de visualidade. o que o leva a declarar que o poema 
tem materialidade, “se pode raspar”, a poesia, não. O poema se faz com imagem, sendo pos-
sível até mesmo sem signo linguístico (Camara, 2015, p. 3). Para ele, o poeta deve se situar em 
termos de imaginação, o que requer visões.

2 De uma matemática sensorial

Wlademir Dias-Pino partiu da visualidade ao poema. Realizou, ao longo da vida, pinturas, 
desenhos, gravuras e poemas. Com 10 anos de idade, mudou com a família do bairro da Tijuca, 
no Rio de Janeiro, para Cuiabá, no Mato Grosso. De um local ao outro, ele passou das múltiplas 
perspectivas do urbano, com pontos de fuga a cada cruzamento de rua, à amplitude horizon-
tal e difusa da paisagem do pantanal mato-grossense. Em contato com a natureza, ele convi-
veu com a textura e suas variáveis que se estendem na planície até a linha do horizonte, passa 
a observar as variantes da luz, os movimentos das águas (chuvas, rios e pântanos), o ciclo e a 
interferência das cheias na paisagem. O referencial cidade/campo se faria presente nos mar-
cantes elementos gráficos (/topográficos) de sua obra, sobre o qual escreveu: “Creio que foi a 
sinuosidade de Cuiabá que me mostrou a importância do contorno (o perfil) dentro da neces-
sidade ordinal do rio ao correr em direção ao dia. Na enchente a linha engorda e explode em 
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sensualidade” (Dias-Pino, 1982, p. 6). Na planície alagada do pantanal mato-grossense, como 
se vivesse nos tempos iniciais da geometria, no qual os egípcios chegam à quadratura do cír-
culo medindo áreas a partir das linhas curvas deixadas pelo pulso das águas na planície inun-
dável do Rio Nilo,1 Dias-Pino procurou compreender a morfogênese, pelos caminhos vivenciais 
da geometria, observando as deformações produzidas em uma superfície com o objetivo de 
saber como essas deformações se modificam a fim de fundamentar determinadas classifi-
cações. Na amplitude do Pantanal, ele pôde descobrir o espaço tátil na natureza, a sensação 
de sentir o terreno, se mover em torno dos objetos e experienciar a distância entre as coisas. 
Poincaré identifica três tipos de espaço: visuais, táteis e motores (Poincaré, 1952, p. 52–55). A 
partir da visão, é possível julgar distâncias e perceber uma terceira dimensão. “O que podemos 
chamar de espaço visual completo não é, portanto, um espaço isotrópico” (Poincaré, 1952, p. 
53). Já o espaço tátil se distancia ainda mais da visão pois varia segundo a sensibilidade e os 
tempos de reação das diferentes partes do sistema sensorial. O espaço motor, por fim, varia 
de acordo com o músculo que o esteja registrando e possui “tantas dimensões quanto temos 
músculos” (Poincaré, 1952, p. 55). Um pensamento mais associado ao aspecto dinâmico da for-
mação, transformações estabelecidas por disposições topológicas, do que à forma estática. 

Augusto de Campos o define como um poeta de tipo intuitivo (Campos, 1978, p. 72), 
que persegue a “fenomenologia poética da máquina” (Campos, 1978, p. 74). As produções de 
Dias-Pino não apresentam um vínculo absoluto com a teoria construtiva/funcionalista, pra-
ticada por Augusto de Campos e demais poetas do grupo Noigandres, que reconhecem a lin-
guagem matemática – lógica e universal – como base para construção de toda a linguagem. 
Em articulação com a Escola Superior da Forma, Ulm/Alemanha, o universal é pensado a par-
tir do parâmetro estético da máquina, estandardizado em grid, privilegiando a função produ-
tiva, da qual se opera a subdivisão serial do plano e a construção de sistemas de signos com 
precisão. O grupo Noigandres explorou o caráter específico próprio à linguagem do design 
tendo como ponto de partida a racionalização da produção. Na poesia Noigandres o semân-
tico global da palavra, em suas dimensões materiais – verbivocovisual, visa a multiplicidade 
e a condensação dos sentidos, ainda que com “um vocabulário relativamente pequeno” e, em 
alguns casos, “uma frequência relativamente alta de uma única e mesma palavra” (Bense, 
1977, p. 199). A opção pelo isomórfico, no sentido dado pela Gestalt, objetiva chegar a uma 
multiplicidade de sentidos com um número mínimo de palavras. A ela importa o qualitativo 
da relação espaço/tempo, a construir, por meios estatísticos, a unidade dinâmica, o instan-
tâneo – poesia cartaz – a apreensão não especular da unidade-superfície. Em contrapartida, 
a “fenomenologia da máquina” de Dias-Pino deriva da observação da máquina como refe-
rência física e processual na substituição da palavra por signos visuais. As relações de uso e 
a experiência sensorial/mental ganham significado. Os processos empíricos e a artesania 
de sua produção se orientam por operações fenomenológicas distintas do estruturalismo 
e do positivismo dogmático. Dias-Pino está mais próximo da escola intuicionista do que da 
escola logicista da Matemática. O intuicionismo se orienta pela possibilidade de experimen-

1  Embora o problema da Quadratura do Círculo remonte à Grécia clássica com a seguinte formulação – cons-
truir, usando régua e compasso, um quadrado cuja área seja igual à de um círculo dado – Edward Kasner e James 
Newman, no livro Matemática e Imaginação, atribuem o surgimento do Pie aos geômetras do vale do Nilo 
que tinham o propósito de medir as propriedades delimitadas por linhas curvas e entenderam que poderiam 
reduzir o problema convertendo essas linhas em linhas retas chegando a um valor aproximado de Pie. (Kasner; 
Newman, 1976, p. 73). 
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tar e explorar o mundo por conta própria. A exploração nos permite derivar por si a forma-
ção das coisas e aplicá-las. Sendo assim, a matemática seria uma construção humana, surge 
do ato exploratório, não precedendo a humanidade. Para o intuicionismo conhecimento é 
antes construído pela atividade e intuição humana e não uma doutrina (Costa, 1992, p. 36). 
Nietzsche procurou mostrar que a crença positivista na verdade dos fatos objetivos não exis-
tiam, o que havia eram apenas pontos de vista e interpretações. Sobre o qual afirmou:

[…] guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa fábula conceitual que estabe-
lece o “puro sujeito do conhecimento, isento de vontade, alheio à dor e ao tempo”, 
guardemo-nos dos tentáculos de conceitos contraditórios como “razão pura”, 
“espiritualidade absoluta”, “conhecimento em si”; – tudo isso pede que se imagine 
um olho que não pode ser imaginado, um olho voltado para nenhuma direção 
no qual as forças interpretativas, […], devem estar imobilizadas, ausentes; exige-
se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma visão pers-
pectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e quanto mais afetos permitirmos 
falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar 
para uma coisa, tanto mais completo será nosso “conceito” dela, nossa “objeti-
vidade”. Mas eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem 
exceção, supondo que o conseguíssemos: como? – não seria castrar o intelecto?… 
(Nietzsche, 1998, p. 108-109).

O conhecimento não provém somente da razão pura. Cabe considerar algum processo 
de ligação da razão com os sentidos, no qual experiência e razão não podem estar comple-
tamente separados. A fenomenologia matemática não é redutível às relações lógicas. Seria 
reduzi-la ao trivial dada as dificuldades de se estabelecer a existência do mundo exterior a 
argumentos puramente lógicos. O conhecimento matemático, segundo Tasić (2001):

não se baseia na razão pura ou na metodologia circular, parece natural supor que 
provém da fonte “externa” que supostamente é mais bem compreendida: a expe-
riência sensorial. […] conceitos e relações lógicas, como a causalidade, são adquiri-
dos a partir da experiência. (Tasić, 2001, p. 8).

O aspecto imaginativo da obra de Dias-Pino não nega sua consciência matemática, 
pois o conhecimento vem da experiência sensorial, experiência e conceito são interdepen-
dentes. A imaginação poética ordena a experiência e o pensamento. O caráter artesanal de 
sua obra, que envolve longo processo de elaboração e a torna pouco acessível ao público, 
exige também do leitor uma ação vivencial para resolvê-la, deslocá-la e desdobrá-la como 
se a “quadrar” o círculo. As singularidades observadas em livros como A Ave (1956a) e SOLIDA 
(1956b), suas obras mais conhecidas e classificadas pela crítica como obras concretas, não 
devem ser compreendidas somente por seus aspectos computacionais e algoritmos, mas 
podem ser melhor assimiladas no ato de consumo, pela fisicalidade das páginas que em A Ave 
apresentam diferentes texturas e cores, cujas perfurações evidenciam a tridimensionalidade 
do livro, com se cortássemos uma seção da máquina para observar suas operações e compu-
tações. O empirismo e o racionalismo tornam os objetos externos centrais, os quais procu-
ramos descrevê-los para conhecê-los. As descrições conceituais da ciência não oferecem um 
conhecimento direto do objeto físico (Dias-Pino, p. 11). De diferentes experiências pessoais, 
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desenvolvemos pontos de vista, o que coloca em questão se há algo que possamos chamar, 
em termos absolutos, de conhecimento.

3 Dia da Cidade

Em 1948, Dias-Pino publica o livro-poema Dia da Cidade, no qual o leitor transeunte conecta 
textos. As linhas ortogonais sugerem um deslocamento urbano e multiplicam as possibilida-
des de leitura. O jogo arquitetônico labiríntico desestrutura a linearidade dos versos poéticos, 
favorecendo a livre escolha do leitor sobre a topografia das páginas, cujo espelho do conjunto 
se apresenta como uma planta baixa que nos apresenta os espaços a serem percorridos na 
cidade (Figura 1). A jornada se inicia ao Meio dia (branco particular), branco associado a vetores 
gráficos que tanto os contém como multiplica os espaços a serem percorridos. Pelos vetores/
ruas seguimos ao longo do dia, – Seis horas (ímã dos espelhos), Meia Noite (morte de prata), Manhã 
(a flor que se entrega ao tempo é a mesma da cor na forma) – e chegamos ao Amanhã (.) expresso 
por uma linha vertical, que atravessa o branco das últimas páginas, finalizada por duas linhas 
horizontais e um quadrado com parênteses em posições invertidas – )◼(. Um amanhã silen-
cioso, fenomenológico, sem palavras, um futuro de possibilidades e de discursos redimensio-
náveis – o ponto e o quadrado entre parênteses fechados e abertos, a serem inseridos ou não 
na narrativa, permutações possíveis “de códigos visuais que atuam como índices da operacio-
nalidade textual” (Mendonça; Sá, 1983, p. 88).

Figura 1 – Wlademir Dias-Pino, espelho do livro Dia da Cidade (1948)

Fonte: Dias-Pino (1948).

A espacialização verbal deste poema não fundamenta a estrutura verbal/visual em 
antecedentes da poesia visual como Um Lance de Dados de Mallarmé, no qual a parte mais 
importante do poema seria aquela, dadas as lacunas do pensamento sequencial, deixada 
de fora. Mallarmé torna visível a natureza oral e evocativa do poema nos espaços entre as 
palavras e os versos. Os silêncios de Mallarmé são corporificados, os espaços em branco são 
testemunhos da força criativa da negatividade. Em contraposição, Dias-Pino recusa qualquer 
associação entre uso do espaço em branco e da modulação tipográfica com a musicalidade e 
sonoridade do poema.
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um poema escrito é antes de tudo visual, e não sonoro – ele não é um instrumento 
musical 
não se há de confundir lira nem bandolim com um poema 
a poesia silenciosa, a poesia espacional é contra o herói, contra a personalidade 
que são coisas individuais (Dias-Pino, 1973).

As linhas verticais e horizontais de Dia da Cidade (Dias-Pino, 1948), mais do que dispor 
geograficamente as palavras no espaço, visam operacionalizar as opções de leitura (Figura 
2). Um texto desmontável, não discursivo, a ser lido conforme o percurso do leitor sobre a 
superfície. A topografia de palavras e dos versos desestruturam a sequência de versos – o muro 
branco devorou suas próprias sombras /[…]/ áspero muro como todas as somas – o silêncio fala e – só 
se salva a mágoa que machuca outro silêncio/ […] / coando assim o silêncio e o tempo (Dias-Pino, 1948).

A figuração de Dia da Cidade também não encontra antecedente na fisiognomia dos 
Caligramas de Apollinaire ou na poética idealizada, nos anos 1950, pelo grupo Noigandres 
na qual o espaço em branco e a visualidade estrutural serve a máxima contenção, economia 
de meios e à comunicação direta dos elementos verbais, remetendo à expressão icônica dos 
impressos publicitários. A poética do grupo Noigandres é fundada na palavra como unidade, 
e não no verso, e propõe a apreensão do poema pela estrutura combinando as três materia-
lidades da palavra – a semântica, a sonora e a gráfica – uma poesia verbivocovisual. O grupo 
defendia uma estética universalizante, calcada na função produtiva (estruturas construtivas) 
distante de uma autoria e/ou singularidade. Os poetas Noigandres optam pelo isomórfico, 
no sentido dado pela Gestalt, com o objetivo de chegarem a uma multiplicidade de sentidos 
com um número mínimo de palavras. 

No poema espacional de Dias-Pino, não se propõe a reprodução de uma figura como 
em Caligramas (Dias-Pino, 1991). É o espaço que cada elemento ocupa que define sua funcio-
nalidade, a lógica está na relação entre as partes. No percurso cotidiano em uma cidade se 
vê fluxo, espectros, mais que formas, – a velocidade faz o espírito invisível / […] / tão matemática 
ponte – entre lugares que exigem que o poeta salte de um ponto a outro sem fios de conexão 
por meio de experienciação e palavras.

Figura 2 – Wlademir Dias-Pino, páginas de Dia da Cidade (1948).
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Fonte: Dias-Pino (1948).

O poeta percebe, decodificando o espaço, algo que transcende o sistema da língua; 
O veio e o aluvião: as sucessivas camadas de todos os lados/A cidade é um livro ‘matriz’ em permanên-
cia” (Dias-Pino, 1948), e segue evoluindo numa produção textual intersemiótica, mas não sem 
antes lançar sua provocação; A cidade e o registro do inesperado/[…]/A cidade, em indiferença de 
nuvem alta, /só se mostra a quem sabe decifrá-la (Dias-Pino, 1948).

A atenção às múltiplas dimensões da linguagem foi explicitada quando, em junho de 
1951, Dias-Pino e Silva Freire lançam o Intensivismo. O manifesto do movimento trazia como 
referência o simbolismo. Dias-Pino, no entanto, confrontava os simbolistas, afirmando que 
estes se assemelhavam a desenhistas, pois estariam presos a uma única dimensão da ima-
gem. Ele propõe um “simbolismo duplo. Além da imagem está outro significado poético” 
(Mendonça; Sá, 1983, p. 125). O discurso simbólico se articula sobre o plano da língua, enquanto 
o Intensivista propõe articular todas as dimensões do poema, contrapondo desenhista/escul-
tor e plano/espaço, questionando o sentido essencialmente frontal do código alfabético. Ele 
declara: “a escrita é frontal! A escrita é perfil!”. As palavras, o verso e a sequência narrativa 
podem ser geometrizadas, fragmentadas e recompostas espacialmente. Sua formação o 
levava a desacreditar na pertinência de um universo puramente linguístico, como o proposto 
pela semiologia de Saussure, onde o “valor das letras é puramente negativo e diferencial” e “o 
meio de reprodução do signo é totalmente indiferente” (Saussure, 1916 apud Pignatari, 1974, 
p. 106). Na obra de Dias-Pino, o código semiótico é indissociável do código linguístico. Os pla-
nos (topográficos) são valorizados e se inserem à procura do que está além das palavras:

[…] interessante é o choque de palavras. Para os simbolistas as letras tinham cores, 
para nós as palavras valem devido a experiência e o espírito de sínteses-poemas… 
As palavras unidas por uma ligação aérea e subterrânea. (Dias-Pino, 1951).

Os trabalhos realizados neste período, nos quais se debruça sobre as possibilidades 
de fusões da linguagem e uso da palavra, surpreendem a erudita formação de Augusto de 
Campos. Do livro-poema Os Corcundas, Campos assinala os seguintes sintagmas: unhas posti-
ças, caroços verticais, salivas vidradas, corcunda como interrogações. Para Campos:

nesse monturo de dejetos verbais – ou nesse modo mais umbigo – Wlademir 
trata de resolver e perseguir uma espécie de fenomenologia do indizível poético, 
para chegar ao fim das coisas, calva das coisas. (Campos, 1978, p. 73). 

No poema As palavras (Dias-Pino, 1952), o autor deixa claro os vínculos entre a lingua-
gem verbal e a linguagem matemática, considerada pelos concretos mãe de todas as lingua-
gens; essas repetem/sobre si mesma/palavras e números:/números de letra,/números de sílabas. A 
palavra é uma unidade numérica inserida na estatística do texto. Se tornará referencial em 
seus poemas concretos o procedimento de situar a palavra e a letra fora do verbal, inserindo-a 
dentro do campo semiótico, o que o possibilitará estabelecer permutações de códigos e radi-
calizar a espacialização tipográfica e a sintaxe visual. 
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4 Os poemas concretos de Dias-Pino 

São três os poemas de Dias-Pino atribuídos pela crítica à fase concreta: A Ave (1956a), SOLIDA 
(1956b) e Numéricos (de 1960/61, segundo o poeta, mas editado e publicado em 1986). O livro 
A Ave (1956a), por ter sido concebido quando participava do Movimento com Silva Freire em 
Cuiabá, o autor o considera um poema da fase Intensivista. SOLIDA (1956b) foi apresentado 
em quatro cartazes na 1ª Exposição Nacional de Arte Concreta, ocorrida em São Paulo em 1956 e, 
no primeiro semestre de 1957, no Rio de Janeiro. Posteriormente, o poema ganharia outras 
versões, das quais abordaremos a versão de 1962, uma caixa contendo 49 pranchas, em for-
mato 20x20 cm, impressas em serigrafia. Numéricos (1960) é uma brochura com cadernos 
costurados impressos em offset. O poema apresenta algumas características da produção de 
Dias-Pino no período: recodificação de palavras por números, folhas em branco que se dife-
renciam pela sua posição ordinal, o controle do acaso pelo processo e cada etapa apresen-
tando novas probabilidades. 

A Ave (1956a), referido pelo autor como livro-máquina, vincula signos verbais e não 
verbais (Figura 3). Na primeira folha, vem impresso o primeiro verso; A AVE VOA dEnTRO de 
sua COr, com as palavras espacializadas de modo não linear. A transparência da página deixa 
aparente o gráfico desenhado na folha seguinte, que tem como função roteirizar a leitura e 
estabelecer as ligações sintáticas. As palavras são dispostas nos vértices das linhas (dobradi-
ças), a espacialização das palavras, o nível ou a altura da palavra na página, significa a poten-
cialidade. As letras maiúsculas não objetivam efeitos expressivos visuais ou vocais. Como 
assinalado anteriormente, ao poeta não interessa a oralidade como à poesia verbivocovi-
sual do grupo Noigandres. Enquanto as linhas se fazem presentes como índices direcionais 
de leitura, o uso intercalado de maiúsculas e minúsculas permite operar uma combinação 
entre os textos. Os versos seguintes: polir O voo Mais que a Um ovo / que taTEar é seu ContORno? 
/ suA agUda cRistA compLeTA a solidão / assim é que ela é teto DE seu olfato / a curva amarGa SEU 
vôo e fecha um TempO com sua fOrma (Dias-Pino, 1956a) são gradualmente desconstruídas por 
perfurações circulares feitas diretamente sobre os vocábulos, substituindo o signo verbal por 
uma informação visual. A tridimensionalidade do livro é evidenciada pela transparência das 
folhas e pelas perfurações, que recodificam e substituem paulatinamente as palavras e as 
letras até chegar ao mínimo: teto/tato. Um livro semiótico a ser lido, segundo seu autor, por 
um cérebro eletrônico. Dias-Pino propõe uma leitura eletrônica do poema substituindo a lei-
tura “mecânica” do cérebro humano. O livro impresso, espaço “natural” da poesia, pode, na 
concepção do poeta, ser substituído por outros aparelhos de leitura.

Figura 3 – Wlademir Dias-Pino, páginas de A Ave (1956a).

Fonte: Dias-Pino (1956a).
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Se, no primeiro momento, as linhas, combinadas às palavras, se caracterizam como 
índice de leitura, estas quando isoladas, eliminando a sobreposição da frase, passam a iconizar o 
voo da ave. Em versão posterior do poema, ele sobrepõe, sem a presença das palavras, as linhas 
presentes nas seis páginas que sucedem as páginas dos primeiros versos (Figura 4). A composi-
ção se aproxima de uma descrição técnica e mecânica do movimento do voo. O objetivo é a repre-
sentação da dinâmica e não a representação do movimento imitativo do voo de um pássaro.

Figura 4 – Wlademir Dias-Pino, três gráficos sobrepostos de A Ave (1972).

Fonte: Dias-Pino (1972).

O livro A Ave é pensado na sua totalidade; papel, formato, transparência da página, rela-
ção entre uma página e outra, a sucessão dos códigos analógicos digitais etc. Segundo Álvaro Sá: 

neste livro, e nesta fase, a atuação de Wlademir sobre as linguagens se deu no 
âmbito verbal, gestual e visual por sucessivos procedimentos de condensação 
e deslocamento, quando a sintaxe linear do discurso e dos fonemas sofreu uma 
recomputação, através das posições nas páginas assimiladas estruturalmente a 
uma superfície de coordenadas cartesianas. O livro, como análise semiótica tex-
tualizando a sintaxe. (Sá; Dias-Pino, 1993).
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Figura 5 – Wlademir Dias-Pino, SOLIDA, versão exposta na 1ª Exposição de arte concreta.

Fonte: Dias-Pino (1956b).

O poema SOLIDA (1956b) é classificado pelo poeta como um poema espacional, no 
qual os elementos positivadores de codificação – pontos, linhas e volumes – desconstroem 
a palavra para formar conjunto de letras (não palavras). Décio Pignatari viria a reconhecer 
o papel precursor do poema SOLIDA no uso do código semiótico na poesia (Campos et al., 
2006, p. 222). Enquanto os poetas ligados ao grupo Noigandres tomam como unidade a pala-
vra, Dias-Pino opera a letra como elemento mínimo. SOLIDA é também composto por grupos 
seriais tendo como base a palavra-título (Figura 5). Dela derivam: sólida, solidão (anasalando o 
a), só, lida, sol, saído, da, lida, do, dia. Visto o nexo sintático entre as palavras formadas, configura-
se o desdobramento em frase. A mecânica do poema se baseia nos quadrados latinos, assim 
sendo, os símbolos (de ordem 6) devem ocorrer no máximo uma vez em cada linha ou coluna. 
No entanto, na palavra solidão, a letra o apresenta duas incidências, propiciando um desequi-
líbrio, um erro no sistema, também chamado de clinamen, um deslocamento que move o sis-
tema, permitindo que a palavra e a recomputação de suas letras se desdobrem e formem a 
frase. Algo semelhante acontece no poema terra de Décio Pignatari, no qual, na sétima linha, 
há a inserção da sílaba ra e o desaparecimento de um r (Figura 6). O erro possibilita a palavra 
terra desdobrar-se formando a frase terra ara terra. A partir de cadeias estritamente determi-
nadas, exauridas para alcançar o máximo de rentabilidade, o espaço quadriculado permite 
ocupar a totalidade com máxima economia de meios.
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Figura 6 – Décio Pignatari, Terra (1956).

Fonte: Pignatari (1974).

Na versão do poema SOLIDA, publicada em 1962, as letras presentes nas duas pri-
meiras pranchas são gradativamente substituídas por sinais gráficos, inicialmente vírgulas, 
círculos e traços até a recodificação das letras em signos geométricos arbitrários (Figura 7). 
Nas séries, as figuras geométricas ou os sinais de pontuação substituem cada letra da palavra 
SOLIDA. A primeira página serve de chave vocabular de todas as outras. O poeta propõe um 
poema cibernético onde há “um empilhamento permutável de signos multiformacionais” e 
“que seguem uma apresentação didático-visual” (Dias-Pino, 1982, p. 202). A transcodificação 
tem sua função apreendida pela sucessão das pranchas, estabelecendo-se uma rede de com-
binações entre signos gráficos-visuais. A leitura geométrica é induzida, a localização das letras 
substituídas por sinais sugere a sua ligação. Dias-Pino evidencia suas intenções; “a natureza 
probabilística da geração do poema automaticamente abre a possibilidade do emprego do 
gráfico, pois as posições atingidas pelos sinais são a estatística de seu emprego; versão estatís-
tico-gráfico de barras” e, completa “esses poemas (refere-se também ao A Ave) não pretendem 
provar mas demonstrar a diferença entre jogo e opção livre; o jogo, ao contrário da opção, tem 
pontos fixos e se baseia no ato de conferir o certo e o errado” (Dias-Pino, 1982, p. 202).
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Figura 7 – Wlademir Dias-Pino, SOLIDA, versão de 1962

Fonte: Dias-Pino (1956b).

Em Numéricos (1960), a condensação das linguagens verbal e matemática se evidencia 
ainda mais. As palavras (em azul) são inicialmente relacionadas a números (em vermelho); céu 
(1), cor (2) etc. As páginas em branco têm a função de “ordinais”. Em cada página, criam-se novas 
possibilidades de exploração e os signos (numéricos e/ou alfabéticos) coexistem com signifi-
cação apreendida. Como nos trabalhos anteriores, as correlações se estabelecem com base na 
posição dos significantes na página caminhando para uma expressão puramente gráfica. 

Dias-Pino inicia com A ave (1956a) e SOLIDA (1956b) a realização de poemas com a pro-
posta de se adequarem a uma linguagem cibernética. Antecipa-se nesse sentido aos poemas 
semióticos de Décio Pignatari e Luís Ângelo Pinto.

5 N+1: Sétimo Elogio do A//a

Nosso primeiro contato com Wlademir Dias-Pino ocorreu durante a exposição Sétimo Elogio 
do A//a realizada em Brasília em 1993. Embora a exposição estivesse aberta ao público, Dias-
Pino se apressava em concluir uma gama de 1994 variáveis de letras A, número equivalente 
ao ano em que nos encontrávamos mais um (n+1). Pranchas quadradas de 20x20 cm eram 
coladas diretamente nas paredes. As composições resultam de colagens com folhas colori-
das, transparências, fotocópias de imagens gráficas e desenhos a nanquim (Figura 8). A letra 
A é tomada como paradigma de todas as demais letras da qual o poeta propõe uma tipologia 
próxima do escultórico, articulando linhas e volume. O título – Sétimo Elogio – indicava estar-
mos diante de oração fúnebre, um discurso em louvor a um morto, o réquiem do alfabeto. O 
número das obras expostas alude ao tempo histórico de desenvolvimento da escrita ociden-
tal. Em sua crítica ao código alfabético e à configuração histórica do alfabeto: – a transição da 
escrita da coisa (pictograma), para a escrita da ideia (ideograma) e, por fim, o complexo pro-
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cesso mental resulta na rejeição e na supressão da imagem (letra). A computação dos anos da 
era cristã mais um não oculta o caráter matemático recorrente em sua obra. O grande número 
de painéis expostos coloca em cheque o alcance de nossa imaginação, embora se trate de um 
número inteiro e finito. Descreve a cardinalidade de uma classe e esta é finita, mesmo com o 
grande investimento para se estabelecer a correspondência possível, uma a uma. 

O poeta articula, no tempo e no espaço, elementos de nossa história e os torna compu-
táveis e afins. Assim como outras obras, o Sétimo Elogio do A//a deriva de imagens retiradas de 
sua Enciclopédia Visual. A Enciclopédia Visual é um vasto arquivo de imagens gráficas coletadas, 
classificadas e distribuídas em mil e uma caixas. Nela, Dias-Pino propõe organização cardi-
nal indicativa do número ou da quantidade dos elementos constituintes de um conjunto, e 
não uma sucessão hierárquica ordinal. Em conjuntos que têm o mesmo cardinal (número de 
elementos), é possível estabelecer uma correspondência entre os elementos de um e os ele-
mentos do outro um a um. Esse tipo de correspondência permite operar a recodificação dos 
elementos do poema, o conjunto de nove palavras formadas em SOLIDA tem o mesmo cardi-
nal que o conjunto de imagens, por exemplo. Em entrevista o poeta destaca os seus propósitos:

Onde começa um quadro, onde termina? Não há como dizer. Num texto, em con-
trapartida, há início e fim. Portanto, como se trata de uma enciclopédia visual, ela 
tem que seguir um critério cardinal já que o visual é cardinal, ele é emblemático 
ele é um todo. O dois é um símbolo que indica uma totalidade, ele é emblemático, 
é um todo. O segundo tem o primeiro antes, mas o dois não quer dizer que tenha 
o um antes e o três depois. Ele também pode ser a soma de um ou a duplicação do 
primeiro. Então essa quebra é cardinal. Como na matemática ocidental foi divi-
dido entre ordinal e cardinal, eu também busco neste fundamento a classificar 
minha enciclopédia. (Camara, 2015, p. 178).

Entre os quatro axiomas apresentados por Poincaré ao conceituar o princípio da 
Intuição matemática, destacamos o segundo: “Se um teorema é verdadeiro para o número 1, e 
se demonstramos que ele é verdadeiro para n + 1, contando que o seja para n, será verdadeiro 
para todos os números inteiros” (Poincaré, 1995, p. 18). Segundo Poincaré, o “juízo sintético 
a priori” (1995, p. 18) fundamenta o princípio da indução matemática, sendo realizado uma 
vez, podemos, por repetição, fazer novamente convergindo, eternamente, para um limite. O 
infinito é apenas a possibilidade sem fim de criar novos objetos e códigos, sem importar com 
quantos já existem.
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Figura 8 – Wlademir Dias-Pino, Sétimo Elogio do A//a  (1993)

Fonte: Dias-Pino (1993).

Dias-Pino devolve a letra ao espaço enfrentando o processo de codificação ocidental 
e sua lógica, voltando-se à pregnância sensível dos signos. Propõe processos de inscrição que 
não obedeçam à especificidade do código e possibilitem investigar o trânsito inesperado das 
imagens. A letra é desdobrada em diversas variações topológicas em formações dinâmicas. É, 
enfim, uma crítica aos rígidos padrões de criação de desenhos de famílias de letras, que, na 
prática, dependem da tipificação formal para possibilitar o reconhecimento do código e sua 
transposição para a oralidade. Considerando que o alfabeto resulta da rejeição e supressão da 
imagem, da neutralização do espaço no qual a letra não deve figurar, ele mobiliza sua obra no 
sentido inverso. É um trabalho de textura, fragmentário, vertiginoso, uma ação topográfica 
sobre a superfície, e não uma visão estrutural, fazendo surgir, imagens escultóricas. Opera 
não só com o caráter linear/estrutural como também a vibração da cor e do volume. Funde 
tipografia, elementos arquitetônicos e símbolos do imaginário de diferentes épocas e socie-
dades em repertório puramente visual. Postula, concretamente, um tipo de leitura fenome-
nológica do espaço vivido.

6 Considerações finais 

A poética de Wlademir Dias-Pino reside em um projeto de desconstrução do código ver-
bal, fundamentado em sua experiência prática como designer. Dias-Pino parte do sistema 
de codificação característico das escritas ocidentais para chegar à visualidade. Diferente do 
grupo Noigandres, que parte de uma sintaxe relacional pautada na ideografia (palavras/
imagens que expressam conceitos e, combinadas, podem representar algo não representada 
nelas separadamente), Dias-Pino não privilegia o cruzamento de significados e, sim, a codi-
ficação estabelecida por correlações arbitradas. Tendo como premissa a forma, a matéria e o 
processo gráfico, ele postula uma sintaxe autônoma e “descodificada”.

A análise de obras como Dia da Cidade (1948), A Ave (1956a) e SOLIDA (1956b, 1962) evi-
dencia que sua poética não busca a representação, mas a apresentação da estrutura, trans-
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formando o poema em um objeto a ser experienciado tátil e visualmente. No campo da 
historiografia literária, o trabalho reposiciona Dias-Pino não como um satélite do Concretismo 
paulista, mas como um polo criador de uma vertente paralela e distinta, cujo método proces-
sual antecipou debates sobre a semiótica e a linguagem cibernética.

Ao longo de sua produção poética, lançou mão de grafismos que substituíssem a pala-
vra, investindo sobre o pensamento gráfico, o que se tornaria ainda mais evidente quando 
integra o grupo poema/processo no final da década de 1960. Poema e não poesia, segundo 
Dias-Pino, pois a poesia estaria ligada ao conteúdo, ao verbal, enquanto no poema o grafismo 
ou a forma de registro é mais importante que o conteúdo. Aos signos visuais, portanto, não 
estariam vinculados os significados. Metodologicamente, a pesquisa reforça a necessidade 
de uma abordagem interdisciplinar para compreender artistas que, como ele, operam na 
fronteira entre literatura, design e artes visuais, evidenciando a insuficiência de ferramentas 
críticas puramente textuais.

Reconhece-se, contudo, as limitações deste trabalho. A análise concentrou-se nas 
obras que transitam entre o Intensivismo e o Concretismo. Embora o movimento Poema/
Processo tenha sido mencionado, um estudo mais aprofundado sobre essa fase posterior 
poderia revelar novas facetas de sua crítica à comunicação verbal. Estudos futuros poderiam 
se dedicar a investigar a continuidade e a radicalização dos princípios aqui analisados na pro-
dução de Dias-Pino durante o Poema/Processo. Outra via seria analisar sua Enciclopédia Visual, 
um imenso acervo de imagens que reverbera em seus trabalhos gráficos. Nela, Dias-Pino 
funde símbolos do imaginário de diferentes épocas e sociedades em repertório puramente 
visual, postulando concretamente um tipo de leitura semiótica, completamente distinta de 
um catálogo tradicional, integrando alfabetos, imagens e construções geométricas.

Em última análise, sua produção permanece como um convite à desobediência dos 
modos de leitura estabelecidos. Sua pergunta central é: “O que se coloca no lugar do código ver-
bal quando este é destruído?”. Dias-Pino provoca uma leitura livre dos códigos estabelecidos pela 
cultura ocidental, uma leitura exploratória e descodificada de um pensamento desacomodado.
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Resumo: Este artigo analisa a obra visual e literária de 
Nuno Ramos a partir de um evento ocorrido na Bienal 
de São Paulo de 1989, quando algumas das pinturas do 
artista, expostas em um ambiente sem climatização 
e sob forte sol, passaram por um processo de desinte-
gração. Esta espécie de evento traumático, em nossa 
perspectiva, apresentou uma série de consequências 
estéticas na trajetória de Nuno Ramos, que não apenas 
passou, em certo sentido, a refazer essas pinturas per-
didas, como também a explorar um potencial informe 
e catastrófico de arte – não só nos quadros que veio a 
realizar nos anos seguintes como em obras de outras 
naturezas, a exemplo das suas performances e inclusive 
nos textos literários.
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1 Promessa de um mundo moldável: introdução

Em uma de suas primeiras exposições, em 1989, Nuno Ramos viu algumas das suas pinturas 
derreterem. No último andar do prédio da 20º Bienal de São Paulo, sem climatização e aba-
fado por conta do sol escaldante do alto verão, quatro das seis telas de grandes dimensões 
passaram aos poucos a desmanchar, se transformando em um tipo de coisa viscosa, meio 
mofada e sem forma. Apesar de não ter sido prevista, a lenta desintegração das obras dizia 
ou potencializava algo de seu procedimento, ainda que de modo involuntário. Tratava-se 
de pinturas feitas com materiais pouco convencionais, pelos quais o artista logo tornou-se 
conhecido: uma mistura alucinada de parafina, vaselina, óleo de linhaça, esmalte sintético, 
pedaços de tecido, metais amassados, cobertores, borrachas, algodão e outros materiais de 
difícil identificação. Ao lamentar até hoje a desintegração de alguns daqueles quadros, Nuno 
Ramos costuma dizer – na contramão do tipo de opinião que em geral emite sobre seu pró-
prio trabalho – que avalia essas pinturas como “uma das coisas mais impressionantes” que fez 
na sua vida, e que deveria “ter feito mais obras parecidas”.1 Costuma dizer também que con-
sidera a tinta acrílica um “material covarde”, por secar facilmente. E que, apesar do episódio 
inusitado, não buscou nenhum tipo de “climatização” para as obras que veio a realizar depois.

Em breve texto que acompanhou as imagens daquelas pinturas no catálogo da Bienal, 
o crítico Rodrigo Naves chamava a atenção para aspectos que vieram a se tornar cruciais na 
obra de Nuno Ramos. O mais importante talvez seja o que Naves chamou de uma “promessa 
de mundo moldável”, na qual o trabalho de arte seria capaz de conceber formas “sem a rigi-
dez inerte dos produtos de proveniência estritamente mecânica” (Naves, 1989, p.176). O que 
aquelas pinturas de Nuno faziam, com sua “trama viscosa” e uma “maleabilidade excessiva 
dos materiais”, era projetar um tipo de imaginação sujeita às metamorfoses – “o melhor dos 
mundos”, de acordo com o crítico (Naves, 1989, p.176).

Mas seria preciso falar não apenas de uma trama, como também de um trauma. Já 
que, por outro lado, tal arranjo veio condensado no interior de um quadro que ainda se man-
tém rústico e pouco cultivado, seja pela junção de materiais nada afeitos à convivência com os 
demais, como o ferro e o algodão, seja pela precariedade do todo, que mantém viva a ameaça 
do desmoronamento2 – o que realmente ocorreu, tornando talvez mais real o que ficava no 
campo da ilusão (da promessa ou da ameaça). Este é outro aspecto crucial para compreender 
a obra de Nuno Ramos e seu desenvolvimento nas décadas posteriores: a “dificuldade” por 
meio da qual nessas pinturas as cores e formas surgem, na medida em que são estranhas aos 
“elementos que deveriam ser seus suportes e condutores”, pondo em suspenso qualquer pre-
tensa conciliação – ou leveza – desse mundo moldável (Naves, 1989, p.176). Havia, na verdade, 
algo de “monstruoso” nesses quadros, como também notou Rodrigo Naves, não só pela sua 

1  Estas informações e citações foram retiradas de conversas realizadas com Nuno Ramos em diferentes situ-
ações ao longo da redação deste ensaio: tanto em seu ateliê, em julho e outubro de 2024, quanto em entre-
vista concedida pelo artista para uma turma de pós-graduandos na Universidade de Princeton, em novembro 
do mesmo ano.
2  Em um dos contos do Ó, “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, Nuno Ramos fala em defesa “de uma estranha gra-
mática que une uma camada de poeira às listras de um veludo”, em oposição ao “alinhamento cientificista de 
nossas gavetas” (Ramos, 2008, p.115).
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escala desmedida como, sobretudo, pelo seu potencial informe levado às últimas consequên-
cias ao se desmancharem à luz do dia em plena Bienal de São Paulo.

Desde então, Nuno Ramos parece refazer, periodicamente, esses mesmos quadros 
com certas variações, em uma espécie de reprodução mais ou menos obsessiva, confirmando, 
embora de modo tortuoso, seu desejo de ter feito mais “obras parecidas” àquelas. Isso como 
se de algum modo retornasse – eis uma hipótese a ser pensada – não só às obras que apre-
sentou na Bienal quanto à própria cena de sua desintegração. Afinal, por um lado, tratam-
se de algumas das melhores obras que realizou, conforme sua declaração, e que acabaram 
destruídas por uma falha logística acentuada por uma hostilidade climática; por outro, o fato 
de derreterem traz aos quadros a dimensão reveladora de uma verdade estética encoberta 
(embora nem tanto) na medida em que o processo de transformação da pintura em uma 
coisa amorfa intensifica uma informação da própria obra e dos materiais que leva. É como se 
tal falha logística, espécie de trauma na linguagem, abrisse não só uma nova perspectiva de 
interpretação desses quadros, mas também uma nova técnica de criação. Dizendo de outro 
modo, se os quadros desafiam a capacidade de resistência e permanência dos materiais mais 
diversos, ao tornar a superfície das pinturas uma espécie de carne viva, o derretimento dessas 
obras acaba por liberar uma energia expressiva inesperada. Nesse processo, o evento confere 
aos quadros também certa duração, uma distribuição de acontecimentos no tempo, uma nar-
rativa acidental, gerando evidente “anticlímax”. Com o derretimento desses quadros, entra-
mos no terreno da arte como uma experiência parcialmente desgovernada, o que também 
influencia de maneira decisiva a produção artística e o pensamento do artista.

2 Os quadros crescem

Dois anos depois daquela Bienal, Nuno Ramos realiza uma exposição individual (1991) 
na galeria Raquel Arnaud, em São Paulo, na qual volta a mostrar novos “quadros” (Ramos, 
2020). Durante décadas, o artista intitulou essas obras com esse nome tão genérico quanto 
hesitante – “Quadros” – e cada peça, ainda mais genericamente, como “Sem título”. Que esse 
conjunto, que já dura mais de trinta anos, seja nomeado a princípio dessa forma não deve 
causar estranheza, já que, por definição, ninguém duvida que essas obras se pareçam efeti-
vamente com quadros, ou seja, “pinturas”: penduradas em paredes brancas e exibidas verti-
calmente na altura dos olhos de quem vê, elas lidam com problemas e elementos associados 
à tradição pictórica moderna – a forma abstrata, o problema da expressão, a cor. O crítico 
Alberto Tassinari argumenta, por exemplo, que “a moldura retangular da pintura tradicional 
está sempre presente nos quadros”, já que “o questionamento da criação artística por Nuno 
Ramos se faz testando os limites de cada gênero de arte sem questioná-los” (Tassinari, 1997, p. 
196). Tanto os quadros de 1988, expostos na Bienal no ano seguinte, quanto os mais recentes, 
expostos agora, em 2025, na galeria Albuquerque de Belo Horizonte, fazem parte de raciocí-
nio poético circular, dentro de uma lógica reprodutiva.

Ao longo da sua trajetória, em outras seis ou sete exposições, Nuno Ramos volta a 
expor um conjunto de “Quadros” mais ou menos como estes, com pequenas variações que 
também são significativas. No conjunto de 1991, por exemplo, acrescenta novos materiais: 
pedaços de espelho, vidros e folhas metálicas ainda maiores incrustadas na matéria pegajosa. 
Em outros conjuntos, produzidos a partir de 1999, o artista passa a utilizar pedaços de canos de 
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aço, chapas de latão e tubos de vidro que saltam para fora da pintura mais acintosamente. Em 
um conjunto de 2015, passa a dar títulos com referências variadas, de Jonathan Swift a Dorival 
Caymmi e até ao teatro japonês: “Maracangalha”, “No país dos Houyhnhnms”, “Hagoromo (o 
manto de penas)” e “O semeador”. Nas legendas técnicas das obras, passamos a ser informa-
dos não apenas sobre o comprimento e a altura das telas, mas também sobre o seu volume: 
alguns desses quadros chegam a avançar quase dois metros em direção ao espaço expositivo.

Os quadros crescem, mas não para os lados e tampouco para cima, e sim para a frente, 
na direção de quem olha, o que não deixa de ser desconfortável. Invadem o espaço, ganham 
um aspecto mais ameaçador. E são levados para um terreno cada vez mais pantanoso e estra-
nho à própria pintura, embora o artista continue a chamá-los de quadros, fora exceções mais 
recentes, como se viu. Se o primeiro conjunto de 1988 era capaz de colocar em tensão certas 
normas da composição pictórica, nos anos seguintes, ao avançar sobre o espaço, os quadros 
passam a ter outro comportamento e efeitos estéticos. Tassinari, em ensaio de 1997, chegou 
a considerar o conjunto feito a partir de 1992 pouco convincente por conta justamente de sua 
“expansão exagerada do volume” em relação aos anteriores. E, segundo consta, comete um 
erro de avaliação ao sugerir que esse conjunto ocuparia “o fim da trajetória de Nuno Ramos 
como pintor” na medida em que não havia mais “por onde ‘aumentar’ o quadro” (Tassinari, 
1997, p. 21). Na verdade, não apenas havia como aumentá-lo, como parecia ser esse o seu 
destino mais natural. O artista pareceu dobrar a aposta e seguiu avolumando seus quadros 
como se eles fossem assumindo com total desembaraço a sua vocação monstruosa. Afinal 
um monstro, além de sua deformidade, também causa pavor pela falta de proporção – por 
ser colossal, imenso, difícil de mensurar, “exagerado”. Como chegou a afirmar durante uma 
conversa em seu ateliê, em tom de blague, Nuno Ramos se sente alimentando um mons-
tro durante a composição dessas obras. E ao definir “o lentíssimo Frankenstein” em um dos 
seus ensaios, argumenta que sua forma consistia em “juntar pedaços mortos num todo vivo” 
(Ramos, 2007, p. 284). Ou seja, como na sua própria pintura.

A função que os vidros e, sobretudo, os espelhos passam a desempenhar nessas pintu-
ras, além do aspecto intimidante, associa-se também a esse alargamento e avanço do reflexo 
que o quadro projeta no espaço, além dele. O espelho tem a qualidade de atrair para o interior 
do quadro outros pedaços de imagens – já desmontados, também moldáveis – que são jus-
tapostos a seus materiais. Se o monstro fascina e atrai, refletindo e intimando quem se apro-
xima dele a quem sabe tocá-lo, já que existe uma inegável qualidade tátil nessas pinturas, 
ele também repudia e acanha. Seja pela monumentalidade, pela precariedade ou talvez até 
pelo nojo, queremos e não queremos colocar nossas mãos nessas pinturas, queremos e não 
queremos nos aproximar muito delas.

Em diferentes fragmentos de Cujo, livro do artista publicado em 1993, sua estreia na 
literatura, Nuno Ramos faz uma série de meditações sobre o espelho que dão ainda pistas 
preciosas para compreender a presença de tais materiais em seus trabalhos visuais. Diz, por 
exemplo, que “Espelhos são água”, pois “Tudo o que reflete ainda está úmido” – em outras 
palavras, “Tudo o que reflete some” (Ramos, 1993, p. 49). Daí que, para o artista, tanto o bri-
lho do espelho (“multiplicação de uma superfície”, ou seja, expansão do volume) quanto a 
umidade são “formas de instabilidade”, e é por isso que elas importam (Ramos, 1993, p. 33). 
Em suma, são formas que conferem maior volume e presença a essas obras, embora uma pre-
sença efêmera: “O ideal é que tenha reflexos e que não dure muito”, diz outro aforismo do 
livro (Ramos, 1993, p. 41). O espelho é um desses materiais duros (como as chapas de metal e 
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os canos de aço) que a obra do artista procura “amolecer”. Dureza e duração são aqui a mesma 
coisa, por isso devem, na mesma medida, ser combatidas, postas em questão.

A essa altura, parece clara a associação entre uma coisa e outra: se ao longo dos anos o 
artista desafiou, cada vez com mais afinco, a capacidade que teriam esses materiais empilha-
dos (esses “quadros”) de se sustentarem na estrutura superficial e retangular da tela é porque, 
a seu modo, ele seguiu atraído por certa dimensão catastrófica da experiência artística, assim 
como por regiões desconhecidas e limítrofes de desintegração formal. Isso explica muita coisa, 
inclusive o fato de suas obras, não apenas as pinturas, se tornarem cada vez mais monumentais 
e inibitórias – o artista chegou a dizer também, em “Bandeira branca, amor”, que seus trabalhos 
são como anti-penetráveis, em referência a Hélio Oiticica, que é assumido, no entanto, como 
uma de suas principais referências (Ramos, 2019, p. 253). Nesse sentido, a profunda atração e 
a afinidade de Nuno Ramos pelos seus quadros de 1988 e também por sua decomposição, que 
devem vir acompanhadas de algum desgosto e negatividade, como se tal decomposição fosse 
também a síntese de uma derrota, têm raro valor de descoberta. E que deixa marcas profundas 
– eis outra hipótese – não apenas nas pinturas que o artista desenvolveu desde então, mas em 
toda a sua obra, inclusive nos textos literários. Como ocorre em alguns dos seus textos sobre 
futebol, o artista transforma uma derrota, ou mesmo uma experiência traumática, em fonte 
de conhecimento estético e estratégico. Se nenhum dos intérpretes da obra de Nuno Ramos 
chegou a atribuir atenção especial ao episódio da Bienal de 1989, que passa praticamente incó-
lume por grande parte de sua fortuna crítica, o mesmo não acontece com a série de pinturas 
que o artista fez durante aquele período. Nenhum crítico duvida da sua força renovadora e da 
importância dessas obras para a trajetória do artista, e mesmo para a história da arte brasileira 
do período. No entanto, como analisar esses quadros sem interpor no centro da análise a sua 
transformação fatídica em uma massa informe, sem refletir sobre o sentido de seu destino 
trágico no prédio da Bienal, sobre os seus respingos no chão e a sua queda?

Alberto Tassinari foi o primeiro a escrever sobre essas obras, ainda em 1988, na apre-
sentação da primeira mostra individual de Nuno Ramos, quando afirmou que cada um 
dos quadros “ensaia a todo instante se desfazer, mas não se sabe se em matéria ou forma” 
(Tassinari, 1997, p.186). E que a sua apreciação implica necessariamente “conviver com o 
espanto do informe e do indiferenciado”, tópico que se tornou depois um senso comum nas 
interpretações da obra do artista. O crítico sublinhou ainda “a presença pastosa e corpórea 
dos materiais”, e descreveu o resultado final como “um todo espasmódico”, ou seja, um tipo 
de contração permanente e involuntária (na forma) (Tassinari, 1997, p.186-187).

Quase dez anos depois, em ensaio mais extenso, Tassinari formulou com outras pala-
vras um tipo de problema semelhante, ao dizer sobre o mesmo conjunto de quadros que “a 
obra cai sobre si” (Tassinari, 1997, p.18). A interrogação principal do crítico sobre essas obras 
se dirige à condição de presença do gesto do artista no plano da tela, ou seja: “Como criar 
uma pintura de gestos se os gestos sempre se ausentam como tais na obra terminada? Como 
coincidir, pelo gesto, criação e criatura? Aí residiria o problema limite que o artista se pôs”, 
argumenta (Tassinari, 1997, p.17). E essa seria a razão pela qual, finalmente, a pintura carrega-
ria algo de vivo em seus efeitos e resultados – certa duração, algum desgaste, quer dizer, a per-
manência do gesto. O uso de materiais que não secam, a justaposição de diferentes peças que 
ameaçam a todo momento desabar, em razão do seu próprio peso, e a expansão do volume 
seriam tentativas de colocar o resultado da obra (a imagem) em dúvida. É como se os mate-
riais e o quadro seguissem de alguma maneira trabalhando após a finalização da obra. Por 
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isso essas pinturas ruminam seu fazer e, ao mesmo tempo, conforme escreveu Tassinari, “seus 
gestos se esfarelam na massa pictórica” (Tassinari, 1997, p.18).

Logo na sequência, Lorenzo Mammi chama a atenção para “o mal-estar” que esses 
quadros revelam, resultado de “uma instabilidade, uma fragilidade sobretudo física”, pois “os 
diferentes materiais continuam a reagir uns sobre os outros, não se estabilizam, não secam”, 
mantendo assim uma ameaça permanente: estão “sempre a ponto de desfazer-se ou de desa-
bar sobre si mesmo” (Mammi, 1997, p. 188). É a superfície úmida do quadro que denuncia, por-
tanto, que “o objeto de arte, a obra como em geral a entendemos, ainda não está pronta, e não 
o estará nunca”. A experiência estética seria possível graças ao abandono da forma por parte 
do artista, e não a sua realização acabada e total. Mammi propõe então mais uma imagem 
significativa, embora questionável, ao afirmar que esses quadros são “o resultado precário de 
um processo, um momento de êxtase que por pouco não se quebra” (Mammi, 1997, p. 188). 
Mas pode eventualmente quebrar, como se viu.

Se ambos os críticos, por um lado, antevêem que o destino e a vocação desses quadros 
é o desabamento, também parecem apostar em certo idealismo ao engendrar uma ascen-
dência ou controle do artista sobre a obra. Não apenas a estrutura física e material da obra se 
quebra, como também um certo sentimento de desencanto se impõe, bem distante do “êxtase” 
proposto por Mammi, dentro de um movimento paradoxal entre a expansão da linguagem e 
a sua retração, a formalização e a deformidade, o falatório e o silêncio. A queda passa a ser 
parte intrínseca da obra, tanto dos quadros que Nuno desenvolveu em 1988 quanto daqueles 
que veio a realizar depois, e não meramente um acidente de percurso. É parte da obra por um 
motivo simples: trata-se de um fato estético. Pois nem chega a surpreender que a obra desabe, 
caia de fato e derreta. Intimamente, inconscientemente talvez, é como se o artista desejasse 
a desintegração de sua pintura, sua metamorfose em massa informe, embora faça sempre 
questão de dizer o contrário, como neste trecho de entrevista: “Esse momento do ‘quase’ é o 
que eu gosto. Se eu pudesse fixar um momento, eu fixava isso. Essa hora de transição. Eu não 
gosto quando cai, mas eu realmente não gosto quando fica” (Ramos, 2018, p. 460). Nesse caso, 
a lucidez da resposta do artista está em reconhecer, tragicamente, que não é capaz de “fixar 
um momento”. Querendo ou não, a queda, além de um sinal de vitalidade desses quadros, é 
também a prova irrefutável de sua refração contra qualquer tipo de formalização.

3 Água, alga, lama: Cujo

O primeiro fragmento de Cujo pode ser lido como uma espécie de reconstituição do episó-
dio da Bienal, traduzido pela imaginação delirante da ficção do artista. Nele, Nuno Ramos 
não só expressa sua profunda atração pelas formas moles, como também parece – eis o mais 
importante – encenar a desintegração das suas pinturas, com alguns elementos novos e de 
grande interesse crítico. Trata-se de uma espécie de cena inaugural, não à toa disposta logo 
na abertura do livro, que funciona, portanto, como comentário a sua obra plástica e chave de 
leitura para os textos que vêm na sequência do volume. Narrado em primeira pessoa, o tre-
cho se inicia com a descrição desse objeto lamacento de frágil equilíbrio, que é comparado a 
uma escultura: “Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, 
costurada por seu próprio peso” (Ramos, 1993, p. 9). A comparação (“como”) da “poça vertical” 
com uma “escultura” poderia sugerir hipoteticamente que o artista já não concebe mais seus 
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quadros como pinturas, mas talvez seja também mero despiste ou detalhe, afinal todas as 
coisas, no livro, já parecem ter perdido o seu nome (“cujo”). Além dos elementos pastosos, 
a referência à costura (por meio do peso) faz referência ao método de pintura do artista, na 
qual partes se justapõem umas às outras. Como diz o fragmento na sequência, esses “mate-
riais” são “Pedaços do mundo” (digamos que espelhos, metais amassados, canos) que “davam 
uma impressão intocada de realidade” – impressão que logo é rompida, no entanto, pelo “som 
horrível de uma serra que saía de dentro da poça e completava o ritual, como uma promessa 
(pela qual eu esperava, atento) que fosse conhecimento e revelação” (Ramos, 1993, p. 9).

Esse é um trecho decisivo do fragmento porque, além de conceber a arte como um 
“ritual”, que só se completaria pela aparição repentina e desgovernada de uma “serra” que 
parece ter vida própria, a situação promete algo a mais, e não é pouco: conhecimento e 
revelação. É isso que o artista “espera, atento”, ou seja, busca e deseja: nada menos do que o 
conhecimento da arte, uma revelação estética. Quer dizer, a revelação do conhecimento esté-
tico vem acompanhada de um “som horrível”, certa desorganização da cena e alguma violên-
cia, cujos efeitos mais imediatos são detalhados na frase seguinte, que descreve finalmente a 
desintegração da sua pintura (ou da escultura ou da “poça vertical”, pouco importa) ocorrida 
na Bienal, encerrando a cena nos seguintes termos:

Foi então, como se suasse, que algumas gotas apareceram em sua superfície e 
escorreram, primeiro lentas e depois aos goles, numa asfixia movediça que trouxe 
o interior à superfície e desfez em pedaços a suspensão e a paralisia. E feita sujeira, 
aos meus pés, era um lamacento do que eu tinha visto e perdido (Ramos, 1993, p. 9).

Os pedaços do mundo, antes moles e pastosos, ou seja, moldáveis, perdem ainda mais 
sua espessura e se transformam em “gotas” e “goles”, por meio de uma intensa energia move-
diça que age sobre a peça e que não é passível mais de ser controlada, apresentando como 
efeito material definitivo a desintegração do que antes era, supostamente, uma forma parali-
sada – essa é a definição de imagem para Nuno Ramos, que ele também confronta e repudia: 
imagem é uma forma paralisada (dura, se quisermos).

Essa energia movediça tão presente em sua obra, apresentada quase sempre de 
maneira disruptiva, desloca o interior à superfície e rompe o marasmo (paralisia da matéria e 
da história) na mesma medida em que desfaz e derrete a “escultura”, porque revela algo que a 
pele (o verniz, o “quadro”) devia esconder. Nesse processo, a pintura troca de pele, fazendo sua 
própria metamorfose. E a linguagem narrativa, por ser capaz de modelar o tempo, apresenta 
uma vantagem estratégica sobre as artes plásticas para a imaginação de problemas como 
este, sendo mais habilitada para captar mudanças lentas ou repentinas, deslocamentos, rup-
turas e quedas, em suma, cenas de transformação. Daí que seja natural, naquele momento, 
o artista se tornar também escritor, assim como, em sentido amplo, cineasta e dramaturgo. 
Ainda mais importante do que isso, Nuno Ramos se torna escritor justamente ao voltar à cena 
da obra perdida – esse é seu mito de origem, digamos – porque compreende que, para tratar 
dessas pinturas novamente, seria preciso dar a esse tratamento uma dimensão temporal. Em 
suma, Nuno Ramos compreende que o mundo só será moldável, para retomar a expressão de 
Rodrigo Naves, se o artista for capaz de moldar também as formas do tempo.

Por fim, esse “lamacento do que eu tinha visto e perdido” remete a uma ideia (de arte) 
que o artista inclusive já chegou a comentar em outros termos e momentos, e que merece 
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comentário à parte. O fragmento de Cujo, no fim das contas, descreve uma obra perdida, mas 
descreve a partir de uma tentativa de refazê-la. Essa é, para Nuno Ramos, conforme especula 
em outra entrevista, “a coisa toda de fazer arte”: “tentar voltar ao primeiro livro, voltar à pri-
meira versão do livro que eu li, onde as coisas estavam ali mesmo, me esperando” (Ramos, 
2018, p. 456). Em tal comentário, o artista se refere a uma releitura decepcionante que fez do 
livro mais amado da sua infância, Robinson Crusoé, refletindo a partir daí sobre qual seria “o 
sentido de alguém ficar tentando refazer o que se perdeu”. Sua conclusão é reveladora jus-
tamente ao esclarecer uma espécie de impulso criativo de sua obra no qual o artista retorna 
obsessivamente à sua pintura perdida, fazendo desse retorno o sentido maior do seu traba-
lho artístico. “Houve para mim uma separação de algo que amei perdidamente”, diz o artista 
sobre o livro de Daniel Defoe, mas poderia estar falando sobre as próprias pinturas perdidas 
(Ramos, 2018, p. 456).

Tal retorno acontece nos mais diferentes níveis e situações: nas entrevistas quando o 
artista diz, mais de trinta anos depois, que aquelas obras de 1988 foram as mais impressionantes 
que já fez; acontece nos textos literários, como se notou na cena inicial de Cujo e em sua atração 
pelos materiais moles que se intensifica nos livros seguintes; assim como nas próprias pinturas 
que, de diferentes maneiras, seja pela repetição do mesmo título que aponta para uma repro-
dução (“Quadros”), seja pela manutenção das técnicas e procedimentos que procuram refazer 
as suas obras perdidas; e acontece finalmente em outras variadas experiências de suas obras, 
por exemplo ao lançar mão outra vez da vaselina em uma escultura como Vaso ruim (1998), que 
também se quebra, ou desafiando a gravidade em Globo da morte de tudo (2012). Além de afir-
mar ainda, na sequência da mesma entrevista, que quase tudo que faz é passível de ser refeito, 
e que gosta de ler livros de antropologia para pensar na origem das coisas, o artista conclui que 
muito do que produziu em arte vem justamente de suas pinturas. Poderíamos ser ainda mais 
específicos: das pinturas que expôs de 1988; afinal as demais são tentativas de refazê-las.

4 Atração pela lama: Ó

O motivo pelo qual Nuno Ramos situa a origem de todo o seu trabalho artístico nas pinturas 
é decisivo para compreender o centro mais nervoso da sua obra, e nos leva ao último pro-
blema deste artigo. O próprio artista deu uma senha de leitura: “Porque ali [nas pinturas] eu 
me acho mais indefeso, acho que meus defeitos estão muito mais presentes, […] porque gosto 
da minha falta de domínio e de preparo”, disse na mesma entrevista (Ramos, 2018, p. 488). 
E lançou mão de uma imagem que nos interessa especialmente para definir a causa dessa 
atração: “Assim eu sinto que aquele tal pântano de que falei a princípio está lá. É a parte mais 
íntima do que eu faço” (Ramos, 2018, p. 488). Quer dizer, se Nuno Ramos define tanto a sua 
pintura quanto a própria intimidade como um “pântano”, e se ele restringe o acesso a esse 
pântano à chave da sua falta de preparo e amadorismo, é porque tem algo de sua obra que só 
é possível ser captado e compreendido por meio de imagens como esta – alagadiças, decom-
postas, cobertas de água e de lama.

Essa atração pela lama (pelo “pântano”) se intensifica e se redimensiona em Ó, pro-
vavelmente seu título de ficção mais conhecido, classificado como um volume de contos. Em 
um dos textos mais estranhos e enigmáticos do livro, o narrador fala de certos “filhotes des-
garrados” de uma “lama primeva” (“lama-mãe” ou “genérica”) que, para sobreviver, “sacrificam 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 27-38, 2026 35

as camadas superficiais de seus próprios corpos”, camadas que vão “aos poucos derretendo” 
(Ramos, 2008, p. 141). Mais uma vez, Nuno Ramos parece estar se referindo às suas pinturas 
ao falar desses “corpos”, esses monstros moles que – conforme diz ainda o texto – “são feitos 
do mesmo material da lama primeva”, mas que dela procuram se diferenciar. E confere uma 
dimensão propriamente existencial a sua obra, afinal o que esses monstros querem é sobre-
viver. Por sua vez, a tal “lama-mãe” é definida como uma “imensa matéria imóvel” e seu tra-
balho consiste em lamentar, por algum motivo, “a perda de cada pedaço desgarrado” – e não 
apenas lamentar, como também buscá-los incessantemente, com seu “amor de lama”. Nessa 
espécie de fábula grotesca, em um primeiro momento, o narrador parece especialmente inte-
ressado na “técnica básica” por meio da qual esses seres desgarrados “fingem esquecer sua 
ameaça” e sobrevivem, técnica que consiste no sacrifício das “partes externas de seus corpos 
para preservar o resto” (Ramos, 2008, p. 139-143). Mas então, na história, dois fenômenos pas-
sam a ocorrer, ambos com interesse estético.

O primeiro consiste em um movimento que o narrador descreve como uma singulari-
zação da “capa calcinada”, ou seja, das camadas exteriores da matéria. Se cada indivíduo (cada 
filhote desgarrado) “guarda-se numa capa exterior aparentemente fundida ao genérico, mas 
selando no interior sua diferença silenciosa”, o contrário passa a acontecer neste conto: “esta 
capa calcinada acabou singularizando-se mais do que os órgãos internos” (Ramos, 2008, p. 
142-143). Tal descrição lembra não só as pinturas do artista, mas principalmente uma das suas 
esculturas mais conhecidas, Craca, apresentada pela primeira vez na Bienal de Veneza (1995) e 
reproduzida depois em outros espaços, como no Parque Ibirapuera, em São Paulo (1997). Nessa 
obra, o artista funde em alumínio restos diversos de elementos orgânicos mais ou menos asso-
ciados à água (cera, peixes, folhas, flores, conchas) e transforma esses “pedaços de mundo” em 
pura exterioridade, em “capa calcinada”. Esses seres do conto são também como cracas, que 
por sua vez podem ser definidas como restos nojentos e sem vida, mas também como estra-
nhos animais marinhos de forma invertebrada. Na escultura e no conto, o movimento consiste 
em deslocar à superfície o que estava submerso e protegido no fundo – a craca, os restos, o 
informe. Para Nuno Ramos, a singularidade e a verdade estética são associadas então a uma 
espécie de dissolução da pele, à queda de um semblante, e sobretudo à metamorfose.

O que nos leva ao segundo “fenômeno imprevisível” ocorrido no conto em questão: 
essas cracas, “ao produzir tantos disfarces diferentes”, passam a se reproduzir. Tais reprodu-
ções são descritas, sintomaticamente, como “espécie de declaração de independência para 
além de qualquer controle”, o que passa a “atordoar ainda mais a lama-mãe” (Ramos, 2008, p. 
145). O narrador descreve então os efeitos de tal fenômeno, e que também serve para explicar 
os motivos pelos quais o artista passa a reproduzir em certo momento (“numa quase cópia, no 
que é semelhante sem que seja idêntico”, diz o conto) os seus próprios quadros. Diz o trecho:

Aquilo que disfarçava, recobria, camuflava, ganhou autonomia para além de qual-
quer função, passando a existir por gosto próprio. E, o que parece mais estranho, 
cada recém-parido procura, imediatamente, reproduzir-se, atraído por uma necessi-
dade replicante, um além de si que inclui uma medida de diferença e conflito: aquela 
que há numa quase cópia, no que é semelhante sem que seja idêntico (seu filho). É através 
desta proporção de erro em relação ao modelo que pouco a pouco, involuntariamente, a 
região onde o interior se disfarça vai formando linhagens de proles diversas e fir-
mando-se como um território com leis próprias (Ramos, 2008, p. 145, grifos meus).
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Estas talvez sejam as duas principais linhas de interpretação para compreender a atra-
ção do artista pela lama (que se molda e se calcifica em formas singulares, e se “reproduz”), 
mas ao longo do livro há outras referências à lama que ajudam a interpretar dimensões varia-
das do problema. A certa altura de um conto, por exemplo, o narrador diz haver no “boneco de 
piche uma característica que me atrai – a de que tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo 
alheio no seu, integrando-o a si, sem receio” (Ramos, 2008, p. 52).3 Dessa forma, inclusive 
como estratégia de defesa contra o mundo, ele assimila tudo que o agride. E diz que o mesmo 
se passa com um pântano, e com superfícies pastosas em geral, nem líquidas, nem sólidas, 
“que tragam o que se aproxima delas” (Ramos, 2008, p. 52). Ora, um dos grandes feitos de 
Ó talvez consista no reconhecimento dessa “técnica” como procedimento literário, aceitando 
que todo material penetre nas suas camadas, desfazendo a pele de seus textos, ou seja, suas 
normas de composição, suas regras de gênero, para torná-los assim mais indecisos, estranhos 
e singulares. Daí que o texto deixe de parecer com alguma outra coisa que não apenas con-
sigo, na medida em que absorve todo material, por meio de um processo próprio de decom-
posição: crônica, testemunho, ensaio, fábula, diário, o que seja.

Já em outro conto de Ó, em abordagem diversa do problema, imagina-se uma evolu-
ção tecnológica feita “a partir da lama e não da roda” que seria capaz – pela “dispersão contínua 
da água, como numa gigante fonte barroca” – de gerar mais energia do que as hidrelétricas 
(Ramos, 2008, p. 124). Afinal, este é uma espécie de empreendimento da obra de Nuno Ramos 
que se inicia com as pinturas, mas que se desdobra das mais diferentes maneiras, sobretudo 
em suas grandes instalações: a geração de uma energia capaz de mobilizar e deslocar estru-
turas. Por fim, em um conto que reflete sobre “prédios vazios” e “arquiteturas ruins”, o artista 
projeta “um monumento que não celebre, feito de um aço mole, de um mármore frágil como 
penugem” (Ramos, 2008, p. 162). Concluindo então – essa é a dimensão política de sua obra – 
que tal monumento seria como uma fronteira que não divide. Ou seja, assimilar e tragar tudo 
que se aproxima, gerar grande manancial de energia e construir fronteiras que não separam 
seriam, para Nuno Ramos, tarefas da arte, que as pinturas realizam por meio de uma experi-
ência estética própria à forma mole, se desdobrando e reproduzindo por sua obra segundo as 
mais diferentes maneiras e visões.

5 Sol do Brasil

Um último dado ainda não pensado da desintegração das pinturas do artista na Bienal diz 
respeito à presença e à ação efetiva do sol, intensificadas pela falta de “climatização” (ou seja, 
pela não domesticação do clima tropical) nas salas expositivas do galpão de Niemeyer. Nuno 
Ramos parece compreender que o sol então passa a se configurar como um elemento dessas 
obras, embora problemático e negativo. Trata-se de uma situação “anti-tropicalista”, na qual 

3  Em fooquedeu (um diário), o escritor volta a falar do boneco de piche a partir de uma série de desenhos que 
vinha realizando, segundo o seu relato, e que acompanharia uma performance, descrita nestes termos: “Deve 
acompanhar uma performance, que há muito quero fazer, com esse mesmo título: um ator gordão e seminu 
será grudado por bandagens + vaselina derretida + piche a um número infindável de móveis, liquidificado-
res, instrumentos musicais, troféus, objetos em geral, formando um bonecão todo enrolado e engraxado” 
(Ramos, 2022, p. 123).
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a obra não se integra (antes, se desintegra) ao clima tropical. Nesse sentido, não se trata mais 
propriamente de uma pintura, mas já de uma instalação, na medida em que esse conjunto de 
telas, de um modo ou de outro, se relaciona com o espaço expositivo e seu entorno. Na entre-
vista mencionada, o artista detalha outras situações em que suas pinturas também desman-
charam, sempre por conta do aquecimento: “Se tinha que transportar, era um transtorno, o 
trabalho ficava muito tempo no caminhão e aquecia pelo calor, a tinta derretia, ou o sol batia 
e queimava o material. A pessoa comprava um trabalho e recebia outro” (Ramos, 2018, p. 488).

Por outro lado, em um comentário que chegou a destoar das demais interpretações da 
obra do artista, Rodrigo Naves chamou a atenção para “o solo histórico” do qual o trabalho de 
Nuno Ramos parte. E argumentou que “a intuição do artista levou-o a ocultar uma espécie de 
chave mestra, que abriria ilusoriamente todas as portas, livrando-o de seus dilemas” (Naves, 
2007, p. 385). Essa chave, diz Naves, seria o país. E se o artista faz de tudo para esconder essa 
chave, conforme diz o crítico, é porque ele sabe que “essa carta não pode mais ser jogada, a não 
ser que se escamoteie a realidade cindida e heterogênea do país” (Naves, 2007, p. 385-386). Por 
isso, conforme argumenta o crítico, Nuno Ramos passou a criar uma outra imagem e tradição 
nacionais, “travada e espinhosa”. E pôs a circular “na corrente sanguínea dos seus trabalhos” 
artistas que travaram uma batalha rude com o Brasil. Levando o argumento de Naves adiante, 
eu diria que o país se expressaria na obra de Nuno Ramos por meio de um trauma nacional, não 
de uma trama, daí que seja “ávido e dilacerado” (Naves, 2007, p. 386). Trauma que a desintegra-
ção das suas pinturas projeta e revive. O que não apenas explica os movimentos agônicos de 
retorno e desvio, de atração e evasão do artista às pinturas perdidas – eis a natureza do trauma 
– mas também daria um nome a esse monstro mole, o cujo que não se nomeia, a esse país.
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Resumo: As polêmicas relações do modernismo bra-
sileiro com o legado machadiano são discutidas neste 
ensaio, cujo ponto de partida é a série de artigos sobre 
Machado de Assis publicada em 1939 por Mário de 
Andrade, em meio às comemorações do centenário de 
nascimento do autor de Dom Casmurro. Considerando 
ainda textos escritos anteriormente, em plena campa-
nha modernista, por Carlos Drummond de Andrade, 
nos quais houve um veemente repúdio a Machado, 
a análise procura indicar não apenas os nexos dessa 
atitude crítica com outras leituras da obra machadiana 
existentes no início do século XX, mas também a pro-
funda identificação dos dois autores com o escritor que 
diziam admirar sem amar – ou sacrificar apesar de toda 
adoração. Nos dois casos, Machado de Assis desponta 
como “espelho de escritores”. Ao atacá-lo, o esforço de 
Drummond, recém-convertido à vanguarda de 1922, 
teria sido o de imolar a si mesmo. Já no caso de Mário, 
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guos e amargurados com os balanços críticos que então 
começaria a fazer do próprio movimento modernista.

Palavras-chave: Modernismo, Mário de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis.

Abstract: The controversial relationship between 
Brazilian Modernism and the legacy of Machado de 
Assis is discussed in this essay, whose starting point is 
the series of articles on Machado published in 1939 by 
Mário de Andrade, amid the celebrations of the cente-
nary of the author of Dom Casmurro’s birth. Also taking 
into account texts written earlier, during the height 
of the Modernist campaign, by Carlos Drummond de 

Ivan Francisco Marques
Universidade de São Paulo (USP)  
São Paulo | SP | BR
ivanmarques@usp.br
https://orcid.org/0000-0003-3117-9114

mailto:ivanmarques@usp.br


Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 39-54, 2026 40

Andrade – in which there was a vehement repudiation 
of Machado – the analysis seeks to highlight not only 
the connections between this critical stance and other 
readings of Machado’s work circulating in the early 
twentieth century, but also the profound identification 
of both authors with the writer they claimed to admire 
without loving – or to sacrifice despite all their adora-
tion. In both cases, Machado de Assis emerges as a “mir-
ror for writers.” In attacking him, Drummond’s effort, 
as a recent convert to the 1922 avant-garde, would have 
been to immolate himself. In Mário’s case, the emphasis 
falls on the link between his ambiguous and embittered 
articles and the critical reassessments he was beginning 
to make of the Modernist movement itself.

Keywords: Modernism, Mário de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade, Machado de Assis.

Esta noite Machado de Assis me apareceu em sonho, barba feita e contou 
que estava no inferno.

– Coitado…
Ele se riu mansinho e esclareceu:

– Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra onde vão os poetas. O único 
sofrimento é a convivência.

(Mário de Andrade, O turista aprendiz)

“Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações de centenário…” 
A abertura oblíqua, reticente e dissimulada do ensaio que Mário de Andrade, no final da 
década de 1930, dedicou ao mestre que então se consagrava definitivamente como o maior 
escritor brasileiro, dá a medida da complexidade das relações que o modernismo manteve 
com o legado machadiano. A hesitação se esclarece algumas linhas depois, na passagem 
mais conhecida e citada do texto: “Acontece isso da gente ter às vezes por um grande homem 
a maior admiração, o maior culto, e não o poder amar” (Andrade, 1974, p. 89). À primeira nega-
tiva, “talvez eu não devesse escrever”, se associa, portanto, uma segunda, “não o poder amar”, 
que é a razão do constrangimento. Publicado em três partes, nos dias 11, 18 e 25 de junho de 
1939, pelo Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, esse ensaio intrigante, que Roberto Schwarz 
(1999, p. 225) considerou “muito injusto e arguto”, parece escrito a contragosto, sob a pressão 
de uma efeméride incontornável. Na verdade, trata-se de um texto profundamente medi-
tado, que se vincula de modo íntimo à reflexão crítica de Mário de Andrade acerca das con-
tradições do próprio modernismo. Daí o seu caráter de confissão melancólica e angustiada.
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Para justificar o desamor a Machado de Assis, o ensaísta se vale, a princípio, de uma 
reprovação moral. Segundo ele, em Machado teriam faltado os “dons humanos mais gene-
rosos” que tornaram outros autores, como Gonçalves Dias, Castro Alves e Euclides da Cunha, 
“grandes artistas que, além de admirar, nós amamos também” (Andrade, 1974, p. 90). Uma 
observação correlata diz respeito aos enredos machadianos, nos quais, a seu ver, tam-
pouco haveria amor, entendido como “embate, luta, conjugação de seres”. Embora louve 
em Machado o golpe na “disponibilidade amorosa dos nossos românticos” (Andrade, 1974, 
p. 93), Mário considera a ausência do amor como um sintoma grave. Atribuída à “faculdade 
de análise”, à “concepção crítica da vida e dos homens”, ao “vingativo poder de não perdoar”, 
essa lacuna teria convertido o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas num “humorista frio” 
(Andrade, 1974, p. 100). Ao contrário da união paratática dos termos “amor” e “humor”, que se 
vê na abertura do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, a operação aqui rea-
lizada consiste numa disjunção radical: onde floresce o humor, há míngua de amor. O amor 
inexistente em Machado, de que seria prova o seu espírito crítico e zombeteiro, torna impossí-
vel o amor a Machado. A prosa marioandradina promove, com a presteza habitual, um amplo 
cruzamento de temas.

Ninguém mais dessemelhante do Machado pessimista e individualista do que o 
modernista engajado, combativo e otimista, que tinha simpatia “por todos os homens da 
Terra”, conforme dizia um verso de Losango cáqui evocado por Carlos Drummond de Andrade 
(2011, p. 73) – a ponto de criar neologismos como o verbo “tudoamo” e o substantivo “polia-
mor”. O antagonismo foi ressaltado em carta enviada a Maurício Loureiro Gama, na qual Mário 
recusou produzir um novo artigo sobre Machado de Assis, solicitado pela revista Roteiro, de 
São Paulo:

[…] escrevi três artigos sobre o homem pro Diário de Notícias e me esgotei. Nem lhe 
quero contar o martírio que foram pra mim esses três artigos porque, se adoro a 
obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela como lição e simples-
mente detesto o homem que ele foi. É natural que o deteste porque se há dois 
seres moral, intelectual, socialmente antagônicos somos ele e eu. Imagine pois 
os malabarismos intelectuais que fiz pra, sem me trair, dizer tudo isso dentro de 
uma intenção geral celebrativa e apologética. Não só esgotei as ideias como me 
sinto esfalfado moralmente, numa espécie de tristeza vaga (Andrade, 1939 apud 
Guimarães; Lebensztayn, 2019, p. 360).1

A maior prova do antagonismo, também lançada pelo escritor modernista na conta do 
ser “aristocraticamente humorista”, estaria no que ele considerava um dos principais defeitos 
de Machado de Assis: “a pequena contribuição de alma brasileira” (Andrade, 1974, p. 105). Se 
o primeiro artigo da série publicada no Diário de Notícias já lamentava o fato de, apesar de 
ambientar suas obras no Rio de Janeiro, ele não ter dado o “‘sentimento’ da cidade, o seu cará-
ter, a sua psicologia” (Andrade, 1974, p. 94), no último o diagnóstico se aprofunda. Entrando 
pela biografia de Machado, o crítico termina por acusá-lo de travar uma espécie de combate 
consigo mesmo. “Venceu as próprias origens, venceu na língua, venceu as tendências gerais da 
nacionalidade, venceu o mestiço”, ressaltou o ensaísta. “E na vitória contra isso tudo, Machado 

1  Cinco anos depois, em carta a Murilo Miranda, a incompatibilidade seria mais uma vez lembrada: “Reconheço 
que sou um esparramado, daqueles que Machado de Assis não gostava. Em compensação: eu também não 
gosto pessoalmente de Machado de Assis” (Andrade, 1944 apud Moraes, 2007, p. 41).
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de Assis se fez o mais perfeito exemplo de ‘arianização’ e de civilização da nossa gente”, acres-
centou. Escolhendo uma concepção filosófica pessimista e o humour inglês, “o mestre não 
pôde se tornar o ser representativo do Homo brasileiro” (Andrade, 1974, p. 104-105).

A acusação de uma traição às origens (ao caráter nacional) e as expressões emprega-
das nessa passagem, notadamente o adjunto adnominal “da nossa gente”, tornam obriga-
tória a evocação de Macunaíma. O fracasso do “herói sem nenhum caráter” não diz respeito 
à sua condição de homem brasileiro, com todo o seu rol de deficiências, mas, ao contrário, 
tem relação com o fato de ele não ser mais brasileiro, mirando-se por demais na civilização. 
Equivalente da “moléstia de Nabuco”, de que Mário tanto falou em sua correspondência com 
Drummond, a “arianização” é deplorada como algo pernicioso, com trágicas consequên-
cias no caso da rapsódia. O paralelo com Macunaíma também se sustenta em vista de outro 
fragmento da parte final do ensaio. Ao afirmar que “nosso maior escritor” havia concebido 
obras imortais, “como nenhumas outras já produzidas pela nacionalidade”, Mário faz uma 
advertência: “… nas obras-primas de caráter acadêmico a beleza se cristaliza e se torna imó-
vel. Não é possível ir mais alto, e a perfeição se isola na infecunda tristeza da imobilidade” 
(Andrade, 1974, p. 107). Tal beleza imóvel, situada no ponto mais elevado, faz eco ao desfecho 
melancólico de Macunaíma que, sem lugar na terra, passa a viver o “brilho inútil das estrelas” 
e “banza solitário no campo vasto do céu” (Andrade, 2008, p. 208 e 210).

Para se contrapor ao academismo e, sobretudo, ao mimetismo de civilizações estran-
geiras, que teria posto a perder tanto o herói sem caráter como o mestre “da nossa gente”, é 
que Mário se lança ao projeto de abrasileirar a língua literária. “Estávamos desvirtuados pela 
gramatiquice em que caiu a nossa literatura com a geração de Machado de Assis e o parna-
sianismo. Veja bem que não culpo Machado, um gênio no meu entender”, escreveu pouco 
tempo antes das comemorações do centenário. O que lhe atraía, contudo, era “aquela lingua-
gem mais da terra, que vinha se formando com os românticos”. Daí a sua tomada de partido: 
“E abrasileirei a minha língua” (Andrade, 1935 apud Fernandes, 1968, p. 150). Machado de Assis 
teria recusado o aproveitamento da língua do povo. Segundo o ensaio de 1939, ele era a “con-
tinuação dos velhos clássicos, continuação tingida fortemente de Brasil, mas sem a fecun-
didade com que Álvares de Azevedo, Castro Alves, Euclides e certos portugueses estavam… 
estragando a língua […], asselvajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um novo e 
mais prolongado civilizar-se” (Andrade, 1974, p. 106).

Todavia, o ensaísta não deixa de reconhecer a contribuição brasileira de Machado. 
Talvez contra a vontade, especula Mário de Andrade (1974, p. 105), o escritor teria sabido criar 
“uma boa coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é positivamente 
mais o português de Portugal”. A percepção da brasilidade machadiana, reiterada em 1942 
na conferência “O movimento modernista”, não ocorre a Mário de Andrade apenas nesse 
contexto de revisão crítica do modernismo. Em sua correspondência com Drummond, ele 
já havia registrado, quinze anos antes, uma observação semelhante: “Machado que a gente 
pondo reparo mais íntimo é mais brasileiro do que parece à primeira vista. Até na língua? Até 
na língua que estudada de mais perto mostra uma aversão quase sistemática pelos modis-
mos especializadamente portugas”. O comentário vem a propósito do humorismo, que na 
ocasião foi considerado por Mário de Andrade como um dos traços do caráter nacional e não 
apenas a imitação de algo estrangeiro, incompatível com a cultura do país. Machado então 
lhe pareceu representar “a orientação humorística brasileira” (Andrade, 1927 apud Santiago; 
Frota, 2002, p. 277-278).
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Os recuos, ressalvas e concessões, abundantes nos fragmentos citados, revelam uma 
leitura instável e complexa. No ensaio de 1939, o discurso marioandradino oscila entre o 
máximo elogio e a condenação hiperbólica. A convergência desses dois extremos torna inevi-
táveis as contradições, que se acumulam pelo caminho. Para contorná-las, o autor apela para 
um velho axioma, “as obras valem mais que os homens”. Assim, “se o mestre não pôde ser 
um protótipo do homem brasileiro, a obra dele nos dá a confiança do nosso mestiçamento” 
(Andrade, 1974, p. 107-108). Em contrapartida, o fato de reconhecer e celebrar “um gênio” não 
impede Mário de Andrade de lhe imputar limitações, como o fraco domínio da forma e da psi-
cologia do romance ou, em sentido inverso, a presença excessiva da técnica, “sem uma base 
lírica de inspiração” (Andrade, 1974, p. 106). O fundador da Academia Brasileira de Letras não 
escaparia de ser um “exemplar do academismo”, condição que o afastava das inquietudes e 
libertinagens modernistas. Para Mário, o escritor que seguia os velhos clássicos não deveria 
ser tomado como profeta dos tempos modernos ou como modelo para os novos escritores:

Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer um alento novo recolhido 
em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influência tem sido sempre 
negativa. Os que o imitam, se entregam a um insulamento perigoso e se esgotam 
nos desamores da imobilidade (Andrade, 1974, p. 107).

◆◆◆

A despeito de sua finalidade apologética e de ter vindo a público no momento em que, perto 
de completar vinte anos, o modernismo entrara numa fase de ampla revisão crítica, o ensaio 
de Mário de Andrade repetia juízos que haviam sido expressos, de modo mais agressivo, na 
fase heroica do movimento. Em 1925, Carlos Drummond de Andrade, no auge da mocidade 
e em pleno calor da campanha modernista, publicou dois textos igualmente vistos como 
emblemáticos da recusa de Machado pela geração de 1922. Entre a ascensão e a queda do 
movimento, conservou-se boa parte dos argumentos, o que revela a dimensão do incômodo e 
do conflito causados pelo mestre cuja lição também foi desprezada por Drummond em artigo 
publicado no primeiro número de A Revista:

Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções e 
queime silenciosamente os seus ídolos, quando perceber que estes ídolos e essas 
predileções são um entrave à obra de renovação da cultura geral. Amo tal escritor 
patrício do século 19, pela magia irreprimível de seu estilo e pela genuína aris-
tocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este escritor é um desvio na 
orientação que deve seguir a mentalidade de meu país, para a qual um bom estilo 
é o mais vicioso dos dons, e a aristocracia um refinamento ainda impossível e 
indesejável, que devo fazer? A resposta é clara e reta: repudiá-lo. Chamemos este 
escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. Sua obra tem sido o cipoal em 
que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, seduzida pela 
sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa desse romancista tão curioso e, ao 
cabo, tão monótono (Andrade, 1925, p. 33).

O amor a Machado, que Mário de Andrade julgava impossível, no artigo de Drummond 
é confessado de saída. Trata-se de um sentimento extremoso, que se confunde com a adora-
ção, como realça o vocabulário do poeta, mas que ao mesmo tempo é reputado como “amor 
infeliz”, para usar uma expressão do autor de Clã do jabuti, razão pela qual precisaria ser sacri-
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ficado. Contrariamente à fórmula conciliatória de Mário – admirar, ainda que sem amor –, a 
proposta drummondiana – repudiar, apesar de amar – se mostra mais dilacerada e intransi-
gente. Nesse primeiro número de A Revista, o poeta Emílio Moura (1925, p. 38) prega a mesma 
atitude em relação ao “grande Machado de Assis”, incluindo-o entre os artistas que “são ama-
dos à parte”, as “almas estranhas” das quais se deveria afastar a nova geração. “Porque nacio-
nalismo no nosso momento é sinônimo de sacrifício”, declarou o poeta. A rejeição ao escritor 
se justificaria sobretudo por essa divergência, como explica Drummond na sequência do seu 
artigo, em termos bem semelhantes aos que seriam empregados por Mário de Andrade:

Eis aí o segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escritor mais fino do 
Brasil será o menos representativo de todos. Nossa alma em contínua efervescên-
cia não está em comunhão com a sua alma hipercivilizada. Uma barreira infinita 
nos separa do criador de Brás Cubas. Respeitamos sua probidade intelectual, mas 
desdenhamos a sua falsa lição. E é inútil acrescentar que temos razão: a razão está 
sempre com a mocidade (Andrade, 1925, p. 33).

Entre julho e dezembro de 1925, quando o jornal carioca A Noite publicou a série “O 
mês modernista”, organizada por Mário, a iconoclastia se acentuou. “Ao princípio dissolvente 
da tradição devemos opor o princípio construtivo da evolução”, escreveu Drummond. Num 
país novo e sem tradição, onde tudo estava ainda por começar, não haveria “lição nenhuma 
no passado”. Se o Brasil conhecera anteriormente “uns doutores sutilíssimos, um Machado 
de Assis principalmente”, que “anteciparam o desenvolvimento do nosso fenômeno lite-
rário”, o resultado, segundo o poeta, tinha sido lamentável: “acabaram fazendo uma arte 
chocha, de reminiscências ultramarinas escandalosas, que não faz o coração da gente bater 
com mais força, não arrepia, não engasga” (Andrade, 1925 apud Guimarães, 2019, p. 42-45). 
Anteriormente assumido, mas sacrificado, o amor a Machado agora parece desaparecer, 
dando lugar ao apreço por algumas cantigas populares, que constituiriam toda a tradição 
existente no Brasil: “vejam nelas o sentimento nacional abotoando que nem uma flor deli-
cada”, acrescentou. Desnecessário notar, nessas bravatas de modernista recém-convertido, o 
excesso de artifício, retórica e clichês, que destoam totalmente da poesia seca e irônica que 
Drummond naquele período já começava a escrever. O tom exageradamente afetado e con-
troverso não deixa dúvida quanto ao caráter programático desses artigos, que soam mais 
como manifestos ou textos de crítica “transitória” e “selvagem”.2

Passado um século, porém, tais textos, a exemplo do nebuloso ensaio de Mário de 
Andrade, foram interpretados por Hélio de Seixas Guimarães (2018, p. 78) como “paradigmas 
da assimilação problemática da escrita machadiana pelo modernismo” – juízo reiterado por 
Pedro Meira Monteiro, que deles também extraiu uma comprovação do “desconforto moder-
nista diante do maior nome da literatura brasileira” (2018, p. 253). Para ambos, Machado de 
Assis, pesando como uma sombra, teria sido visto como um obstáculo pela geração moder-
nista, “a pedra no caminho do projeto modernizador” (Guimarães, 2018, p. 85). Daí teria 
resultado a decisão de virar as costas para o escritor na fase mais iconoclasta do movimento – 
período em que, de acordo com Hélio Guimarães, surgiram poucos estudos críticos, em com-
paração com outras décadas, prevalecendo um enorme silêncio em torno de Machado.

2  Empresto os termos de Gilda de Mello e Souza (1980, p. 42), para quem o pensamento de Mário de Andrade, 
“embora rico e nuançado, é um pensamento de artista, portanto assistemático e de certo modo selvagem”.
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Já na visão de Alcir Pécora (2020), as evidências do “desencontro com Machado” se 
encontram tanto no “evolucionismo” que via sempre no presente um progresso em relação ao 
passado, como no projeto nacionalista dos modernistas, que não admitiam a autonomia da 
obra de arte. “Daí o problemão representado por Machado ao não comungar nessa missa, e, 
ao mesmo tempo, ocupar um lugar grande demais fora dela”, acrescentou o crítico.3 Por fim, 
para além de sua linguagem acadêmica e castiça, a obra machadiana teria ainda incomo-
dado os modernistas por ser pessimista e negativista, “antes constituída sobre ruínas do que 
propositiva e construtiva” (Guimarães, 2018, p. 77), dado que serviria também para explicar a 
aproximação da geração de 1922 com os escritores românticos. Nas palavras de Pedro Meira 
Monteiro (2018, p. 253), “ansiosa diante do futuro do país, a crítica modernista não sabe o que 
fazer com Machado de Assis”.

Em primeiro lugar, caberia lembrar que a origem dessa “assimilação dificultosa” 
de Machado não está no modernismo. Desde a primeira geração da crítica machadiana, 
já se tinha construído a figura do “escritor de exceção”, deslocado em relação ao ambiente 
e às expectativas da literatura nacional. De um lado, Sílvio Romero lastimava o déficit de 
brasilidade no autor de Quincas Borba. De outro, apesar de considerá-lo profundo e universal, 
José Veríssimo (apud Guimarães, 2017, p. 78) deplorava o negativismo e a ausência, na obra 
machadiana, do “dom de simpatia e de piedade”. A mesma decepção foi manifestada por 
Lima Barreto (1921 apud Guimarães, 2017, p. 85):

Não lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita 
secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma 
porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. […] Machado escre-
via com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para não se rebaixar […].

Tais vocábulos e argumentos estão muito próximos dos que aparecerão, três décadas 
depois, no ensaio de Mário de Andrade. As boutades modernistas contra Machado não pas-
sam de réplicas impudicas de concepções que a velha crítica já tinha posto em circulação. Nos 
decênios de 1920 e 1930, Machado de Assis era ainda visto como escritor acadêmico, de dicção 
lusitana e humor inglês, lamentavelmente frio e pessimista. Assim, os juízos arrevesados de 
Mário e Drummond não constituem uma dificuldade pessoal ou exclusiva, mas são a síntese 
da leitura de uma época, que perduraria até o final dos anos 1930. A pergunta que Mário, à 
maneira machadiana, faz ao leitor no começo do seu ensaio – “Amas Machado?” – sugere 
menos uma provocação do que um apelo à cumplicidade e ao que então era consenso.

Outros modernistas, até mesmo de correntes diversas ou menos combativos, expres-
saram idênticas opiniões. Para Graça Aranha (apud Guimarães, 2017, p. 83), Machado era 
um “temperamento raro”, que tinha “incompatibilidade com o meio cósmico brasileiro”. Na 
mesma toada seguiu Cassiano Ricardo (apud Moreira, 2001, p. 82-83): “Faltam-lhe a cor, a 
imagem e o ritmo que são sinais psicológicos de toda linguagem brasileira identificando o 
homem cheio de rumor primitivo em ligação com a natureza tropical”. No lugar disso, segundo 
o autor de Martim Cererê, sobravam-lhe qualidades suspeitas: harmonia, polidez, ceticismo. Já 
o espírito negativo e escapista foi deplorado por Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 162): “Tornando 
possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou em instituir um 

3  O texto é uma resenha do volume Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares, organizado por Hélio 
de Seixas Guimarães e Ieda Lebensztayn.
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derivativo cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana”. Na visão do crítico, “Machado 
de Assis foi a flor dessa planta de estufa”.

Tendo conhecido pessoalmente o escritor, Manuel Bandeira (2008, p. 346) o conside-
rava “inquietante”, seja pelo “gosto doentio de espiar o sofrimento alheio”, seja pelo eterno 
“móvel egoísta” e por não reconhecer a generosidade humana. Encarregado de lhe entregar, 
no Ministério da Viação, uma carta de demissão de seu pai, o poeta supôs que ele responderia 
com uma “filosofiazinha desagradável”, o que o deixava bastante contrariado: “E eu só de ima-
ginar nisso tinha vontade de bater em Machado de Assis. Em suma eu achava, e ainda hoje 
acho, que Machado de Assis era um monstro”.4

As restrições, como se vê, eram múltiplas e frequentes, assim como, entre os leitores, 
era geral naquele tempo a indiferença, recaindo as predileções bem mais frequentemente 
sobre a obra de Eça de Queirós. “Uma nova maneira de interpretar só apareceria no decênio 
de 1930”, escreveu Antonio Candido (1977, p. 20). De um lado, o Estado Novo, por ocasião do 
centenário de Machado, “transforma o escritor de exceção em homem representativo, bra-
sileiro exemplar e mito nacional”, enaltecendo não tanto a sua obra, mas sua condição de 
homem do povo, mestiço, de origem humilde – incorporado aos manuais escolares na con-
dição de “patrimônio cultural brasileiro” (Guimarães, 2017, p. 109-113). De outro lado, coin-
cidindo com a consagração oficial, surgem as primeiras interpretações modernas da obra 
machadiana, assinadas por críticos como Astrojildo Pereira, Lúcia Miguel Pereira e Augusto 
Meyer, este também poeta, oriundo do modernismo. Construiu-se então a imagem do escri-
tor realista, inconformista, interessado, a exemplo de Dostoiévski, no “homem subterrâneo”, 
em franca oposição à figura do escritor alienado, absenteísta, um cético anatoliano, como se 
pensava no início do século.

Uma importante lição de Alfredo Bosi: no caso de Augusto Meyer, cuja obra poética, 
imersa na evocação da infância e do mistério da natureza, era muito distinta da literatura 
machadiana, teria havido uma “compreensão pela diferença”. “Admirar sem amar terá sido 
o diapasão do crítico”, escreveu Bosi (2018, p. 25 e 33), retomando a fórmula contraditória de 
Mário de Andrade: “O distanciamento existencial do crítico abriu-nos a porta para uma das mais 
fecundas leituras de Machado de Assis”. Admirar sem amar, portanto, não impede uma leitura fina 
e compreensiva – ao contrário, o distanciamento pode ser uma condição para a boa leitura.

As reservas contra Machado de Assis, porém, continuaram. A consagração oficial e a 
renovação da crítica machadiana não inibiram os novos blasfemadores, que despontavam 
em toda parte, inclusive à distância dos círculos modernistas. Entre eles estavam dois gran-
des nomes de nossa literatura moderna, que figuram, ao lado de Machado, como os maiores 
prosadores do país: Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. O primeiro, em diversas ocasiões, 
demonstrou implicância para com seu antecessor, que incluía entre os “sujeitos pedantes”, 
distanciados da realidade, que haviam infestado a literatura brasileira. Os romances, a seu 
ser, eram incoerentes e tecnicamente defeituosos. “Ademais, o que mais me distancia de 
Machado de Assis é o seu medo de definir-se, a ausência completa da coragem de uma ati-
tude”, confessou numa entrevista de 1937, na qual surge em destaque a frase que serviria de 
mote, dois anos depois, para o ensaio de Mário de Andrade: “não amo Machado de Assis” (apud 

4  Em artigo sobre a poesia de Machado de Assis, Bandeira ressaltou seu “pessimismo irônico” e o “estilo nu e 
seco”. Segundo Hélio de Seixas Guimarães (2017, p. 90), o autor de Libertinagem teria sido um dos responsáveis 
pela associação de Machado ao parnasianismo, disseminada no ambiente escolar.
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Salla; Lebensztayn, 2022, p. 283). As razões para o desamor, como se vê, são bem parecidas. A 
admiração por Alencar – segundo Graciliano Ramos (1979, p. 127), um “romancista enorme” – 
era outro ponto em comum. Dele se sentia mais próximo, afinal, o escritor inconformista que 
desejava, como tantos no mesmo período, aproximar o pensamento da ação. Em 1939, Aníbal 
Machado (apud Guimarães, 2017, p. 93) sintetizou a questão: “Entre as exigências vitais da 
mocidade de hoje e o espírito geral da obra de Machado existe uma contradição profunda”.

Guimarães Rosa, em agosto de 1939, em plena celebração do centenário machadiano, 
anotou em seu diário de Hamburgo que ainda não havia lido Dom Casmurro – declaração 
espantosa e pouco crível, embora tenha sido registrada em caderno íntimo.

Não pretendo mais lê-lo, por vários motivos: acho-o antipático de estilo, cheio 
de atitudes para “embasbacar o indígena”; lança mão de artifícios baratos, que-
rendo forçar a nota da originalidade; anda sempre no mesmo trote pernóstico, o 
que torna tediosa a sua leitura. Há trechos bons, mas mesmo assim inferiores aos 
dos autores ingleses que lhe serviram de modelo. Quanto às ideias, nada mais do 
que uma desoladora dissecção do egoísmo, e, o que é pior, da mais desprezível 
forma do egoísmo: o egoísmo dos introvertidos indigentes. Bem, basta; chega de 
Machado de Assis (apud Vasconcelos, 2018, p. 291).

Nesse fragmento de Rosa, os termos desaforados (“antipático”, “pernóstico”, “tediosa”, 
“desprezível”) fazem eco aos de seu conterrâneo, Carlos Drummond de Andrade, sendo con-
veniente lembrar que ambos manifestaram tais opiniões em seus períodos de formação. Uma 
situação análoga se deu com outro mineiro, Pedro Nava, tão descomedido e vertiginoso como 
Rosa, que só na maturidade passou a apreciar a leitura de Machado de Assis: “Aquela frieza 
aparente, aquele estilo mediano, controlado, aquele seu despojamento, o antibarroco, tudo 
me dava impressão de coisa de menor valor” (apud Aguiar, 1998, p. 3).

Enfim, foram tantas as críticas a Machado nessa fase em que se constituía a nossa lite-
ratura moderna que não seria justo exigir apenas dos primeiros modernistas uma prestação 
de contas. Por que somente estes teriam sido ingênuos, limitados ou ideologicamente inte-
ressados? Estavam todos arremessando pedras e vomitando negativas contra a grande figura 
das letras nacionais simplesmente em busca de afirmação pessoal? No que diz respeito ao 
modernismo, caberia ainda considerar que seu desenvolvimento se deu em meio a muitas 
contradições. O relevo dado à face “construtiva” e “evolucionista” do movimento, com vistas 
a estabelecer o contraste com Machado, leva ao obscurecimento do seu caráter “essencial-
mente destruidor”, nas palavras de Mário de Andrade, bem como, em contrapartida, do seu 
enorme interesse pelo passado e pela tradição que, afinal de contas, foi o que lhe conferiu 
fisionomia e substância. Em dezembro de 1928, em sua coluna “O turista aprendiz”, Mário de 
Andrade (1983, p. 254) registrou:

Dizem que sou modernista… e paciência! O certo é que jamais neguei as tradições 
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. É incontes-
tável que Gregório de Matos, Dirceu, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, 
Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de Carvalho são mestres 
que dirigem a minha literatura. Eu os imito.

É curiosa a inclusão de Machado e de poetas parnasianos nessa enumeração de 
“mestres do passado”, da qual estão ausentes nomes centrais do romantismo como Gonçalves 
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Dias, Castro Alves e José de Alencar. Em 1925, endossando o programa modernista, as pro-
vocações de Drummond se voltaram contra a tradição. Entretanto, seu combate a Machado 
correspondia a uma necessidade pessoal e vital, como confessara em carta ao amigo pau-
lista: “Saiba que as duas impressões literárias que tive na puberdade foram Anatole France e 
Machado. O primeiro eu acabei desprezando, e do segundo me desencantei” (apud Santiago; 
Frota, 2002, p. 165). Pela postura cética, irônica e passiva, Anatole era frequentemente com-
parado, no início do século, a Machado de Assis. Mas o influxo deste sobre Drummond podia 
ser observado ainda num ponto específico, que também preocupou Mário de Andrade, o 
“despaisamento”. O jovem poeta mineiro reagiu à acusação:

“Moléstia de Nabuco”, eis, excelentemente expresso, o meu mal. […] Como obri-
gar as inteligências a situar a sua atividade na paisagem mais ou menos restrita 
da sua pátria? […] Como dizer a um escritor: escreva brasileiro se deseja ser? […] 
Pode-se ser brasileiro até na Patagônia, até no Cairo, até no inferno, e sentir com 
emoção brasileira um crepúsculo nos Dardanelos ou uma eleição nos Estados 
Unidos. Pode-se ser brasileiro mesmo em frente à água desmoralizadíssima dos 
canais de Bruges… E vice-versa. […] Ser. Mas ser tudo. Não somente brasileiro. É tão 
pequeno o Brasil!… (apud Santiago; Frota, 2002, p. 77-79).

Salta aos olhos a semelhança desse fragmento com as ideias expressas no ensaio mais 
conhecido de Machado de Assis (1957, p. 135): “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 
de assuntos remotos no tempo e no espaço”. Voltando-se contra os românticos, Machado 
pleiteava, nos termos de Antonio Candido (1997, p. 55), o “direito à expressão liberada das 
injunções do nacionalismo estético”. A mesma reivindicação seria feita por Drummond, 
pouco antes de sua “conversão” por Mário de Andrade. Até o final de 1924, o poeta mineiro 
estava alinhado com Machado. No ano seguinte, ao pregar o repúdio a seu ídolo, o que ele 
fez na verdade foi criticar e sacrificar a si mesmo. O ingresso no modernismo exigia a morte 
do poeta penumbrista, anatoliano-machadiano, que agora se dizia desencantado. Na matu-
ridade, Drummond demonstrou arrependimento pelos artigos malcriados, não apenas no 
poema “A um bruxo, com amor”, inserido no livro A vida passada a limpo, mas também em 
seus textos jornalísticos, nas quais fez contínuas homenagens a Machado. Matreiro, inventou 
então uma justificativa para as injúrias do passado: “amor nenhum dispensa uma gota de 
ácido” (Andrade, 1987, p. 23).

◆◆◆

A exemplo do amor mal-humorado de Drummond, a admiração sem amor de Mário de 
Andrade, justificada pelas divergências expostas em seu ensaio acusatório – escrito em con-
texto diverso e adverso, não na fase heroica e incandescente do movimento modernista, mas, 
ao contrário, num período de arrefecimento, balanço e autocrítica –, também revela, ao cabo, 
afinidades importantes com Machado de Assis, a indicar que, em ambos os momentos, o autor 
de Dom Casmurro se impunha como “espelho de escritores”.5 Não por acaso, o epíteto “mestre” 
é reiterado diversas vezes ao longo do texto. “Como arte, ele foi o maior artesão que tivemos. 
E esta é a sua formidável vitória e maior lição”, afirmou o ensaísta. A influência negativa de 

5  Expressão usada em 1955 por Carlos Drummond de Andrade (apud Guimarães, 2019, p. 85).
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Machado se transforma em “fonte de exemplo” quando se consideram as qualidades do “artista 
incomparável”, possuidor de “técnica maravilhosa” e extraordinário “domínio do métier”.

Agora, mais do que nunca, neste período de domínio do espontâneo, do falso e 
primário espontâneo técnico em que vivem quase todos os nossos artistas, tería-
mos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual todos os 
grandes técnicos são exatamente forças morais (Andrade, 1974, p. 95).

Em “O artista e o artesão”, sua aula inaugural como professor de Filosofia e História da 
Arte no Rio de Janeiro, Mário defendeu a valorização do trabalho artesanal como uma atitude 
estética de oposição ao individualismo e ao psicologismo modernos. No ano do centenário 
machadiano, polemizou com Jorge Amado no artigo “A raposa e o tostão”, denunciando o des-
prezo da forma e da técnica na literatura engajada do período. Os ataques do escritor baiano à 
“fina sensibilidade de esteta” e ao “ouvido grã-fino e educadíssimo” (apud Salla; Lebensztayn, 
2022, p. 30 e 32) de seu opositor poderiam ser comparados aos que este, simultaneamente, 
desferia contra Machado de Assis. A coincidência faz ver a afinidade que, de maneira inte-
ressada, como notou Marcos Antonio de Moraes, o líder modernista explorou em seu ensaio. 
Elogiado como artesão exemplar, Machado automaticamente se converte em parceiro, “a ser-
viço da estratégia” de Mário, em sua coluna no Diário de Notícias, de oposição ao cabotinismo 
dos “literatos ignorantes do próprio arte-fazer” (Moraes, 2007, p. 41).

Na correspondência com Manuel Bandeira, o escritor paulista já dera uma amostra 
desse impulso de se valer do mestre como apoio de suas próprias ideias. Uma expressão 
machadiana (“Alguma coisa é preciso sacrificar”) foi repetida em três cartas de 1925, a princí-
pio para justificar a decisão de “empobrecer” seus meios de expressão, com vistas à criação de 
uma “língua brasileira”, depois como argumento contra o “egoísmo” de quem escreve apenas 
para si mesmo, não para os outros, ou com a intenção de “ficar”. “Aquela frase do Machado, 
‘alguma coisa é preciso sacrificar’, me rebate todo dia na memória”, reiterou na terceira carta 
(apud Moraes, 2001, p. 184, 230 e 232). É como se a expressão original, interpretada livremente 
e ao sabor das circunstâncias, se transformasse em ideia fixa, lembrando-lhe continuamente 
“a obrigação de desindividualizar-se a fim de cumprir sua função social” (Lafetá, 2000, p. 178). 
Assim, o Machado referido em 1939 como modelo de técnica e artesanato, no tempo da bata-
lha modernista também servira contraditoriamente como encorajador de sacrifícios, tanto 
do individualismo como da própria arte.

No ensaio “Machado de Assis”, outra manifestação de afinidade ocorre na longa pas-
sagem a respeito do poema “Última jornada”, do livro Americanas. Ao comentar o abandono 
da poesia pelo autor, Mário expressa uma suposição: “Machado de Assis leva a poesia até às 
portas do parnasianismo e a deixa aí. Para que outros a degenerem… Teria descoberto que, 
com a estética parnasiana, a poesia abandonava o melhor do seu sentido?” (Andrade, 1974, p. 
97-98). O que o devaneio sugere, mais uma vez, a contrapelo das críticas enfileiradas no texto, 
é o impulso de aproximar o mestre do projeto modernista.

Quando o ensaio foi escrito, esse programa acabara de sofrer um golpe duríssimo, 
com a demissão de Mário de Andrade da diretoria do Departamento de Cultura de São Paulo. 
Desde sua chegada ao Rio de Janeiro, em julho de 1938, o autor de Clã do jabuti foi tomado 
por uma angústia profunda. Foi nesse contexto de exílio, desânimo, crises e doenças – que 
Eduardo Jardim (2005) denominou de “morte do poeta” – que ele testemunhou as come-
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morações do centenário de Machado de Assis. Alinhavar notas sobre o desafeto, naquele 
momento, inevitavelmente o conduziria a uma reflexão sobre o modernismo e sua contri-
buição para a cultura brasileira. Mas o tempo era de balanço, crítico e penoso, não de exibição 
orgulhosa de objetivos programáticos. Tempo do ensaio “A elegia de abril”, publicado em 1941 
no primeiro número da revista Clima, no qual o autor, depois de observar a recorrência de 
personagens fracassados na literatura da década de 1930, manifestou seu desencanto com o 
conformismo e o “estado de desistência” dos intelectuais. No fundo desses apelos à ação, das 
críticas ao velho mestre e aos romancistas da década de 1930, o que se esconde é a reprovação 
e a vergonha de si mesmo.

Para além da associação do ensaio “Machado de Assis” com a defesa marioandradina 
da dimensão artesanal da escrita, seria proveitoso considerar seus nexos com os textos do 
mesmo período que compõem a crítica implacável do autor à geração modernista. Na come-
moração dos vinte anos da Semana de 22, Mário confessou, tanto em carta a Murilo Miranda 
como, sobretudo, na conferência apresentada no Itamaraty, que não mais se identificava com 
seu passado, isto é, com o movimento que agora lhe parecia apolítico e inatual. As acusações 
então movidas contra o modernismo – esteticismo, aristocratismo, abstencionismo, humo-
rismo etc. – ecoam de perto as que foram feitas a Machado de Assis. “Era um estético. Era um 
hedonista”, escreveu no ensaio de 1939 – “o ser amargo, sarcástico ou apenas aristocratica-
mente humorista” (Andrade, 1974, p. 105-106).

Também seria possível aproximar a conferência “O movimento modernista”, com seu 
rol de insucessos e frustrações, do último capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas, “Das 
negativas”. Se Mário, conforme sugeriu Eduardo Jardim, àquela altura já parecia um “poeta 
morto”, sua perspectiva melancólica, descontada a parte da galhofa, não estaria distante da 
visão do “defunto-autor”. E se os ataques a Machado tinham como alvo indireto a própria 
negatividade de sua geração, não seria forçar a nota incluir “Machado de Assis” entre os textos 
inaugurais da autocrítica modernista. Na carta a Maurício Loureiro Gama, o crítico, como 
vimos, sentenciou: “se adoro a obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela 
como lição”. Entretanto, o autor de Esaú e Jacó também foi considerado, de modo redundante 
e enfático, como “fonte de exemplo” (Andrade, 1974, p. 95). Já ao final do ensaio “O movimento 
modernista”, Mário advertiu: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não 
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição” (Andrade, 1974b, p. 255). 
Lição negativa, na verdade, oferecida numa “fase integralmente política da humanidade” – a 
mesma que ele encontrava na obra de Machado.

Embora pessoalmente não tenha se alinhado à “arte de combate” e à “literatura 
social”, Mário de Andrade converteu o ativismo em critério preponderante para a avaliação 
tanto da obra de Machado de Assis como do movimento modernista. Pelo critério estético, 
Machado é visto como mestre absoluto. O imperativo da ação, porém, obriga a rechaçá-lo. 
O mesmo impasse se nota na revisão crítica da conferência de 1942. Embora seja valorizado 
por defender “o direito permanente à pesquisa estética”, entre outras contribuições, o movi-
mento modernista é repreendido por não “marchar com as multidões”.

No ensaio “Machado de Assis”, a tensão é permanente e insolúvel, como mostram os 
parágrafos finais. Presente desde o princípio, a ambiguidade se intensifica nesse enigmático 
desfecho em que o ensaísta, colocando-se em primeiro plano, mergulha em total perplexi-
dade: “É preciso concluir. De tudo quanto me dizem a obra e os críticos de Machado de Assis, 
consigo ver, com alguma nitidez arrependida e incômoda, a genial figura do Mestre”, escreve 
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Mário (1974, p. 103) na abertura da última parte do ensaio. O desconforto deriva da recusa 
íntima em amar o homem que “produziu uma obra do mais alto valor artístico” ou do “encanto” 
que esta confessadamente lhe provoca? “E a minha nitidez, por isso, é desacomodada e se 
arrepende de ser tão nítida”, reitera o crítico. O desejo confessado a seguir de que essa nitidez 
fosse “interessada, fruto do tempo e das minhas exigências pessoais”, hipótese mais do que 
certa e, no entanto, logo descartada, torna ainda mais patente a indefinição, isto é, a ausência 
de qualquer nitidez. Nas linhas finais desse epílogo, a névoa desce completamente:

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso não lhe daremos as batatas de 
que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o nosso culto. E o nosso 
orgulho também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa… 
Meus olhos estão se turvando, não sei… Talvez eu já não esteja mais no terreno da 
contemplação. Talvez esteja adivinhando… (Andrade, 1974, p. 108)

Negativas, subjuntivos, reticências, espírito dubitativo, repetição do advérbio “talvez”, 
com o qual fora iniciado o ensaio, tudo aqui parece remeter ao turvo universo machadiano. 
Foi o que também apontou Hélio de Seixas Guimarães (2017, p. 90), ao dizer que o discurso de 
Mário de Andrade parece “diretamente inspirado na tortuosidade e nos negaceios de alguns 
textos críticos de Machado de Assis”. No final do artigo, duas notações psicológicas chamam 
a atenção: a “rapidez nervosa” das mãos e turvação dos olhos do autor. Metaforizando ao 
mesmo tempo a incerteza, a ambiguidade e a comoção do sujeito, os olhos turvos, domínio 
da subjetividade, se contrapõem à nitidez “interessada”, mas também “incômoda”, dos pro-
gramas estéticos ou políticos.

Por um lado, esses olhos tomados pela turvação fazem eco aos famosíssimos “olhos 
de ressaca”, ou de cigana oblíqua e dissimulada, da personagem Capitu, mencionados na 
primeira parte do ensaio como um “genial achado” (Andrade, 1974, p. 92): “A descrição dos 
olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de ordem psicológica”. Mário 
(2002, p. 154) considerava Machado de Assis um escritor “incomparável e único nesse aspecto 
do realismo psicológico”. Por outro lado, os olhos turvos despertam a evocação de um dado 
biográfico, a igualmente célebre “doença dos olhos” que acometeu o romancista no final dos 
anos 1870. Essa crise existencial e literária, marcada por uma profunda desilusão, é que o teria 
conduzido ao humour de sua obra madura.

A crise vivida por Mário de Andrade em seu exílio no Rio de Janeiro foi mais longa que a 
de Machado e não o abandonou até a morte. A ela também faz alusão o intrigante desfecho do 
ensaio de 1939. “A angústia corresponde, em geral, a uma situação de perda das referências que 
determinam a orientação no mundo”, sintetiza Eduardo Jardim (2005, p. 40). Esse sentimento 
dera o enredo e o título do romance de Graciliano Ramos que Mário, aliás, considerava difícil 
de ler: “Custa a gente aguentar aquela angústia miudinha, de uma cotidianidade intensa, mas 
exaustiva, aquele ar irrespirável de insolubilidade que o livro tem” (apud Salla; Lebensztayn, 
2022, p. 24).6 Entretanto, foi precisamente assim, “esfalfado moralmente”, com a mente exausta 
e uma “tristeza vaga”, que Mário encerrou (interrompeu) suas anotações sobre Machado de 

6  A narração de Angústia, sobretudo nas últimas páginas, é tomada por um denso nevoeiro, desnorteio, indis-
cernibilidade e delírio. A mesma situação é descrita no capítulo de Vidas secas que narra a morte da cachorra 
Baleia: “Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração”; “um nevoeiro impedia-lhe a visão”; “que lhe estaria 
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se” (Ramos, 2005, p. 89).
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Assis. As reticências, com seu efeito hipnótico, também emulam a chegada do sono, motivo 
recorrente na poesia do autor de Clã do jabuti, especialmente no final das composições.

Nessa contemplação ambígua de Machado, confundem-se o objeto da visão e o sujeito 
observador. Em sua interpretação do ensaio, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 44) também 
ressaltou a proximidade psicológica existente entre os dois escritores: “Mário retoca o retrato 
de Machado. Aproveita-se dele, mira-se, nele se projetando. […] Forma-se, entre ambos, um 
jogo de espelhos, não observado na rapidez especulativa daqueles que se lembraram, em 
seus artigos, de imaginar um confronto.”

Um traço que os ligava, segundo o crítico, era o “complexo de inferioridade orgulho-
síssimo”, que Mário atribuía a si mesmo quando jovem e que também desponta em sua figu-
ração machadiana. As afinidades, porém, eram bem mais amplas. As ressalvas a Machado 
de Assis, como vimos, reaparecem depois nos textos em que se critica o próprio movimento 
modernista “destruidor”, pois em ambos Mário acusaria, a par das respectivas contribuições, 
uma influência negativa. Por outro lado, se o autor de Quincas Borba foi chamado de “vencedor 
miraculoso”, a quem se oferta o culto, mas se negam as batatas, a ironia se deve à percepção 
de que a obra extraordinária de Machado, ao destoar da precariedade do país e de sua lite-
ratura – e não apenas de um Brasil imaginado pelos modernistas, em sua suposta crença no 
futuro –, constituía mesmo um milagre, nisso podendo também ser aproximada ao moder-
nismo, que mais tarde seria tachado de “mito” e “miragem”.

Ao discorrer sobre o velho mestre, o autor de Macunaíma fala de si mesmo, a quem 
àquela altura ele também tinha dificuldade para amar. Daí o transtorno provocado pelo espe-
lho turvo que lhe oferece Machado de Assis. Em suma, não houve assimilação problemática 
ou tardia do legado machadiano pelos modernistas. O que ocorreu foi uma recusa episódica, 
hiperbólica e encenada nos tempos heroicos da geração de 22, que se reiterou mais tarde, no 
final dos anos 1930, ocasião em que foi movida pela autocrítica dos próprios modernistas. Mário 
e Drummond não atacaram Machado por incompreensão de sua obra, mas por vê-lo como um 
espelho e por mirar nele, em momentos distintos, o que gostariam de destruir em si próprios. 
Se no tempo de sua consagração, conforme se queixou Graciliano Ramos (apud Guimarães, 
2017, p. 156), o escritor convertido em mito nacional foi “visto à distância, desumanizado”, no 
ensaio de Mário de Andrade, ao contrário, ele foi encarado de muito perto por olhos comovidos 
e perturbados. Essa convivência íntima, como indicou gaiatamente o sonho com Machado nar-
rado em O turista aprendiz e posto na epígrafe deste texto, só poderia trazer sofrimento.
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Indianismo na primeira década do 
 periodismo romântico (1833-1845)

Indianism In the First Decade of Romantic Journalism 
(1833-1845)

Resumo: Frequentemente, quem estuda a história de 
nossa literatura oitocentista tem a impressão de que 
a representação idealizada do índio como símbolo do 
espírito nacional foi uma solução estética procurada 
desde os primeiros tempos pelos introdutores da cor-
rente romântica. Trata-se, porém, de uma constatação 
equivocada. Quando nos debruçamos sobre a produ-
ção jornalística desse período inicial, deparamo-nos 
com um fenômeno curioso: nela é pequena, propor-
cionalmente, a presença de propostas ou exemplos de 
literatura indianista. Tem-se a impressão, percorrendo 
periódicos como o Jornal dos Debates ou a Revista Nacional 
e Estrangeira, órgãos bastante representativos da sensi-
bilidade contemporânea, que o indianismo não possuía, 
para esses primeiros românticos, o valor indispensável 
que a crítica posterior lhe atribuiu. É o que este artigo 
pretende mostrar. A partir do exame de importantes 
periódicos literários publicados entre 1833 e 1845, ver-
se-á que a formação de nossa corrente indianista não se 
deu espontaneamente logo após a independência polí-
tica, mas de maneira lenta, gradual e acidentada.

Palavras-chave: romantismo; indianismo; jornalismo.

Abstract: Those who study the history of 19th-century 
Brazilian literature often believe that the idealized 
representation of the indigenous figure as a symbol 
of national identity was a deliberate aesthetic choice 
made by the pioneers of the romantic movement. 
However, this assumption is mistaken. The analysis of 
the journalistic production of this early period reveals 
a curious phenomenon: there is a relatively small pre-
sence of proposals or examples of indianist literature in 
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them. Examining periodicals such as Jornal dos Debates 
and Revista Nacional e Estrangeira, both highly represen-
tative of the contemporary sensibility, one perceives 
that indianism did not hold the indispensable value 
for early Romantics that later critics ascribed to it. This 
article aims to demonstrate this point. By examining 
important literary periodicals published between 1833 
and 1845, it will become clear that the emergence of the 
indianist literary trend did not occur spontaneously fol-
lowing political independence, but was instead a slow, 
gradual, and uneven process.

Keywords: romanticism; indianism; journalism.

1 Introdução

Frequentemente, quem estuda a história de nossa literatura oitocentista tem a impressão de 
que a representação idealizada do índio como “símbolo do espírito e da civilização nacionais 
em luta contra a herança portuguesa” (Coutinho, 1968b, p. 165) foi uma solução estética procu-
rada “desde os primeiros tempos do romantismo” (Coutinho, 1968a, p. 95) pelos introdutores 
da corrente. Trata-se, porém, de uma constatação equivocada. Quando nos debruçamos sobre 
a produção jornalística desse período inicial, deparamo-nos com um fenômeno curioso: nela 
é pequena, proporcionalmente, a presença de propostas ou exemplos de literatura indianista. 
Tem-se a impressão, percorrendo periódicos como o Jornal dos Debates ou a Revista Nacional e 
Estrangeira, órgãos bastante representativos da sensibilidade contemporânea, que o india-
nismo não possuía, para esses primeiros românticos, o valor indispensável que a crítica poste-
rior lhe atribuiu. Mas será acertada essa impressão? Terão esses autores feito pouco caso de um 
tema hoje intrínseco à própria concepção de romantismo? É o que pretendo investigar neste 
artigo. Examinarei, a seguir, a débil presença da temática indianista em importantes periódicos 
literários publicados entre 1833 e 1845, ou seja, do ano em que vem à luz nossa primeira revista 
de pretensões românticas, a Revista da Sociedade Philomathica, até o ano em que se publica o 
último número da revista Minerva Brasiliense. Meu objetivo é, com esse pequeno exercício de 
história capsular, demonstrar que a formação de nossa corrente indianista não se deu espon-
taneamente logo após a independência política, mas de maneira lenta, gradual e acidentada.

2 Revista da Sociedade Philomathica (1833)

Comecemos pelo esforço inaugural da Revista da Sociedade Philomathica (1833), órgão de divul-
gação das ideias concebidas pela Sociedade Philomathica da Academia de Direito de São 
Paulo. É essa folha, segundo a opinião geral de nossos historiadores, a primeira “barricada lite-
rária nacionalista e romântica” do Brasil (Amora, 1969, p. 82), ou seja, a primeira folha perió-
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dica que, entre nós, tomou o partido da escola nova. Durou a Philomathica apenas 6 números, 
de junho a dezembro de 1833, mas desempenhou um papel importante na configuração ini-
cial da doutrina romântica e, por isso, tem merecido atenção desde que, já no último quartel 
do século XX, foi resgatada e republicada após cem anos de conhecimento parcial.

Há décadas tem prevalecido sobre a Philomathica uma interpretação demasiado bra-
silianizante, que busca associá-la quase exclusivamente à inauguração de duas propostas: o 
brasilianismo linguístico-literário, antilusitano; e o americanismo temático, identificado de 
maneira particular com o indianismo. Assim, escreve Antonio Candido que o propósito da 
Philomathica era “afirmar a identidade e autonomia da literatura brasileira, inclusive reco-
mendando o abandono dos clássicos e da sujeição aos autores portugueses” (2002, p. 25, grifo meu), 
e Afrânio Coutinho conclui que a “doutrinação romântica” já havia despertado nos filomá-
ticos tanto a ambição expressiva de escrever em “linguagem brasileira” (1968a, p. 73), não 
portuguesa, quanto a ambição temática de retratar os nativos: “o indianismo foi a resposta […] 
procurada desde os primeiros tempos do romantismo pelos moços da Sociedade Filomática 
de São Paulo” (1968a, p. 95).

Essas suposições são verossímeis, mas não encontram respaldo no estudo factual 
da revista; partem de dados verdadeiros, mas chegam a conclusões inverificáveis. É correto 
que os filomáticos tencionavam, conhecedores dos ensaios clássicos de Almeida Garrett e 
Ferdinand Denis a respeito da literatura brasileira,1 nacionalizar nossas letras. A crítica de 
Justiniano José da Rocha às Poesias (1832) de Gonçalves de Magalhães, por exemplo, não deixa 
dúvidas quanto a isso: ela revela um leitor sensível à “necessidade de maior ‘americanização’ 
da literatura brasileira” (Coutinho, 1968a, p. 71), um leitor interessado na “introdução de ele-
mentos naturais nativos – palmeiras e sabiás – em substituição aos estrangeiros” (Moreira, 
1991, p. 53). O que queria Rocha (1833, p. 51) era que os vates brasileiros olhassem para o “azu-
lado céu dos trópicos” e fizessem “descansar seus amantes à sombra amena de nossas man-
gueiras”, e por isso parabeniza Magalhães: “graças a ele, já a majestosa mangueira substituiu 
os choupos e os carvalhos, já o sabiá brasiliense desentronizou o rouxinol d’Europa e algumas 
das belezas americanas trajaram as ricas galas da poesia” (Rocha, 1833, p. 56). 

Mas há exageros na interpretação dos historiadores. Enganam-se, por exemplo, 
quando intentam descobrir a gênese das pesquisas modernistas em torno da “linguagem 
brasileira” no modesto americanismo filomático, conferindo a João Salomé Queiroga um pro-
tagonismo que não possuía na Sociedade; quando reconhecem sentimentos ultranacionalis-
tas e antieuropeus nesses atentos espectadores da literatura estrangeira; e quando atribuem 
à Philomathica um papel decisivo na implementação da corrente indianista sem disso apre-
sentar evidências satisfatórias.2 É sobre esse último ponto que agora escrevo.

Seguramente, o americanismo fez parte do programa de valorização nacional empre-
endido pela Sociedade Philomathica – mas americanismo de aves, plantas e rios, como 
aquele praticado por Magalhães em 1832 e elogiado por Rocha, ou seja, um americanismo 
de paisagem, de fauna e flora. Não há discordar. Agora, façamos uma distinção importante: 
americanismo não quer dizer indianismo, muito embora o segundo seja uma manifestação 

1  Para uma visão sintética dos ensaios de Garrett e Denis, Cf. Amora (1969, p. 57-74).
2  A propósito do suposto antilusitanismo dos filomáticos e da associação anacrônica entre o idioma “luso
-bundo-guarani” de Queiroga, desenvolvido em meados de 1870, e o impulso americanista da Sociedade 
Philomathica, cf. Esteves, 2022.
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do primeiro. Há americanismo sem indianismo. Rocha admira a cor local empregada por 
Magalhães em suas paisagens, mas cala sobre a presença indígena (bastante arcádica) nas 
Poesias; admira os sabiás, as mangueiras, o céu dos trópicos, mas nada escreve sobre a cantata 
“A morte de Lindoia”, apenas que o poeta retratou o amor com “animadas cores” (1833, p. 56). 
Essa ausência, em uma crítica conhecida pelo caráter profético das suas considerações ameri-
canistas, e que Hélio Lopes (1978, p. 19) classificou como “momento histórico dentro de nossa 
literatura”, causa perplexidade. É difícil de explicar.

Mas a verdade é que, se falamos em indianismo stricto sensu, sem dilui-lo na catego-
ria maior do americanismo, que engloba tanto aspectos físicos quanto etnográficos, então 
veremos que ele se manifesta apenas uma vez, em 200 páginas, no prefácio ao romance exó-
tico de Daniel Gavet e Philippe Boucher, Jakaré-Ouassou, ou Les Tupinambas (1830), incluído na 
revista para ilustrar o que “acerca do nosso país pensam os europeus sensíveis e entusiastas 
de nosso solo fermoso e virgem” (Jakaré-Uassu, 1833, p. 92, em nota). As propostas esboçadas 
pelos autores, inspiradas pelas Scènes de la nature sous les tropiques (1824) de Denis, atestam 
sua vontade de povoar as selvas desse “país de maravilhas” com autênticos selvícolas:

Queremos pintar uma natureza selvagem. Sendo assim, não passaremos por 
charlatães se pintarmos homens que em nada sejam diferentes dos nossos? Dir-
se-á que ficamos em Paris, que por via só de nossos amigos corremos milhares de 
léguas e que, para completar a farsa, apanhamos alguns pobres europeus a quem 
furamos os beiços e as orelhas, tingimos de mil cores e ornamos de uma larga zona 
de penas […]. Não, nada de pelotica em literatura. Os hábitos dos europeus cobrem 
mal o homem das florestas; é força que seu corpo, que seus membros apareçam a 
descoberto, é mister mostrar suas espáduas nuas. (Boucher; Gavet, 1833, p. 97)

Mas terá esse mero prefácio, que os autores desejariam limitar à dimensão de “qua-
dros de costumes” (1833, p. 97), encorajado os membros da Sociedade a rabiscar algumas 
linhas? Ou melhor, pode esse único momento de “indianismo” importado e descontinuado 
servir como evidência satisfatória de que a representação indígena foi a solução procurada 
“desde os primeiros tempos” pelos moços da Philomathica, como queria Coutinho? Parece-me 
que não. Infelizmente, a Revista da Sociedade Philomathica é um órgão pobre em figuras indíge-
nas, e não há nela (ou fora dela) nenhuma composição que ratifique a hipótese de Coutinho; 
nada que confirme a existência de versos indianistas na Academia de Direito em 1833. Tanto 
Magalhães e Rocha quanto os autores do Jakaré-Ouassou parecem privilegiar o americanismo 
paisagístico em detrimento do americanismo etnográfico (o indianismo). Uma hierarquia vai 
se esboçando: chega-se ao selvagem porque quer-se pintar a selva; aquele acompanha a pin-
tura desta, não o contrário.

Poder-se-ia argumentar que alguns poemas indianistas compostos mais tarde ates-
tam a influência decisiva da Philomathica nesse sentido. Antonio Candido, por exemplo, 
comentando a formação de Firmino Rodrigues, autor da célebre nênia a Francisco Bernardino 
Ribeiro (1841), à qual se atribui a fundação da “poesia nacional, a saber, o indianismo” (2000a, 
p. 288), retrocede as suas inspirações até os tempos da Sociedade Philomathica, estabele-
cendo um nexo causal entre o poema e o círculo frequentado nos tempos de faculdade. Quer 
dizer, se Firmino compôs a nênia que foi o “ponto de partida de nosso ‘indianismo’ român-
tico, ou seja, da face mais característica de nossa ‘poesia americana’” (Ramos, 1968, p. 60), 
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é porque, segundo Candido (2000a, p. 288), Firmino foi “rebento da Filomática”, e porque a 
Philomathica tinha algo que ver com indianismo.

Mas tinha? Onde estará a evidência de que o indianismo de Firmino, revelado quase 
uma década depois, provém dos tempos da Sociedade Philomathica? No prefácio traduzido 
de Jakaré-Ouassou? Nos elogios de Rocha aos poemas de Magalhães? É bastante improvável. 
Por que não atribuir suas inspirações à leitura direta dos setecentistas, de Garrett, de Denis, 
de Chateaubriand, ou, quem sabe… de Gonçalves de Magalhães? Afinal, passado à Europa, 
Magalhães tratou logo de comunicar aos seus conterrâneos, via correspondência publicada 
no Correio Official em 30 de agosto de 1834, que portava extratos de um longo poema india-
nista arquitetado desde 1833, e que seria a Confederação dos Tamoios.3 Terá Firmino Rodrigues 
conhecido essa carta contendo cem versos e um inédito “projeto de poesia nacional calcado 
no indianismo, entendido, de forma restrita, como o movimento literário centrado na valo-
rização da figura do indígena” (Ferretti, 2015, p. 178)? É possível. Confirmada essa hipótese, 
precisaríamos admitir que nosso indianismo não resultou das soirées filomáticas em São 
Paulo, nem dos esforços tardios de Firmino, mas das pesquisas conduzidas pelo autor dos 
Suspiros Poéticos. Essa hipótese, porém, não pode (ainda) ser comprovada. A correspondên-
cia do Correio Official caiu, logo depois de publicada, em um inexplicável esquecimento. Salvo 
engano, não há livro ou artigo que a mencione durante todo o século XIX, e nenhum de nos-
sos grandes historiadores a avaliou. Trata-se, portanto, de um elo perdido na gênese do india-
nismo romântico, elo importante, e que como tal merece ser estudado.

Resumamos: viu-se que foi tímida a presença do indianismo no círculo da Sociedade 
Philomathica, e que não há maneira fácil de atestar sua contribuição para o desenvolvimento 
posterior da corrente, a não ser na medida em que o americanismo paisagístico pleiteado 
pelos colaboradores da folha, em tese, predispunha-os ao americanismo etnográfico. Se 
predispôs, porém, e os filomáticos passaram dos sabiás aos tupinambás, o translado não foi 
registrado pelo seu órgão oficial.

3 Nitheroy, Revista Brasiliense (1836)

Passemos à revista que serviu de “órgão à iniciação da literatura brasileira no Romantismo” 
(Veríssimo, 1916, p. 216), se é que revista podemos chamar a dois grossos volumes encader-
nados. A Nitheroy, Revista Brasiliense, foi-nos enviada de Paris em 1836 (circulou em 1837) pelos 
seus três redatores, os moços Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto Alegre e Sales Torres 
Homem, e tem desde então gozado de um inequívoco “privilégio histórico” (Lopes, 1978, p. 
20) quando se trata de descrever o processo formativo do movimento romântico, mesmo 
que tenha tido importância “praticamente nula” (Sodré, 1966, p. 211) na história do perio-
dismo nacional. É leitura inescapável, considerada o verdadeiro “pórtico da nova literatura” 
(Candido, 2000b, p. 17).

Deve causar uma justa perplexidade no leitor, portanto, a informação de que “nenhum 
dos seus colaboradores praticou imediatamente o indianismo” (Candido, 2000b, p. 21), cons-

3  Para uma contextualização dessa correspondência importantíssima, mas ainda desconhecida, cf. Ferretti 
(2015) e Esteves (2024).
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tatação absolutamente verdadeira no que diz respeito ao conteúdo da revista.4 Há, ao longo 
de todas as quase 500 páginas desse órgão semioficial, “índice, e muito expressivo” do estilo 
de cultura e civilização que os seus jovens redatores procuravam “introduzir no Brasil” (Amora, 
1969, p. 93), apenas um artigo de interesse para a corrente indianista – e para a historiogra-
fia literária como um todo, pois a revista “é conhecida por apenas um de seus tantos artigos” 
(Pinassi, 1998, p. 156), justamente este: o “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil”, de 
Gonçalves de Magalhães, texto que tem sido tomado algumas vezes, sem que assim preten-
desse o autor, por manifesto do romantismo brasileiro.

Vejamos o ensaio. Segundo Antonio Candido, ele estabeleceu, ao lado dos “Estudos 
sobre a literatura” de João Manuel Pereira da Silva, outro importante artigo publicado pela 
Nitheroy – que recomenda, aliás, o estudo abrangente das “superstições e pensamentos de 
nossos patrícios, seus usos, costumes e religião” (Pereira da Silva, 1836, p. 238), sem se refe-
rir ao índio em particular –, o “ponto de partida para a teoria do Nacionalismo literário […], 
aclimando as ideias de Denis, que lhe servia de bússola” (2000b, p. 14), promovendo assim 
uma “expressão nacional autêntica” (2000b, p. 15) sintetizada pela figura do índio, “elemento 
básico da sensibilidade patriótica” (2000b, p. 19), e pela “força inspiradora da nossa natureza” 
(2000b, p. 296). Seriam esses dois elementos, portanto, índio e natureza (sempre segundo 
Candido), as “duas pedras fundamentais do nacionalismo romântico” (2000b, p. 296), o fun-
damento do “programa renovador” (2002, p. 26) que Magalhães expõe em seu ensaio.

Soares Amora, seguindo uma linha similar, argumenta que o ensaio de Magalhães, a 
“primeira boa síntese de nossa história literária” (1969, p. 102), foi responsável pela formulação 
dos três “princípios ativos” a partir dos quais nossa literatura poderia alcançar (mas não alcan-
çou) uma expressão autônoma, a saber: a natureza – propícia “à sensibilidade artística e às 
forças criadoras do espírito”; o índio – “que incorporara em nossa etnia um ‘indiscutível’ pendor 
artístico para a poesia e a música, e era ainda […] guardatário das tradições poéticas e musi-
cais de algumas das nações primitivas”; e o gênio – quer dizer, o escritor “educado no conheci-
mento de toda a tradição poética, mas […] independente e não reconhecendo por lei senão as 
inspirações de sua alma”, ou ainda “um espírito singularmente poderoso na originalidade e na 
capacidade de renovar e enriquecer os recursos expressivos criados por outros gênios da litera-
tura universal” (1969, p. 102-103). Da conjugação desses três princípios resultaria a “expressão, 
por escritores com talento ou ‘gênio’, daquilo que era essencialmente brasiliense, isto é, o índio 
brasileiro e uma natureza reconhecidamente ímpar, pela novidade, pela força inspiradora e 
pela beleza” (1969, p. 100). Aí estaria, em síntese, a “filosofia da história da literatura brasileira” 
(1969, p. 103), ou “idealismo histórico-literário” (1969, p. 104) de Magalhães.

Afrânio Coutinho concorda. Para ele, “a natureza e a tradição indígena constituíram 
os polos do pensamento crítico do [nosso] Romantismo” (Countinho, 1968a, p. 78), e o ensaio 
“revela o nacionalismo subjacente no pensamento de Magalhães, obedecendo ao intuito de 
exaltar o nosso passado nacional, segundo um sentimento patriótico, a incorporação dos 
valores nacionais, a confiança nos destinos do Brasil, o desejo de criar uma literatura nacio-
nal” (Coutinho, 1968a, p. 77). Sua leitura é caudatária, ele confessa, das análises de Aderaldo 
Castello e de Soares Amora. Herda deste segundo, em particular, a proposta dos princípios 

4  Nessa época, como vimos anteriormente, Gonçalves de Magalhães já se dedicava à composição da 
Confederação dos Tamoios há pelo menos dois anos, de maneira que, em sentido amplo, a asserção de Antonio 
Candido está incorreta.
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ativos, e argumenta com ele que o ensaio de Magalhães teria legado três ideias basilares à 
crítica oitocentista:

A da natureza, como fonte de inspiração literária; a do índio, como alicerce da 
civilização brasileira, geradora do indianismo como tema e motivo; a do gênio 
criador, ou da individualidade extraordinária do artista, com sua sensibilidade e 
capacidade incomum de interpretar os anseios e pensamentos da comunidade. 
(Coutinho, 1968a, p. 79)

Candido, Amora e Coutinho concordam, portanto, em descrever o “Ensaio sobre a his-
tória da literatura do Brasil” como documento inaugural de um movimento literário igual-
mente atento ao papel da natureza e do índio, “pedras fundamentais” do romantismo. A mim 
não parece, contudo, que tenham inteira razão; creio que exageram o papel do elemento 
indígena no artigo. Explico-me. Magalhães, para começar, não atribui a fundação da litera-
tura do Brasil aos seus indígenas – “a poesia do Brasil”, ele escreve, “não é uma indígena civi-
lizada, é uma grega vestida à francesa e à portuguesa e climatizada no Brasil” (1836a, p. 146), 
ou seja, é literatura de matriz europeia, “literatura não no país nascida” (1836a, p. 153) –, nem 
sugere que o indígena constitui o “alicerce da civilização brasileira” (como depois insinuaria 
Gonçalves Dias), muito embora afagasse, enquanto historiador e enquanto poeta de motivos 
históricos (desde 1834, lembremo-nos), a ambição arqueológica de descobrir um “precioso 
monumento” indígena capaz de “influir sobre a atual poesia brasílica, como os cânticos do 
bardo da Escócia [Ossian] sobre a poesia influíram do norte da Europa, e hoje, harmonizando 
seus melancólicos acentos com a sublime gravidade do cristianismo, em toda a Europa domi-
nam.” (Magalhães, 1836a, p. 157).

Ora, e como não interessaria à história da literatura do Brasil, na época mesmo de 
sua fundação, a descoberta de um documento que lançasse luz sobre a produção poética de 
seus antigos habitantes? Interessaria, sem dúvida, e continuou sempre a interessar. Joaquim 
Norberto (Silva, 1862, p. 303), discípulo obstinado de Magalhães, membro também do futuro 
Instituto Histórico e Geográfico, afagaria o mesmo sonho ainda duas décadas mais tarde:

Esses monumentos serviriam ao menos para podermos avaliar o seu desenvol-
vimento intelectual por meio do estudo e da confrontação, e seriam por ventura 
estimados e apontados nas nossas bibliotecas como peças importantes da nossa 
arqueologia literária. (Silva, 1862, p. 303).

Não é razoável, porém, que façamos desse interesse arqueológico uma das pedras 
fundamentais do programa literário esboçado pela Nitheroy e continuado pelo Instituto 
Histórico e Geográfico, pois, na verdade, é ínfima a produção bibliográfica dedicada a esse 
problema. Joaquim Norberto não julgava que a poesia indígena, caso redescoberta, tivesse 
maior legitimidade enquanto literatura brasileira do que aquilo que vinha sendo produzido 
sob essa alcunha em língua portuguesa. Pelo contrário: “Se os Tupis escrevessem em sua har-
moniosa língua, se nos transmitissem por meio das letras os seus cantos tradicionais, as suas 
endechas de amor, os seus hinos guerreiros e constituíssem assim uma literatura, seria ela 
por ventura então a literatura brasileira?” (Sousa Silva, 1862, p. 156).

A resposta, subentende-se, é “não”. O mesmo posicionamento está contido no “Ensaio 
sobre a história da literatura do Brasil”. Se ele alude brevemente à poesia indígena, não é ela o 
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seu foco, mas o “céu” do Brasil. É em torno deste conceito que gira a sua proposta de nacionali-
zação literária. Entre as produções dos primitivos e dos novos brasileiros, dos pré e pós-cabra-
linos, Magalhães não pôde descobrir nenhuma continuidade, nenhum elo perdido – “nenhum 
documento sobre isso [cânticos indígenas] possuímos” (Magalhães, 1836a, p. 157), ele confessa 
–, a não ser o próprio território, sua geografia, sua flora, sua fauna. É a natureza, pois, o ele-
mento constante e invariável da equação romântica. “A natureza”, diria Joaquim Norberto 
(1862, p. 350), é “fonte perene, não se esgota; e a inspiração dimana dela inexaurivelmente”. 
A natureza inspirou os nheengaçaras pré-cabralinos, e, segundo Magalhães (1836a, p. 155), 
devia ainda inspirar os brasileiros do século XIX: “com tão felizes disposições da natureza […] 
os Brasileiros músicos e poetas nascer deviam. Quem o dúvida? Eles foram, eles ainda o são”.

Vê-se, assim, que a conhecida premissa, contida no artigo, de que os indígenas brasi-
leiros cultivaram a poesia e a música, serve apenas de confirmação à tese principal de que a 
natureza do Brasil é capaz de inspirar a imaginação dos poetas – “pode o Brasil inspirar a ima-
ginação dos poetas?”, pergunta Magalhães, “os seus indígenas cultivaram porventura a poe-
sia?” –, uma vez que é “a disposição e caráter de um país” que “mais decisiva influência exerce 
sobre o físico e moral de seus habitantes” (Magalhães, 1836a, p. 153), devendo igualmente 
agir sobre artistas de ascendência diversa. Essa premissa não possui ainda nenhuma impli-
cação genética, taineana, como depois encontrará, por exemplo, na obra de Silvio Romero. 
Não; o ponto decisivo do argumento nacionalista está, em meados de 1836, no céu do Brasil, 
na atmosfera propícia à inspiração poética – análoga, embora essencialmente distinta, à do 
Oriente, da Grécia, da Itália, que também inspiraram estrangeiros (Cf. Magalhães, 1836a, 
p. 153-154) –, e não na constituição genética ou na herança indígena (cultural e literária) do 
povo brasileiro. Da constatação de que tamoios, caetés e tupinambás eram músicos e poetas, 
Magalhães tira a conclusão de que “à poesia não se opõe o país, antes pelas suas disposições 
física muito favoneia o desenvolvimento intelectual” (1836a, p. 157-158). Trata-se aqui, por-
tanto, para o autor do Suspiros Poéticos, de demonstrar que a faculdade criativa do homem é 
capaz de reagir de diferentes maneiras a diferentes estímulos paisagísticos, e que o cenário 
brasileiro, em especial, pode despertar novos e empolgantes pensamentos:

O homem, colocado diante de um vasto mar, ou no cume de uma alta montanha, 
ou no meio de uma virgem e emaranhada floresta, certo não poderá ter os mes-
mos pensamentos, as mesmas inspirações como se ele assistisse aos olímpicos 
jogos, ou na pacífica Arcádia habitasse. (Magalhães, 1836a, p. 147-148)

Conclui-se dessa exposição que o indígena e a natureza não possuem valor equipa-
rável no programa literário da Revista Brasiliense, quer dizer, não constituem, ao menos não 
neste momento, os dois “polos do pensamento crítico do Romantismo” (Coutinho, 1968a, 
p. 78), nem as “duas pedras fundamentais do nacionalismo romântico” (Candido, 2000b, p. 
296). Em uma palavra, o elemento indígena é subordinado ao elemento ambiental; é como um 
satélite menor que orbitasse à roda da natureza brasileira, esta sim um elemento essencial 
na constituição do programa. Reflexo sintomático dessa hierarquia é a lamentável ausência 
da figura indígena nos Suspiros Poéticos e Saudades (1836), coleção de versos que acompanhou a 
publicação na Nitheroy, ao passo que muitos dos seus poemas foram escritos sob a influência 
de diferentes cenas da natureza, assim como a própria “Voz da natureza”, longo cântico de 
Araújo Porto Alegre, impresso no segundo tomo da Revista Brasiliense.
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Por último, vale ainda notar que, para Magalhães e seu grupo, tanto o indianismo 
quanto o paisagismo americanista devem servir a um propósito edificante (moral, histórico 
ou religioso) pautado pela doutrina civilizatória do ecletismo espiritualista. Antes de ser 
indianista, antes de ser americanista, foi nosso romantismo inicial profundamente “civili-
zacionista”. Ora, não foi Gonçalves de Magalhães (1836b, p. 4) quem, na introdução aos con-
temporâneos Suspiros Poéticos, escreveu que fazia pena ver Sousa Caldas cantando o homem 
selvagem em vez do civilizado, sem demonstrar a superioridade do segundo sobre o primeiro?

…causa mesmo dó que [Sousa Caldas] cantasse o homem selvagem de preferência 
ao homem civilizado, como se aquele a este superasse, como se a civilização não 
fosse obra de Deus e a que era ele chamado pela força da inteligência com que a 
Providência dos mais seres o distinguira! (Magalhães, 1836b, p. 4)

Não há nada nas ideias desse poeta que faça pensar no primitivismo rousseauniano 
descrito por Ernest Seillière e seus discípulos como elemento indispensável da mentalidade 
romântica. Pelo contrário, sua postura diante do homem selvagem é de superioridade com-
passiva. Magalhães é, com certeza, um pivô da civilização, ou, como dirá mais tarde, um “filho 
da civilização” que “nem por zombaria” pretendia imitar o discurso de Rousseau “em favor 
do estado selvagem, verdadeiro brinco de uma imaginação caprichosa” (Magalhães, 1865, p. 
192). A humanidade idealizada por Gonçalves de Magalhães, bem como pelos seus colegas de 
redação, está destinada aos grandes feitos, ao progresso, à dominação da natureza:

…missão augusta
É sem dúvida a sua, e o seu destino
Não é o d’alimária!… A Natureza
Obedece ao seu mando como s’ele,
Entre Deus e a terra colocado,
Órgão fosse das leis da Providência. (Magalhães, 1836b, p. 44)

Ou ainda:

A Natureza o homem bruto cria;
O mundo o aperfeiçoa
Com dores e trabalho.
Como as pedras se brunem com o atrito
No revolver das ondas,
Ou como no crisol, à chama exposta,
Se purifica a prata,
Destarte, entregue à dor, doma-se o homem. (Magalhães, 1836b, p. 110-111)

A civilização, pois, não faz degenerar o homem primitivo – mesmo Gonçalves Dias, o 
cantor do Timbiras, concordaria com essa ideia: “[os indígenas] não degeneraram ao contato 
da civilização, porque esta não pode envilecer” (Dias, 1849, p. 28) –, mas doma-o, refina as 
suas qualidades, eleva a sua espiritualidade e a sua sensibilidade para as artes, as letras, a 
música. É isso o que sugere um outro redator da Nitheroy, Araújo Porto Alegre (1836, p. 175):
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No estado selvagem e de barbaria, a música não é mais do que uma assuada con-
tínua; o canto se apresenta em forma de uivos, e a orquestra como um tumulto 
d’armas. Mas logo que um pequeno grau de civilização se introduza, ela muda de 
caráter, e isto se observa nos selvagens do Brasil.

Fica claro, dessa forma, que a Nitheroy não privilegia a representação idealizada dos 
índios brasileiros como nobres guerreiros (pretere-a em favor de retratos naturais ou de cos-
tumes, não necessariamente indígenas), nem enaltece ingenuamente o primitivismo do 
“homem selvagem”. Seus redatores são arautos da civilização, da religião e do progresso,5 cujo 
interesse pela cultura indígena se limita aos campos da história e da arqueologia. Pobre e 
confuso, portanto, é o indianismo desses jovens, que nos apresenta o índio brasileiro como 
músico e poeta (porque nascidos no Brasil), amigo da liberdade e da independência, mas ao 
mesmo tempo como bruto, desarmônico, pagão, inferior em tudo ao seu sucedâneo civilizado.

4 Jornal dos Debates (1837-1838) e outras folhas literárias (1837-1843)6

Legítimo herdeiro da revista Nitheroy após o regresso da legação brasileira em Paris foi o 
Jornal dos Debates Politicos e Litterarios, folha organizada pelos mesmos Sales Torres Homem, 
Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto Alegre e, adido tardio ao grupo, João Manuel Pereira da 
Silva. A folha, de tiragem bissemanal, durou de 1837 a 1838, e encerra um altíssimo valor para 
a formação de nosso movimento romântico, pois deu continuidade às propostas divulgadas 
pela Revista Brasiliense (muitos dos seus artigos, na verdade, foram republicados pelo Jornal 
dos Debates), aprofundou discussões apenas anteriormente aventadas pelo grupo, e alcançou 
uma circulação muito mais significativa no país do que a sua predecessora parisiense, sendo 
efetivamente lida pelos homens de letras e discutida nos periódicos contemporâneos.

Chama a atenção, portanto, dada a importância do Jornal dos Debates no contexto 
de implementação das ideias românticas no Brasil, que ele não contenha, em mais de 80 
números distribuídos por dois anos, um só artigo que tangencie a temática indianista, 
mesmo quando os seus colaboradores tratam de literatura, de história, ou publicam versos 
de lavra própria. Gonçalves de Magalhães (1837, p. 121), nos “Estudos sobre a história literária 
do Brasil” publicados pelo jornal, limita-se a pintar os indígenas brasileiros como meros discí-
pulos de jesuítas, “cuja sorte eles melhoravam, cuja inteligência eles desenvolviam”, pouco a 
pouco civilizando-se. Das aproximadamente 15 composições literárias publicadas pelo Jornal 
dos Debates em prosa ou verso, nenhuma trata de índios, ainda que muitas tenham caráter 
profundamente “romântico”. Esse mesmo fenômeno ocorre em outras folhas contemporâ-
neas dedicadas à literatura, e com a qual também contribuíram os escritores do tempo, como 
o Gabinete de Leitura (1837-1838) ou O Chronista (1836-1838, primeiro jornal do Brasil a conter 
uma seção literária).

5  Para uma leitura do caráter profundamente civilizacional e espiritualista da revista Nitheroy, Cf. Esteves, 2024, 
p. 115-139.
6  Esclarecimento necessário: não me debruço sobre a Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, fundada 
em 1839, porque investigo a representação idealizada do índio em obras literárias, e, muito embora os colabora-
dores do IHGB tenham se dedicado desde a sua fundação ao estudo de povos indígenas, fizeram-no sempre do 
ponto de vista histórico e etnográfico, abordagem que não convém ao escopo deste artigo.
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Como explicar essa estranha ausência, quando nos acostumamos a julgar o india-
nismo elemento básico e imprescindível da sensibilidade pós-Revista Brasiliense? Terá sido 
o indianismo, talvez, para o grupo por trás desses primeiros jornais e revistas literários, 
preocupado com questões de natureza bastante diversa (formação de institutos de ensino 
e pesquisa, modernização do sistema político etc.), um objeto poético de segunda ordem, 
subordinado ao americanismo paisagístico e às exigências representativas de certos motivos 
históricos? É conjectura que não pode passar desconsiderada.

Em 1839, finalmente, vêm à lume dois episódios da Confederação dos Tamoios na Revista 
Nacional e Estrangeira, folha administrada por três membros do Instituto Histórico e Geográfico 
(entre eles, João Manuel Pereira da Silva, ex-Nitheroy e ex-Jornal dos Debates), mas o poema não 
provoca a menor repercussão jornalística – situação muito diferente, por exemplo, da vivida 
à mesma época pelos implementadores do teatro romântico no Rio de Janeiro.7 Por quê? 
Talvez fossem poucos os leitores de poesia interessados nesse tema, talvez poucos os assi-
nantes da Revista Nacional e Estrangeira, talvez poucos os críticos (bastava um!) entusiasma-
dos pelo estilo de Magalhães nesses excertos, que tanto lembram os quadros etnográficos da 
Voyage Pittoresque de Debret… São todas suposições. Fato é que a Confederação foi o único texto 
de fundo indianista publicada pela revista (que conta, no total, com mais de 1500 páginas, e 
recebeu, ao longo dos seus dois anos de atividade, contribuições de dezenas de autores), o 
que não deixa de causar alguma estupefação. Nenhum artigo mais, nenhuma quadra sequer.

Entre 1839 e 1840, publicou-se também no Rio de Janeiro o Correio das Modas, folha 
literária de um certo romantismo standard, feito para circular nos salões do mundo elegante e 
preencher a lacuna entre uma valsa de Strauss e uma gravura de vestido. Não obstante essas 
pretensões mundanas, o Correio veiculou produções de autores importantes como Martins 
Pena (publicou Minhas aventuras numa viagem nos ônibus, A sorte grande, O poder da música e 
outros contos), Firmino Rodrigues (antigo filomático, como vimos; publicou O desengano), 
Gonçalves de Magalhães (publicou ali três poemas galantes intitulados O desengano, A ciência 
do mundo e A mudança), e outros menores como Maciel da Costa, Nascimento Silva e Castro 
Menezes.  No total, compõe-se o Correio de quase 80 números, mas em nenhum deles há um 
poema de sabor indianista, nem um conto, nem um artigo, nada.8

É inexistente, portanto, a idealização indígena no Correio – o que causa estranha-
mento, sem dúvida, em uma folha que se dedicava justamente às modas do tempo, inclusive 
literárias. Mais uma vez, como explicar esse estranho fenômeno? Não estava o indianismo 
ainda, entre 1839 e 1840, “na moda”? É difícil crer que sim. Além da ausência desse assunto em 
contos e poemas publicados nas revistas literárias do tempo, não há nenhuma tentativa de 
evocá-lo no teatro, e isso justo quando os palcos brasileiros vinham tentando nacionalizar-se 
e convinha experimentar novos temas.

Em fins de 1840, um golpe contra o indianismo incipiente: Gonçalves de Magalhães, 
seu principal (senão único) representante até então, é nomeado secretário do governo de 
Luís Alves de Lima, recém-eleito presidente do Maranhão, e parte com ele para a província 
rebelde, suspendendo a carreira de escritor. Essa viagem foi, com toda a probabilidade, um 
empecilho para o desenvolvimento da corrente indianista. Até 1843, ela contará apenas com 

7  A respeito dessa ardorosa resistência contra o teatro romântico na altura da década de 1830, Cf. Esteves, 2023.
8  Há um artigo, “O índio Guido Pocrane”, que trata superficialmente da viagem real que fez este índio do Rio 
Doce ao Rio de Janeiro em 1840, mas em tom jocoso e informativo, não literário (Cf. O índio, 1840, p. 10).
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algumas poucas e esporádicas contribuições em jornais não especializados em literatura. Em 
1840, no Diário do Rio de Janeiro, Joaquim José Teixeira (1840, p. 1) publica uma ode à coroação 
de Pedro II em que se leem versos como “As filhas de Niterói risonhas dançam. / De capelas 
de flores adornadas, / Alegres hinos cantam. / Tupá! Tupá! Meus rogos escutaste” etc. Um ano 
mais tarde, em 1841, Firmino Rodrigues publica n’O Brasil a célebre nênia de que já falamos, e 
que José de Alencar (1856, p. 32) considerará mais tarde o “verdadeiro tipo da poesia nacional”. 
E basta. Se não me engano, são apenas esses os espécimens do magro indianismo cultivado 
nas folhas periódicas entre 1840 e 1843.

Mas há ainda que se considerar, antes de passarmos adiante, a publicação, no segundo 
volume dos Cânticos Líricos (1842), de treze estrofes extraídas dos Três dias de um noivado, poe-
ma-romance que Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa vinha preparando, e cuja publicação 
completa se daria pouco a pouco entre 1843 e 1844. Segundo José Veríssimo (1916, p. 225), 
Teixeira e Sousa foi “o primeiro a fazer do nosso selvagem tema de uma ficção em verso e a 
tomar índios para suas personagens principais”. Engana-se, todavia, pois a precedência crono-
lógica cabe, conforme já se viu, a Gonçalves de Magalhães. Aliás, segundo o relato de Joaquim 
Norberto de Sousa Silva (2005, p. 184), a Confederação dos Tamoios exerceu influência decisiva 
sobre o autor dos Cânticos Líricos: “jamais Teixeira e Sousa empreenderia a confecção do seu 
poema Três dias de um noivado se não tivesse ouvido a leitura da Confederação dos Tamoios”. Fosse 
ou não assim, fato é que as treze estrofes publicadas em 1842 dão mostras de uma cultura 
indígena ocidentalizada, já perfeitamente cristã – toda a concepção do poema, aliás, nas 
palavras do próprio poeta, foi presidida pela religião e pela dor (Cf. Sousa, 1844, p. xviii) –, 
muito diferente da que se verá mais tarde com os Timbiras de Gonçalves Dias, ou mesmo na 
Confederação de Magalhães: “A mãe de Corimbaba abre apressada / Oratório devoto, expõe 
ao culto / Do divino Jesus morrente imagem, / E da virgem bendita. Eles prostrados, / Ergue a 
velha […] / Eucarístico hino” (Sousa, 1842, p. 91-92). O protagonista de Teixeira e Sousa não é, 
pois, nenhum herói de epopeia; é o indígena mesmo do século XIX, a caminho de civilizar-se, 
filho de pai português, educado à europeia (prefere manejar a espingarda em vez do arco e 
flecha), e que se distingue dos demais habitantes das zonas rurais apenas pelo exotismo do 
nome – Corimbaba, esposo de Miry’ba (Bárbara é seu nome cristão). A influência maior, aqui, 
parece ser não a do indianismo “heroico” que ainda mal se insinuava no Brasil, mas a do india-
nismo sorumbático e rêveur do “bardo sicambro” (Sousa, 1844, p. 24), quer dizer, de François-
René de Chateaubriand, e que se nota por vários elementos da narrativa: pela escolha das 
personagens (índios cristianizados, filhos de pais europeus; um velho anacoreta na solidão 
da floresta), pela ambientação melancólica das selvas e grutas, pelo elogio da incivilização 
(diverge, nesse ponto, do círculo da Nitheroy9), pelo desfecho ao mesmo tempo trágico e pie-
doso da trama, pela função moralizante e cristianizadora da narrativa (todas as personagens 
são probas; não há nenhum embate entre bem e mal) etc.

Tendo em vista todos esses aspectos do longo poema de Teixeira e Sousa, podemos 
dizer que ele não é tanto uma composição “indianista” (se indianismo é aquilo que nos acostu-
mamos a associar, talvez de maneira indevida, aos nomes de Alencar e Gonçalves Dias), mas, 

9  Teixeira e Sousa (1844, p. 15) argumenta que os indígenas de seu poema-romance “não libavam / O licor 
empestado das cidades, / Que pouco a pouco filtra-se insensível / Nos jovens corações”. A esse respeito, veja-se o 
longo discurso do eremita no canto IV dos Três dias de um noivado.
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nas palavras de Antonio Candido (2000b, p. 32), uma composição “semi-indianista”, de maneira 
que, ainda em 1842, faltava à corrente quem lhe desse um pleno impulso, decidido e vigoroso.

5 A Minerva Brasiliense (1843-1845)

Em 1843, após alguns anos de marasmo quase absoluto (Joaquim Norberto, nas Modulações 
Poéticas que publicou em 1841, limitou-se a tratar dos indígenas brasileiros apenas na par-
cela informativa e historiográfica do livro, não os tematizando em seus poemas), Sales Torres 
Homem e Santiago Nunes Ribeiro fundam um periódico “essencialmente literário” (Ephemeros, 
1844, p. 3), a Minerva Brasiliense. Em relação ao que se vinha praticando, esta é a época de nossa 
primeira, mas ainda tímida floração indianista – dez anos depois da crítica nacionalizante 
que Rocha publicou na Revista da Sociedade Philomathica!…

É por meio dessa revista que “os admiradores de Magalhães vão impor-se fortemente” 
(Lopes, 1978, p. 32) na vida cultural e divulgar algumas de suas principais criações. Mas e o 
indianismo? Se é grande e importante a lavra literária da Minerva, dezenas e dezenas de 
versos, traduções e dramas de diversos autores, a sua parcela de contribuição indianista é, 
em termos proporcionais, reduzidíssima. O poema Três dias de um noivado, publicado pela 
Minerva, é obra (já vimos) “semi-indianista”, mais nacional pelas paisagens do que pela trama; 
o mesmo se pode dizer do “Canto Genetlíaco” e das “Brasilianas” publicadas por Araújo Porto 
Alegre entre 1844 e 1845, que se limitam a citar índios como vestígios arqueológicos ou meras 
metonímias – “Do mundo do Tamoio aqui outrora, / Só de vasos fragmentos testemunham; / 
Rude esboço da indústria primitiva” (Porto Alegre, 1844, p. 302) –. Ou seja, quando escrevem 
sobre o Brasil, a preferência dos poetas ainda recai nos temas histórico-heroicos, no retrato 
dos hábitos rurais ou nas maravilhas de fauna e flora do paisagismo americano10 – veja-se, por 
exemplo, a balada “O caçador”, de Porto Alegre, ou os poemas introdutórios do Ramalhete de 
flores oferecido às jovens fluminenses (1844), coleção entusiasticamente divulgada pela revista.

Agora, francamente indianista é a balada “O filho do prisioneiro”, de Joaquim Norberto 
de Sousa Silva (1844b, p. 370-371), sobre a origem de Filipe Camarão; e algo indianista é 
também o romance “O pedestre”, primeira parte do poema “O Ipiranga”, de Miguel Maria 
Lisboa (1844, p. 590-592), muito embora não seja nada lisonjeiro o retrato de seu personagem 
indígena: “nariz chato”, “boca dentuça”, “indócil cabelo” e aspecto que denuncia “parco inte-
lecto”. Mas são casos isolados, únicas exceções em quase mil páginas de revista.

Foi pobre a Minerva, portanto, em exemplos indianistas. Mas não na formulação de 
uma doutrina indianista. É através dessa folha que, pela primeira vez, um membro do círculo 
de Magalhães expressa com clareza que o Brasil possuiu um “povo heroico que merece de ser 
cantado”, cuja coragem “fora pelos europeus admirada”, cujos “cânticos de guerra aos sons de 
suas muremurés atroaram os ares”, e cujos hábitos guerreiros convêm tanto à fantasia quanto 

10  É o mesmo espírito que começava a animar escritores alheios ao círculo imediato do IHGB, como Vicente 
Pereira de Carvalho Guimarães, autor do poema regionalista O Tocador de Lote (1842), do conto Dois dias de via-
gem na província de Minas (1844), e coeditor do Ostensor Brasileiro (1845), jornal literário em que foram publica-
dos alguns de nossos primeiros romances histórico-heroicos (mas não indianistas): Jerônimo Barbalho Bezerra, A 
Guerra dos Emboabas, A Cruz de Pedra. Colaboraram nesse periódico figuras como Teixeira e Sousa, Araújo Porto 
Alegre, Manuel de Macedo e outros.
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aqueles do medievo europeu. Esse artigo, “Considerações gerais sobre a literatura brasileira” 
(Sousa Silva, 1844a, p. 415-417), da autoria do mesmo Joaquim Norberto da balada “O filho 
do prisioneiro”, é um chamado à estetização romanesca das tribos indígenas – o primeiro, na 
verdade, de que tenho notícia. Há aqui, portanto, ainda que parco de exemplos, um certo pro-
gresso de consciência, uma certa floração do indianismo que não pode ser ignorada.

Dois anos depois desse artigo programático, Gonçalves Dias estrearia com os Primeiros 
Cantos (1847), sedimentando o indianismo como elemento fundamental da estética român-
tica brasileira. Mas não imediatamente. Os jornais fluminenses demoraram 8 meses para 
reconhecer alguma novidade em seu livro, e apenas depois que Alexandre Herculano já o 
havia feito em uma famosa crítica publicada em 9 de dezembro de 1847.11 Não teriam nossos 
críticos, a princípio, notado nada excepcional na toada indianista das “Poesias Americanas”? 
Talvez porque, como notou Wilson Martins (1978, p. 384-385), Gonçalves Dias “não é um poeta 
indianista”, mas “um poeta lírico que escreveu, ocasionalmente e no contexto de sua inspira-
ção romântica, alguns poemas indianistas”. Pode ser. Fato é que, depois dele, nossa produção 
indianista avolumou-se, sinal inequívoco de que a corrente, impulsionada por um talento 
franco e vigoroso, começava enfim a consolidar-se.

6 Considerações finais

Tendo, como proposto, examinado a debilidade da produção indianista nos primeiros dez 
anos do jornalismo romântico brasileiro, podemos concluir que a formação dessa corrente 
estética não se deu de maneira espontânea, mas gradual, e que nossos primeiros românticos 
não demonstravam por ela, em suas publicações periódicas, o entusiasmo que a crítica poste-
rior lhes atribuiu, de modo que são equivocadas as leituras que sugerem a sua presença desde 
os primeiros momentos da escola romântica. Vimos que, desde 1833, começou-se a esboçar 
uma tendência literária que privilegiava o americanismo paisagístico (e, depois, histórico-he-
roico) sobre o americanismo propriamente etnográfico. Em 1834, Gonçalves de Magalhães 
publica alguns versos da Confederação dos Tamoios acompanhados de um programa india-
nista, mas sem repercussão conhecida. Em 1836, a revista Nitheroy volta a privilegiar, como 
tema literário, a paisagem (inspiradora) sobre o indígena (incivilizado), argumentando que 
a faculdade imaginativa do homem reage a estímulos ambientais, e que o cenário brasileiro, 
em especial, poderia despertar uma nova poesia. No contexto desse argumento, a menção 
ao talento de caetés e tupinambás serve apenas de confirmação à hipótese de que a natu-
reza brasileira pode servir à inspiração poética. Vimos que, entre 1837 e 1843, as principais 
folhas literárias do Rio de Janeiro pouco ou nada fizeram para o progresso da tendência india-
nista, muito embora continuassem a estimular o emprego da cor local através da pintura de 
cenários americanos e hábitos populares. Entre 1843 e 1845, finalmente, a Minerva Brasiliense 
encabeça uma pequena floração indianista (ao lado das mais proeminentes manifestações 
do americanismo paisagístico e histórico-heroico) e argumenta, de maneira inédita, com um 
artigo de Joaquim Norberto, que nosso “povo heroico”, indígena, merece ser objeto de compo-
sições literárias tanto quanto os povos medievais da Europa. Este é, me parece, um momento 

11  Para uma leitura circunstanciada da chegada e recepção de Gonçalves Dias no Rio de Janeiro, Cf. Esteves, 
2024, p. 392-412.
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relevante no desenvolvimento da idealização indígena na literatura romântica. Os Primeiros 
Cantos, publicados dois anos depois, atualizam e ajudam a consolidar definitivamente essa 
proposta no panorama da época.
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Tocar o(s) corpo(s) da poética de Laura Erber
Touching the Body(ies) of Laura Erber’s Poetry

Resumo: Este artigo analisa o livro de poemas Os cor-
pos e os dias/ Bodies and days (2008), da escritora e artista 
carioca Laura Erber, dando atenção especial à impor-
tância do corpo, às relações estabelecidas entre o 
corpo e o mundo e entre o corpo e o tempo. Para pensar 
o corpo, nesse livro, se estabelece uma analogia com Os 
trabalhos e os dias, do poeta grego Hesíodo. Além disso, 
o estudo proposto irá mobilizar o que escreveu Georges 
Bataille sobre o erotismo e as noções de princípio de 
prazer e princípio de realidade, de Sigmund Freud, bem 
como o conceito de princípio de desempenho, formulado 
por Herbert Marcuse a partir dos princípios anteriores 
de Freud. Por fim, retomam-se as considerações de 
Jean Luc-Nancy sobre o corpo, apresentadas principal-
mente em Corpus (2000), para o exame da presença do 
corpo na poesia de Laura Erber.
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Abstract: This article analyzes the book of poems Os 
corpos e os dias/ Bodies and days (2008), by the writer 
and artist from Rio de Janeiro, Laura Erber, paying 
special attention to the importance of the body, the 
relationships established between the body and the 
world and between the body and time. In order to 
think about the body in Os corpos e os dias/ Bodies and 
days, we establish an analogy with the book Works 
and Days, by the Greek poet Hesiod. Furthermore, the 
proposed study will mobilize what Georges Bataille 
wrote about eroticism and Sigmund Freud’s notions 
of the pleasure principle and the reality principle, as well 
as the concept of the performance principle, formula-
ted by Herbert Marcuse based on Freud’s previous 
principles. 
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Finally, let us return to Jean Luc-Nancy’ considerations 
on the body, mainly in Corpus (2000), to examine the 
presence of the body in Laura Erber’s poetry.

Keywords: Laura Erber; contemporary brazilian poetry; 
body; eroticism.

1 Introdução

Propomo-nos realizar a leitura de Os corpos e os dias/Bodies and days, da poeta e artista carioca 
Laura Erber. Esse livro foi publicado no Brasil, em 2008, pela Editora de Cultura. Antes, porém, 
já havia sido lançado na Alemanha como resultado de uma residência artística de Erber 
na Akademie Schloss Solitude. Nele, os corpos são vistos (já que essa é uma poesia imagé-
tica, traço marcante do trabalho de Laura Erber, como veremos) a partir da potência de seus 
encontros (“alguém nos fala da intensidade de um encontro”) (Erber, 2008a, p. 70) com outros 
corpos, com o tempo e, por conseguinte, frisa-se a finitude que os atravessa − e “nada [é] tão 
silencioso como o tempo no interior do corpo” (Brandão, 2006, p. 611) −, bem como são vistos 
a partir de seus desencontros (“as cenas amorosas estão estragadas”) (Erber, 2008a, p. 44).

Jean-Luc Nancy entende a escrita como roçar de corpos, um circular corpo a corpo, 
no qual, no entanto, permanece o estranhamento dos corpos: “e é isso a escrita: que o con-
tacto estranho advenha, e que o estranho permaneça estranho no contato (permanecendo 
no contacto estranho ao contacto: é toda a questão do tacto, do contacto dos corpos)” (Nancy, 
2000, p. 19, grifos do original). Escrever, nesse sentido, é um ato erótico (o que a obra da poeta 
brasileira parece confirmar). Um erotismo que o filósofo francês compara aos dos corpos dos 
amantes, que longe da unicidade “tocam-se e renovam infinitamente o seu espaçamento, 
apartando-se um do outro, endereçando-se um ao outro” (Nancy, 2000, p. 20), num jogo per-
manente de busca e aferição, proximidade e distância. Nancy aponta que na ontologia do 
corpo − na excrição do ser − por paradoxal que pareça, não há destinação, somente destinatá-
rios, “eu, tu, nós, os corpos, em suma” (Nancy, 2000, p. 20). Nesse tocar, o sentido ex-prime-se, 
lançado ao exterior que não é fechamento, mas espaçamento e abertura, como aponta Hugo 
Monteiro ao analisar a escrita de Nancy; uma escrita que, para o pesquisador português, 
se entrega “ao movimento exteriorizador marcado pela partícula ‘ex-’, ex-crita; ex-posição” 
(Monteiro, 2013, p. 36). A partícula ex manifesta a desconstrução de uma narrativa do corpo 
“do corpo próprio da tradição fenomenológica, aqui reequacionado – e destituído de proprie-
dade e de apropriabilidade” (Monteiro, 2013, p. 36, grifos do original). Ex manifesta também 
o ex-travasar, o ex-cesso, o transbordar da certeza, a incerteza inscrita “no mais íntimo, como 
exterioridade em intrusão” (Monteiro, 2013, p. 36). A ex-crita para Nancy é o fora-de-texto 
como aduz o filósofo francês:

A excrição do nosso corpo, eis por onde se deve passar, antes de tudo. A sua ins-
crição-fora, a sua deslocação fora-de-texto como o movimento mais próprio do seu 
texto: o texto mesmo abandonado, deixado no seu limite […]. Chegou o tempo de 
escrever e de pensar este corpo no afastamento infinito que o faz nosso, que o faz 
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vir a nós de longe, de mais longe que todos os nossos pensamentos […] (Nancy, 
2000, pp. 12-13, grifos do original).

Corpo pensado no afastamento infinito e ao mesmo tempo no contato, e esse se dá 
tanto na escrita entre corpos de textos, corpos literários, como na leitura, quando o leitor par-
tilha com o autor o sensível: “E no final, o teu olhar toca nos mesmos traçados de caracteres 
em que o meu toca agora, e tu lês-me, e eu escrevo-te. Algures, o contacto tem lugar” (Nancy, 
2000, p. 2000, p. 51, grifo do original). Olhar háptico, semelhante ao modo que Barthes 
entende a linguagem em seu caráter tátil − ou “os dez mil dedos da linguagem” no dizer de 
João Cabral de Melo Neto, que retoma, nesse momento, Francis Ponge −, elemento sensível, 
retórico e erótico, que permite tocar o outro mesmo à distância: “A linguagem é uma pele: 
esfrego minha linguagem contra o outro. É como se tivesse palavras em vez de dedos, ou de 
dedos nas pontas das palavras” (Barthes, 1978, p. 64).

Corpo que recusa fenomenologias, monismos ou dualismos, que produz relações e cria 
espaçamento, isto equivale a dizer que para Nancy não há mundo como entidade constituída 
e posicional, apenas no mundo – “campo livre, espaço aberto, lugar da vinda” (Nancy, 2011, p. 
95). No mundo ou na escrita desse mundo (que ultrapassa em muito a imitação e a represen-
tação), o corpo é o “ser-lançado-aí” (em chave heideggeriana), o lugar de acontecimentos da 
existência: “um corpo é o lugar que abre, que distende, que espaça pés e cabeça: dando-lhes 
lugar para que se dê um acontecimento (fruir, sofrer, pensar, nascer, morrer, fazer sexo, rir, 
espirrar, tremer, chorar, esquecer…)” (Nancy, 2000, p. 18). É assim, com Nancy e Barthes, que se 
ensaia um primeiro movimento para começarmos a ler a poesia de Laura Erber.

2 Atravessar o arame

De imediato, chamamos aqui a atenção para o verbo lançar: a poesia de Laura, nesse livro, 
diz dos corpos no castelo, daqueles corpos que perderam (ou quase) o elo com o mundo e se 
lançam (to cast) ao risco ou quedam (ou apenas lançam um apelo à queda), porque “o castelo 
é um fundo falso” (Erber, 2008a, p. 29), mas cheio de palavras. Cast-elo, numa decomposição 
de palavras que separa e analisa termos entre línguas – do português ao inglês, em sobrepo-
sição de sentidos possíveis. Corpos lançados ao rio (e há no trabalho de Laura um rio célebre 
para a tradição literária, o Sena), ao ar, a gases tóxicos, corpos que não puderam suportar estar 
constantemente expostos ao mundo. São principalmente esses corpos, literários e artísticos, 
que interessam à Laura, e com os quais a sua prática poética e artística buscará interlocução. 
Parece-nos que eles provocam (e contagiam) a escritora pela capacidade que possuem de 
fazer com que as palavras digam o abalo que a escrita tenta captar (“penso […] nas mortes por 
água, nas entregas loucas”) (Erber, 2017, p. 18). São escritores e artistas que tocam o limite, 
que são ágeis sobre o arame, aqueles que interessam a poeta (Alejandra Pizarnik, Alix Cléo 
Roubaud, Ana Cristina Cesar, Anne Sexton, Ghérasim Luca, Marina Tsvetáieva, Paul Celan, 
Samuel Beckett, Sylvia Plath, entre outros). Cada qual arriscou alguma coisa da vida e foi o 
mais longe neste risco. Nancy mais uma vez nos ajuda a esclarecer a questão: “escrever: tocar 
a extremidade” (Nancy, 2000, p. 11); e o corpo (“escrever toca no corpo, por essência”) (Nancy, 
2000, p. 12) sempre está no limite, seu lugar é o da iminência do desaparecimento: “os corpos 
sempre prestes a partir, na iminência de um movimento, de uma queda, de um desvio, de 
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uma deslocação. (O que é uma partida, mesmo a mais simples, senão esse instante em que tal 
corpo não está mais aí, aqui mesmo onde estava? […])” (Nancy, 2002, p. 33, grifos do original).

Movimento da água e do corpo, do corpo na água, do poema na água, o “naufrágio 
lento no país das maravilhas” (Erber, 2002, p. 34). Nos poemas de Laura, o líquido das vozes 
líquidas é o líquido amniótico do nascimento-morte. Nesse sentido, Nancy escreve: “toda a 
sua vida, o corpo é também um corpo morto, o corpo de um morto, deste morto que eu sou 
enquanto vivo. Morto ou vivo, nem morto nem vivo, sou a abertura, a sepultura ou a boca, uma 
na outra” (Nancy, 2000, p. 16, grifo do original). Entretanto, não se desaparece por completo 
nesse naufrágio que é a escrita e as operações que lhe dão contorno e substância (“e mais um 
corpo retorna à superfície”) (Erber, 2017, p. 18). A mesma “tensão entre desaparecimento (e/ou 
abandono) e permanência (flutuação) na superfície” (Chiara, 2011, p. 64) ocorre nos trabalhos 
em vídeo da autora, como, por exemplo, O funâmbulo e o escafandrista (2008), videoinstalação 
em que é colocado em tensão o suicídio de Ghérasim Luca, com os textos escritos por ele nos 
anos 1940 e com outros tantos mortos anônimos desse rio que atravessa o coração da França, 
o centro da Europa continental. Ana Chiara, em texto sobre a trajetória da artista carioca, 
aponta que há nos trabalhos de Laura movimentos de imersão e emersão, desistência e resis-
tência, ao que acrescentaríamos que são os “olhos teimando em se manter/ abertos” ou ainda 
um “pequeno músculo estúpido lutando contra o/ tempo” (Erber, 2017, p. 19). É a luta contra a 
morte o que a poeta põe em tensão nos seus trabalhos.

3 O poema-flor e a poeta-abelha

A relação que Laura mantém com esses corpos literários faz da sua [re]leitura um “campo de 
batalha, mas uma batalha amorosa, claro”.1 São citações em língua estrangeira ou traduções 
feitas pela autora, são vozes alheias recortadas por itálicos ou aspas, numa sintaxe prosaica dos 
versos. Dessas vozes, a de Sylvia Plath é marcante desde o primeiro livro de poesia lançado por 
Laura Erber, quando ela estabelece diálogo intenso com o livro Ariel da poeta norte-americana, 
diálogo que continuará sensível, de diversos modos, ao longo dos livros seguintes de Erber. 
Essas vozes convocadas pela poesia de Laura Erber são como pólen alastradas pela poeta-abe-
lha (“a reconstrução da flor e da abelha pode não ter fim”) (Erber, 2008a, p. 24). No entanto, o 
que surge não é idêntico ao elemento do qual se parte, porque o poema queima os “grãos de 
luz” e os esvoaça. Essa inserção de vozes alheias no trabalho da poeta carioca deve ser compre-
endida a partir da questão da herança, termo que para Derrida está entrelaçado a questão dos 
espectros. Na leitura que faz do pensador francês, Leyla Perrone-Moisés destaca que

o herdeiro é responsável em face do fantasma. Mas a resposta que o herdeiro 
pode dar é dupla: uma resposta passiva, que consiste em reafirmar o que veio 
antes dele, ou uma resposta ativa, que consiste em dizer “sim” ao fantasma, sem 
se comprometer em deixar a herança intacta, mas, pelo contrário, ser capaz de 
transformá-la e dar-lhe uma nova vida (Perrone-Moisés, 2017, p. 152).

1  Laura Erber em entrevista a Eduardo Jorge. Fragmentos dessa entrevista são apresentados no ensaio inédito 
do autor “O eixo e a roda”, texto sobre a instalação O funâmbulo e o escafandrista. Agradeço ao Eduardo Jorge por 
me enviar o seu texto.
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Perrone-Moisés (via Derrida) considera que a tradição não deve ser vista como legado 
passivo, monumento feito do acúmulo do tempo e das forças do passado; mas como resul-
tado de gestos históricos de seleção e de interpretação efetuados sobre os traços dispersos 
do passado. Deve-se “tirar algo de novo do espectro” para transmiti-lo, lançá-lo ao futuro 
(Perrone-Moisés, 2017). Esse algo de novo faz, muitas vezes, das citações em Os corpos e os dias/ 
Bodies and days “rastros instáveis” (Erber, 2008a, p. 58), “pegadas cada vez mais largas” (Erber, 
2008a, p. 8), pegadas que se dissolvem, uma vez inscritas na neve ou na água. As citações 
também produzem a dispersão na língua e da língua, uma renúncia ou recusa de um cen-
tro enunciador. Nos poemas de Laura há deslizamentos de posições, algo se apresenta ou é 
visto pelo sujeito poético, mas pode ocorrer deste ser o objeto da observação, ser visto por 
um outro (“uma pessoa que nos visse atravessando a neblina do pátio”) (Erber, 2008a, p. 18). 
Sujeito vicário que ora é sujeito da enunciação ora sujeito do enunciado.

Nessa poesia as coisas podem ser percebidas pela voz poética com distância/afasta-
mento, com uma terceira pessoa bem marcada (“… ela te escreverá”) (Erber, 2002, p. 39), e no 
mesmo poema passar à proximidade e envolvimento do enunciador (“sem a gente perceber”) 
(Erber, 2002, p. 39). Sem figuração fixa de alguma imagem do “eu” no poema, não há interior, 
mas “uma passagem, uma fresta por onde um sopro de fora”2 toma o sujeito. Um enunciador 
que “des-encadeia o sentido, ou torna o seu elo indefinido, discreta travessia de lugar em lugar, 
de todos os lugares. Um corpo atravessa todos os lugares tanto quanto é atravessado por si 
mesmo: é o reverso exacto de um mundo de mónadas fechadas” (Nancy, 2002, pp. 27-28, grifo 
nosso), para falar de novo com Nancy.

4 A encenação do poema

Voltemos ao castelo, essa mistura de dispersão (to cast) e conjunção (elo). Nele os corpos se 
movimentam em encenações, em performance teatral. Por isso a existência de um terreno 
móvel, onde o elenco (cast agora como substantivo) assume a sua teatralidade. Corpo e lingua-
gem: teatro (“no penúltimo ato o coadjuvante inclina a cabeça/ [rendido? arrependido?]”) (Erber, 
2008a, p. 54, grifos nossos). Ressoa aqui, de diferentes maneiras, o espectro de Ana C., para 
quem, para cuja poesia, a “intimidade era teatro” (Cesar, 2013, p. 120). Nessa teatralidade, a 
boca talvez seja a personagem principal (“a cena vai ficando escura/ apenas a parte inferior do 
rosto”) (Erber, 2002, p. 37), ou “vamos supor que sempre nossas bocas se toquem” (Erber, 2008a, 
p. 28), ou ainda “a sua boca é que é irresistível” (Erber, 2008a, p. 44) e “por dentro da boca/ coin-
cidia contigo” (Erber, 2008c, p. 17). Próximo, mas não igual, ao Théâtre de bouche (“o teatro da 
boca/ o princípio de incerteza/ alguém que caminha com alguém até o fim/ da sua história”) 
(Erber, 2008a, p. 64) de Ghérasim Luca, outra referência poético-performática do livro de Erber.

Para o dramaturgo franco-suíço Valère Novarina o teatro é o lugar apropriado (talvez o 
mais apropriado) para o pensamento, porque o pensamento apenas faz sentido se for ouvido, 
pois é feito de ritmo e sonoridade. Nessa perspectiva, o teatro é o lugar onde é possível sentir, ver 
e ouvir as palavras. Também para John Cage o teatro pode ser definido, numa das muitas caracte-
rizações que arrisca para a arte da dramaturgia, como forma de ver e ouvir. E é exatamente assim, 

2  Valère Novarina citado por Carlito Azevedo, na “Aula 2” do Portal Literal.
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com a injunção que solicita ao outro (ao leitor) a experiência desses dois sentidos, que se inicia 
o poema de Os corpos e os dias/ Bodies and days: “Vem e olha:” “e agora/ ouça” (Erber, 2008a, p. 7).

5 Poética da relação

Na poesia de Laura Erber há sem dúvida uma tentativa de interlocução (um desejo do outro), 
que é característica, segundo Silviano Santiago, da linguagem poética que “existe em estado de 
contínua travessia para o outro” (Santiago, 1989, p. 53). A leitura que o crítico faz da poesia de 
Ana Cristina Cesar é, nesse sentido, peça chave no jogo de referências que procuramos elaborar 
aqui, parte da trama da armadilha crítica. A busca pelo outro (“vontade de te procurar”) (Erber, 
2002, p. 19) e a vontade de saber “onde a coisa pega onde/ arde”) (Erber, 2008c, p. 8) é, muitas 
vezes, um atravessar o labirinto (“há jardins com caminhos que se bifurcam só quando você 
chega perto”) (Erber, 2008a, p. 70); é uma insondável solidão (“vamos sentar na neve pisada 
sem olhar um para o outro” (Erber, 2008a, p. 27), ou o “eco do que não poderemos cumprir” 
(Erber, 2008a, p. 31), uma vez que há um desencontro (“estranho, eles só se encontram/ em esta-
dos/ prestes a esfriar”) (Erber, 2008c, pp. 9-10). Isso porque o “o castelo é [só] uma rima interna” 
(Erber, 2008a, p. 14) e é “só um castelo de cartas/ fraco como um castelo de cartas” (Erber, 2008a, 
p. 26). Nesse castelo, “as cartas da perda [são] todas/ lançadas de uma vez” (Erber, 2017, p. 49). 
Os corpos se movem, portanto, na incerteza (“princípio de incerteza”) da preservação ou não do 
anel de vidro (“este anel de vidro que se partirá/ ou não”) (Erber, 2008a, p. 10).

Há uma bifurcação (no poema) em direção a várias possibilidades. Apesar da insistência 
da incerteza nas “águas subterrâneas” dos poemas de Laura, o castelo é um “castelo de poros” e 
o desejo se faz presente, o desejo de inventar o desejo, para falarmos com Ghérasim Luca:

Nos laboratórios em que se prepara o impossível-possível na própria carne da 
quimera, uma explosão arrepiante dirige a árvore do conhecimento (essa árvore 
submissa, limitadora, persecutória e ignorante) rumo ao seu desvanecimento 
irradiante na árvore do desconhecimento absoluto. Seus frutos excitantes con-
vocam a mordida dos nossos desejos, dos nossos desejos de desejar, dos nossos 
desejos de inventar o desejo e tornar sempre irreconhecíveis o fruto e o dente. 
Fruto e mordida transfigurados transfigurantes (Luca apud Erber, 2008b, p. 41).

O corpo que deseja (“o que podemos pedir senão mais sede?/ e terminar assim: devotos 
mudos abertos”) (Erber, 2008a, p. 12), que tem sede (desejo ardente), sendo que esta liga a boca, a 
língua (o tocar), ao erotismo (“de olhos fechados ela toca do/ verbo tocar a sua (dele)/ boca/ coxa”) 
(Erber, 2008a, p. 35). A palavra “abertos”, nesse contexto, remete-nos imediatamente a Bataille

Toda operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 
fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo. A ação decisiva é o 
desnudamento. A nudez opõe-se ao estado fechado, ou seja, ao estado da exis-
tência descontínua. É um estado de comunicação, que revela a busca de uma con-
tinuidade possível do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se 
abrem à continuidade através desses canais secretos que nos dão o sentimento 
da obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que desordena um estado 
dos corpos conforme a pose de si, a pose da individualidade duradoura e afirmada 
(Bataille, 2013, p. 41).
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A presença de Eros aqui é significativa uma vez que se observa a proximidade entre 
o título do livro de Laura Erber, Os corpos e os dias/ Bodies and days, e título do livro de Hesíodo, 
Os trabalhos e os dias, no que parece ser uma operação de reescrita e nova leitura mediada por 
Alejandra Pizarnik, que nos anos sessenta propôs como título de um de seus livros de poe-
mas: Os trabalhos e as noites, cuja carga erótica e disruptiva é perceptível logo de saída. Como 
é evidente, Laura Erber substitui a palavra “trabalhos” por “corpos” e chama a atenção para o 
corpo (o corpo erótico) ao longo de seu livro de 2008. Desse modo, o corpo em Os corpos e os 
dias/ Bodies and days aparece desempenhando outro papel, não mais aquele de instrumento 
de trabalho como ocorre no livro do poeta grego. Além disso, em Hesíodo há vários interditos 
para o corpo: “Não mostres, dentro de casa, as partes sujas de esperma,/ não chegue assim 
junto à lareira. Evita isso” (Hesíodo, 2011, vv. 733-734) e “as vergonhas da terra que se resumem 
aos ventres” (Hesíodo, 1995, v. 26). Freud apontou como o movimento para a civilização pro-
moveu a dessexualização do organismo em sua utilização social como instrumento de traba-
lho. Nesse sentido, Herbert Marcuse escreve que, segundo Freud,

a história do homem é a história de sua repressão. […] A civilização começa quando o 
objetivo primário – isto é, a satisfação integral das necessidades – é abandonado. As 
vicissitudes dos instintos são as vicissitudes da engrenagem mental na civilização. 
Os impulsos animais convertem-se em instintos humanos sob a influência da reali-
dade externa. […] Freud descreveu essa mudança como a transformação do princípio 
de prazer em princípio de realidade (Marcuse, 1975, pp. 33-34, grifos do original).

Marcuse acrescenta ao pensamento de Freud a ideia de que os vários modos de domi-
nação (do homem e da natureza) engendram várias formas históricas do princípio de realidade. 
Em uma sociedade aquisitiva e antagônica em processo de constante expansão e na qual a 
dominação é cada vez mais racionalizada, para Marcuse impera o que ele denominou como 
princípio de desempenho. Assim, a presença de Eros desafia o princípio de desempenho (que pode-
mos pensar, de forma anacrônica, presente em Os trabalhos e os dias) e na poesia de Laura ins-
taura o “princípio de incerteza”, que, assim como o princípio de prazer, faz o corpo se movimentar 
numa senda em que se desvia da repressão (“figos espalhados/ não são frutos proibidos”) 
(Erber, 2008a, p. 7) e mergulha na noite, território da indeterminação e do deslimite. Em Os tra-
balhos e os dias há um claro fim pedagógico, e surgem, como consequência, conselhos morais, 
conselhos esses que são recusados por Laura: “os figos não são conselhos” (Erber, 2008a, p. 49). 
Figos, como corpos, convidam ao toque – ensinam o que a pele a as sensações podem ensinar.

Os corpos erotizados, corpos desejantes, em Os corpos e os dias/ Bodies and days, estão 
muito mais próximos do Não Édipo de Ghérasim Luca. No início dos anos 1940, Luca escreveu 
um manifesto não edipiano. Embora esse texto não conste atualmente nos arquivos do poeta, 
Laura Erber não percebe nisso um impedimento para “uma articulação em torno dessa figura 
que aparece de forma bastante nítida no livro L’Inventeur de l’amour, poema conduzido pela 
proposta não edipiana [também próxima a Rimbaud, como se sabe] de reinvenção do amor 
[…] através da intensificação erótica do encontro amoroso” (Erber, 2012, p. 37). Mais do que a 
“transformação dos valores amorosos”, segundo Laura Erber, L’Inventeur de l’amour produz “as 
atividades de destruição do ‘eu’ através do amor erótico” (Erber, 2012, p. 37). Para ela

É claramente à identidade fixa, que bloqueia o movimento da criação de novas 
formas de vida, que o poema de Luca se opõe. Seu Não-Édipo é uma identidade 
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física e emotiva que argumenta a favor de um novo homem, no sentido de um 
novo estado tônico, intensivo e desejante. Todo o poema se desdobra em torno do 
núcleo central “tudo deve ser reinventado” (Erber, 2012, pp. 37-38).

Laura Erber ressalta que o trabalho criativo de Luca quer alcançar a vida “em suas rela-
ções com a linguagem e o pensamento” (Erber, 2012, p. 39), aproximando-se aí da reflexão teó-
rica, “porém nunca tomando o saber como lugar absoluto da verdade” (Erber, 2012, p. 39). Acerca 
do pensamento teórico (associado sempre ao trabalho poético) de Ghérasim Luca, o próprio 
Luca escreve numa carta de 1947 − em que parece se referir aos seus textos escritos em 1945, 
L’Inventeur de l’amour e La Mort morte −, para o historiador e romancista Sarane Alexandrian:

Perdoe minha megalomania aparente, mas te asseguro que esta é a primeira vez 
que o amor ENCONTRA livremente a Revolução e, se eu me permiti dizer que 
o amor foi inventado em 1945, não é por desejo de escandalizar. O mundo dile-
mático, amor único e libertinagem, a psicologia dita normal, a alma e o corpo, o 
sentido e o coração… e sua reconciliação ABSTRATA cessaram de existir no plano 
do comportamento não-edipiano. No que se refere à última, não tenho dúvida, a 
luta mítica entre a liberdade e seu contrário se dá atualmente entre Édipo e Não-
Édipo. A inviável vida cotidiana, furiosamente mas exatamente descrita pelos 
sistemas (marxismo, freudismo, existencialismo, naturalismo…), deve ser lou-
camente ultrapassada por um pulo formidável, uma espécie de vida na vida, de 
amor no amor, indescritível, indiscernível e irredutível à linguagem dos sistemas 
(Luca apud Erber, 2012, pp. 41-42).

Dominique Carlat (1998) afirma que o manifesto não edipiano de Luca foi consultado 
por Deleuze na Biblioteca Nacional da França. Fato que parece se confirmar no texto “Balanço-
programa para máquinas desejantes”,3 que integra o apêndice de O anti-Édipo (1972), de 
Deleuze e Guattari, e só foi incorporado ao livro a partir de sua segunda edição:

Encontramos já em Ghérasim Luca e em Dolfi Trost, autores estranhamente des-
conhecidos, uma concepção antiedipiana do sonho que nos parece belíssima. […] 
emergir o desejo no seu caráter não biográfico e não memorial, além ou aquém 
das suas predeterminações edipianas. É precisamente esta a direção que Trost ou 
Luca indicam em textos esplêndidos: desprender um inconsciente de revolução, 
dirigido a um ser, mulher e homem não-edipianos, o ser “livremente mecânico”, 
“projeção de um grupo humano a ser descoberto”, cujo mistério é o de um fun-
cionamento e não de uma interpretação, “intensidade totalmente laica do desejo” 
(nunca foi tão bem denunciado o caráter autoritário e devoto da psicanálise) 
(Deleuze; Guattari, 2011, pp. 519-520).

Da mesma forma, O anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, influenciados prova-
velmente por Luca, propõem uma teoria do desejo em que esse não é mais sujeitado à falta 
de algo, não é mais o complexo de Édipo que surge como a base para o pensamento em torno 
do desejo. Para os dois autores “Édipo supõe uma fantástica repressão das máquinas dese-
jantes” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 13). E é exatamente com o que eles chamam de “máquinas 

3  Publicado pela primeira vez na revista Minuit, n. 2, jan. 1973, pp. 1-25.
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desejantes”, elementos da produção desejante, que os autores franceses iniciam seu extenso 
estudo sobre o desejo:

Isso funciona em toda parte: às vezes sem parar, outras vezes descontinuamente. 
Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode. Mas que erro ter dito o isso. 
Há tão somente máquinas, em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas 
de máquinas, com seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é 
conectada a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta (Deleuze; 
Guattari, 2011, p. 16, grifo do original).

Como se nota desde o início do livro, os autores entendem o desejo como algo sempre 
nômade e migrante e por isso não faz sentido, para eles, o desejo ter como objeto pessoas ou 
coisas fixas, sendo mais coerente ser compreendido como “vibrações e fluxos” e como aquilo 
que introduz “cortes, capturas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 16). A fusão do desejo com a falta 
daria ao primeiro “fins, objetivos, intenções coletivas ou pessoais”, mas sendo ele “tomado na 
ordem real da sua produção”, poder-se-ia alcançá-lo em sua dimensão de “fenômeno molecu-
lar desprovido de objetivo e de intenção” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 454):

Nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo que falta 
ao desejo, ou é ao desejo que falta sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. 
O desejo e seu objeto constituem uma só e mesma coisa: a máquina, enquanto 
máquina de máquina. O desejo é máquina, o objeto do desejo é também máquina 
conectada, de modo que o produto é extraído do produzir e algo se destaca do 
produzir passando ao produto e dando um resto ao sujeito nômade e vagabundo. 
O ser objetivo do desejo é o Real em si mesmo (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43).

O desejo promove o acoplamento de fluxos contínuos e de objetos parciais4 “essen-
cialmente fragmentários e fragmentados” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 16) (“se eu pedisse 
alguma coisa seria/ uma voz que procedesse por fragmentos”) (Erber, 2008a, p. 70), que, 
todavia, não são o resto de uma totalidade perdida, não se deve tentar “pacificar os pedaços 
arredondando suas arestas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 61). Por isso recusar a falta, uma vez 
que ela remeteria a uma totalidade negada por Deleuze e Guattari: “Já não acreditamos nes-
ses falsos fragmentos que, como os pedaços de uma estátua antiga esperam ser completados 
e reagrupados para comporem uma unidade que é, também, a unidade de origem” (Deleuze; 
Guattari, 2011, p. 62). Por isso também colocar no lugar do “neurótico deitado no divã” “o pas-
seio do esquizofrênico”, já que os autores franceses pensam a partir de um maquinismo que 
implica a variação da intensidade dos encontros: “No seu passeio, ao contrário, ele [Jakob 
Michael Reinhold Lenz] está nas montanhas, sob a neve, com outros deuses ou sem deus 
algum, sem família, sem pai nem mãe, com a natureza” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 12). Essa 
proposição de natureza teórica é reafirmada por Deleuze, em 1994, no texto “Desejo e prazer” 
publicado no Magazine Littéraire

4  Os objetos parciais são definidos pelos autores como “peças nas máquinas desejantes, remetem a um pro-
cesso e a relações de produção irredutíveis, e são primeiros em relação ao que se deixa registrar na figura de 
Édipo” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 66).
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Para mim, desejo não comporta qualquer falta. Ele não é um dado natural. Está 
constantemente unido a um agenciamento que funciona. Em vez de ser estrutura 
ou gênese, ele é, contrariamente, processo. Em vez de ser sentimento, ele é, contra-
riamente, afecto. Em vez de ser subjetividade, ele é, contrariamente, “hecceidade” 
(individualidade de uma jornada, de uma estação, de uma vida). Em vez de ser 
coisa ou pessoa, ele é, contrariamente, acontecimento. O desejo implica, sobre-
tudo, a constituição de um campo de imanência ou de um “corpo sem órgãos”, que 
se define somente por zonas de intensidade, de limiares, de gradientes, de fluxos 
(Deleuze, 1994, p. 22).

O corpo visto em sua imanência, não o corpo caído do éter (“será que inventamos o 
céu com o único fim de fazer cair os corpos?”) (Nancy, 2000, p. 8), mas “o corpo petulante”, 
para usar aqui a expressão de Ana Chiara via Nietzsche, como algo que desafia, é insolente e 
aberto à vida. Nancy em sua crítica do cristianismo inicia seu importante livro Corpus (2000) 
com a expressão bíblica Hoc est enim corpus meum (“Isto é o meu corpo”) para a partir daí pen-
sar “a angústia, o desejo de ver, de tocar e comer o corpo de Deus, de ser esse corpo e de não 
ser mais do que isso […]” (Nancy, 2000, p. 7, grifos do original). O filósofo francês percebe em 
seu estudo que “subitamente o corpo, o simplesmente corpo, nunca aí teve lugar, e sobretudo aí 
quando foi nomeado e convocado. O corpo para nós é sempre sacrificado: hóstia” (Nancy, 2000, 
p. 7, grifos do original). Com a palavra “hóstia” Nancy parece aqui se referir muito menos ao 
disco de pão ázimo, pequeno e fino, que na celebração da Eucaristia o sacerdote consagra 
e distribui aos fiéis do que ao antigo uso da palavra que se refere à vítima de sacrifício. Ora 
o que é sacrificado na religião (particularmente no cristianismo analisado por Nancy) senão 
o corpo? Ele é o objeto impossível e foge-se dele em direção à alma. O corpo, portanto, é o 
“produto mais tardio, o mais longamente decantado, refinado, desmontado e remontado de 
nossa velha cultura” (Nancy, 2000, p. 8). Entretanto, para Nancy e também na poesia de Laura

Já não se trata de uma “queda”, já não há alto nem baixo, o corpo não é rebaixado: 
todo ele está no limite, no bordo externo, extremo, sem que nada o possa de novo 
fechar. Eu diria que o anel das circuncisões se rompeu, e que resta agora uma linha in-
finita, o traço da própria escrita excrita, num rasto infindavelmente quebrado, parti-
lhado através da multidão dos corpos, linha de partilha com todos os seus lugares: 
pontos de tangência, contactos, intersecções, deslocações (Nancy, 2000, pp. 12-13).

6 Corpos-frutos vincados pela gilete do tempo

Voltemos, uma vez mais, ao livro de Laura Erber, a seus frutos que são os “figos espalhados”, 
a seus corpos-figos deliciosos (Erber, 2008a, p. 53), mas que também nos lembram as frutas 
frágeis de Eugénio de Andrade, que remetem à passagem do tempo no poema “Prato de 
figos”: “Também a poesia é filha/ da necessidade – / esta que me chega um pouco já/ fora 
do tempo/ deixou de ser a sumarenta alegria/ do sol sobre a boca;/ esta, perdida a fresca/ e 
nacarada pele adolescente,/ mais parece um desses figos/ secos ao sol de muitos dias/ que 
num inverno sempre se encontram/ postos num prato/ para comeres junto ao fogo” (Andrade, 
2005, pp. 475-476). Os figos e a figueira são os “objetos visíveis” que mostram a perda, a des-
truição (“uma figueira e essas coisas apodrecendo na sombra”) (Erber, 2008a, p. 7). Figos secos 
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são os corpos-frutos vincados pela gilete do tempo. É “o provisório da paisagem/ por cima/ a 
preparação dos anzóis/ por baixo” (Erber, 2002, p. 26). O violento influxo do tempo se dá por-
que o tempo “não corre para nenhum lado, que corre sempre, corre só porque corre, corre por 
correr…” (Tsvetáieva, 1932, p. 21).

Ao corpo telúrico não é permitida a entrada na eternidade, corpo frágil fadado à 
morte. Entretanto, para Bataille: “a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do ero-
tismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos con-
duz à morte, e, pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol” 
(Bataille, 2013, p. 48, grifos do original). Entre a vida e a morte (A Retornada) entre o sono e a 
vigília (Insones) a poesia de Laura Erber coloca a mão (ou a boca?) “no centro nervoso do delí-
rio (aquele vento/ na praça), para que a palavra ativa/ congele a vida, enfim, mas a conviva,/ 
mesmo ferida de paralisia/ mobilidade fixa, a poesia” (Azevedo, 2006, p. 19). Esses versos de 
um poema de Carlito Azevedo – para o qual o título do conto “Aquele vento na praça” de Laura 
Erber parece remeter –, nos ajudam na leitura da experiência plástica e poética da autora. 
Certo delírio, certa dispersão (“a delícia que se atreve em horas vagas/ quando você não está/ 
em você”) (Erber, 2002, p. 26) podem ser pensados na poesia de Laura como algo próximo à 
morte. O tema da morte visto não como exatamente o fim do corpo, mas como uma curiosi-
dade em “saber o que pode um corpo fora de órbita” (Erber, 2008a, p. 29) é um eixo que movi-
menta essa poesia. Ou ainda é possível entender o delírio como o corpo abandonado, deixado 
no seu limite, um tênue limite que separa vida e morte. Em A Retornada (2017), as “insondáveis 
transfusões entre/ o sangue que corre e a veia/ que segura” (Erber, 2017, p. 15) lembram-nos a 
Ana Hatherly de Fibrilações (2005), para quem “viver é uma hemorragia calculada” (Hatherly, 
2005, p. 65). Além das semelhanças entre elas no que diz respeito a um trabalho que não se 
limita ao texto verbal e impresso, passando também por práticas plásticas, ambos os livros 
(A Retornada e Fibrilações) partem ou tematizam, entre outras coisas, experiências limites (no 
caso de Ana uma crise cardíaca e de Laura um coma induzido).

Tendo experimentado uma morte antes de morrer (“morrer/ algumas vezes antes/ 
de morrer/ definitivamente/ ma non troppo”) (Erber, 2002, p. 16, grifos do original), esses 
sujeitos poéticos retornam e lembram desse momento como um simples intervalo, breve 
como um piscar de olhos. Pode acontecer de esse momento marcar profundamente esses 
sujeitos (“os corpos esquecem?”) (Erber, 2017, p. 47), que correm o risco de serem tragados 
por ele. Em alguns poemas de Laura Erber, a morte liga-se ao erotismo, a “pequena morte” 
para usarmos a expressão de Bataille: “A volúpia está tão próxima da dilapidação ruinosa 
que chamamos de ‘pequena morte’ o momento de seu paroxismo” (Bataille, 2013, p. 197). 
Nesse sentido, no poema “A iniciante” parece haver ao mesmo tempo uma sensualidade e 
um desejo (desejo-lava) perigoso:

este é o vulcão, sua base. a base de respiro. os sons temperados quando passam, 
é muito difícil escutar, no silêncio, os outros. há lugares defendidos por vapores. 
o vulcão é muito difícil. boca efêmera. boca efusiva. há grãos efervescentes 
suspensos no ar. é muito difícil não querer ser tocada pelo calor […] a fenda negra 
de sua boca nos convida. nossos corpos são tão pequenos. é muito difícil esperar 
para subir além dos flancos. é difícil ter apenas dois olhos (Erber, 2003, p. 128).

Segundo Lúcia Castello Branco, “parece ter sido Freud o primeiro a abordar o problema 
de forma científica, quando definiu dois instintos básicos na composição de psique humana: 
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Eros e Thanatos” (Castello Branco, 1985, p. 59). Bataille define a morte como a base de Eros, 
vida e morte estariam, assim, na origem da existência do erótico, e seria por meio da busca 
de continuidade versus o caráter descontínuo dos indivíduos que esses impulsos se mate-
rializariam. Nesse sentido, recordemos o poema “Front”: “[…] fazendo planos infalíveis/ para 
os movimentos do exército/ consumir leite fumo fogo/ pornografia barata/ morrer/ algumas 
vezes antes/ de morrer/ definitivamente/ ma non troppo” (Erber, 2002, p. 16, grifos do original), 
que parece remeter à con-fusão da morte e do erotismo. Lúcia Catello Branco (via Rollo May) 
assinala que a interligação entre morte e erotismo mostra-se também por meio dos tabus 
que se concentram em torno desses dois fenômenos; isto é, em algumas situações da mesma 
forma como é inoportuno mencionar a morte também o é expressar a sexualidade:

Observamos que as maneiras pelas quais recalcamos a morte e seu simbolismo 
são surpreendentemente parecidas com o recalque sexual dos vitorianos. A morte 
é obscena, pornográfica, não se deve mencioná-la; se o sexo era desagradável, a 
morte é um desagradável engano. Não se fala de morte diante das crianças, não se 
fala absolutamente no assunto se possível. Revestimo-la de capas grotescamente 
coloridas, da mesma maneira que as mulheres vitorianas camuflavam o corpo 
com seus vestidos volumosos (Rollo May apud Catello Branco, 1985, p. 60).

Tanto na morte como no erotismo há o corpo e o intervalo, o corpo in absentia, por isso 
a poesia de Laura cria “nomes para o intervalo”. Para Nancy o intervalo entre os corpos

é o seu ter-lugar em imagens. As imagens não são aparências, ainda menos fan-
tasmas ou alucinações. São o modo como os corpos se oferecem entre si, são a 
vinda ao mundo, ao bordo, à glória do limite e do fulgor. Um corpo é uma ima-
gem oferecida a outros corpos, todo um corpus de imagens lançadas de corpo em 
corpo, cores, sombras locais, fragmentos, grãos, aréolas, lúnulas, unhas, pêlos, 
tendões, crânios, costelas, pélvis, ventres, meatos, espumas, lágrimas, dentes, 
babas, fendas, blocos, línguas, suores, líquidos, veias, penas e alegrias, e eu, e tu 
(Nancy, 2000, p. 118).

A imagem do corpo está também em um filme mudo, como em Les Hautes Solitudes 
(1974), de Philippe Garrel, citado em Os corpos e os dias/ Bodies and days, um filme-retrato no 
qual os enquadramentos em sua maioria fixos capturam as expressões e os olhares das pro-
tagonistas (Jean Seberg, Christa Päffgen conhecida como Nico, Tina Aumont, entre outras) 
que, em alguns momentos, voltam-se diretamente para a câmera (“a câmera acompanharia 
o movimento dos seus lábios”) (Erber, 2008a, p. 55). O rosto silencioso de Jean Seberg (que 
um tempo depois se suicidaria) é mostrado em Les Hautes Solitudes como uma tela porosa, 
cuja superfície quase transparente (“e o seu rosto duro fica de novo transparente”) (Erber, 
2008a, p. 33) reflete as imperfeições e a granulosidade da película, acentuando sua materia-
lidade e, portanto, sua finitude (um outro modo de pensar e mostrar a finitude dos corpos). 
Nancy vê o corpo como

a própria plasticidade da expansão, da extensão segundo a qual têm lugar as exis-
tências. E a imagem que, deste modo, ele constitui, nada tem a ver com a ideia nem, 
em geral, com a “apresentação” visível (e/ou inteligível) de seja o que for. O corpo 
não é imagem-de. Mas é vinda em presença, à semelhança da imagem que vem ao 
ecrã de televisão, de cinema, vindo de nenhum fundo do ecrã, sendo o espaçamento 
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desse mesmo ecrã, existindo enquanto extensão – expondo, estendendo esta area-
lidade, não como uma ideia dada à minha visão de sujeito pontual (e ainda menos 
como mistério), mas tangente aos meus próprios olhos (ao meu corpo), como a sua 
arealidade, eles próprios vindo a esta vinda, espaçados, espaçando, eles próprios 
um ecrã, e menos “visão” que video. (Não “video” = “eu vejo’”, mas o vídeo como o 
nome genérico para a techné, da vinda à presença. A techné: a “técnica”, a “arte”, a 
“modalização”, a “criação”) (Nancy, 2000, pp. 62-63, grifos do original).

A ausência de diálogos na película de Garrel leva o espectador a concentrar sua aten-
ção na expressividade dos rostos filmados, nos movimentos das bocas (teatro das bocas), 
que pronunciam palavras impossíveis de serem ouvidas. O cineasta francês coloca em cena a 
representação do silêncio (“por um instante vozes pairam no ar/ e se afastam num novo inter-
valo de silêncio”) (Erber, 2008a, p. 74) como dimensão constitutiva da imagem e do próprio 
cinema nessa sua película experimental. São as “durações do que escapa” (Moreira, 2017, p. 
13) que Garrel parece querer filmar. Algo semelhante ocorre na poesia de Laura, se o desapa-
recimento dos objetos e dos corpos-frutos é inevitável, sua poesia se volta muito mais para o 
movimento (a imagem, o desejo, o erotismo, o delírio) do que para o desaparecimento em si. 
O movimento é o contrário da morte, ele dá vida aos corpos.

O movimento também leva de uma obra a outra, pois o trabalho poético e plástico de 
Laura Erber se dá por meio de vasos comunicantes, ora são imagens que retornam (a árvore 
das chupetas, o ruflar de asinhas, os groenlandêses bêbados, ou ainda o olho que é vítima da 
violência nos livros Esquilos de Pavlov e A Retornada), ora são os mesmos nomes de personagens 
(Pernille, Draguta) que constroem conexões entre a poesia e a prosa. Ou ainda é a revisão da 
obra fazendo-se no interior da própria obra, como podemos observar com o fato de versos do 
poema “Intervalo” (2003) serem retomados em Os corpos e os dias/ Bodies and days (2008a) ou o 
conto “Aquele vento na praça” que talvez funcione como esboço de Esquilos de Pavlov, uma vez 
que os dois textos têm como personagem importante na trama um artista romeno. Essa proxi-
midade ocorre também entre personagens nos trabalhos de Laura Erber, como o artista-perso-
nagem da exposição Musa Sem Cabeça: a Fábula do Contemporâneo do qual se narra as reflexões 
sobre a arte contemporânea, o artista-narrador de Esquilos de Pavlov, que não sabe bem o que 
fazer na arte e na vida, não sabe se cabe ou entala e a artista personagem de Bénédicte vê o 
mar, que se vê envolvida em considerações sobre questões de criação. É um permanente movi-
mento e rearranjo que se percebe no trabalho poético/artístico em questão. A experiência que 
Laura oferece ao leitor lembra-nos as matrioskas ou a alcachofra infinita de Italo Calvino, pois 
sempre podemos desdobrar seus textos que não param de engendrar novos possíveis.

Nesse castelo de um mundo internacionalista (Blanes, Copenhague, Havana, 
Honolulu, Mar Del Plata, Reykjavik, Utrecht, Vesterbro) pelo qual o leitor de Laura Erber tem 
de passar, há uma imediatez, certa urgência (“Vem, é agora”) (Erber, 2017, p. 11) como se desse 
ato dependesse a própria vida/morte sustentada pela palavra. É o vaivém dos corpos em um 
movimento que deseja apreender um “presente de múltiplas durações” (Erber) para usarmos 
a expressão de Marcel Duchamp. Uma temporalidade disjuntiva, porque é mais que escrever 
o acontecido, e sim muitas vezes escrever o acontecendo.

São as relações que o corpo estabelece com os outros corpos, com as coisas (o mundo 
das coisas) e com o tempo que nos interessaram na poesia de Laura. Os corpos sugerem mui-
tos sentidos no trabalho dessa artista, e em muitos momentos possuem um elo com o mundo 
que não consegue prendê-los, pois que estão atados à destruição. Entretanto se vai além 
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desse cenário de “sinais cotidianos/ de destruição” (Erber, 2002, p. 28), porque no poema é 
possível respirar com/ junto (lembrando o Barthes de Como viver junto) (“No poema eu respiro 
contigo”) (Erber, 2017, p. 11) e, além disso, “ainda há espaço/ para um poema// Ainda o poema 
é/ um espaço// onde se pode respirar” (Ausländer, 2003, p. 128) como escreve a poeta Rose 
Ausländer. E mais, no poema mesmo as urtigas “são flagradas realizando uma obra” (Erber, 
2017, p. 9). Enguia (de-jardim) escorregadia, o texto de Laura Erber deseja o leitor: “O texto 
que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escri-
tura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só 
há um tratado: a própria escritura)” (Barthes, 2010, p. 11, grifos do original), como um dia já 
escreveu Roland Barthes.
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Úrsula e o lobo: um diálogo entre  
Maria Firmina dos Reis e Hélène Cixous

Úrsula and the Wolf: a Dialogue Between  
Maria Firmina dos Reis and Hélène Cixous

Resumo: Este artigo se propõe a apresentar um diálogo 
entre a narrativa Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, e o 
livro L’amour du loup et autres remords [O amor do lobo e 
outras mordidas e remorsos], de Hélène Cixous, a partir 
da ideia elaborada por Cixous de um amor do lobo, um 
modo de amar não devorador e egoísta, mas altruísta 
e puro, quando o lobo, por amor, renuncia o seu ins-
tinto de devoração e se torna cativo do cordeiro – um 
amor que exige um sacrifício por parte do lobo, de sua 
violência natural, para poder alcançar o plano do amor 
emanado pela presença do cordeiro. Seguindo essa 
perspectiva cixousiana do amor do lobo, analisaremos 
como se constroem as relações amorosas que envolvem 
Úrsula, Tancredo e Fernando P., personagens que tan-
genciam o amor ora para o plano do sagrado ora para o 
plano da devastação, e que ora são vítimas ora são algo-
zes do amor, do amor do lobo.

Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis; Úrsula; Hélène 
Cixous; amor do lobo.

Abstract: This article aims to present a dialogue bet-
ween the story Úrsula, by Maria Firmina dos Reis, and 
the book L’amour du loup et autres remords, by Hélène 
Cixous, based on the idea developed by Cixous of a 
wolf ’s love, a way of loving that is not devouring and 
selfish, but altruistic and pure, when the wolf, out of 
love, renounces its instinct of devouring and becomes 
captive of the lamb – a love that demands a sacrifice on 
the part of the wolf, of its natural violence, in order to 
reach the plane of love emanated by the presence of the 
lamb. Following this Cixousian perspective of the wolf ’s 
love, we will analyze how the love relationships invol-
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ving Úrsula, Tancredo and Fernando P. are constructed, 
characters who sometimes touch on the sacred plane 
and sometimes on the devastation plane, and who are 
sometimes victims and sometimes executioners of love, 
of the wolf ’s love.

Keywords: Maria Firmina dos Reis; Úrsula; Hélène 
Cixous; wolf’s love.

“Oi, vovó! Mas que orelhas grandes você tem!” “É para te ouvir melhor.” 
“Vovó, mas que olhos grandes você tem!” “É para te ver melhor.” “Vovó, mas 
que mãos grandes você tem.” “É para te agarrar melhor!” “Mas, vovó, que 
terrível boca enorme é essa?” “É para te comer melhor.” E com isso o lobo 

saltou da cama, pulou sobre a pobre Chapeuzinho e a engoliu.

(Grimm; Grimm, 2015, p. 138-139)

1 Abrir outras janelas de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis

Preta chique, essa preta é bem linda
Essa preta é muito fina

Essa preta é toda a glória do brau
Preta preta, essa preta é correta

Essa preta é mesmo preta
É democrata social racial

Ela é modal

(Veloso, 2022, p. 171)

Ao refletir sobre o gesto do fazer literário e sobre o ato de leitura que dá continuidade e sobre-
vivência a esse gesto que, por sua vez, gesta um texto ficcional, Hélène Cixous, em L’amour du 
loup et autres remords,1 destaca que: “Um livro não tem uma cabeça e pés. Ele não tem uma 
porta de entrada. Ele se escreve por todos os lados ao mesmo tempo, entra-se nele por cem 
janelas” (Cixous, 2003, p. 92).2 Embora uma obra literária seja dada à luz por um ser humano, 
em nada fisicamente se assemelha a ele, uma vez que a anatomia humana, tão bem orga-
nizada e definida – com a cabeça a ser gerida sempre que possível pela razão objetiva em 
detrimento da desrazão subjetiva, que muitos nomeiam de performance poética, com seus pés 
desejosos por caminhos já trilhados, livrando-os de prováveis perigos inesperados ao atraves-

1  Em tradução livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste título, Cixous joga com o caráter homô-
nimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em português, é 
traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em português, é traduzido por remorso 
ou por arrependimento).
2  Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha autoria. No original: “Un livre n’a 
pas une tête et des pieds. Il n’a pas une porte d’entrée. Il s’écrit de partout à la fois, on y entre par cent fenêtres”.
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sarem um campo aberto – não acompanha a diversidade imaginária do corpo de uma obra 
literária. Segundo Cixous, o corpo de um texto ficcional se aproxima da estrutura do corpo de 
uma morada,3 na qual as portas de entrada foram abolidas, pois, em literatura, as portas prin-
cipais, tanto para o escritor quanto para o leitor, não são definíveis, demarcadas e sinalizadas, 
escreve-se e entra-se na morada literária por muitas janelas, que, em sua complexidade, são 
modos de entrada e de fuga. E, lembremos, não se pode entrar e sair pela mesma janela, por-
que a cada instante a estrutura dessa morada tem as suas janelas modificadas.

Seguindo essa perspectiva cixousiana, proponho, enquanto leitor, entrar por outras 
janelas que não aquelas mais conhecidas da morada de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, 
refiro-me, sobretudo, às janelas da leitura autobiográfica do romance e da crítica ao período 
escravocrata brasileiro bastante presente em sua narrativa.4 Pontuo que importantes trabalhos 
de crítica literária já foram publicados e apresentados sobre esses dois temas-janelas da obra de 
Dos Reis. Por outro lado, claro, tanto a leitura autobiográfica quanto a crítica à escravidão não se 
encontram esgotadas, mas acredito que seja interessante abrir outras janelas de Úrsula, que se 
mantêm aferrolhadas devido à centralização desses dois temas. Portanto, é preciso descentra-
lizar e desaferrolhar essas outras janelas da narrativa de Maria Firmina dos Reis para que pos-
samos vislumbrar outras perspectivas de sua obra. Mas antes de abri-las, gostaria de revisitar 
brevemente essas duas janelas mais procuradas: a da autobiografia e a da crítica à escravidão.

3  Diferente da anatomia humana, que de modo algum pode mudar as suas partes de lugar sem que tal mudança 
interfira na composição psíquica e vivente de sua estrutura, a anatomia de uma morada não segue um padrão 
previamente disposto de seus cômodos para existir e se tornar habitável. Uma morada literária pode, a depender 
daquele que a cria, ter os seus cômodos distorcidos, ampliados, reduzidos, reorganizados, inventados, fantasia-
dos e sonhados sem nenhum prejuízo à sua estrutura. Na verdade, cada morada literária se vale de uma criação 
artística singular de sua estrutura para existir (ser escrita) e para ser habitável (ser lida).
4  Em termos metodológicos, ao propor o diálogo entre a narrativa Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, e a con-
cepção da ideia de “amor do lobo” em literatura, dada à luz pela escritora argelina e francesa Hélène Cixous, 
não se pretende aclimatar as diferenças entre o Brasil escravocrata do século XIX e o movimento filosófico/psi-
canalítico da França dos séculos XX e XXI. Tanto as concepções do que viria a ser o humano (quem poderia, por 
exemplo, se enquadrar nessa categoria do humano), quanto as concepções de sociedade, de escolaridade e de 
cultura (quais os seres humanos que poderiam ingressar livremente nessas instituições ditas livres e aqueles que 
não poderiam ingressar por sua cor, religião ou cultura) divergem quando observamos detidamente o Brasil 
escravocrata do século XIX e a França contemporânea dos séculos XX e XXI. Contudo, há algo que aproxima esse 
Brasil retrógrado-escravocrata e essa França contemporânea-e-livre: a questão do corpo feminino ainda consi-
derado como um corpo menor, de menor valia, subjugado pelo poder Fálico, resquício de um patriarcalismo 
que atravessou os séculos, os continentes e que ainda se mantém atuante, como o comprova a majoritária pre-
sença dos homens, desde muitos séculos atrás até os dias atuais, nas instituições de poder político, legislativo, 
cultural, social e educacional. É o homem quem fabrica a lei, seja no século XIX ou nos séculos XX e XXI. Nessa 
perspectiva de devoração masculina, em que o homem devora o corpo mais frágil, o corpo feminino, e, mais 
ferozmente, o corpo feminino negro, como bem nos apresenta Dos Reis em sua narrativa Úrsula, Hélène Cixous 
passa a pensar como, por sua vez, a potencialidade do amor emanado pelo corpo feminino pode, de certa forma, 
barrar esse instinto de devoração masculino, ou metaforicamente, como um lobo pode ceder ao seu amor pelo 
cordeiro, abrindo mão de devorá-lo. É nesse abrir mão da devoração masculino→feminino, como veremos na 
leitura cerrada da narrativa de Úrsula, que o diálogo entre Dos Reis e Cixous se torna possível. E esse diálogo 
entre duas mulheres escritoras – cada uma com sua singularidade, mas unidas por seu corpo tornado objeto 
pela lei falocêntrica – possibilita relermos hoje, em nossa contemporaneidade, a narrativa de Úrsula sem, claro, 
reduzi-la à ideia do “amor do lobo”, mas, pelo contrário, a partir do “amor do lobo” podermos vislumbrar outros 
modos de interpretação da estrutura ficcional da narrativa de Dos Reis, pondo em destaque como, em termos 
de corpos femininos e da diferença entre esses corpos (sobretudo, o de preta Susana e o da senhorita Úrsula), a 
sua narrativa ainda se mantém atual e bastante reflexiva.
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A escritora maranhense Maria Firmina dos Reis conquistou muitos feitos em uma socie-
dade brasileira escravocrata e patriarcal do século XIX que, em tudo, deslegitimava a sua exis-
tência de mulher negra e pobre. Diferente da maioria da população negra, Dos Reis teve acesso 
aos estudos básicos, aprendendo a ler e a escrever quando, à época, o direito à escolaridade era 
vedado aos negros, principalmente à mulher negra; escreveu um livro, Úrsula, que abordava as 
questões abolicionistas num período marcadamente escravagista; e, o seu feito mais notável, 
conseguiu editar Úrsula em 1859, tornando-se a primeira mulher brasileira a ter um romance 
publicado. Com isso, Dos Reis se fez detentora de um feito duplamente inaugural nas letras 
brasileiras: sendo a mulher negra, a primeira de todas as brasileiras, a publicar um livro marca-
damente abolicionista antes da promulgação da Lei Áurea de 1888, em um momento histórico 
brasileiro no qual nem o indivíduo mulher e muito menos o indivíduo escravizado tinham uma 
relevância no cenário político-cultural de nossa sociedade. Há, em seu romance Úrsula, uma 
afirmação verbalizada pelo jovem escravo Túlio de tamanho impacto que ainda hoje, em 2025, 
em um Brasil ainda muito semelhante ao de 1859,5 se revela como um grito de resistência da 
população brasileira negra: “Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar!” (Reis, 2021, p. 
46). Ao corpo negro escravizado – e que hoje, se não escravizado, continua marginalizado – 
resta a liberdade de poder pensar modos de resistência que nenhuma corrente pode agrilhoar.

Em termos literários, Dos Reis rompe com a visão estereotipada, logo, preconceituosa, 
que acompanhava até então a representação do indivíduo negro em nossa literatura. Ao dar 
voz ao personagem negro, a escritora lhe confere uma autonomia e uma individualidade sub-
jetiva antes não presentes na literatura brasileira. Desse modo, é a partir de Úrsula que pode-
mos ouvir, em primeira pessoa, toda uma comunidade de indivíduos brasileiros escravizados, 
denunciando os severos maus-tratos sofridos sem causas justificáveis, a lida de trabalho diário 
desumana de trinta e seis horas com apenas duas horas de descanso e a constante perda da 
dignidade humana com o reforço acentuado do separatismo adotado pelo indivíduo branco 
ao definir o indivíduo negro não como humano, mas como mercadoria, como coisa não-hu-
mana: “— Pois bem – prosseguiu Túlio, com voz lagrimosa –, minha desgraçada mãe fez parte 
daquilo que ele [comendador Fernando P.] comprou aos credores, e talvez fosse ela mesma 
uma das coisas que mais o interessava” (Reis, 2021, p. 193-194, grifos do original). Como pode-
mos observar, por meio do contexto escravocrata em que o personagem Túlio está inserido, a 
crítica ao sistema escravagista brasileiro, representado por Fernando P., e a luta pela conscien-
tização do abolicionismo, pela liberdade do povo negro, atravessam toda a narrativa de Úrsula.

Nesse sentido, ao dar voz a Túlio, à preta Susana e ao velho Antero, Maria Firmina dos 
Reis assinala, como constata Fernanda Miranda (2021, p. 288), em “Uma autora à frente do 
seu tempo”, o caráter humano da população negra em contraposição à visão bárbara sobre o 
negro que era propagada pelos agentes escravagistas e aceita por grande parte da população 
brasileira da época. Com grande ousadia literária, Dos Reis invalida a falsa imagem do negro 
bestial criada pelo indivíduo escravocrata branco ao inverter, em seu romance, o lugar do 

5  Faz-se necessário ressaltar que, como bem enfatiza Lilia Moritz Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro, a 
Lei Áurea de 13 de maio de 1888 não previu nenhum plano social, educacional e político de integração das popu-
lações recém-libertas. Ou seja, o período denominado de pós-emancipação da população negra brasileira teve 
data precisa para começar, em 1888, porém continua sem ter uma finalização, um término. De fato, se pensar-
mos bem, o sistema escravocrata somente no papel restou no passado, uma vez que as vozes dos povos negros 
continuam a batalhar por um lugar de fala que lhes é de direito em nossa sociedade atual, denunciando toda e 
qualquer forma de apagamento, inclusive, de sua tradição ancestral e literária.
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bárbaro na relação entre o sujeito dominado (negro) e o sujeito dominador (branco): “E esse 
país [continente africano] de minhas afeições, e esse esposo querido, e essa filha tão extre-
mamente amada, ah Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros [europeus escravizadores] a dei-
xar! Oh! Tudo, tudo até a própria liberdade!” (Reis, 2021, p. 135). Essa digressão memorialista 
pertence à preta Susana, quando a velha africana rememora para o jovem Túlio a sua vida de 
liberta em seu continente natal. Na sua voz, o bárbaro é o branco que invadiu as suas terras, a 
sua casa, e a escravizou juntamente com outros negros, dispondo, à sua revelia, de seu corpo 
e de sua liberdade, negando-lhe a continuidade de sua existência humana: “‘Meteram-me a 
mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão 
de um navio’” (Reis, 2021, p. 138). 

Essa subversão do lugar do bárbaro no escravagismo, do ponto de vista da sociedade 
brasileira, e sobretudo da maranhense, que, de acordo com Régia Agostinho (2021, p. 301), 
em “Maria Firmina dos Reis: precursora negra da abolição”, registrava um dos maiores contin-
gentes de escravos do país, demonstra o pioneirismo da narrativa de Dos Reis ao confrontar 
o indivíduo branco com os seus crimes humanitários e ao restituir ao indivíduo negro a sua 
humanidade roubada-escravizada e a sua memória ancestral. Nessa restituição do compo-
nente humano do indivíduo negro, é importante enfatizarmos que, por meio da personagem 
preta Susana, temos, pela primeira vez em nossa literatura brasileira, a narração da cruel e 
desumana experiência da travessia atlântica no navio negreiro nove anos antes da publicação 
do famoso poema “O navio negreiro”, de Castro Alves: “‘Davam-nos a água imunda, podre e 
dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado mui-
tos companheiros à falta de ar, de alimento e de água’” (Reis, 2021, p. 139-140).  Ainda que 
a visão do continente africano de Dos Reis, como sublinha Conceição Evaristo (2021, p. 279), 
em “África, a pasárgada de mãe Susana”, seja uma visão idealizada, essa sua visão, digamos, 
utópica, desfaz a concepção reinante, à época, do continente africano como uma terra sem 
memória, sem cultura e sem civilização, povoada por seres sem nenhuma inteligência, con-
sequentemente, por seres bárbaros, por isso passíveis de serem escravizados.  

Contudo, embora Maria Firmina dos Reis tenha contribuído com a sua obra literária 
nas lutas antiescravistas brasileiras, o seu apagamento após a sua morte foi contundente, vol-
tando a ser redescoberta somente na década de 1970. No verbete de seu nome na Enciclopédia 
Negra: biografias afro-brasileiras, organizada por Flávio dos Santos Gomes, Jaime Lauriano e 
Lilia Moritz Schwarcz, consta que seu apagamento se deu tanto pelos temas difíceis com os 
quais trabalhou em sua obra (a escravidão e a opressão feminina) quanto por ser mulher e 
negra em uma sociedade patriarcal e racista: “O fim de sua vida, entretanto, marca o processo 
de silenciamento comum a várias autoras negras” (Gomes; Lauriano; Schwarcz, 2021, p. 409). 
Por outro lado, podemos observar que a sua redescoberta crítico-literária atual ainda man-
tém no silenciamento alguns pontos de reflexão sobre a sua obra, assim como alguns temas-
janelas que proponho abrir neste artigo. Primeiro, não se questiona que, em Úrsula, o casal 
protagonista seja branco e o tema central da narrativa seja a sua luta por um final feliz e que, 
por essa razão, o tema do abolicionismo, embora atravesse toda a narrativa, acabe vindo em 
segundo plano, como a dar estofo reflexivo à ficção de Dos Reis. Na verdade, em muitos traba-
lhos críticos, omite-se o protagonismo de Úrsula e de Tancredo em favor do protagonismo de 
Túlio e de preta Susana, como se a branquitude do casal protagonista maculasse o viés aboli-
cionista de uma escritora negra, a primeira mulher a publicar uma obra no Brasil escravocrata.
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Segundo, esse silenciamento literário do casal protagonista retira da obra de Dos 
Reis importantes e necessárias reflexões sobre o momento da editoração no Brasil de 1859: 
se houve outras tentativas de publicação de mulheres e de mulheres negras, se o mercado 
editorial estava aberto ou não a escritoras mulheres, se era permitido às mulheres escreverem 
sobre todo e qualquer tema e se havia um público leitor para a ficção escrita por mulheres. 
Pois muito provavelmente ter trazido em primeiro plano um casal protagonista branco tenha 
viabilizado a publicação de Úrsula. Em um Brasil regido pelo escravismo e marcadamente 
racista, a publicação de um livro abolicionista com um casal protagonista negro dificilmente 
teria vindo à luz e nem teria tido destaque algum nas críticas literárias dos grandes jornais da 
época. Por sua vez, Maria Firmina dos Reis age de modo brilhante ao dar ao público a história 
de um casal protagonista branco sem deixar de trazer à tona o tema do abolicionismo, ainda 
que em segundo plano, por meio de personagens negros tão bem construídos e não estereo-
tipados, mas humanos, inalienavelmente humanos: “A autora, portanto, constrói a imagem 
do escravizado em outra perspectiva, visto que o cativo firminiano tem individualidade e é 
colocado em pé de igualdade com os personagens brancos. Não é vítima da escravidão, pas-
sivo diante da sociedade escravocrata” (Agostinho, 2021, p. 305). A obra Úrsula, a meu ver, é um 
sofisticado cavalo de Tróia dado de presente à sociedade escravagista brasileira do século XIX.

Terceiro, os outros temas-janelas silenciados pelos temas da crítica à escravidão e da 
leitura autobiográfica. A narrativa de Úrsula não se limita a esses dois temas, claro, mas antes 
os pluraliza. É evidente que a obra de Dos Reis se insere em um contexto brasileiro de ordem 
sócio-política colonialista e escravocrata. Entretanto, o tema firminiano da escravidão não se 
restringe à crítica ao regime escravista brasileiro, aos seus elementos mais conhecidos, como, 
por exemplo, a questão da liberdade do corpo negro, a defesa de uma visão não bárbara do 
negro, a forçosa viagem no navio negreiro e a defesa do abolicionismo. Há outros temas-jane-
las que ou estão atravessados pelo tema da escravidão ou nele inserido. Cito, a seguir, alguns 
temas-janelas silenciados pela crítica brasileira da obra Úrsula: a) o trato da Igreja Católica, 
representada pelo Padre F., com o corpo negro, uma vez que é pecado perante Deus o assas-
sinato de um homem branco, mas não o é o de um homem negro; b) a relação viciosa e de 
favores entre os senhores de terras escravagistas e a Igreja Católica; c) a não presença de enti-
dades africanas, de deuses africanos, mas sim a presença de Deus e de santos católicos em 
uma narrativa que se volta à memória de uma mãe-África; d) o não poder da mulher branca 
e negra sobre o seu próprio corpo, sendo um corpo de menor valia em relação ao corpo do 
homem branco; e) o tema do amor que mobiliza tanto o primeiro plano (o dos protagonistas 
brancos Úrsula e Tancredo) quanto o segundo plano (o da escravidão) da narrativa de Úrsula.

Silenciar o casal de protagonistas brancos e outros temas que não se enquadram de 
maneira mais imediata no tema da escravidão, de uma crítica à escravidão, não é uma estraté-
gia interessante para a sobrevivência da obra de Maria Firmina dos Reis, para a continuidade 
das pesquisas em torno de sua obra e para a formação de seus futuros leitores. Acredito que 
o caminho mais instigante seja apresentar a pluralidade temática de sua obra e como o tema 
da escravidão ganha, com sua narrativa, contornos diversos e mais complexos. Seguindo esse 
movimento de abertura de outras janelas da narrativa de Úrsula, procurarei abrir, na próxima 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 87-100, 2026 93

seção desse artigo, a janela do tema do amor firminiano, que conjuga, a um só tempo, uma 
realização romântica e um lado de vil animalidade.6 

2 Não abra a janela, pois o lobo está à espreita

Um amor assim violento
Quando torna-se mágoa

É o avesso de um sentimento
Oceano sem água

Ondas, desejo de vingança
Nessa desnatureza

Batem forte sem esperança
Contra a tua dureza

(Veloso, 2022, p. 249)

Na construção narrativa de Úrsula, como destaquei na seção anterior deste artigo, há dois 
grandes planos temáticos: um plano principal, representado pelo enlace amoroso da per-
sonagem-título Úrsula com Tancredo, um recém-advogado pertencente à aristocracia brasi-
leira. E um plano secundário, que tematiza as mazelas de uma sociedade escravocrata, bem 
como performa uma consciência abolicionista. Contudo, para que esses dois planos interajam 
e convirjam para o êxito narrativo firminiano é necessário que haja entre eles um denomina-
dor comum, que os mobilize e que os possibilite se intercambiarem para que a composição 
ficcional de Úrsula se mantenha bem estruturada literariamente, e não simplesmente roman-
tizada ou panfletária. Em minha leitura, o elo que une esses dois planos e que, consequen-
temente, os atravessa é o comendador Fernando P. e os seus amores fracassados – amores 
em fracasso que tanto atormentam o casal de protagonistas quanto flagelam os seus escra-
vos.7 É Fernando P., por exemplo, quem compra a preta Susana quando esta chega da África, 

6  Na leitura do “amor do lobo” cixousiano em seu diálogo com Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, observa-se 
que, enquanto narrativa que retrata e se demarca espaço-temporalmente no período escravocrata brasileiro, 
o instinto masculino-social de devoração em relação aos corpos negros, sobretudo, como veremos, aos corpos 
femininos negros, é bastante cruel e animalesco. Ou seja, não há nenhuma forma de “amor do lobo” entre os 
senhores escravocratas e os seus escravos tornados mercadorias, objetos de compra, de troca e de venda. O 
“amor do lobo”, em Úrsula, somente se torna possível entre o tio e a sobrinha brancos, o que não deixa de ser, 
tomando o “amor do lobo” cixousiano como lente interpretativa, um olhar crítico de Dos Reis para as relações 
amorosas entre os corpos brancos e negros, como se o amor, ainda que desinvestido de devoração, apenas fosse 
possível entre corpos de mesma cor, e jamais entre corpos diferentes, de vivências diferentes. Em Úrsula, por-
tanto, o “amor do lobo” somente é possível entre senhor e senhora brancos. 
7  Faz-se necessário destacar que a ferocidade de Fernando P. é o resultado do sistema patriarcal e escravocrata no 
qual ele está inserido. A sua aparência branca animalesca metafórica, que a todo momento devora e quer devo-
rar o corpo negro, subjugando-o aos piores crimes humanitários, é construída pela posição que ocupa no sis-
tema escravista: homem branco, senhor de terras e católico. A religião entra no sistema escravocrata brasileiro 
como um meio de validar e de purgar os crimes dos senhores de escravos que a sustentam financeiramente, o 
que faz com que a Igreja feche os olhos para os crimes contra os corpos negros. Ou seja, os amores fracassados 
de Fernando P., que, por sua vez, alimentam ainda mais a sua ferocidade, são atravessados pelo racismo estru-
tural e pelo desejo de poder fomentados pelo sistema patriarcal, bem como pela vontade de posse do corpo 
feminino branco desejado, mas jamais possuído.
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a mesma personagem africana que, mais tarde, será a mãe adotiva de Túlio e a escrava de 
Luiza B., mãe de Úrsula e irmã do comendador. Ou seja, Fernando P. é o principal agente do 
desenvolvimento narrativo de Úrsula. Mas a sua vilania, que o transforma em uma fera bestial 
atormentadora, um ser que se desinveste da pele humana para vestir a pele do lobo, tem uma 
origem, o amor não concretizado por sua irmã, Luiza B., um amor, digamos, incestuoso:

— Sim, senhor [Tancredo] – tornou-lhe a mãe de Úrsula [Luiza B.] – e um desvelado 
irmão foi ele [Fernando P.]. Conheceis-lo talvez pela sua reputação de fereza de 
ânimo; mas esse homem tão implacável como o vedes, era um terno e carinhoso 
irmão. Amou-me na infância com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos 
olhos de meus pais, que o adoravam, e depois que ambos caíram no sepulcro, ele 
continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais tarde, um amor irresistível 
levou-me a desposar um homem que meu irmão no seu orgulho julgou inferior a 
nós pelo nascimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B. (Reis, 2021, p. 121)

Ao casar-se com Paulo B., Luiza B. entrega-se a outro homem que não o seu irmão, o 
que a faz romper, crê Fernando P., com a ligação amorosa que ambos fomentavam desde a 
infância. Logo, um ciúme violento o degenera: “‘Ah! Senhor!’, continuou a infeliz mulher, ‘Esse 
desgraçado consórcio, que atraiu tão vivamente sobre os dois esposos a cólera de um irmão 
ofendido, fez toda a desgraça da minha vida’” (Reis, 2021, p. 121). Essa suposta traição de sua 
irmã o leva a aterrorizar a vida ao seu redor e, não podendo fustigar o corpo de sua irmã para 
além dos limites financeiros, investe na fustigação do corpo negro de seus escravos, como 
uma espécie de compensação: “‘O comendador P. derramava sem se horrorizar o sangue dos 
desgraçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação mais tibiamente cumprida, 
por falta de inteligência!’” (Reis, 2021, p. 140-141). Aqui, o corpo negro e o corpo feminino 
são vistos como posses do homem branco aristocrata que a todos subjuga por ser branco e 
dono de terras, dono dos corpos de seus escravos e de suas mulheres – dono de um corpo 
afiançado menor. Com o objetivo de castigar a sua irmã, Fernando P. se aproveita do aviltante 
manejo com o qual o seu marido predispõe de seu corpo, traindo-a e acumulando dívidas em 
seu nome, para comprar de seus credores os seus débitos não pagos, largando-a numa quase 
pobreza em uma fazenda pequena para morar com seu esposo e Úrsula. 

Em constante contraposição de poder social e de força com o corpo masculino, o corpo 
feminino, na obra de Dos Reis, é sucessivamente assujeitado e posto em perigo de violação. 
Esse tema-janela da opressão do corpo feminino em Úrsula é um tema bastante delicado 
que expõe todo um conjunto de manobras lícitas e ilícitas, tendo como apoio as leis civis e 
religiosas brasileiras da época, que estabeleciam a esposa como posse do marido, como um 
objeto doméstico que agiria de acordo com os seus interesses; assim como suavizavam os 
crimes cometidos pelos homens, casados ou não, contra os corpos femininos – quanto maior 
fosse o patrimônio e o nível social do homem, maior a sua “liberdade”. Como bem destaca 
Régia Agostinho (2021, p. 298), além de seu pioneirismo abolicionista em nossa literatura, 
Dos Reis foi “também uma das primeiras mulheres, na literatura brasileira, a falar contra a 
opressão feminina”. Um tema-janela que dialoga, por sua vez, com o tema-janela “comenda-
dor Fernando P./fracasso amoroso”.

Porém, o comendador Fernando P., a “fera indômita” (Reis, 2021, p. 190), não satisfaz a 
sua vingança amorosa ao expor a sua irmã à quase pobreza, será preciso chegar ao extremo, 
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será preciso assassinar o seu rival: “Pense o que for, o coração do amante é repleto de maus sen-
timentos: seu amor não é generoso” (Barthes, 2003, p. 252). Em uma tarde, Paulo B., ao deixar 
a fazenda da família para ir à cidade, é morto por seu cunhado, o enamorado de sua esposa, e 
nunca mais voltará a ver a pequena Úrsula. A morte do marido, que se redimira com a perda 
da fortuna da esposa, fragilizará tanto Luiza B. que provocará a sua paralisia da cintura para 
baixo, deixando-a paralítica e cadavérica em cima de uma cama. Com isso, a pequena Úrsula 
ficará aos cuidados de preta Susana e, até o seu encontro com Tancredo, o seu tio jamais a visi-
tará ou a (re)conhecerá. O rastro de morte das ações do comendador não parará com o assas-
sínio de seu cunhado, haverá outras vítimas, como a mãe de Túlio, morta devido ao excesso 
de trabalho e aos seus contínuos maus-tratos; a morte por inanição de preta Susana, acusada 
injustamente por Fernando P. de acobertar a fuga de sua futura amada; e a morte de Túlio, por 
se negar a ajudá-lo no assassínio de seu futuro rival, aquele para quem a sua amada entregou 
o seu virginal amor. Outras mortes provocadas pelo comendador, pela natureza extrema de 
seu amor, serão analisadas a seguir, quando de seu arrebatamento amoroso ao ver na mata a 
bela fisionomia de sua sobrinha Úrsula, filha de sua irmã.   

Na mata, entre a pequena fazenda de Luiza B. e a portentosa fazenda de Fernando 
P., o lobo se apaixona pelo cordeiro. Sentada em um tronco, tomada de sérias angústias pela 
recente partida de Tancredo e de Túlio, que foram à cidade a serviço, mas que brevemente 
retornariam, Úrsula talha o seu nome junto ao de seu amado no corpo secular de uma árvore, 
como a gravar no corpo da natureza o testemunho de seu amor para o porvir – um amor que 
almejava o imperecível: “Querer escrever o amor é afrontar o atoleiro da linguagem” (Barthes, 
2003, p. 161, grifos do original). Era a primeira vez que Úrsula amava: “Amor! Esse sentimento 
novo – ardente como o sol do seu país, arrebatador como as correntes que se despenham no 
vale – foi a varinha mágica que transformou-lhe a existência” (Reis, 2021, p. 63). Um amor que 
lhe cobra ardentemente a sua serenidade, pois o medo de perdê-lo ronda-a onde quer que 
esteja: “E ela [Úrsula] meditava na breve mudança da sua vida, e sentia o coração palpitar com 
estranho desassossego” (Reis, 2021, p. 113). Todavia, como esclarece Cixous, em L’amour du loup 
et autres remords, não há amor sem medo: “O medo ama. Do amor provém o poder do medo. […] O 
amor estremece por todos os seus membros” (Cixous, 2003, p. 10, grifos do original).8 Mas, par a 
par com esse amor-medo, Úrsula verá surgir em sua frente um outro tipo de medo, um medo 
assassínio, que tomará a forma de um lobo – de seu tio.

O aparecimento do lobo se dá ao anoitecer e tinge, desse modo, com um tom mais 
acinzentado o desenvolvimento final da narrativa de Úrsula, em forte oposição ao tom, diga-
mos, mais solar de seu início, quando Úrsula conhece Tancredo e firma o seu amor. O lobo 
traz, portanto, além do sangue e da morte, a noite: “O sol, segundo sua marcha inalterável, 
dardejava na terra seus últimos e enfraquecidos raios, insinuando luminosos resplendores 
por entre as franças do arvoredo da mata solitária” (Reis, 2021, p. 145). Na narrativa de Dos 
Reis, a chegada do lobo é anunciada por seguidos tiros de caça e de morte. Atordoada pelo 
que escuta, pensando estar sozinha na mata, Úrsula sente todo o seu corpo estremecer. Olha, 
porém não a reconhece como um sinal, uma perdiz que se aproxima de seus pés alvejada 
pelos tiros. Toma a pequena criatura nos seios e sente escorrer por entre eles e por seu vestido 
branco um caminho de sangue: “Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvíssimos de 
neve” (Reis, 2021, p. 146). Metaforicamente a sua violação fora consumada. O seu amor vir-

8  No original: “La peur aime. De l’amour vient le pouvoir de la peur. […] L’amour tremble de tous ses membres”.
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ginal por Tancredo, expresso simbolicamente por seu vestido, será marcado pela dor e pela 
morte de ambos, pois o lobo não permitirá que tal enlace amoroso perdure: “o amante não 
pode suportar que alguém lhe seja superior ou igual aos olhos de seu amado, e trabalha para 
o rebaixamento de todo rival” (Barthes, 2003, p. 251). Ao fim de seu encontro, dirá o lobo-Fer-
nando ao cordeiro-Úrsula:

“Rogai ao céu”, acrescentou, “meiga, e inocente donzela, rogai ao céu para que vos 
possa esquecer; porque se o meu amor prosseguir assim, extremoso, indomável, 
apaixonado, haveis de ser minha; porque ninguém me desdenha impunemente. 
Ouvis?”, disse em tom de ameaça, e depois em meia súplica ajuntou: “Oh! Por 
Deus, não troqueis a ventura pela dor, e quem sabe? Pelo!…” (Reis, 2021, p. 156)

Um gesto até então impensável para um lobo que não permite ser contrariado se 
manifesta: o gestual de uma “meia súplica”.9 Porém, um lobo não suplica, antes devora, mas 
não quando se apaixona. O amor é um sinal de sua domesticação e da renúncia de seu ins-
tinto devorador: “O amor do lobo pelo cordeiro é de tamanha renúncia, é um amor cristão, 
é o sacrifício do lobo – é um amor que não saberia esperar por um retorno” (Cixous, 2003, p. 
32).10 Quando o lobo segue o rastro de sua presa abatida na mata, ele se depara com Úrsula, o 
delicado cordeiro que se mantinha entretido com a pequena perdiz moribunda em seu colo. 
Ao vê-la, apaixona-se arrebatadoramente, de modo que não lhe resta outra saída a não ser se 
sacrificar por amor à sua vítima em potencial. Diante dela, ele renuncia a sua animalidade.11 
Diante dela, ele abaixa as garras e esconde as presas, arremessando para longe de si o arca-
buz: “Estranho foi o que se passou então em sua alma, e ele [Fernando P.] sentiu que alguma 
coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu de um primeiro afeto, e curvou-se ao ímpeto de 
uma paixão insensata” (Reis, 2021, p. 149). Essa suspensão do desejo-instinto de devoração 
motivada pelo amor, Cixous a nomeia de amor do lobo, uma derivação do amor do lobo pelo cor-
deiro – do amor do predador por sua presa: “Nunca antes do último segundo. Essa força que ave-
luda as patas dos felinos e pacifica as guerras que flamejam a intimidade, nomeio-a o amor do lobo” 
(Cixous, 2003, p. 09, grifos do original).12

9  Se, por um lado, Fernando P. abdica de seu instinto de devoração que resulta em um gesto de “meia súplica” 
diante do corpo branco de Úrsula; por outro lado, esse gesto inexiste em sua relação com os corpos femininos 
negros, os quais devora sem nenhum remorso, como o fez com a mãe de Túlio. O corpo feminino negro ainda 
é menor em relação ao corpo feminino branco no sistema patriarcal escravocrata brasileiro do século XIX. E o 
“amor do lobo” cixousiano nos apresenta esse tensionamento convergente-divergente entre os corpos femini-
nos brancos e negros em sua estreita relação com a devoração masculina branca, não suplantando, claro, as dife-
renças marcadamente raciais e estruturais que atravessam o corpo feminino negro do Brasil do século XIX, que 
não encontra um modo de fuga a não ser pela violência da morte em seus diferentes aspectos. Por sua vez, e de 
modo contrário ao que ocorre com o corpo negro, o corpo feminino branco encontra a pacificação e a liberdade 
do amor em vida e a salvação na morte, ainda que violenta. 
10  No original: “L’amour du loup pour l’agneau est un tel renoncement, c’est un amour christique, c’est le sacrifice 
du loup – c’est un amour qui ne saurait s’attendre à un retour”.
11  A renúncia momentânea de devorar Úrsula está inserida, não nos esqueçamos, dentro de seu sistema de privilé-
gio absoluto como homem branco senhor de escravos, pois, ainda que renuncie por alguns dias a devoração-cópula 
de sua sobrinha, Fernando P. sabe que a qualquer momento, enquanto homem privilegiado pertencente a uma 
sociedade escravocrata, pode tomar para si todo e qualquer corpo feminino, seja ele branco e, sobretudo, negro. 
12  No original: “Pas avant la dernière seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et pacifie les guerres qui flam-
boient l’intimité, je l’appelle l’amour du loup”.
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Em L’amour du loup et autres remords, Cixous nos lembra que em toda e qualquer rela-
ção que envolva o amor há o princípio de devoração, de comer o outro, logo, de submetê-lo aos 
nossos desejos mais íntimos, mais egoístas, dispondo do outro – e não apenas de seu corpo 
– para o nosso prazer individual, para satisfazê-lo. Se há amor, há a fome que o alimenta e 
que tem o outro por alimento: “não é preciso dizer que somos cheios de dentes e de fomes 
picantes, senão não ousaríamos nunca amar. Nem ser amados” (Cixous, 2003, p. 25).13 Por 
outro lado, se há o desejo de devoração, há também o desejo do outro para ser devorado, para 
ter o seu corpo entregue em sacrifício em favor do prazer alheio, embora a dilaceração de 
seu corpo produza nele um forte prazer pessoal de subjugação. Na relação amorosa, estamos 
constantemente performando o papel do lobo e do cordeiro, da caça e do caçador, do sacrifí-
cio em nome do prazer:

Logo que nos beijamos, salivamos, um de nós quer comer, um de nós vai ser engo-
lido em pequenos bocados, todos nós desejamos ser comidos, para começar, 
todos nós somos antigos comedores-natos […] O amor é sempre um pouco-lobo
-pelúcia14 – um pouco boca, não é preciso dizer isso… (Cixous, 2003, p. 25)15

Contudo, há momentos em que o princípio de devoração ou de ser devorado – de 
subjugar e de ser subjugado – cede, no amor, a um outro princípio, ao amor do lobo, que pre-
tende manter a integralidade do outro, que deseja amá-lo em sua inteireza, em sua radi-
cal diferença: o egoísmo tanto do devorador quanto do devorado cede lugar ao altruísmo. 
O outro-cordeiro não é mais visto como um alimento-paixão-a-ser-prontamente-satisfeito, 
pelo contrário, o outro-cordeiro é sentido como uma necessária complementaridade para o 
eu-do-lobo sobreviver às intempéries do mundo. Mas, para que esse amor altruísta possa ser 
conservado, é necessário que o lobo renuncie o seu instinto de devoração: “Não há amor maior 
que o amor que o lobo oferece ao cordeiro-que-ele-não-come (Cixous, 2003, p. 32).16 Diferente 
do amor do lobo, o amor que Tancredo oferta à Úrsula quando a encontra na mata e lhe declara 
o seu amor, é um amor sem renúncias e sem perdas. É, na verdade, um amor mais castiço: “‘O 
que sinto por vós [Úrsula]’, continuou comovido [Tancredo], ‘é veneração, e à mulher a que 
se venera, rende-se um culto de respeitosa adoração, ama-se sem desejos, e nesse amor não 
entra a satisfação dos sentidos’” (Reis, 2021, p. 60). E Úrsula o aceita, selando o pacto de amor 

13  No original: “il ne faut pas le dire que nous sommes pleins de dents et de faims aiguisées, sinon nous n’ose-
rions jamais aimer. Ni être aimés”.
14  Aqui, temos um neologismo cixousiano: peu-loup-che, composto pelo advérbio peu [pouco], somado ao subs-
tantivo loup [lobo] e com a última sílaba do substantivo peluche [pelúcia]. Em termos de tradução, não encon-
trei um neologismo em português que pudesse abrigar uma sonoridade que ecoasse bem a sílaba cia de pelú-
cia e nem a sonoridade de sua primeira sílaba pe que, em francês, é restituída pela sonoridade de peu. Por essa 
razão, optei pela tradução pouco-lobo-pelúcia que, em português, não restitui uma certa homofonia entre peu
-loup-che e peluche sentida na língua francesa. Todavia, a ideia de que em determinadas pelagens, ainda que 
muito macias como uma pelúcia, oculta-se uma mortalidade torna-se mais clara semântica e visualmente 
na tradução brasileira.
15  No original: “Dès que nous nous embrassons, nous salivons, l’un de nous veut manger, l’un de nous va être 
avalé par petites bouchées, tous nous souhaitons être mangés, pour commencer, tous nous sommes d’anciens 
mangeurs-nés […] L’amour est toujours un peu-loup-che – un peu bouche, il ne faut pas le dire…”.
16  No original: “Il n’y a pas d’amour plus grand que l’amour que le loup porte à l’agneau-qu’il-ne-mange-pas”.
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com Tancredo: “juro-vos pela vida de minha mãe, que vos amarei agora e sempre, com toda a 
força de um amor puro e intenso, e que zombará de qualquer oposição donde quer que parta” 
(Reis, 2021, p. 64). Igual aceite não obteve o lobo-Fernando P.

Ainda que o comendador se declare na mesma mata e afirme abrir mão de seu “direito” 
de violação, ao dizer à Úrsula que “saciá-lo-ia sem dificuldade […] até minha casa, onde seríeis 
minha, sem terdes o nome de esposa” (Reis, 2021, p. 153-154), o belo cordeiro rejeita o amor do 
lobo, pois tanto já formalizara um pacto de amor com Tancredo quanto as feições do lobo não 
lhe eram de modo algum agradáveis, havia nelas uma torpeza, uma sujidade e uma lascívia 
que a aterrorizavam. Porém, o lobo já de todo apaixonado, já tendo renunciado a sua feroci-
dade, clama pelo amor do cordeiro, humilha-se ajoelhando-se aos seus pés: “Se me amardes, 
no meu amor encontrareis a felicidade; porque agora sou vosso escravo. […] Nunca amei […] 
Nunca supliquei, e agora eis-me súplice, humilhado na vossa presença: na presença de uma 
menina” (Reis, 2021, p. 153). No entanto, nenhuma de suas promessas demove Úrsula de sua 
certeza, nada a fará amar o lobo que se mantém servil aos seus pés. E o lobo, não podendo reto-
mar o seu instinto de devoração, pois dele abdicou em favor de seu amor pelo ser amado, resta 
refém do cordeiro: “O que é dado – em amor, não pode jamais ser retomado. […] É por isso que o 
lobo não pode mais parar de amar o cordeiro detentor. Detentor do lobo” (Cixous, 2003, p. 40).17

O que mantém o lobo refém do amor pelo cordeiro é a dádiva que emana dele – da 
não-mais-presa –, uma dádiva de poder se aproximar de um lugar do qual o lobo permanecia 
excluído por sua violência devoradora, o lugar do amor, do amor em seu estado puro – um 
amor pelo outro sem intenções premeditadas ou egoístas, um amor de entrega ao outro-
cordeiro: “É graças ao cordeiro que o lobo alcança o plano do amor – aquele que se dá sem 
esperança, sem cálculo, sem resposta, mas ainda assim se dá, vendo-se se dar” (Cixous, 2003, 
p. 39, grifos do original).18 E o lobo continua a se humilhar: “- Deixar-vos?!… Oh! Não, mil vezes 
não! – E cedendo a um excesso de apaixonada loucura, ou de amoroso delírio, curvou-se ante 
Úrsula, pálida de aflitiva angústia e de antipático horror” (Reis, 2021, p. 153). O tom excessivo 
de sua paixão arrebatadora pelo cordeiro, o seu “amoroso delírio”, muito provavelmente se 
origine da semelhança de Úrsula com a sua mãe, Luiza B.: “Úrsula herdara as doces feições de 
sua mãe” (Reis, 2021, p. 115). Talvez o lobo, em estado delirante, esperasse retomar, por meio 
do corpo de Úrsula, o corpo de sua irmã, restituindo e materializando, desse modo, o amor 
não correspondido inicialmente. E mais, a juventude de Úrsula traria metaforicamente de 
volta o passado, a juventude de Luiza B., e a possibilidade de se refazê-lo, ao desposar Úrsula 
desposando delirantemente sua irmã. Na mata, recordemos, o lobo, que nunca tinha visto o 
cordeiro, reconhece-o, mas o cordeiro não o reconhece, pois não lhe era familiar: 

Úrsula ia fugir.
— Em nome de vossa mãe – exclamou o caçador, tolhendo-lhe os passos – não 
fujais, Úrsula!
A essa expressão a filha de Luiza B. fitou-o com curiosidade: esse homem tão 
estranho conhecia-a sem dúvida, e ela nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu 
nome, suplicou-a em nome de sua mãe!… Quem era ele, pois? (Reis, 2021, p. 149)

17  No original: “Ce qui est donné – en amour, ne peut jamais être repris. […] C’est pourquoi le loup ne peut plus 
s’arrêter d’aimer l’agneau dépositaire. Dépositaire du loup”.
18  No original: “C’est grâce à l’agneau que le loup atteint le plan de l’amour – celui qui se donne sans espoir, sans 
calcul, sans réponse, mais quand même se donne, se voyant se donner”.
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Apesar de suas súplicas, Úrsula não cede ao amor de Fernando P. e volta aterrorizada 
para casa, pois o lobo prometeu-lhe que ela seria dele e faria de tudo para tê-la caso o amor 
por ela não se arrefecesse, o que de fato não acontece. Então, o lobo parte com sua alcateia 
para a caça do amor do cordeiro, deixando um rastro de sangue por onde passa. Como ato ini-
cial, Fernando P. visita pela primeira vez a sua irmã para informar-lhe do desejo de desposar a 
sua sobrinha. Com a presença e a revelação de seu irmão, Luiza B. tem o seu fim antecipado, 
pedindo à Úrsula que fuja o mais rápido possível das garras do amor do lobo – um amor inces-
tuoso e criminoso. Tancredo ainda não havia chegado. Ao retornar de seu serviço juntamente 
com Túlio, recebe de preta Susana a informação da morte de Luiza B. e da ida de Úrsula ao 
cemitério onde estava velando o corpo de sua desditosa mãe. Nas trevas do cemitério, em que 
o cordeiro estava dolorosamente mergulhado, os dois cavaleiros, como luzes, recolhem-no e 
o levam ao convento para poder escapar do faro do lobo. No segundo ato, o lobo devora Túlio 
por não o ter ajudado a matar Tancredo. Sem a ajuda do escravo liberto, o assassinato de seu 
rival será consumado no terceiro ato, quando o lobo, com a sua alcateia, surpreende Úrsula e 
Tancredo no coche após a formalização de seu casamento no convento:

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam medonhamente, 
aproximou-se do coche; e o grito do postilhão denunciou-lhes que estavam cer-
cados por essas feras humanas mil vezes mais temíveis que os chacais e as hienas.
(Reis, 2021, p. 245-246)

E cercando-os, o lobo mata Tancredo: “Luta desesperada travou-se entre ambos. Os 
asseclas do comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde comendador embe-
beu-lhe no peito o punhal que trazia na mão” (Reis, 2021, p. 248). Embora tenha matado o seu 
rival, o lobo não se assenhoreou do amor do cordeiro, uma vez que Úrsula se manteve fiel ao 
seu esposo após a sua morte no plano da loucura – o cordeiro enlouquece e nada mais vê a 
não ser o seu amado na loucura que devora os seus dias em presença do lobo: “Úrsula sorria, 
afagando invisível sombra, mas esse sorriso era débil e vaporoso – era o derradeiro esforço 
de uma alma que está prestes a quebrar as prisões do corpo” (Reis, 2021, p. 263). O cordeiro 
morre em sacrifício de seu amor por Tancredo. Ao lobo nada resta, nem amor, nem feroci-
dade, nem desejo, apenas desesperança, infelicidade e enorme remorso por ter sido o algoz 
de seu amado cordeiro: “O sacerdote murmurava com melancólico acento o salmo dos defun-
tos; mas o comendador o não compreendia; porque Úrsula morria, e ele tinha sido a causa. 
A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra” (Reis, 2021, p. 267). Úrsula morre 
virgem, assim como o seu virginal amor no plano terrestre. No quarto e último ato, o lobo 
mata a si próprio, pois, tendo renunciado o seu instinto devorador e tendo perdido o amor 
do cordeiro, perecerá em uma vida de reclusão religiosa, agora, nomeando-se de Frei Luís de 
Santa Úrsula: “Eis como o amor pode arruinar o apaixonado” (Cixous, 2003, p. 40).19

Uma reclusão religiosa um tanto quanto dúbia, uma vez que o lobo, em pele de cor-
deiro, ou melhor, de Frei, não se mostra um católico fervoroso, antes deseja o passe do sagrado 
para voltar a ver o cordeiro sacrificado no reino dos céus. Mas talvez esse reino lhe seja inter-
dito, assim como o reino do amor, restando-lhe ver de longe os enamorados Úrsula e Tancredo.

19  No original: “Voilà comment l’amour peut ruiner l’amoureux”.
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Orides Fontela: dos fragmentos acumulados, o 
caos domado em plenitude

Orides Fontela: Out of the Gathered Fragments, Chaos  
Subdued In Wholeness

Resumo: O trabalho propõe uma leitura da poesia de 
Orides Fontela, poeta brasileira do século XX. Busca 
investigar, em especial, as particularidades de sua 
escrita, marcada pela brevidade em enlace aos símbolos 
vinculados ao mito, ao misticismo, à filosofia e à religião. 
O texto debruça-se, para tanto, sobre a possibilidade de 
interpretação dos vocábulos, em extensão imagética, 
“arabesco” e “rosácea” no interior de sua poética. Tais 
termos, por um lado, concebe uma escrita enigmática 
– intrincada e fragmentada em sua forma e em seus 
significados, o que se atrela à noção de concisão – e, por 
outro, alude ao que é místico e misterioso, bem como 
atravessado por certo pensamento filosófico-religioso. 
No percurso que se pretende fazer, diferentes discursos 
são confrontados, a fim de se alcançar o núcleo de iman-
tação do estudo: a contextualização e a discussão de 
poemas do livro Rosácea, de 1986, aqui integrado à Poesia 
completa da autora (2015). A propósito dos resultados da 
investigação, é oportuno afirmar que a escrita de Fontela 
obedece a um projeto poético praticamente inalterável, 
mantendo-a distante de determinada hipótese geracio-
nal forjada em seu entorno. Pode-se apontar, ademais, 
que a poeta se destaca particularmente por sua erudi-
ção, refletida em sua capacidade de unir elementos de 
tempos e culturas diversos com uma coerência quase 
incontornável na construção de seus poemas.
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Orides Fontela, a Brazilian poet of the 20th century. It 
seeks to investigate, in particular, the peculiarities of her 
writing, marked by brevity intertwined with symbols 
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linked to myth, mysticism, philosophy, and religion. The 
text focuses, therefore, on the possibility of interpret-
ing the words, in their imagetic extension, “arabesque” 
and “rosacea” within her poetics. Such terms, on the 
one hand, shape an enigmatic writing – intricate and 
fragmented in its form and meanings, which ties to the 
notion of conciseness – and, on the other hand, allude to 
what is mystical and mysterious, as well as permeated 
by a certain philosophical-religious thought. Along the 
intended path, different discourses are confronted in 
order to reach the magnetic core of the study: the con-
textualization and discussion of poems from the book 
Rosácea (1986), here integrated into the author’s Poesia 
completa (2015). Regarding the results of the investi-
gation, it is fitting to affirm that Fontela’s writing fol-
lows an almost unalterable poetic project, keeping her 
distant from a certain generational hypothesis forged 
around her. Moreover, it can be pointed out that the 
poet stands out particularly for her erudition, reflected 
in her ability to unite elements from diverse times and 
cultures with an almost unavoidable coherence in the 
construction of her poems.

Keywords: arabesque; rosacea; oridian poetry.

1 Introdução

Este trabalho se concentra na poética de Orides Fontela, poeta brasileira do século XX. Sua 
obra se estende do final da década de 1960 até o fim dos anos de 1990 praticamente. Fontela 
concebeu apenas cinco livros: Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986), 
Teia (1996), além de uma série de poemas que se configuram em sua Poesia completa (2015) 
como “Inéditos”, os quais, em função da data em que esses textos foram escritos, nos permi-
tem aproximá-los de uma obra específica ou, pelos seus motivos poéticos, tecer considera-
ções correlacionando-os à totalidade da obra da poeta.

Dessa poética que se constitui de enigmas, místicas e mitos, fazendo ecoar de seus 
versos as sutilezas da matéria verbal, sobretudo por sua concisão e brevidade, e as nuances 
da matéria viva e não viva, bem como as mesuras e desmesuras do humano, procuramos 
perscrutar o “arabesco” e a “rosácea”. Respectivamente, de um lado, uma manifestação da 
harmonização de linguagens; de outro, um elemento da arquitetura que, além de rotular o 
penúltimo livro da autora, faz-se perceber em outros livros seus.

Mas, antes de adentrarmos no centro de investigação, importa dispor o percurso ao 
qual obedeceremos na construção das discussões que se seguirão. Em primeiro lugar, pro-
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curamos situar a poeta no tempo e no espaço a partir da hipótese geracional (existe, de fato, 
uma geração para Orides Fontela?). Em seguida, intentamos articular uma possibilidade de 
interpretação para as palavras “arabesco” e “rosácea”, por meio de uma perspectiva especial-
mente mítica e mística, mas antes nos reportando analiticamente ao poema “Arabesco” – pre-
sente em Transposição. Por fim, analisamos alguns poemas extraídos da obra Rosácea (1986), 
que aqui se assume como centro de atenção maior para o que temos a dizer e a defender 
acerca da poesia de Fontela.

2 Existe uma geração para Orides Fontela?

Há, com efeito, uma geração para Orides Fontela?
A inquietação à volta de tal questão começa com a apresentação da poesia completa 

de Orides, quando ela é posicionada “na mesma geração de Paulo Leminski, Ana Cristina César 
e Hilda Hilst” (Dolhnikoff, 2015, p. 7). Em outras situações, também será colocada ao lado de 
Armando Freitas Filho e/ou Maria Lúcia Alvim. Talvez alguns problemas aí se encerrem, caso a 
discussão não vá além do dado “data de nascimento” desses autores tão díspares. De qualquer 
modo, mesmo para um leitor não especializado em literatura – mas apreciador dela –, o fator 
tempo, no sentido de tempo histórico dos calendários, justifica-se de alguma forma. Todos 
os poetas mencionados teriam sido atravessados por situações marcantes da época em que 
viveram: fosse o regime militar na América Latina, fosse a chegada do homem à Lua, fosse, 
ainda, a explosão da Bossa Nova. Essa lista é propositalmente esdrúxula, pois como um crítico 
literário uniria situações tão distintas numa análise literária é, talvez, uma pergunta a se fazer.

Contudo, aproximações dessa natureza seriam evidentes mesmo para um não espe-
cialista, dada a variedade de possíveis afinidades: brasileiros, brancos, dedicados à atividade 
literária, todos enfrentando algum tipo de dificuldade humana ou existencial. Tais aspectos 
atraem uma crítica voltada para questões pessoais – como alcoolismo, solidão, suicídio, certo 
grau de marginalidade, entre outras refregas da vida.

E, a bem da verdade, ainda que o parâmetro inicial seja a data histórica – ou, mais pre-
cisamente, a dos calendários – há entraves que não podem ser ignorados. Hilda Hilst pertence 
a uma geração anterior à de Ana Cristina Cesar, sendo Paulo Leminski e Orides Fontela os mais 
próximos em termos de data de nascimento. No entanto, apresentam grandes distâncias no 
plano discursivo. Ainda assim, há mérito na classificação que aqui se coloca em questão, sobre-
tudo quando se busca orientar o iniciante em crítica literária no campo das investigações.

Nesse contexto, a questão central é a avaliação de um autor específico. A proximidade 
ou o afastamento em relação aos demais será objeto de análise. Aliás, os distanciamentos 
também revelam aspectos relevantes, pois evidenciam como dois autores, contemporâneos, 
podem ler seu tempo de maneira singular, pessoal e distinta. Neste caso, a autora escolhida é 
Orides Fontela. A partir dela, os demais autores serão mencionados mais pelos contrastes do 
que pelas afinidades.

Ademais, classificações do tipo “mesma geração literária” deixam todo o restante da 
produção mundial (e/ou nacional) de fora. Quando se fala em “produção”, não se pensa ape-
nas na escrita feita à época da breve vida de Orides Fontela, mas também nas traduções, por 
exemplo, e nas críticas a diversos poetas – críticas feitas no mesmo espaço temporal, mas que 
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trazem o poeta criticado para o tempo em tela (o de Fontela, no caso) – por meio de disserta-
ções, teses, artigos, entre outras possibilidades.

Não se trata, aqui, de realizar um levantamento exaustivo a respeito da problemática 
das “gerações” e, por extensão, das “escolas”. O Modernismo, antes dividido em três gerações, 
vem sendo questionado há algum tempo, tanto pelas diferenças internas – como colocar, lado 
a lado, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e João Cabral de Melo Neto, o que pode gerar mais 
abalos de compreensão do que de entendimento – quanto pelo fato de que os manuais lite-
rários mais notáveis que optam por esse tipo de abordagem deixam de fora, em seu escopo, 
autores de gerações anteriores aos mencionados que continuam produzindo (se a régua é o 
fator temporal). Além disso, tais manuais ainda tendem a não incorporar autores “da mar-
gem”, notadamente negros, que não conseguiram ultrapassar as fortes barreiras do mercado 
editorial; autoras mulheres; autores populares; e escritores que produzem outra modalidade 
de escrita que não aquela considerada “boa” ou “legítima” pelo mercado – a exemplo do cor-
del, do repente, das letras das músicas populares, entre tantas outras formas de expressão.

Mas, voltando à questão principal, Orides Fontela se afasta tanto de Leminski quanto 
de Ana Cristina Cesar, assim como de Hilst, Freitas Filho ou Alvim. Por mais que vivessem numa 
mesma época, vivenciassem experiências similares, cada um deles seguiu um caminho próprio, 
sendo Orides a que mais se aproximou da filosofia, da religião, do mito, de uma mística pessoal 
que engloba aspectos tão distintos quanto a lírica grega, o poema zen, o aforismo, os “kennings”.

Em contrapartida, por mais que se possam identificar pontos de contato, é sobretudo 
na poesia de Fontela que determinada visão oriental se manifesta – seja como tentativa de 
transpor para uma “realidade brasileira” elementos do zen, seja como esforço de produzir 
algo verdadeiramente zen, ou ainda como uma proposta ousada e erudita de amalgamar 
aspectos aparentemente inconciliáveis, como a concepção de natureza do zen com a da lírica 
grega. E outra possível aproximação – ou melhor, uma aproximação hipotética – entre Orides 
e Leminski reside no apreço pela brevidade. No entanto, essa característica na escrita de 
ambos constitui um vínculo que não se revela inelutável.

Viajar
mas não
para
viajar
mas sem
onde
sem rota sem ciclo sem círculo
sem finalidade possível.
Viajar
e nem sequer sonhar-se
esta viagem
(Fontela, 1986 [2015], p. 241).

A “viagem” sem percurso, sem propósito, sem um lugar de pouso ou repouso aponta 
para movimentos íntimos do eu poético, que se fazem apreender nas brechas do silêncio, o 
qual enforma a voz dos versos num grau extremo e agudo de concentração. A anulação da 
espacialidade dissipa o contato com a matéria, com aquilo que é sensível e palpável. Há um 
olvidar-se de si no plano material, um encaminhar-se para uma estaticidade que coloca a 
tangibilidade do mundo em alheamento. Aos poucos, pela obliteração da possibilidade do 
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sonho, do deslocar-se em função de dado estado de consciência, atinge-se uma condição que 
dispensa o movimento que vai de um ponto a outro para que uma “unidade” se faça possível, 
para que uma “comunhão” do eu consigo mesmo se realize. Mas como chegar às raízes de tal 
experiência? Como verbalizá-la, dando-lhe lugar no terreno das palavras? O que passa a ser o 
mundo nessa (anti)viagem que soa dar-se ao recôndito e ao acessível tão somente por aquele 
que se submete ao calar/silenciar e aos extremos do pensamento?

ainda ontem
convidei um amigo
para ficar em silêncio
comigo
ele veio
mesmo a esmo
praticamente não disse nada
e ficou por isso mesmo
(Leminski, 1987, p. 32).

Nos versos de Leminski, assim como nos de Orides, o silêncio se faz apreender – mas 
aqui como se ele fosse um elemento essencialmente material, portanto passível de uma par-
tilha, comungável, pois se trata de um ritual não inclinado ao “uno”. O eu poético projeta-se 
no tempo e num espaço de intimidades (“convidei um amigo”), deslocando-se pelas sendas 
da memória. Há um ontem e um hoje perenizados pela escrita poética, pela brevidade e den-
sidade que constituem o poema. Por extensão, a propósito do ritual do chá, como aponta 
Elizabeth Rocha Leite (2008, p. 82), trata-se do “[…] espaço da quietude, em que se conversa 
muito pouco, geralmente sobre arte e filosofia; por isso, o poeta faz o inusitado convite para 
ficar em silêncio”, o que, para quem pratica o zen-budismo, “[…] é um exercício de libertação 
da mente, um momento de meditação e de contemplação” (Rocha, 2008, p. 82).

É possível, com isso, perceber pontos de contato entre a poesia de Orides Fontela e 
Paulo Leminski, em especial pelo fato de este poeta ter vivenciado e praticado a poesia orien-
tal. Mas em que reside o empecilho? Que proporções tem a pedra atravancando o caminho? 
De modo simples: Orides manteve-se em um campo de criação cujos “resultados” obedecem 
a rarefeitas alterações; no limite, ela permaneceu “devotada” ao seu projeto poético. No caso 
de Leminski, dá-se a ver a expressão extrema do multifacetado, da reinvenção de formas e de 
adesão a temas em cada fase de sua caminhada poética, bem como teórica.

As mesmas dissidências tanto na forma quanto no conteúdo serão possivelmente 
notadas se confrontarmos versos de Ana Cristina Cesar, de Armando Freitas Filho,1 de Maria 
Lúcia Alvim, de Hilda Hilst, entre outros poetas, com as criações de Orides Fontela, que soube, 
de maneira um tanto camaleônica, unir tendências diversas a partir de suas, já mencionadas, 
erudição e fidelidade aos seus intuitos criativos: “Uma armadilha, pois assim é que caí na poe-
sia hipersublimada” (Fontela, 2009 [1991], p. 23).

Também é digno de nota o modo como Orides Fontela descrevia seu próprio traba-
lho como sendo tributário do de Carlos Drummond de Andrade: “[…] a principal influên-
cia da minha vida” (Fontela, 2019 [1991], p. 22). Em poemas de Rosácea, ela não cita apenas 

1  A propósito das poéticas, em especial, de Ana Cristina Cesar e Armando Freiras. Cf.: BOSI, Viviana. Poesia em 
risco: itinerários para aportar nos anos 70 e além. São Paulo: Editora 34, 2021.
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Drummond diretamente, mas também Manuel Bandeira e Mario Quintana. A presença des-
ses três nomes é extremamente importante para a compreensão de como Fontela pensava a 
“simplicidade”: colocando em seus versos elementos como estrelas, água e rosas. No entanto, 
em nossa poeta, estrelas, água e rosas não são substantivos (puramente) comuns.

3 Arabescos e rosáceas

Dezessete anos separam Transposição (1969) de Rosácea (1986), mas a coerência da composição 
poética de Orides Fontela não se dissipa. No primeiro, temos um poema em particular cha-
mado “Arabesco”, cujas nuances merecem nossa atenção.

A geometria em mosaico
Cria o texto labirinto
Intrincadíssimos caminhos
complexidades nítidas.

A geometria em florido
plano de minúcias vivas
a geometria toda em fuga
e o texto como em primavera.

A ordem transpondo-se em beleza
além dos planos no infinito
e o texto pleno indecifrado
em mosaico flor ardendo.

O caos domado em plenitude
a primavera
(Fontela, 1969 [2015], p. 31).

O termo “arabesco” apresenta diversas concepções. Pode designar um movimento da 
dança chamada clássica, “retirado de um ornamento mourisco” (Grant, 1982, p. 6); referir-se a 
um tipo específico de ornamento arquitetônico (Ching, 2010, p. 210); ou ainda designar um certo 
tipo de literatura (Poe, 2018). No que se refere a essa última acepção, Edgar Allan Poe utiliza 
o termo “arabesco” com certo desapontamento diante da classificação crítica que identificava 
seus escritos como de origem “germânica”. Na introdução à obra Contos do grotesco e do arabesco 
(1848), ele menciona essa questão, embora não esclareça precisamente a origem do termo. De 
todo modo, a crítica posterior localizou essa origem em um escrito de Walter Scott, que Poe teria 
lido e que teria influenciado seu ensaio A filosofia do mobiliário (1840). Nesse texto, ele discute 
o mobiliário americano, sugerindo que “as estampas deveriam ser rigorosamente arabescas” 
(1984 [2023], p. 94). Curiosamente, Poe emprega a forma adjetiva, e não substantiva, da palavra.

Muito possivelmente, Poe se referia aos elementos limpos e geométricos da origem 
do arabesco – os motivos árabes, e não os persas, turcos, mogóis ou urdus. Apesar da origem 
semita da palavra, ela passou a ser utilizada para designar elementos intrincados, fossem de 
origem latina, mourisca ou persa. Na literatura, portanto, o termo “arabesco” remete ao que é 
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complexo e intricado ou, no caso de Poe, a algo situado entre o horror e o terror – uma discussão 
relevante, mas que não cabe aqui. No poema de Orides, transcrito acima, tendemos a entender 
que o uso da palavra “arabesco” está mais próximo do sentido ligado à tradição árabe do que 
daquele proposto por Scott (Scott, 1827, p. 81-82). Talvez se aproxime do significado adotado por 
Poe, desde que se entenda o arabesco como uma oposição direta ao exagero vulgar americano.

O termo em questão teria sido usado há muitos séculos na arquitetura ocidental, 
já tendo perdido o sentido de “árabe” e referindo-se a um tipo de ornamento intrincado da 
arquitetura, desde que produza um “padrão intrincado de linhas entrecruzadas” (Ching, 2010, 
p. 210). O arabesco de origem árabe, porém, é um ornamento feito a partir de um elemento 
comum, que, repetido diversas vezes, e com volteios, engendra uma estrutura complexa, em 
relevo. Essa estrutura passou a ser usada principalmente em situações em que as orientações 
sobre a representação no Islã proibiam as criaturas criadas por Deus, o próprio Deus e tam-
bém o profeta. Usado em todo o Islã, em diferentes versões, é um ornamento que mostra 
escondendo, ou seja, é visível e importante no todo da construção, mas eclipsa um mistério, 
somente acessível aos não neófitos (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 69), mesmo que o ara-
besco seja uma escrita no sentido mais comum de certa concepção de “escrita”.

No poema em tela, apresenta-sa a problemática exposta, a dos “intrincadíssimos cami-
nhos” e suas “complexidades nítidas”, visíveis (a palavra?). O arabesco não pode ser lido como 
um sistema de escrita, mas, decerto, como uma forma simbólica. Chevalier e Gheerbrant (2015, 
p. 69) o comparam ao labirinto, sendo um “símbolo do símbolo”, de forma que seu espectador 
esteja diante de “algo a ser decifrado”. A “geometria em fuga” e o texto “como primavera” é um 
“mosaico” que cintila e também queima, domando o caos (aqui, possivelmente, com a ideia 
de desordem, e não com a ideia primitiva da mitologia grega). Interessa, nesse caso, como a 
autora lida com a geometria da arquitetura como uma linguagem, em seu jogo de esconde-re-
vela, como um mistério que doma o caos, mas acessível apenas ao prosélito (Castro, 2015, p. 34).

Eis um outro aspecto, em tantos desdobramentos que afasta Orides Fontela de outros 
de sua “geração”: a observação erudita e filosófica do que em outros escritores pode ser mais 
branda e menos explícita. Talvez o mais impressionante dessa escolha seja a investigação com 
tons filosóficos feita a partir de uma brevidade que atravessa toda a sua obra. Compare-se 
com um poema “breve” de Maria Lúcia Alvim:

Desintegrada a
Beleza
tudo mais é atitude –

com exceção da
Morte
que é o Sono-Virtude
(Fontela, 1968 [2024], p. 92).2

2  Deslocando-se um pouco do centro de imantação de nossa investigação, é possível perceber alguns pontos 
de contato entre “Celeidoscópio”, de Maria Lúcia Alvim, e “Morri pela beleza”, da poeta norte-americana Emily 
Dickinson. Cf. Tradução do poema de Dickinson feita por Augusto de Campos em: https://singularidade poetica.
art/2017/10/26/emily-dickinson-morri-pela-beleza/. Acesso em: 17 ago. 2025.
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Haveria várias aproximações entre poemas de Orides como este, em particular, de 
Alvim: a brevidade, a distribuição na folha branca, a observação da natureza e suas manifes-
tações na matéria e no espírito, uma constatação quase melancólica em relação às coisas do 
mundo e de seu findar. Mas, em Orides, há mais o que os antigos chamavam de “exortação à 
filosofia”, e tal exortação ela o faz mesclando os poemas com discursos filosóficos e religiosos, 
promovendo um encontro entre ambos. E algo similar ocorre quando Fontela é comparada a 
outros autores de “sua geração”: a superfície dos poemas, ou seja, sua estrutura gramatical, 
a distribuição da mancha preta sobre o papel branco, a economia vocabular, tudo isso tende 
a enganos, pois, como foi dito, o discurso poético oridiano se articula de modo amplamente 
díspare do de seus contemporâneos.

Nesse sentido, “Arabesco” é um poema desafiador para o estudioso da obra de Orides 
Fontela, justamente porque é ele um caminho a ser traçado na investigação de poemas que, 
até mesmo para a escritora, são impenetráveis: “há poemas meus que não entendo direito, 
mas sou poeta, não crítica” (Castro, 2015, p. 34), como sugere Gustavo de Castro na inventiva 
biografia de Orides. A poeta, embora se veja nos impasses que as palavras projetam diante de 
si, carrega consigo a capacidade de presidir novas formas de compreender/enxergar os fenô-
menos que se agitam no mundo. Em meio ao tumulto de impressões e apreensões, Fontela 
encontra um ponto de equilíbrio em meio a ruínas verbais, o que a alça a novos dinamismos 
de operação com o verbo, com a palavra num estado perene de renovação.

A autora lança mão de vocábulos da arquitetura não com o sentido que esse campo 
abarca, em que uma gárgula seria um elemento para escoamento da água da chuva e um 
arcobotante um elemento de escora. Ela utiliza esses vocábulos em sentido místico, simbó-
lico, metafórico, como em várias correntes do pensamento filosófico-religioso. Não é de se 
espantar, por exemplo, que em sua biblioteca (espólio)3 havia justamente um exemplar da 
biografia de Santa Teresa de Ávila, autora de O castelo interior, que utiliza a metáfora de um 
elemento da arquitetura para explicar a monjas mais humildes a complexidade das doutri-
nas da igreja (Castro, 2015, p. 195). Nenhuma novidade aqui, claro, no uso de metáforas que 
possam esclarecer algo complexo.

Dezessete anos depois da publicação de seu primeiro livro (Transposição [1969]), Orides 
Fontela volta a lançar mão de um vocábulo emprestado da arquitetura, “rosácea”. Agora, não 
mais num poema isolado (como também ocorre), mas também e sobretudo no nome de uma 
obra, como se a palavra que a rotula juntasse as diversas partes que a compõem: “Novos”, 
“Lúdicos”, “Bucólicos”, “Mitológicos” e “Antigos”, o que alude a algo, digamos, físico, uma 
vidraça (Ching, 2010, p. 149). Para um melhor entendimento desse uso no trabalho poético de 
Orides, será necessária uma pequena digressão.

A rosácea como elemento arquitetônico, típico da arquitetura gótica, provavelmente 
seja uma releitura do óculo romano, que, por sua vez, pode ter sido uma releitura da abertura 
feita no frontispício de templos antigos, de modo a fazer com que a luz do sol atingisse algum 
ponto importante do templo no(s) solstício(s). Esse uso é um tanto comum e pode ser verifi-
cado em diversos templos mundo afora, como o de Abu Simbel, em Assuã. A rosácea gótica, 
por outro lado, cedeu lugar a outro tipo de abertura no Barroco e ganhou variações usadas até 

3  A propósito do assunto, Cf. SOUZA, Allan Alves de. A palavra integradora: o mito na poesia de Orides Fontela, em 
especial o capítulo I. Disponível em: chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj /https://ww 
w.maxwell.vrac.puc-rio.br/53311/53311.PDF. Acesso em: 17 ago. 2025.
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hoje. Arquitetos contemporâneos fazem releitura dela, alguns usando o mesmo princípio: no 
solstício, a luz invade o espaço interno e atinge um ponto cuidadosamente escolhido.

Antes de prosseguirmos, uma consideração sobre o mencionado “óculo” se mostra 
necessária. Ele continua a ser usado, mesmo que seja como mero ornato ou como elemento 
que permite a entrada da luz. Mas há casos específicos, como o da antiga catedral de Antigua, 
na Guatemala, que tem um óculo muito especial: para o observador de dentro, ele vê um vul-
cão, adorado pelos povos originários; a luz que vem de fora segue direto para o altar. Trata-se 
de um caso muito claro de sincretismo. Colocamos tal exemplo aqui para indicar a importân-
cia da “rosácea” no livro de Orides porque a rosácea pode carregar elementos distintos, como 
mostrado no texto, digamos, sincréticos. E é o que a autora faz na escolha dos títulos das par-
tes do livro (“Novos”, “Lúdicos”, “Bucólicos”, “Mitológicos” e “Antigos”).

Retornando ao nosso centro de interesse maior: a rosácea medieval era chamada de 
“roda”, pois fazia menção à roda da fortuna, imagem de relevo em grande parte do medievo. De 
todo modo, pelo fato de ter uma divisão em partes e permitir uma justaposição simbólica como 
uma flor, logo ganhou a aproximação com a rosa, flora mística por excelência em várias religi-
ões, mas sobretudo no Cristianismo, quando passa a representar Maria. Numa época em que o 
marianismo cresceu vertiginosamente e numa época em que as grandes catedrais passaram a 
ser consagradas a Maria, a rosácea, pela sua posição nas igrejas, e pelo fato de permitir uma luz 
que incide no altar, passou a ser algo como um filtro para essa mesma luz divina, um elemento 
de passagens entre sagrados: Maria = mãe de Deus, a rosácea que “permite” que a luz a atravesse 
e chegue ao altar, morada do altíssimo (Ferguson [1972]; Campbell [1994]; Gauding [2009]).

Valeria lembrar, ainda que brevemente, que as igrejas medievais, em formato de cruz, 
dialogavam com certa visão do mundo antigo dos templos como representação do corpo. O 
texto que foi preservado da Antiguidade clássica e que mostra isso, para além da especulação, 
é o de Vitrúvio (1960, p. 168-172), em que o celebrado arquiteto romano compara, à luz da geo-
metria, o corpo humano com o formato que um templo “deve assumir”.

As rosáceas – usadas em profusão em todo o período medieval, com diferentes ele-
mentos, a depender do processo construtivo e do acesso às técnicas de cada período – mostra-
vam passagens do Antigo ou do Novo Testamento, passagens da vida de Jesus, de Maria, de 
algum santo de prestígio. Embora fossem posicionadas mais alto que a vista humana, caso o 
observador pudesse vê-las de algum ponto, ela serviria como um livro de figuras, algo impor-
tante numa região e numa época de pessoas iletradas.

Toda essa explicação para que dela possamos extrair alguns dados importantes para 
o leitor de Rosácea: a) a rosácea como elemento de um “certo sagrado” (de uma certa mística, 
que mais esconde que revela, ao modo do arabesco), que filtra a luz divina; b) a geometria 
sagrada, de vasta tradição e histórico, que, na construção poética de Orides Fontela, é muitas 
vezes comparada com os limites da linguagem; e c) a rosácea como elemento agregador de 
diversos mundos e visões.

Feitos tais apontamentos, passamos à leitura de alguns poemas bastante represen-
tativos do livro focalizado neste estudo. Com isso, procuramos centrar nossa reflexão nos 
interstícios discursivos dos poemas selecionados. Mas, antes, algumas considerações sobre a 
obra Rosácea se fazem ver oportunas para melhor constituirmos nossa perspectiva de análise 
e, então, alcançarmos os objetivos, não sem mesuras, aqui estabelecidos.

Em termos gerais, Rosácea é um livro de mistérios. E a palavra é aqui tomada em pelo 
menos dois sentidos a partir dos quais se pode vislumbrar outros: a) o que é misterioso, com-
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plexo, difícil de ser percebido, escondido; b) o mistério entendido como algo da religião, de 
compreendimento apenas para o fiel já “iniciado”. Esses mistérios são encontrados em outras 
tradições poéticas distintas, diversas, e sem contato direto entre si. Será vista nos “kennings” 
da poesia anglo-saxã (Lopes, 2004, p. 35-70) ou na contemporânea poesia de Adônis, Síria, 
(Adônis, 2012, p. 214-237) que tem, por sua vez, laços com uma tradição poética milenar 
daquela região do planeta e em tantos outros modos de se entender e fazer poesia.

Isso posto, comecemos pelos versos de “Habitat”:

O peixe
é a ave
do mar

a ave
o peixe
do ar

e só o
homem
nem peixe nem
ave

não é
daquém
e nem de além
e nem

o que será
já em nenhum
lugar
(Fontela, 1986 [2015], p. 245).

O tradutor Rodrigo Garcia Lopes aponta que os “kennings” são um tipo de metáfora ou 
perífrase, de modo a produzir dois efeitos: o primeiro seria um tipo de quebra-cabeça para o 
leitor e o outro seria uma produção literária que traria mais coesão ao que é narrado (Lopes, 
2004, p. 60-61), além de ser efeito comum à poesia anglo-saxã. Em Adônis, temos tercetos 
que são como uma advinha, já que há uma pergunta inicial: “O que é o vento?/ alma que não 
quer/ habitar o corpo” (Adônis, 2012, p. 217). Em ambas as tradições temos um diálogo com 
construções poéticas mais antigas e em ambas uma nomeação das coisas do mundo feitas 
por metáforas ou perífrases. No caso, não se sugere aqui que haja uma ligação direta da poe-
sia de Orides Fontela com a desse autor anônimo do século X (dez) ou, ainda, uma ligação 
direta com a poesia contemporânea de um poeta sírio, mas sugerimos um diálogo com uma 
tradição da versificação breve e da versificação mística que é comum não apenas em Rosácea.

A diferença diria respeito, portanto, ao modo como Orides Fontela “lê” o mundo: no 
caso do poema anônimo, como bem observa Garcia Lopes (2004), trata-se de um lamento 
em relação a um mundo que se desvanece – e, por isso, se trata de uma poesia com alto teor 
melancólico. No segundo caso, de acordo com certa tradição da poesia árabe, persa e turca, 
Adônis tenta desvendar os mistérios do mundo. A poesia de Orides se aproximaria mais desta, 
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pelo conteúdo filosófico e pelo conteúdo místico. Seu eu lírico não é um mero observador 
das coisas do mundo, mas um observador de seus mistérios, do que as coisas do mundo têm 
como significado místico, característica comum aos “haikais”, por exemplo, que constituem 
um modo de escrita poética altamente religiosa, uma vez que é ligada ao budismo ou ao zen 
budismo, literatura e discursos estudados e praticados pela nossa poeta.4

O que sugerimos, antes de qualquer coisa, é que a brevidade da escrita de Orides e 
também a tendência a lidar com um certo tipo de metáfora dialoga com inúmeras correntes 
literárias, mas que seu modo de lidar com elas difere enormemente do modo como seus con-
temporâneos – e seus “pares de geração” – fizeram. Ainda valendo-se do comparativo (quase) 
extremo, a poesia de Adônis tem laços com a poesia sufi e a poesia de Orides, se não tem 
ligação direta com a poesia sufi, se avizinha dela quer pela brevidade, quer pelo modo como 
a poeta lê/enxerga as coisas do mundo.

Mas “Habitat” não é apenas o diálogo possível com a estrutura dessas e de outras poé-
ticas que lidam com a brevidade e a metáfora. Ou é um exercício irônico ao modo de Fritz 
Mauthner, ou o contrário: uma profunda indagação a respeito do eu no mundo como pensa o 
budismo, pois o homem, nem peixe nem ave, nem no mar nem no ar, como se sua condição 
física não tivesse espaço na concretude do mundo.

Um outro poema que endossa o tom de mistério (e suas variações), arqueando ainda 
mais o arco do instransponível, inerente ao livro Rosácea, é “A loja (de relógios)”:

I

O relógio
horologium
a hora
logos.

II

Os peixes estão
no aquário
o touro está
na balança

e a virgem
parindo
os gêmeos.

4  Aqui, a propósito de uma questão teórica, utilizamos certo raciocínio de Michel Foucault sobre o “comentá-
rio” (commentaire): para o pensador francês, “comentário” seria um dos dispositivos de controle internos do dis-
curso. “O comentário limitava o acaso do discurso pelo jogo de uma identidade que teria a forma da repetição e do 
mesmo. O princípio do autor limita esse mesmo acaso pelo jogo de uma identidade que tem a forma da individu-
alidade e do eu” (Foucault, 1996, p. 29, grifos do autor). Para Foucault (1996, p. 25), o comentário é o “sonho de uma 
repetição disfarçada”. Um autor “repete” o outro, quase ipsis literis, mas já escreve mais o que o outro escreve, já 
que tempos e espaços são distintos.
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III

Os relógios estão
na eternidade
(Fontela, 1986 [2015], p. 234).

Neste poema, a autora lida com o vocábulo “relógio”, que já tinha sido objeto de ques-
tionamento em Alba (1983) (Fontela, 2015, p. 190), mas aqui o vocábulo é separado/explicado 
em uma composição que remete ao vocábulo grego que gerou o vocábulo latino e depois o 
português: “hora” e “logos”. Há uma pequena distorção da palavra “relógio”, mas de modo a 
fazer crer que o relógio, um dos marcadores do tempo, e de um tipo de tempo, remeta justa-
mente a “tempo” e a “logos”. Em seguida, o eu lírico parte para um raciocínio intrigante, com 
imagens intrigantes, aparentemente sem ligação entre si: “peixe/aquário” / “touro/balança” 
/ “virgem/gêmeos”. Tais imagens remetem a tantas coisas possíveis e, ao mesmo tempo, a 
algo difícil de delimitar, pois se inviabiliza uma interpretação definitiva. Pode ser um jogo ao 
modo de Lacaille (que nomeou constelações), símbolos de tábuas místicas em que imagens 
aparentemente absurdas têm significado místico, figuras simbólicas encontradas na numis-
mática (estudo de moedas pelo veio histórico) ou em tabuletas ancestrais.

Em grego, uma das palavras que deu origem à palavra “relógio” é “logion”, que é tam-
bém a palavra do oráculo, uma predição e, depois, com o advento do pensamento cristão, a 
própria palavra do Cristo (Pereira, 1990, p. 350). Ou seja, há um conjunto de possiblidades de 
leitura, com as imagens caminhando da mais palpável (peixe no aquário) ao mais complexo 
(virgem que dá à luz a gêmeos), como se Orides Fontela tivesse sua própria Tábua Esmeraldina. 
À luz dos mitos, há touros na concepção da criação da Terra (na mitologia suméria) e virgens 
que dão à luz crianças, sendo talvez o mito mais conhecido o cristão.

No entanto, no poema acima, que tem a ver com o tempo ou com os tempos, tais ima-
gens não são muito claras. De todo modo, essas “não clarezas” estão nessa eternidade com 
que o poema se fecha, sendo que nem tudo é desvendável para o sujeito, mesmo que ele viva 
mil vidas. E, falando em “não clarezas”, elas se chocam com os poemas em que a luz ou a refe-
rência à luz se encontram. Se a rosácea é por sua natureza o filtro de luz que vem de fora ao 
encontro do divino interno, o poema em questão é quase uma contradição.

Há outras contradições em Rosácea as quais não podemos passar ao largo, pois a con-
tradição e a dúvida fazem parte do caminho do fiel, em particular o do budista. As incertezas, 
a falta de clareza frente às coisas do mundo, o insondável, o inexpugnável, o desconhecido, 
os mistérios ficam mais claros ou menos complexos em poemas como “As coisas selvagens”:

– a firme montanha
o mar indomável
o ardente
silêncio –

em tudo pulsa
e penetra
o clamor
do indomesticável destino
(Fontela, 1986 [2015], p. 237).
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O Uno tão questionado no budismo e no sufismo, ou na mística de Plotino, depois 
retomada via cristianismo, aparece em muitos dos poemas de Orides Fontela e não apenas 
em Rosácea. Em outros momentos, Orides lidou com a inevitabilidade do destino em poemas 
como “Ananke”5 (deidade ligada ao destino e mãe das Moiras) e em poemas com formato tri-
partite, que lembram justamente o trabalho das Moiras (o fiar, o tecer e o cortar da vida). No 
universo cultural de Orides, cabem Moiras, o Eclesiastes, o pensamento sufi (ainda a ser visto 
com profundidade maior), as noções búdicas. O poema acima, embora a metrificação seja 
superior em sílabas que o haikai tradicional, guarda dele a observação filosófica da natureza 
e o conhecimento de que não se pode domesticar o previamente estabelecido.

Não se trata, como já se disse, de como outros poetas de “sua geração” praticavam a 
observação “banal” da natureza, e sim de uma observação da natureza que coloca o fiel como 
um “contemplador não passivo”, algo que pode ser identificado num poema breve mas muito 
contundente na obra de Orides como um todo: “O que é// o que// é?” (Fontela, 1986 [2015], p. 
249). O poema destacado, então, se mostra extremamente interessante na medida em que 
mergulha numa das grandes dúvidas do fiel: tentar entender o que se mostra a ele. É ele, 
portanto, filosófico e religioso, assim como parte considerável da produção poética de Orides. 
Curioso também é perceber que sua divisão na folha branca caminha do três para o um ou 
ainda do complexo para o uno ou, ainda, para não exatamente o apaziguamento mas para o 
nada, que é a grande dúvida do fiel.

As “coisas selvagens” seriam um diálogo com a poesia japonesa ou a poesia chinesa tra-
dicional? Nessa poesia, também há uma melancólica ou contemplativa observação das coisas 
do mundo.6 No entanto, pássaros não são apenas pássaros, e sim símbolos e metáforas da passa-
gem, do tempo, dessa linha chamada vida que se situa entre duas sombras. Em Rosácea, há uma 
coleção de poemas representada pelo título “Bucólicas”, que poderia remeter diretamente a 
Virgílio, no entanto apresenta-se em relação maior com a lírica clássica grega.7 E, uma vez ainda, 
o zen. Orides Fontela consegue, desse modo, amarrar essas coisas aparentemente tão díspares.

4 Considerações finais

A poesia de Orides Fontela situa-se na literatura brasileira como um contraponto à determi-
nada noção de geração, que pode aqui ser entendida como a reunião de poetas/escritores/
artistas em prol de objetivos estéticos comuns, os quais se expressam seja na forma do fazer 
artístico, seja no motivo (tema) manifestado/expresso no resultado da criação. Tem-se, então, 
na poesia oridiana – notadamente reconhecida pela sua brevidade e concisão – a harmonia 
de tendências e de estilos diversos que se coadunam em propósitos do labor poético, os quais 
quase nunca sofrem variações.

5  Não há culpa/ não há desculpa/ não há perdão (Fontela, 1986 [2015], p. 280).
6  Em particular, pensamos aqui na poesia clássica chinesa recriada por Haroldo de Campos a partir dos ideogra-
mas originais. Cf. CAMPOS, Haroldo de. Escrito sobre jade: poesia clássica chinesa reimaginada por Haroldo de 
Campos. Organização de Trajano Vieira. 2. ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009.
7  Pensamos aqui na coletânea “Liric Greci”, em tradução de Salvatore Quasimodo. Cf. QUASIMOSO, Salvatore. 
Lirici Greci. Veneza: Mondadori, 1974.
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O “arabesco”, como possibilidade iluminadora dessa escrita breve, mostra-se surpre-
endente e essencial para aludir não apenas ao processo criativo de Orides, mas também à sua 
dimensão discursiva, marcada pela densidade, por um certo jogo de esconde-revela e pela 
projeção de uma unidade que alcança as bordas do inapreensível. Por sua vez, a “rosácea”, 
além de intitular um dos poemas do livro Helianto (1973), nomeia a penúltima obra da poeta 
(1986) e é apreendida como símbolo agregador do tangível e do intangível na composição de 
uma poesia misteriosa e sublimada, permeada por misticismos, elementos religiosos e filo-
sóficos que se atrelam à elevação da matéria humana e não humana.

Nessa mirada agregadora, tornou-se possível, especialmente em virtude da erudição 
ímpar da poeta, o cotejamento de sua obra com a de poetas de tradições e culturas diversas. 
Eis aí um traço também inerente à poesia oridiana: o resgate do que é milenar para, com ele, 
estabelecer diálogos tantos. Tal movimento traz o passado para o presente, gerando tensões 
entre o antigo, o moderno e o contemporâneo, o que amplia ainda mais o campo de investi-
gações em que se situa a obra de Orides Fontela.
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Encenar a Memória: proponências e figurações do 
coletivo em Milagre Brasileiro

Staging Memory: Proponencies and Figurations of the 
Collective in Milagre Brasileiro

Resumo: A peça Milagre Brasileiro, de Márcio Marciano, 
é analisada neste artigo a partir das suas encenações 
realizadas pelo Coletivo Alfenim e pelo projeto Quartas 
Dramáticas, com o intuito de refletir sobre os desafios 
da figuração do coletivo na dramaturgia contemporâ-
nea. Estruturada por meio da fragmentação narrativa, 
da colagem de vozes e de procedimentos brechtianos, 
a obra desestabiliza a centralidade do sujeito e propõe 
uma crítica contundente à história oficial da Ditadura 
Militar brasileira. A inserção da figura de Antígona, 
situada em um campo metateatral transformado em 
arena de memória, amplia a dimensão política da mon-
tagem ao tensionar as fronteiras entre o íntimo e o 
público. Dialogando com o “drama rapsódico”, conforme 
conceituado por Sarrazac, e com o “teatro desagradável” 
de Nelson Rodrigues, o texto teatral reafirma o teatro 
como espaço de proposição ética, política e estética. As 
encenações estão disponíveis na plataforma YouTube: 
a do Coletivo Alfenim corresponde a uma filmagem 
da encenação presencial; já a do Quartas Dramáticas 
foi concebida originalmente para o formato virtual, 
em 2022, como resposta às restrições impostas pelo 
contexto pandêmico. O objetivo do artigo é demons-
trar que, em tempos de negacionismo e apagamento 
histórico, a dramaturgia contemporânea – tendo como 
foco Milagre Brasileiro – resiste como gesto estético de 
denúncia e reimaginação do coletivo.
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Abstract: This article analyzes the play Milagre Brasileiro 
(“Brazilian Miracle”), by Márcio Marciano, through 
its stagings by the Coletivo Alfenim and by the Quartas 
Dramáticas project, aiming to reflect on the challenges 
of representing the collective in contemporary drama-
turgy. Structured through narrative fragmentation, 
voice collage, and Brechtian techniques, the play desta-
bilizes the centrality of the subject and offers a powerful 
critique of the official narrative of the Brazilian military 
dictatorship. The inclusion of the figure of Antigone, 
placed in a metatheatrical space transformed into an 
arena of memory, broadens the political dimension of 
production by tensioning the boundaries between the 
intimate and the public. In dialogue with Sarrazac’s 
notion of “rhapsodic drama” and Nelson Rodrigues’s 
“unpleasant theatre,” the staging reaffirms theatre as 
a space of ethical, political, and aesthetic proposition. 
Both versions are available on YouTube: Alfenim’s is 
a recording of a live performance, while the Quartas 
Dramáticas version was originally conceived as a virtual 
reading, in 2022, in response to the restrictions imposed 
by the pandemic context. The article seeks to demons-
trate that, in times of denialism and historical erasure, 
contemporary dramaturgy – with Milagre Brasileiro as a 
case study – endures as an aesthetic gesture of denun-
ciation and collective reimagination.

Keywords: Contemporary dramaturgy, Milagre 
Brasileiro, political theater, proponency, fragmentation.

1 Introdução

A forma literária não é uma entidade estática ou neutra: ela se transforma à medida que os 
contextos históricos, sociais e políticos se alteram. Em tempos de crise – seja ela política, eco-
nômica, ambiental ou afetiva –, a literatura tende a reconfigurar seus dispositivos formais, 
instaurando novas maneiras de narrar, de construir personagens, de operar a linguagem e de 
se relacionar com o leitor. O teatro, nesse contexto, ocupa um lugar particularmente sensível, 
pois integra texto e presença, palavra e corpo sendo capaz de responder de modo imediato 
e contundente às urgências do presente. A dramaturgia contemporânea também tem recon-
figurado seus modos de representação, tensionando as fronteiras entre ficção e realidade, 
entre o individual e o coletivo, entre o íntimo e o político. Diante das transformações sociopo-
líticas que marcam o presente – como a ascensão de discursos autoritários, o aprofundamento 
das desigualdades, os colapsos institucionais e os impasses da democracia representativa –, 
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muitas obras literárias e teatrais contemporâneas têm tensionado os modelos tradicionais de 
representação, deslocando o foco da subjetividade individual para a construção de uma voz 
coletiva, fragmentária e polifônica. Este artigo parte da hipótese de que as formas literárias 
contemporâneas, sobretudo as dramatúrgicas, interagem de maneira crítica e propositiva 
com essas mudanças, não apenas tematizando conflitos sociais e históricos, mas também 
reinventando os modos de produção, encenação e circulação da linguagem. Nesse sentido, 
a coletividade não se apresenta apenas como tema ou pano de fundo, mas como estrutura 
formal e ética que atravessa os textos – seja por meio de narrativas corais, da escrita compar-
tilhada, da recusa à centralização autoral, ou da aposta em gêneros híbridos que aproximam 
literatura, performance, roteiro cinematográfico, documento e intervenção.

Um exemplo paradigmático dessa interseção entre forma literária, crítica sociopolí-
tica e coletividade é a peça Milagre Brasileiro, escrita e dirigida por Márcio Marciano e ence-
nada pelo Coletivo Alfenim. A montagem original, realizada em 2012, inscreve-se em um 
momento em que o Brasil vivia o auge do lulismo e da promessa de inclusão social, ao mesmo 
tempo em que já se delineavam os contornos das contradições estruturais que viriam a eclo-
dir nos anos seguintes. Em 2019, em meio ao avanço do conservadorismo político e à ascensão 
da extrema direita, o coletivo decidiu disponibilizar a gravação da montagem no YouTube1, 
atualizando a potência crítica da obra em um contexto marcado pela revisão autoritária da 
história e pela negação da memória política.

Durante o período da pandemia de COVID-19, o distanciamento social impôs uma reor-
ganização profunda das práticas artísticas e pedagógicas, afetando diretamente as formas de 
presença e convivência no fazer teatral. No entanto, essa separação física, longe de significar 
isolamento absoluto, gerou novas formas de experiência intima, coletiva e de escuta compar-
tilhada. No experimento de encenação da leitura2, realizado pelo projeto Quartas Dramáticas3 
cada leitor-ator ou leitora-atriz estava em sua própria casa, em diferentes pontos da cidade, 
mas integrado a uma concepção estética coletiva e a uma estrutura dramatúrgica comum. A 
encenação virtual, nesse caso, deslocou os limites convencionais da cena, articulando as singu-
laridades de cada corpo-espaço em um gesto de comunhão poética e política. O que se viu foi 
a emergência de uma coletividade forjada não pela presença física, mas por uma proposição 
ética de escuta, afetação e corresponsabilidade artística. Nesse sentido, a intimidade tornou-
se porosa, exposta à alteridade e convocada a se engajar em um exercício coletivo de constru-
ção de sentido. Em carta enviada a Sergio de Carvalho, Jean-Pierre Sarrazac observa que 

o íntimo era justamente o contrário do intimismo: não uma retirada para a esfera 
do privado, mas um deslocamento mútuo e um tensionamento, característicos 
das dramaturgias da subjetividade, do privado e do público. A constituição, preci-
samente, do que Nicole Loraux […] chama de ‘vínculo da divisão’ entre o íntimo e o 
político. […] o íntimo – esse superlativo, esse interior do interior – deve ser enten-

1  Conferir ANDRÉ LUIS GOMES, para link de acesso.
2  Conferir COLETIVO DE TEATRO ALFEIM, para link de acesso.
3  O Quartas Dramáticas é um projeto de extensão universitária vinculado ao Departamento de Teoria Literária 
e Literaturas da Universidade de Brasília (UnB), coordenado por mim desde sua criação em 2010. Inicialmente 
voltado à divulgação de textos teatrais por meio de leituras públicas, o projeto ampliou, ao longo dos anos, seus 
objetivos e metodologias. Atualmente, desenvolve pesquisas em torno da prática de “encenar a leitura” como 
estratégia estética e pedagógica que visa integrar o texto dramático – em seus diversos suportes – ao espaço 
cênico, explorando suas dimensões performativas, discursivas e políticas.
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dido como a nossa conexão mais estreita com o que nos é exterior, com o Outro, 
com o que nos é estrangeiro. (Sarrazac, 2020, on line)

A cena doméstica, convertida em espaço de criação, revelou-se então como território 
de atravessamentos e encontros, onde a performatividade do íntimo se ressignifica como dis-
positivo político. Assim, mesmo diante das limitações materiais impostas pelo confinamento, 
a leitura encenada reafirmou seu potencial proponente: ao operar nos interstícios entre pala-
vra, corpo e escuta, ela atualizou a cena como lugar de convocação coletiva, capaz de mobili-
zar subjetividades e tensionar fronteiras entre o público e o privado, o individual e o coletivo.

Ao investigar os modos em que a forma literária se rearticula frente às transformações 
do presente, este estudo propõe uma reflexão sobre os gestos estéticos que procuram reins-
crever o comum no coração da criação artística, tendo em vista texto dramatúrgico e ence-
nação. A coletividade é compreendida aqui como princípio de composição e de proposição 
política: ela se inscreve nos textos como potência de dissenso, como recusa da lógica do eu 
hegemônico e como ensaio de novas formas de convivência, escuta e resistência. Ao situar a 
noção de coletividade no cerne da discussão sobre forma e política, este artigo busca contri-
buir para o debate contemporâneo sobre os vínculos entre estética e sociedade, entre criação 
e transformação, entre escrita e comunidade. Afinal, em um tempo marcado pela fragmen-
tação e pelo esgotamento de projetos coletivos, o teatro ainda pode operar como espaço de 
reencontro, invenção e reconfiguração do comum.

Como nos lembra Jacques Rancière (2009), a política da arte não se define por seus 
conteúdos ideológicos ou por sua filiação partidária, mas pela forma como ela reorganiza o 
sensível, ou seja, pelos modos como torna visível o que antes era invisível, audível o que era 
silenciado, e pensável o que era excluído da partilha comum do mundo. Essa “distribuição do 
sensível” se realiza, muitas vezes, por meio de operações formais que deslocam as convenções 
de percepção, exigindo do leitor ou espectador uma reconfiguração dos modos de atenção e 
de escuta. É nesse sentido que a coletividade, enquanto princípio composicional e político, 
ganha centralidade nas práticas literárias e teatrais que se abrem à polifonia, à fragmentação 
e à performatividade.

Jean-Pierre Sarrazac (2012), ao refletir sobre os impasses da dramaturgia tradicional e 
as possibilidades do chamado “drama pós-dramático”, destaca a emergência de formas rap-
sódicas, descontínuas e rizomáticas que recusam a linearidade e a clausura narrativa em favor 
de uma escritura que privilegia a dispersão, a montagem e a interpelação direta do público. 
Nesse “drama rapsódico”, como ele o denomina, a cena se transforma em lugar de enunciação 
múltipla, onde os fragmentos de voz, de memória e de experiência coletiva se articulam em 
um tecido textual aberto, em permanente reinvenção.

Paul Zumthor (1993), por sua vez, ao discutir a performance como ato poético e comu-
nicativo, sublinha a força relacional do texto quando ativado no espaço da presença. Para ele, 
a performatividade é inseparável da ideia de comunidade: é no ato partilhado da enunciação 
que a palavra adquire espessura social e política. Assim, leituras encenadas como a de Milagre 
Brasileiro em 2022, realizadas de modo remoto, apesar da mediação tecnológica, reafirmam a 
capacidade do texto dramático de convocar presenças, instaurar vínculos e gerar pensamento 
comum – mesmo à distância.

Por fim, Umberto Eco (1989), ao desenvolver a noção de “obra aberta”, já antecipava 
que a incompletude e a polissemia formal de um texto podem funcionar como convite à 
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participação ativa do leitor. No entanto, propomos aqui uma ampliação dessa ideia com base 
no conceito de proponência que venho pesquisando e desenvolvendo no âmbito do projeto 
Quartas Dramáticas: além da abertura estrutural que permite múltiplas interpretações, 
muitas obras contemporâneas carregam proposições implícitas – éticas, estéticas e políticas 
– que, mesmo não sendo declaradas, orientam os gestos de leitura e de encenação. Neste 
artigo,4 essas proposições funcionam como vetores de ação, convites à partilha, sugestões de 
posicionamento diante do mundo.

2 Antígona: o íntimo como extimo, memória e política

A peça Milagre Brasileiro, escrita por Márcio Marciano e encenada originalmente pelo Coletivo 
Alfenim, mobiliza uma escritura dramatúrgica que transita entre o plano do doméstico e o 
campo do político, entre o trauma íntimo e o silenciamento histórico coletivo. No artigo “Um 
coração que ferve pelo que faz gelar: história e mito no espetáculo Milagre Brasileiro”, o pes-
quisador Diógenes Maciel sintetiza a fábula/enredo da peça:

No âmbito da fábula/enredo desta peça, tudo se dá muito mais pela ausência de 
um encadeamento de ações do que pelo seu contrário, instituindo uma reflexão 
mítico-histórica em torno de possíveis (Sarrazac, 2009) que envolvem aspectos da 
história recente brasileira, a saber, o contexto pós-AI-5 (dezembro de 1968) e a dis-
cussão sobre o próprio teatro, sobre as possibilidades e impossibilidades de repre-
sentação estética de um evento tomado enquanto trauma histórico, sintetizado 
na emergência discursiva e, ao mesmo tempo, fantasmática de uma (im)persona-
gem: o desaparecido político, centro, então, deste espetáculo. (Maciel, 2014, p.21)

Essa síntese da fábula/enredo permite reflexões sobre os mecanismos dramatúrgicos 
de Milagre Brasileiro. Ao articular referências intertextuais a obras como Antígona, de Sófocles, 
e Álbum de Família, de Nelson Rodrigues, a peça opera sobre camadas simbólicas de longa 
duração, reativando arquétipos da cena ocidental – a filha que desafia o poder em nome da dig-
nidade dos mortos, a família como campo de opressão e perversidade – e os reinscrevendo no 
contexto da repressão estatal brasileira, especialmente na figura dos desaparecidos políticos.

A primeira camada intertextual de Milagre Brasileiro se revela no diálogo com Antígona, 
de Sófocles, tragédia que cristalizou, ao longo da tradição ocidental, a figura da mulher que, 
em nome da justiça e do amor aos mortos, se insurge contra as leis do Estado. Essa figura 
arquetípica, que desafia a interdição de Creonte e insiste em dar sepultura ao irmão Polinice, 
emerge na peça de Márcio Marciano não como mera referência clássica, mas como matriz 
simbólica para repensar os conflitos contemporâneos entre poder e memória, corpo e polí-
tica, vida e violência institucional.

No contexto brasileiro, a figura da Antígona ressignificada assume contornos espe-
cíficos: ela encarna não apenas a recusa individual à norma injusta, mas o gesto coletivo de 
enfrentamento ao apagamento histórico e à negação do luto das famílias de desaparecidos 
políticos. Em Milagre Brasileiro, os mortos não nomeados, os corpos não devolvidos, os silêncios 

4  Este artigo tem como base o trabalho de conclusão de curso desenvolvido por Rute Leal, sob minha orienta-
ção, no qual a autora também atuou na montagem da encenação virtual analisada. Conferir: MOREIRA, 2022.
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impostos pelo Estado e os traumas herdados se inscrevem como feridas abertas, clamando 
por rituais que restituam a dignidade dos que foram arrancados da vida e da memória. Essa 
proposição estética e política se materializa de forma contundente logo na rubrica inicial da 
peça, que descreve uma cena carregada de significados visuais e simbólicos:

Nas laterais do campo, lado a lado, os atores narradores têm o rosto encoberto 
com cartazes que pendem do alto e que reproduzem seus retratos com a legenda: 
‘Terrorista – Para o seu bem-estar e o de seus familiares, denuncie’. A atriz que 
representa Antígona lança em movimento pendular uma lâmpada em resistência 
que também pende do teto. (Milagre Brasileiro, 2009, p. 1)5

Essa rubrica, ao mesmo tempo imagem e gesto, condensa os principais vetores do 
drama: o silenciamento imposto pelas narrativas de Estado, a construção da figura pública 
do “inimigo interno” e a persistência da luz – ainda que frágil e instável – como símbolo de 
resistência e de memória. Os cartazes que cobrem os rostos dos atores denunciam o apaga-
mento das identidades, ao mesmo tempo em que expõem a lógica da delação e da vigilância 
que atravessou o Brasil durante a ditadura e que ressurge em contextos de recrudescimento 
autoritário. Tais escolhas estéticas mobilizam procedimentos brechtianos ao instaurar o dis-
tanciamento crítico (Verfremdungseffekt), rompendo com a ilusão mimética e convocando o 
espectador a uma posição de análise e reflexão. A ocultação dos rostos impede a identifica-
ção imediata com os personagens, deslocando o foco da emoção para a estrutura social que 
os oprime. A sobreposição entre o corpo do ator e a denúncia performada atua como gestus, 
revelando a atitude política e histórica das figuras em cena, enquanto a oscilação da luz pro-
jeta o teatro como arena de conflito, em que a memória é tratada não como dado, mas como 
disputa simbólica e ideológica.

O corpo da atriz-Antígona, por sua vez, desloca-se sob a oscilação de uma lâmpada – 
figura de instabilidade, mas também de persistência luminosa – sugerindo uma coreografia 
do risco, da denúncia e da insubmissão. O movimento pendular da lâmpada, longe de ser 
apenas estético, encena uma oscilação entre luz e sombra, entre o dito e o interdito, entre a 
vida e a morte. A escolha desse gesto reafirma a dimensão proponente da cena, na medida 
em que sugere à encenação formas de lidar com o trauma e de manter acesa a memória dos 
que foram apagados.

A peça, ao tensionar o interdito da palavra e do corpo – interdito que marca também a 
tragédia sofocliana –, propõe uma atualização dramatúrgica da tragédia clássica, em que o hero-
ísmo não reside mais na ação individualizada, mas na resistência coletiva e silenciosa. Nesse 
sentido, a peça se aproxima das práticas do teatro épico brechtiano: ao invés de emocionar passi-
vamente, provoca o pensamento, evidenciando os mecanismos históricos e políticos da violência.

A proponência do texto revela-se, aqui, no modo como Milagre Brasileiro não dramatiza 
a dor como espetáculo, mas como proposta de enfrentamento. A evocação de Antígona serve 
para ativar uma cadeia de significações em torno do direito à memória, do dever de nomear 
os ausentes e da urgência de reconstituir os vínculos comunitários dilacerados pela repressão.

Ao nomear a personagem como ATRIZ QUE REPRESENTA ANTÍGONA, o dramaturgo 
já instaura uma tensão com as estratégias brechtianas de distanciamento, rompendo com 
a ilusão cênica tradicional. Em vez de buscar o acolhimento emocional da plateia, a cena se 

5  Doravante usaremos apenas a sigla MB seguida de paginação.
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constrói como um monólogo metateatral, marcado pela indignação e pelo tom de denúncia. 
Nesse discurso, o público é diretamente interpelado, como se cada espectador e espectadora 
fosse um desdobramento de Ismênia – a irmã que, na tragédia clássica, recusou-se a acom-
panhar Antígona no gesto de enterrar Polinice. Assim, o texto desloca a fábula mítica para o 
presente, ativando sua dimensão ética e política. Nesse contexto, ecoa a contundente adver-
tência da personagem:

O que fazem aqui? O que pretendem? Neste lugar não há nada a não ser a Morte. 
Vão embora. Tudo foi destruído, aniquilado, não há indícios, não há lembranças. 
Nenhuma lição moral, nenhum alento, nenhuma esperança. Vão embora, já disse. 
(MB, p. 2)

A fala, com sua força negativa e seu apelo à retirada, opera como contranarrativa 
diante de discursos conciliatórios ou redentores, reforçando a potência trágica e política da 
cena. Esse tom agressor, de rejeição ao consolo e à narrativa linear, antecede a entrada do 
coro, que irrompe com uma canção de timbre singelo e acolhedor, deslocando a cena do con-
fronto para a partilha. O coro – que aqui parece configurar-se como uma extensão da própria 
plateia – responde à interpelação da atriz-Antígona indagando pela memória. Não se trata, 
porém, de uma memória ordenada ou restauradora, mas de uma lembrança instável, porosa, 
subjetiva e coletiva ao mesmo tempo. Como enunciam os versos da canção:

Uma voz falará por mim
Voz humana
Que tomo de empréstimo
Corpo que dança
Enquanto me pensa
Memória, minha memória
Continente
Do nada
Memória
Turva, una, plural. (MB, p. 3)

Essa composição coral evidencia o que Sarrazac (2012) define como “dramaturgia do 
entre” – um espaço de tensão entre vozes, tempos e afetos, onde a cena já não apresenta ver-
dades absolutas, mas convoca o espectador ao risco da escuta. A memória, aqui, não é um 
repositório fixo de fatos passados, mas um campo de forças em disputa, sempre reconfigu-
rado no presente da enunciação. É nesse sentido que Didi-Huberman (2012), ao refletir sobre 
as imagens da catástrofe, afirma que recordar não é restaurar, mas resistir ao apagamento: 
lembrar é acender “um ponto de incêndio” no tecido da história.

Assim, o texto dramatúrgico e a encenação realiza o que Walter Benjamin (2012) deno-
minou de “passado carregado de agora” – uma constelação onde o tempo histórico é revisto 
a partir da urgência do presente. O gesto de rememorar, portanto, não se dá como repetição, 
mas como deslocamento crítico, como escavação das ruínas que o discurso oficial tentou soter-
rar. A presença do coro, como corpo coletivo e voz múltipla, transforma a cena em um campo 
de escuta radical, onde a memória se constitui como acontecimento cênico: turva, una, plural.

Seguindo a análise de Maciel (2014), a dramaturgia de Milagre Brasileiro apresenta 
uma estrutura fragmentária e episódica, deliberadamente desvinculada de um fluxo nar-
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rativo contínuo. Articulada por conexões abruptas, ela renuncia à construção da “fábula” – 
como destaca o próprio dramaturgo – e impõe aos atores o desafio de mobilizar seus “corpos 
expressivos” para dar forma a uma “virtualidade” que, segundo Marciano, “somente pode se 
constituir em personagem como ausência” (Marciano apud Maciel, 2014, p. 14).

Neste sentido, numa conjunção insurgente de vozes, atrizes, designadas por números, 
se desdobram em mulheres perseguidas e torturadas por um sistema opressor. As falas evocam 
memória das violências sofridas e de identidades dilaceradas pela repressão, transformando 
a dor em denúncia e resistência. Outra voz que abruptamente ganha a cena - como indica a 
rubrica, no fundo do palco, de costas para a plateia e com um urinol à sua frente - é o PAI DE 
FAMÍLIA, que aparenta urinar enquanto ordena, em francês, que Antígona e Ismênia colo-
quem vendas nos olhos: ‘Antigone! Ismène! Mettez le bandage dans les yeux!’ O gesto impõe não 
apenas a cegueira literal, mas materializa uma ordem patriarcal que exige obediência e apaga-
mento. Sob uma perspectiva brechtiana, a cena rompe com a ilusão mimética e provoca novo 
distanciamento crítico, levando o espectador a refletir sobre a naturalização da autoridade e 
da submissão. Já sob a ótica foucaultiana, trata-se de uma prática discursiva e disciplinar, em 
que o corpo feminino é controlado e domesticado pela figura masculina que o vigia e o regula. 
A venda imposta às personagens femininas revela a violência simbólica que silencia o saber 
das mulheres, nega-lhes a visão e as relega ao espaço da obediência, transformando a cena em 
uma denúncia das estruturas de dominação que atravessam o corpo, o gênero e a memória.

A figura do Pai, mais do que um personagem, torna-se uma metáfora do poder autori-
tário, do controle disciplinador e do discurso opressor que rege as relações familiares e sociais. 
É ele quem impõe regras, silencia vozes e naturaliza a hierarquia, sobretudo em relação às 
mulheres, que, em tom resignado e coletivo, declaram em coro: “Peço perdão aos mortos / Mas 
obedeço aos governantes / Ter pretensões ao impossível / É loucura!”. Essas vozes femininas, orga-
nizadas em coro trágico, não apenas denunciam a violência simbólica da obediência, mas 
expõem os limites impostos à ação e ao desejo das mulheres em uma sociedade marcada por 
opressões históricas e institucionais.

Os monólogos em francês do PAI DE FAMÍLIA introduzem um jogo intertextual sofis-
ticado, estabelecendo ressonâncias com o universo rodriguiano e suas próprias caricaturas da 
moral familiar. Esse uso do francês – idioma da cultura aristocrática europeia – reforça a distância 
e o poder do pai como figura de dominação e estrangeirização, inclusive no seio da própria famí-
lia. Tal estratégia acentua o estranhamento, recurso típico de uma cena brechtiana, deslocando 
o espectador da identificação imediata para uma postura mais crítica diante da encenação.

A rubrica que solicita explicitamente “A PRIMEIRA FOTO DO ÁLBUM DE FAMÍLIA” – com 
letras em caixa alta – insere-se no contexto de 1968, ano emblemático de insurgências polí-
ticas e culturais. Ao convocar esse símbolo fotográfico em meio a uma peça profundamente 
crítica, o dramaturgo não apenas ironiza o ideal da família nuclear como também questiona 
o lugar da memória, da representação e da história oficial. Trata-se de uma provocação que 
desestabiliza os alicerces do álbum familiar como registro afetivo e privado, convertendo-o 
em documento público e político, passível de crítica e desconstrução.
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3 Álbum de Família: o trágico grotesco e o desmonte da estrutura patriarcal

O segundo eixo intertextual mobilizado em Milagre Brasileiro é, portanto, o vínculo com Álbum 
de Família, de Nelson Rodrigues, peça marcada pelo incômodo, pelo tabu e pela corrosão das 
imagens idealizadas da família. Na dramaturgia de Rodrigues, o núcleo familiar é retratado 
como espaço de opressão, violência e perversidade – não como abrigo, mas como cárcere sim-
bólico, regido por estruturas autoritárias e pulsões subterrâneas.

Márcio Marciano ativa esse referencial rodrigueano não como repetição, mas como 
deslocamento crítico. Se em Nelson Rodrigues os traumas familiares frequentemente se 
encerram em um círculo de fatalismo e perversão, em Milagre Brasileiro eles se abrem para 
uma leitura estrutural da violência, revelando o modo como o poder patriarcal se articula com 
os dispositivos do Estado repressivo. O pai, o marido, o general – essas figuras muitas vezes se 
confundem ou se sobrepõem no texto, compondo um sistema contínuo de dominação.

A peça opera, assim, com os elementos do trágico grotesco – o absurdo, o escatoló-
gico, o violento – como estratégia estética de denúncia. A família em cena é um microcosmo 
do autoritarismo nacional: lugar onde se repetem as dinâmicas de controle, silenciamento, 
tortura e negação. Nesse ponto, a peça mantém uma relação tensa com Álbum de Família: se 
em Nelson Rodrigues a denúncia tende à claustrofobia, em Marciano ela se torna campo de 
proposição, abrindo-se ao político e à coletividade.

Essa dimensão “extimista do íntimo”, como propõe Sarrazac, é também uma via de 
leitura crítica do próprio corpo dramatúrgico da peça. As canções, os monólogos carregados 
de dor, os silêncios abruptos, as lacunas narrativas e os fragmentos de fala não comunicam 
apenas interioridade, mas expõem as ruínas de uma subjetividade atravessada pela histó-
ria. Assim, o texto não se apresenta como um espelho da alma, mas como campo de disputa 
simbólica, onde a memória, a violência e o desejo se condensam em gesto poético e político.

Em Milagre Brasileiro, a crítica à ideologia da família tradicional é articulada por meio 
do ator-narrador, que assume a função de comentador e guia da memória coletiva. Essa pers-
pectiva se concretiza, sobretudo, na explanação das imagens que compõem o Álbum de Família 
– dispositivo cênico e dramatúrgico que não apenas organiza a narrativa como também 
evoca simbolicamente a construção ideológica do passado. A sequência de fotos do álbum 
não remete a uma memória afetiva ou doméstica, mas opera como alegoria da nação sob o 
regime militar, funcionando como índice da propaganda oficial durante o chamado “Milagre 
Econômico”, que compreende o período entre 1968 e 1973.

Um exemplo claro dessa operação dramatúrgica está na descrição da primeira foto-
grafia do álbum, que espelha o discurso ufanista imposto pelo Estado. Nesse trecho, observa-
se o entrelaçamento entre a representação familiar e a narrativa de progresso econômico, 
evidenciando como a dramaturgia tensiona os limites entre o privado e o político: “[…] A foto 
na primeira página do Álbum de Família. […] Estamos em tempos promissores, em pleno 
milagre econômico. Faz quatro anos que a Revolução Redentora trouxe de volta a ordem e a 
paz aos lares do país. […]” (MB, p. 8).

A encenação desse trecho assume um papel crítico ao colocar em evidência a articu-
lação entre o discurso de ordem e progresso e os mecanismos de silenciamento e repressão 
impostos pelo regime. Assim, o Milagre Brasileiro não apenas desmonta o ideal da família 
como célula harmoniosa da sociedade, mas denuncia sua função como peça-chave no apa-
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rato ideológico da ditadura – sustentada pelo apagamento das vozes dissidentes e pela invi-
sibilização dos corpos desaparecidos.

A segunda foto do álbum de família é construída de forma metateatral, quando o 
ATOR 2, com tom irônico, qualifica o pai como zeloso, por demonstrar preocupação com a for-
mação educacional e cultural das filhas. Como presente de aniversário para as gêmeas, o pai 
oferece um teatrinho. Nesse contexto, o ATOR 2 comenta, de maneira sarcástica, que o teatro 
seria uma antiga instituição moral, sublinhando o tom crítico da cena. Assim, configura-se 
o teatro dentro do teatro, já que as meninas passam a manipular os bonecos, encenando o 
enterro de Polinices. Em seguida, a cena é atravessada por uma justificativa ultranacionalista 
do Pai de Família, que exalta a delação como um dever patriótico, afirmando que qualquer 
brasileiro que se omita por medo diante de decisões importantes é indigno, que a pátria deve 
estar acima das amizades pessoais e que ele seria capaz de denunciar até a própria mãe, caso 
julgasse necessário para proteger a segurança nacional.

A estrutura dramatúrgica da peça se (des)organiza como uma sucessão de colagens 
de episódios, em que fragmentos vão se acumulando e pulverizando questões de gênero, vio-
lência e opressão. A narrativa recusa a linearidade e aposta numa lógica de justaposição, onde 
as cenas se entrelaçam por tensões temáticas mais do que por encadeamentos causais. Em 
um dos momentos mais expressivos dessa fragmentação, ocorre um longo monólogo pro-
ferido sem pontuação, como se dito em um único fôlego, acumulando sensações, imagens e 
acontecimentos de maneira vertiginosa. Tal estratégia intensifica o fluxo de consciência da 
personagem e o sentimento de asfixia diante das violências impostas.

Em seguida, a peça apresenta um diálogo carregado de ironia entre o Coronel Valhacouto 
e o Pai de Família, que se refere ao jovem como um desvio dos padrões esperados de mas-
culinidade. O Coronel questiona: “Então é este o rapaz? Que coisa! Para onde caminha nossa 
juventude…” (p.13), ao que o Pai responde com desalento, acusando o filho de se interessar por 
poesia e projetos de vida alternativa. A preocupação do Coronel se volta, então, à sexualidade 
do jovem, perguntando se ele já demonstrou “interesse natural pelo sexo oposto”. A resposta 
– “Apático. Passa o dia lendo livros encapados com papel de embrulho” – evidencia não ape-
nas a tentativa de patologização do comportamento desviante, mas também o silenciamento 
de subjetividades que não se alinham à normatividade imposta. O diálogo prossegue com a 
oferta de um «remédio» para tais males, sugerido como um serviço de cunho corretivo, sob a 
chancela de sigilo, com a entrada de uma figura feminina responsável por tal “tratamento”. A 
construção da cena expõe, de maneira crítica, os dispositivos de repressão e correção moral dis-
farçados de zelo familiar e institucional. É nesse momento que adentra a atriz que representa 
Antígona, agora transfigurada em Madame Ronsard – uma meretriz decadente, de gestos lar-
gos e murmúrios afrancesados, cuja presença sublinha o cruzamento entre erotismo, poder 
e decadência. Essa transfiguração confere à figura de Antígona um viés paródico, ao mesmo 
tempo em que tensiona os sentidos morais e simbólicos da personagem trágica, convertida 
aqui em alegoria grotesca dos mecanismos de repressão sexual e disciplinamento dos corpos.

Em transição musical, o ator que representa o Pai de Família retira a máscara, reve-
lando não apenas o rosto, mas também uma fratura interna. A cena adquire um tom con-
fessional, marcado por pequenas falas-monólogos que, entre silêncios e pausas, recuperam 
memórias de torturas, cumplicidades e arrependimentos. A quebra da figura autoritária 
por meio do gesto de desmascaramento não simboliza redenção plena, mas uma brecha de 
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humanidade trêmula, que emerge tardiamente. Esse momento de exposição íntima prepara 
a entrada do CORO, que sintetiza em tom grave e poético o núcleo trágico da peça.

As vozes do coro, em uníssono, declaram:

Há muito de terrível. Mas nada
É mais terrível do que o homem.
Tudo aprendeu. Versado.
Ignorante. Não chega a nada.
Tudo é possível para ele,
Mas um limite possui.
Quando não o encontra, transforma-se
Em seu próprio inimigo.
O que é humano
O homem não estima e assim
Monstruoso torna-se a si próprio. (MB, p. 15)

Esse canto coral, que evoca a tradição da tragédia grega, recoloca o homem no cen-
tro da catástrofe que ele mesmo fabrica, rompendo com a ilusão de progresso e domínio. 
A passagem funciona como comentário ético e metateatral, atualizando o papel do coro 
como consciência coletiva, que não apenas observa, mas intervém, julgando e relançando ao 
público a responsabilidade de interpretar – e de agir. Aqui, a tragédia se reencena não apenas 
como forma, mas como gesto político, revelando a monstruosidade latente nos mecanismos 
de poder e a urgência de seus limites.

O desfecho da cena intensifica o embate ético e simbólico instaurado ao longo da 
peça. Após o canto do coro, que denuncia a monstruosidade humana quando esta ultrapassa 
os próprios limites, a ATRIZ ANTÍGONA irrompe em resposta, reinstaurando o gesto originá-
rio da tragédia: a recusa ao esquecimento e a defesa do direito à memória. Dirigindo-se ao 
coro – e, por extensão, ao público –, ela afirma com solenidade: “Os deuses não querem ver 
sem sepultura o filho retalhado.”

É um retorno à figura de Antígona como símbolo da desobediência civil e do 
compromisso com os ritos da memória, mesmo diante da interdição do poder. A resposta do 
coro – “Por que é tão obstinada?” – revela a perplexidade diante da resistência inabalável, que 
se opõe à lógica da submissão e da conveniência.

A atriz, então, encerra com uma fala lapidar: “Para servir de exemplo.” Com essa frase, 
o gesto trágico se atualiza como proposição política. Não se trata apenas da fidelidade a um 
irmão morto, mas da afirmação de um princípio: o direito de honrar os mortos, de contrariar 
as leis injustas, de sustentar a dignidade diante do arbítrio. Em sua obstinação, Antígona não 
busca glória pessoal, mas lança um exemplo a ser seguido – convocando a cena e o público à 
responsabilidade diante do esquecimento e da barbárie.

Após uma nova transição musical que conduz o público à terceira foto do “Álbum de 
Família”, o ATOR 2, assumindo a função de narrador-irônico, dirige-se ao público com ênfase tea-
tral: anuncia, com certo sarcasmo, a terceira imagem do álbum – “a imagem acabada do fervor reli-
gioso”. Trata-se do registro das gêmeas no dia da Primeira Comunhão, evocando o ritual católico 
como dispositivo de disciplinamento moral e de consagração dos valores familiares tradicionais.

As cenas finais da peça se configuram como uma síntese simbólica e corrosiva da iden-
tidade nacional construída sob os escombros da violência institucional. A transição musical 
marca a preparação para a última imagem do “Álbum de Família”. O Pai de Família – figura que 
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ao longo da obra encarna o autoritarismo doméstico, a cumplicidade silenciosa e a fachada 
do zelo patriótico – traça no chão as linhas de um campo de futebol. Esse gesto, ao mesmo 
tempo banal e ritualístico, inscreve o corpo da família no campo simbólico da Nação: o fute-
bol, espetáculo que une e hipnotiza, funciona aqui como metáfora do consenso ilusório, da 
celebração da vitória em meio ao fracasso ético.

A família se recompõe, em silêncio, para a última foto. Carregam flâmulas e bandeiro-
las do Brasil – agora em frangalhos – como se sustentassem os restos de uma ideia de pátria 
corroída. O Pai de Família se junta ao grupo, tentando recompor a imagem de unidade e per-
tencimento. No entanto, à música solene sobrepõe-se o som da transmissão original do jogo 
Brasil x Itália, da final da Copa do Mundo de 1970 – ápice do chamado “Milagre Econômico” 
e marco do esforço propagandístico da Ditadura Militar. A justaposição entre o rito esportivo 
e o gesto teatral expõe a construção artificial do sentimento patriótico como um espetáculo 
cuidadosamente roteirizado para esconder os cadáveres da repressão.

É nesse contexto que a ATRIZ ANTÍGONA irrompe com seu discurso final, despido de 
lirismo, cortante em sua lucidez:

ATRIZ ANTÍGONA – Vão embora e amem seus filhos, seus cães e comparsas. Vão 
embora e amem seus subterfúgios, suas alegações de inocência. Vão embora e 
amem a família porque o amor é breve, porque o amor é necessário. Voltem ao 
seio do lar, ao âmago do ventre imaculado, porque o amor é breve e a Nação pre-
cisa continuar iludida. Voltem ao seio da terra. Ao coração do medo, da miséria, do 
conforto, do estrume. Vão embora e tranquem suas casas. Desliguem as conexões 
do verossímil. Vão embora e eu prometo uma bala na testa, o corte irreparável 
das veias, a queda no abismo, o ébrio silêncio dos culpados, a bem-aventurança 
dos cínicos, a exata argumentação dos vencedores. Vão embora e eu prometo a 
aniquilação irrevogável de toda contradição. (MB, p.18)

Sua fala não é mais de lamento, mas de denúncia crua e radical. A repetição da fór-
mula “vão embora” atua como exortação e expulsão: uma tentativa de romper com a cumpli-
cidade cotidiana, com o pacto do silêncio que sustenta os dispositivos de poder. Ela convoca 
o público a encarar seus próprios subterfúgios – o amor familiar, os álibis da inocência, o con-
forto privado – como elementos de manutenção da ilusão coletiva.

Ao afirmar que “o amor é breve” e que “a Nação precisa continuar iludida”, a fala expli-
cita o caráter farsesco da ideologia nacional-familiar. O apelo para que voltem “ao seio da 
terra”, “ao coração do medo, da miséria, do conforto, do estrume” funciona como um mergu-
lho no inconsciente político da sociedade brasileira – onde convivem desejo de ordem, aver-
são à diferença e naturalização da barbárie.

O monólogo culmina numa promessa irônica e trágica: “uma bala na testa”, “o corte irre-
parável das veias”, “o ébrio silêncio dos culpados”, “a bem-aventurança dos cínicos”. Antígona, 
aqui, não apenas contesta a lei dos vencedores – ela desnuda seus efeitos: a aniquilação da 
dúvida, da contradição, da memória crítica. A peça se encerra, assim, não com uma conclusão 
conciliadora, mas com uma interpelação brutal, lançada à plateia como espelho e abismo.

Enquanto essa evocação acontece em cena, sons de fogos de artifício ecoam ao fundo, 
indicando que, fora do espaço privado, a coletividade celebra um triunfo nacional – possi-
velmente uma vitória futebolística, convertida em metáfora da celebração do mito patrió-
tico verde-amarelo. A justaposição entre o rito religioso das meninas e a explosão de euforia 
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popular sugere uma crítica à fusão entre fé, nação e espetáculo. No mesmo gesto em que se 
consagra o corpo das meninas à religião, consagra-se o corpo nacional ao mito da unidade, 
apagando tensões e conflitos.

4. Considerações finais

A dramaturgia contemporânea tem enfrentado o desafio de figurar o coletivo não como um 
simples agrupamento de personagens, mas como uma entidade instável, polifônica e em 
constante tensão. Tal figuração extrapola a mera soma de vozes individuais, construindo-se, 
frequentemente, a partir de dispositivos formais que desmontam a centralidade do sujeito e 
diluem fronteiras entre o íntimo e o político. Milagre Brasileiro, nesse sentido, opera por uma 
sobreposição de vozes, estruturando-se numa colagem de diálogos entre ideias clássicas e 
modernas, que intensifica sua carga crítica por meio da fragmentação híbrida de linguagens 
e da ausência de linearidade narrativa.

O texto dramatúrgico e as encenações aqui analisadas revelam uma perspectiva crítica 
em relação a esse período da história brasileira, oferecendo-se como dispositivos de denúncia 
e reflexão. Conforme exposto no Caderno de Apontamentos do Coletivo de Teatro Alfenim, o dra-
maturgo Márcio Marciano explicita o objetivo político-pedagógico da peça: “A dramaturgia 
‘desdramatiza’ os fatos para colocá-los numa chave de estranhamento, exatamente para que 
o público se posicione hoje em relação àquele passado.” (Lúcio Souza, 2010, p. 52, grifo nosso).

Essa “desdramatização” está alinhada à noção brechtiana de efeito de distanciamento 
(Verfremdungseffekt), que rompe com a ilusão e convoca o espectador à crítica. Por meio de 
recursos cênicos simples e signos emblemáticos – como o álbum, a foto, a máscara –, a mon-
tagem assume uma proposição ativa, convidando o público a refletir sobre os mecanismos 
históricos de apagamento e a persistência das estruturas autoritárias na contemporaneidade.

Nesse sentido, o uso de máscaras no contexto das cenas que envolvem o “Álbum de 
Família” ganha especial relevância. Na montagem do Coletivo Alfenim, optou-se por más-
caras em forma de caveira, diretamente associadas aos desaparecidos políticos, transfor-
mando o rosto dos intérpretes em espectros de uma memória negada. Já o projeto Quartas 
Dramáticas escolheu máscaras confeccionadas com sacos plásticos, um recurso que acentua 
tanto a ironia quanto o ambiente de tortura evocado pelo período ditatorial. O uso dos sacos – 
objeto associado à asfixia – ressignifica o rosto como território de apagamento, denunciando 
a brutalidade do regime e produzindo forte impacto visual e simbólico.

Esses procedimentos cênicos não apenas revelam camadas ocultas da história recente 
do país, como também acionam o conceito de proponência, entendido aqui como a capacidade 
de certas obras de ativar proposições éticas e políticas implícitas, mesmo quando não enun-
ciadas de forma explícita. Milagre Brasileiro é, assim, uma obra aberta e proponente, na qual 
o teatro atua como espaço de memória, denúncia e elaboração coletiva do trauma histórico.

Ao ativar essas proposições em cena, a leitura encenada de Milagre Brasileiro reali-
zada em 2022 no Quartas Dramáticas reafirma a potência dessa dramaturgia como disposi-
tivo coletivo de escuta e elaboração. A performance remota, fragmentada em telas, reiterou 
a natureza rapsódica do texto e amplificou seus efeitos de distanciamento crítico, conforme 
defendido por Brecht. O íntimo aqui não se fechou em si mesmo, mas transbordou em dire-
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ção ao comum, revelando como o teatro – mesmo em sua forma mais contida, como a ence-
nação da leitura – pode tornar visível aquilo que o discurso oficial insiste em apagar.

A montagem do Alfenim e a encenação da leitura virtual realizada pelo projeto 
Quartas Dramáticas – em sua XIX edição – compartilham uma mesma orientação política e 
estética. Ambas utilizam o teatro como um dispositivo de memória e denúncia. A primeira, 
por meio da fisicalidade e da presença direta dos corpos em cena; a segunda, por meio de 
recursos de mediação tecnológica que não enfraquecem, mas reconfiguram o impacto das 
proposições cênicas. A encenação da leitura, ainda que em formato virtual, preservou o cará-
ter proponente do texto: um convite à partilha crítica, à escuta do não-dito, à reativação de 
sentidos diante da história. Ambas as montagens estão disponíveis na plataforma YouTube, 
o que amplia seu alcance e potencializa seu efeito político e pedagógico. Importa frisar, con-
tudo, que a versão do Alfenim consiste em uma filmagem da encenação presencial, enquanto 
a versão do Quartas Dramáticas foi concebida desde o início para ser apresentada virtual-
mente, em 2022, em resposta às restrições do contexto pandêmico.

Nesse sentido, Milagre Brasileiro opera como um teatro da proposição: em vez de ofe-
recer respostas, levanta questões, tensiona memórias, desestabiliza certezas. Ao atualizar a 
função política da cena, o texto dramatúrgico e as encenações realizadas reafirmam a potên-
cia do teatro como lugar de resistência e de reimaginação do coletivo. Em tempos de apa-
gamento, negacionismo e revisionismo histórico, essas obras reafirmam a urgência de dizer 
– em voz alta – o que tantos tentaram calar.

Assim, Milagre Brasileiro transforma o “álbum” da família nacional – repleto de censu-
ras, violências e apagamentos – em campo de insurgência estética, onde os corpos silencia-
dos reaparecem, os vínculos se reconfiguram e a cena se torna espaço de elaboração coletiva 
do trauma histórico.
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“Supondo que a história seja um trem de 
ferro”: modernidade tecnológica e pobreza da 

experiência em Machado de Assis
“Assuming that the Story is a Train”: Technological 

Modernity and Poverty of Experience In Machado de Assis

Resumo: O objetivo deste artigo é propor uma refle-
xão sobre a obra de Machado de Assis tendo em vista 
a forma como ele abordou o trem em suas obras, com 
especial atenção ao conto “Evolução” e a partir da análise 
de trechos de Quincas Borba, de Dom Casmurro, de Esaú e 
Jacó e de Memorial de Aires. A perspectiva aqui adotada 
é oriunda dos estudos midiáticos, sobretudo a partir 
da concepção mcluhiana de mídia – na qual é possível 
incluir o trem como tecnologia midiática – e das formu-
lações de Wolfgang Schivelbusch (2014), que analisou 
como o trem e as estradas de ferro promoveram altera-
ções no aparelho perceptivo humano ao criarem uma 
nova relação com o tempo e com o espaço. Essa crise da 
percepção – portanto, estética (aesthesis) – acarreta uma 
crise da experiência (Erfahrung), analisada por Walter 
Benjamin (2012) como sintoma da modernidade e cuja 
consequência é a crise da narração. Ou seja, o trem se 
torna um princípio formal na obra machadiana.

Palavras-chave: Machado de Assis; modernidade; 
estradas de ferro; crise da experiência.

Abstract: This paper aims to propose a reflection on the 
work of Machado de Assis, considering the ways in which 
he represented the train in his writings – particularly in 
the short story “Evolution” and through an analysis of 
selected passages from Quincas Borba, Dom Casmurro, 
Esau and Jacob, and Counselor Ayres’ Memorial. The 
approach adopted here is grounded in Media Studies, 
especially drawing on the McLuhanian conception of 
media – which allows the train to be understood as a 
mediatic technology – and on Wolfgang Schivelbusch’s 
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(2014) formulations, who examines how the train and 
the railways promoted changes in the human percep-
tual apparatus by creating a new relationship with 
time and space. This perceptual crisis – hence, an aes-
thetic (aesthesis) one – leads to a crisis of experience 
(Erfahrung), analyzed by Walter Benjamin (2012) as a 
symptom of modernity and whose consequence is the 
crisis of narration. In other words, the train becomes a 
formal principle within Machado de Assis’s work.

Keywords: Machado de Assis; modernity; railways; 
crisis of experience.

1. Embarque

Adolfo Morales de los Rios Filho (2000) recorda, em O Rio de Janeiro Imperial, que já em 1835 
– somente dez anos após as primeiras construções de estradas de ferro na Inglaterra – havia 
surgido o plano de estabelecer no Brasil uma estrada de ferro partindo do Rio de Janeiro, com 
o objetivo de ligar a capital do Império com a província de Minas Gerais – o que acontece-
ria, no entanto, apenas na década de 1850, sob o empreendimento de Irineu Evangelista de 
Sousa, o célebre Barão de Mauá. A construção visava, segundo Delso Renault (1978), facilitar 
o transporte do café, que se tornaria a principal commodity do Império: “Com a penetração da 
lavoura do café torna-se impraticável o transporte em lombo de burro. Nessa segunda metade 
do século expande-se o sistema de transporte. Urge que ele atinja os pontos de escoamento 
ao cais de exportação. É a fase da ferrovia” (Renault, 1978, p. 47). É em virtude de uma neces-
sidade econômica que se modifica a paisagem técnica do país – necessidade que só pôde ser 
atendida por causa do processo de modernização europeu que o Brasil tentava emular sob os 
auspícios de Dom Pedro II.

Em crônica publicada no Diário do Rio de Janeiro, a 26 de junho de 1864, Machado de 
Assis comenta que a linha férrea garantiria a prosperidade do Brasil, “graças à facilidade das 
comunicações”, mas teria como efeito adverso o fim do princípio épico das antigas narrativas: 
“adeus, poesia das viagens! – os narradores das viagens antigas serão consultados de tempos 
em tempos, como uma distração para os viajantes futuros” (Assis, 2021a, p. 151). No mesmo 
periódico, escreve a 14 de agosto de 1864: “Não lhes falarei da estrada de ferro; já pouco espaço 
me resta, e a estrada de ferro merece, não uma coluna, mas um folhetim” (Assis, 2021a, p. 184). 
O que chama a atenção em ambos os trechos é a relação entre a literatura e a estrada de ferro, 
na medida em que, num primeiro momento, afirma que por causa do trem perder-se-ia a 
dimensão da viagem – fundamental à literatura desde Homero – como acúmulo de experiên-
cia vivida; já num segundo momento, diz que o trem merece um folhetim – digno, portanto, 
de se tornar assunto de um cronista. A primeira visão é confirmada em crônica publicada a 
15 de julho de 1877 na Ilustração Brasileira, quando comenta que a inauguração da Estrada de 
Ferro de São Paulo dominou todas as conversas daqueles dias, mas que ele perdeu a festa de 
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inauguração: “Pobre de mim! Fiquei, não a ver navios, porque a estrada acabou com eles, mas 
a ver vagões” (Assis, 2021a, p. 402). Por um lado, tem-se o velho motivo hugoano do ceci tuera 
cela, ou seja, o trem matará o navio; por outro, observa-se que Machado, embora não refratário 
ao progresso e à ciência, opta por não testemunhá-la. Ainda nessa crônica, fala sobre o homem 
do interior que este crê não em distâncias, mas no tempo, e que “há trinta anos, quem dissesse 
que podia ir por terra a São Paulo, em 15 horas […] era dado por doido” (Assis, 2021a, p. 402).

Tem-se, portanto, as seguintes constatações derivadas das estradas de ferro: 1) o fim 
da dimensão épica da viagem; 2) o trem torna-se assunto de folhetim; 3) o trem facilita a 
comunicação; 4) o trem substitui o navio como forma de transporte; 5) o cronista coloca-se à 
margem do progresso; 6) o trem modifica a nossa relação com o tempo e com o espaço.

2. Primeira parada

No conto “Evolução”, publicado pela primeira vez na Gazeta de notícias, em 24 de junho de 
1884, e depois recolhido nas Relíquias da casa velha (1906), Inácio, um empresário, narra os 
encontros com o seu amigo Benedito, um deputado, e suas conversas sobre a necessidade de 
o país entrar na marcha do progresso. Conhecem-se em uma viagem do trajeto Rio-Vassouras 
e, para dissipar “os tédios do caminho” (Assis, 2019, p. 441), falam sobre as estradas de ferro:

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de 
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas 
de burro. Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos 
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso do país 
(Assis, 2019, p. 441).

Benedito crê que o progresso será vagaroso, diz que não serão seus filhos que verão 
“todo este país cortado de estradas” (Assis, 2019, p. 441), ao que Inácio replica dizendo que, a 
despeito disso, “é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está 
engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 
441). Benedito diz achar a ideia bonita, já Inácio responde que “importa-me pouco que seja 
bonita, contanto que seja justa” (Assis, 2019, p. 441). A ideia central do conto, à qual as noções 
de progresso tecnológico e evolução se vinculam, é a apropriação que Benedito faz da frase 
de Inácio, ou melhor, da evolução de uma ideia justa para o capitalista até tornar-se uma ideia 
bonita para o deputado, um mero floreio retórico. Vejamos como isso se dá. Duas semanas 
depois do primeiro encontro, Benedito convida Inácio para almoçar em sua casa e diz que 
este tem razão sobre a ideia de o Brasil ainda estar engatinhando: “Sim, senhor; é justamente 
o que o senhor dizia na diligência de Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos 
muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 442). Quatro meses depois, reencontram-se em 
Paris, e Benedito diz-lhe: “Lembra-se do que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil 
está engatinhando; só andará com estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 443). Inácio, por sua vez, 
diz que foi à Europa justamente para cuidar de uma estrada de ferro. Anos depois, reencon-
tram-se novamente. Benedito havia se tornado deputado e preparara, para seu discurso de 
estreia, justamente um elóquio sobre as estradas de ferro, já Inácio contava inaugurar, pela 
sua empresa, o primeiro trecho da estrada. Em seguida, Benedito pede-lhe que leia o início 
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de seu discurso, no qual a frase sobre o Brasil “engatinhando” reaparece: “aqui repetirei o que, 
há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança que enga-
tinha; só começará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro…” (Assis, 2019, p. 445).

A evolução do título nada mais é que a evolução da frase de efeito proferida por Inácio 
que é progressivamente assimilada por Benedito. Na primeira vez que Benedito a repete, 
apesar de atribuir a ideia ao seu verdadeiro autor, “o senhor dizia”, ele promove uma sutil alte-
ração, inserindo um sujeito oculto da primeira pessoa do plural que substitui o sujeito Brasil 
da oração: “[nós] só começaremos a andar quando [nós] tivermos”. A apropriação se dá pela 
transformação de um discurso direto de outrem em um discurso indireto livre. Da segunda 
vez, Benedito se coloca como coautor da ideia: “lembra-se do que nós dizíamos”. Mais que 
isso: se originalmente a frase era “eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando”, 
agora é “o Brasil está engatinhando”. O que antes era uma comparação, um símile, torna-se 
no discurso de Benedito uma metáfora. Os termos comparativos desaparecem. Da última 
vez, Benedito toma a ideia para si: “dizia eu a um amigo”. O vocábulo criança reaparece, mas 
como metáfora e não como símile: “o Brasil é uma criança que engatinha”. Além disso, há um 
acréscimo entre o andar e as estradas de ferro. Benedito diz: “só começará a andar quando 
estiver cortado de estradas de ferro”. E esse processo de apropriação já é sugerido desde o 
início, quando Inácio descreve Benedito da seguinte maneira: “intelectualmente, é que ele 
era menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter 
ideias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a família da casa” (Assis, 
2019, p. 440). Ademais, antes de se assumir autor da ideia, Benedito já age como se fosse ele o 
especialista em estradas de ferro: “falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as desco-
brir, expondo-me tudo, ab ovo” (Assis, 2019, p. 444).

Ora, mais que uma história sobre como o poder político se apropria da livre-iniciativa, 
isto é, sobre como o estamento burocrático estatal absorve o liberalismo e o esvazia como 
retórica sem lastro na realidade, fazendo que as ideias estejam fora do lugar, conforme a 
interpretação de Roberto Schwarz (2016) sobre a ideologia liberal à brasileira, o que interessa 
reter do conto não é o conflito entre discurso e ação, mas sim o fato de que o clichê sobre 
o progresso, em que pesem as variações assumidas por Benedito, associava-se desde o iní-
cio, pela boca de Inácio, à construção das estradas de ferro. Comentando o conto “Evolução”, 
Raymundo Faoro (2001, p. 323-325) afirma que

Progresso e estradas de ferro seriam termos correlatos; o progresso se revelava 
nas estradas de ferro, conforme a visão difundida ao tempo, persistente ainda 
no pensamento de Rui Barbosa, ministro da Fazenda do Governo Provisório. Das 
estradas de ferro irradia-se o conceito para o progresso material, vagamente 
aliado ao progresso industrial. […] Com o transporte, financiado de Londres, o 
Brasil renasceria, eliminando o atraso, globalmente, sem que, passo a passo, se 
erguesse a indústria, da oficina à usina.

Se Benedito apropria-se da frase feita de Inácio, o fato é que Inácio já se apropriara do 
lugar-comum corrente, no Segundo Império, de que o progresso se traduzia na construção 
de estradas de ferro – lugar-comum, aliás, materializado pelos empreendimentos do Barão 
de Mauá. Não à toa, a comparação entre o trem e o burro apresenta-se no conto quando 
Benedito diz se lembrar do tempo “em que toda a jornada era feita às costas de burro” – a 
simbolizar o atraso de países subdesenvolvidos em oposição às estradas de ferro, “condição 
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de progresso do país”. A antinomia trem e burro traduz a dialética do progresso e do atraso 
que “Evolução” dramatiza, sendo que o preço que se paga pelo progresso é a anulação da sub-
jetividade, na medida em que a apropriação é algo naturalizado, “um efeito da lei da evo-
lução” – mal necessário, portanto, para que o Brasil saia da condição de atraso –, até que o 
indivíduo deixe de coincidir consigo próprio, abrindo-se ao exterior e tornando-se aquilo que 
não é: “Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que escreveu”. Aquilo que é 
efeito é tomado pela causa, a exterioridade torna-se interioridade, e o postiço é naturalizado. 
Isso fica evidente já no segundo parágrafo de “Evolução”, quando Inácio descreve Benedito:

Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eram, usava 
um processo químico, tão eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos outros 
– salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama não aparecia a ninguém. 
Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do 
relógio e bengala (Assis, 2019, p. 440).

Inácio, ao descrever ironicamente o amigo, diz que é quase impossível distinguir os 
cabelos pretos dos cabelos tingidos de preto por processo químico; diz também que roupas, 
sapatos, corrente de relógio e bengala são tão naturais quanto pernas, braços, cabeça e olhos. 
Não se trata apenas de confusão deliberada, mas sim da incapacidade de distinguir o que é 
natural do que é artificial, a prótese do próprio corpo. Como diz Marshall McLuhan (1974, p. 63), 
em Os meios de comunicação como extensões do homem, a propósito do mito de Narciso, “qualquer 
invenção ou tecnologia é uma extensão ou auto-amputação de nosso corpo, e essa extensão 
exige novas relações e equilíbrios entre os demais órgãos e extensões do corpo”. Ele prossegue:

Contemplar, utilizar ou perceber uma extensão de nós mesmos sob forma tec-
nológica implica necessariamente em adotá-la. Ouvir rádio ou ler uma página 
impressa é aceitar essas extensões de nós mesmos e sofrer o “fechamento” ou o 
deslocamento da percepção, que automaticamente se segue. É a contínua adoção 
de nossa própria tecnologia no uso diário que nos coloca no papel de Narciso da 
consciência e do adormecimento subliminar em relação às imagens de nós mes-
mos. Incorporando continuamente tecnologias, relacionamo-nos a elas como ser-
vomecanismos (McLuhan, 1974 p. 64).

Nesse sentido, em vez de ver em Benedito sob a perspectiva tradicional dos estudos 
machadianos, a qual enxergaria nele o jogo entre aparência e essência ou mesmo a dialética 
do localismo e do cosmopolitismo, segundo a qual as ideias maquiaram a realidade, podemos 
observá-lo desde uma perspectiva midiática, em que, pela autoamputação e pela narcose 
narcísica, as próteses de seu corpo são tomadas como extensões de si. Assim é que, no exórdio 
do seu discurso, ele escreve: “dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago para 
digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo-vos que tudo isso não 
valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar” (Assis, 2019, p. 445). Para além da 
metáfora evolucionista spenceriana, cuja teoria estabelece uma analogia organicista em que 
cada parte do corpo social possui uma função específica para a harmonia do todo, as pernas 
para caminhar equivalem de fato ao trem. É metáfora e não é metáfora, afinal, as estradas de 
ferro como metonímia do trem corresponderiam de fato a extensões das pernas, segundo a 
formulação de McLuhan. Em suas palavras, “a economia de gestos, principal característica de 
todas as ferramentas e máquinas, talvez seja a expressão imediata de pressões físicas que nos 
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impelem a projetarmo-nos ou estendermo-nos a nós mesmos, seja sob a forma de palavras, 
seja sob a forma de rodas” (McLuhan, 1974, p. 207). O trem, ao mesmo tempo que se refere à 
amputação das pernas e sua consequente substituição, implica uma economia de gestos, de 
movimentos e de atenção, acoplando-se ao aparelho psíquico e direcionando a percepção. O 
trem acaba incorporado, então, à forma mesma de perceber as coisas do mundo, ou melhor, 
a percepção se torna mediada pelo trem. É assim que a subjetividade é anulada em favor 
daquilo que se tornou uma extensão de si, ocorrendo um apagamento da esfera interior, um 
esvaziamento em favor da extensão que lhe dá forma.

Em The mechanic muse (1987), Hugh Kenner investiga as relações entre a literatura e 
as inovações tecnológicas surgidas a partir da metade do século XIX e mostra de que modo 
autores como Ezra Pound e James Joyce não apenas representaram tematicamente tais tec-
nologias, mas também como elas foram absorvidas em um nível formal. Kenner (1987) atribui 
ao “século da máquina” – isto é, o século XIX – invenções como o telefone, o fonógrafo, o telé-
grafo, as estradas de ferro, o automóvel, o cinema, a máquina de escrever, a lâmpada elétrica, 
entre outras. Flora Süssekind, por sua vez, em Cinematógrafo de Letras, se propõe a analisar 
as relações entre literatura e técnica entre as décadas de 1880 e 1920 na literatura brasileira. 
Para a autora, “não se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, 
mas como, apropriando-se de procedimentos característicos à fotografia, ao cinema, ao car-
taz, transforma-se a própria técnica literária” (Süssekind, 1987, p. 15). Embora se dedique à 
produção de autores como Olavo Bilac, João do Rio e Artur Azevedo – contemporâneos de 
Machado de Assis –, a pesquisadora pouco diz a propósito do autor de Brás Cubas. É curiosa 
tal omissão, pois são célebres as crônicas em que Machado de Assis descreveu a presença de 
mídias tecnológicas no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, como a fotografia, 
o fonógrafo e o bonde elétrico – basicamente sinônimos de progresso científico e técnico no 
período e que representavam como o país se empenhava em acompanhar as transformações 
tecnológicas dos países mais avançados. Não é acidental que a primeira sessão pública de 
cinema no Brasil tenha acontecido em julho de 1896, apenas alguns meses após a exibição do 
cinematógrafo dos Irmãos Lumière em dezembro do ano anterior. Em “A capital irradiante: 
técnica, ritmos e ritos do Rio”, Nicolau Sevcenko (p. 415-416),

O desenvolvimento dos novos meios de comunicação, telegrafia sem fio, telefone, 
os meios de transporte movidos a derivados de petróleo, a aviação, a imprensa ilus-
trada, a indústria fonográfica, o rádio e o cinema intensificarão esse papel da capi-
tal da República, tornando-a eixo de irradiação e caixa de ressonância das grandes 
transformações em marcha pelo mundo, assim como no palco de sua visibilidade 
e atuação em território brasileiro. […] Machado, mais velho, cuja sensibilidade se 
formou no cenário das instituições imperiais, assinala o ímpeto e a velocidade das 
mudanças, a surpresa dos seus contemporâneos e as resistências erguidas como 
meios de defesa contra um fluxo que a tudo parecia levar de roldão.

Esse mundo em transformação pelo progresso tecnológico prefigura a “era eletrô-
nica” de que fala McLuhan, porquanto as mídias – e McLuhan (1974), em sentido lato, deno-
mina mídias coisas díspares, como o relógio, a tipografia, o avião, o automóvel, o telégrafo, o 
telefone, o rádio, o cinema e a televisão – modificam a percepção humana, como demonstra 
Walter Benjamin (2012), em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, quando fala 
do efeito de choque e do “inconsciente óptico”, e Jonathan Crary ao defender a historicidade 
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da percepção humana, posto que condicionada pelas novas tecnologias de observação do 
século XIX: “a partir de meados do século XIX, a percepção se caracteriza fundamentalmente 
por experiências de fragmentação, choque e dispersão […], lado a lado com o surgimento 
de novas formas tecnológicas de espetáculo, exposição, projeção, atração e registro” (Crary, 
2013, p. 25-26). É nesse sentido que o conceito de mídia como extensão do homem deve ser 
entendido, na medida em que as mídias criam uma nova economia da percepção, modificam 
a relação do homem com o mundo, ou melhor, a percepção torna-se mediada pelas novas tec-
nologias. McLuhan enfatiza a mídia sobre a mensagem, pois, na vida cotidiana as mídias são 
praticamente invisíveis, dado o nosso interesse nas mensagens por elas produzidas; entre-
tanto, o seu imperativo é de que, “em vez da mensagem, atentemos para as mídias em si, 
na modificação que elas provocam nas mensagens” (Müller; Felinto, 2019, p. 9). Assim, o leit-
motiv “o meio é a mensagem” significa que “o ‘conteúdo’ de qualquer meio ou veículo é sem-
pre um outro meio [medium] ou veículo”, é “o meio que configura e controla a proporção e a 
forma das ações e associações humanas (McLuhan, 1974, p. 23).Desse modo, quando Benedito 
se apropria da ideia de Inácio e torna-a sua, isso significa que, ao modo de uma mídia, trans-
forma o conteúdo – a ideia de Inácio – e dá-lhe feição própria. Não à toa, nas três vezes que 
a repete, a ideia ganha pequenas variações até ser totalmente incorporada ao seu discurso. 
E, vale notar, as repetições ocorrem em três espaços diferentes: a casa de Benedito, uma rua 
de Paris e depois no gabinete de Benedito. A ideia passa por deslocamentos espaciais e alte-
rações sintático-lexicais, com acréscimos e supressões. Os movimentos de deslocamento e 
parada mimetizam, em um nível estrutural, o próprio trem.

3. Segunda parada

Não é demais lembrar que, em ao menos dois romances, Machado de Assis coloca em um 
trem o estopim da história, Dom Casmurro e Quincas Borba. Em Quincas Borba, o primeiro encon-
tro de Rubião com Sofia e Cristiano Palha, no capítulo XXI, se dá justamente dentro do trem:

Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida 
e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte 
e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as 
cestinhas e embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido 
passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubião, 
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único plácido e satis-
feito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de 
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem 
estava acostumado à costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não 
tinha graça; não se podia negar, porém, que era um progresso…
— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
— O senhor é lavrador?
— Não, senhor.
(Assis, 2012a, p. 73)

A linha da Estrada de Ferro que liga o Rio de Janeiro a Vassouras foi concluída ape-
nas em 1865, pouco antes, portanto, dos sucessos narrados nos capítulos iniciais de Quincas 
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Borba, uma vez que a história narrada começa em 1867. Depois de Rubião dizer que, para 
quem estava acostumado à viagem feita à costa do burro a viagem era sem graça, pergunta 
a Palha se é lavrador, porém, não é apenas a sua fala que denota que ele não está acostu-
mado à estrada de ferro, mas também o seu ar “plácido e satisfeito”. De acordo com Wolfgang 
Schivelbusch (2014, p. 76), nas viagens de trem do século XIX, os viajantes de classes mais 
privilegiados eram marcados pelo tédio, enquanto os mais pobres mostravam-se mais feli-
zes, com “conversas alegres e risadas”1 (Schivelbusch, 2014, p. 76, tradução nossa). A ascensão 
social de Rubião, portanto, fica evidente pelo fato de ele não estar habituado às formas de 
socialização da classe para a qual emergiu.

O que chama mais a atenção, entretanto, é o fato de as viagens de trem serem “sem 
graça”, o que ecoa o fim da “poesia das viagens” de que Machado falava em crônica de 1864. 
No mundo desencantado da técnica, não há espaço para a poesia, para a experiência, mas 
apenas para a prosa dos dias – por isso que o encontro com Sofia não será o prólogo de uma 
história de amor, nem um caso adúltero. Nada de grandes peripécias, apenas um enredo de 
amor não correspondido um tanto “sem graça”, embora isso seja o que menos importa em 
Quincas Borba. O tédio é o sentimento que domina a cena antes de Palha dirigir a palavra a 
Rubião, pois o narrador descreve que, com exceção de Rubião, havia “tanta gente carrancuda 
e aborrecida”. Palha, aliás, diz que “as viagens de estrada de ferro cansavam muito”, ao que 
Rubião responde que a viagem “não tinha graça”, comparada à viagem à costa do burro. Nas 
palavras de Schivelbusch (2014, p. 58, tradução nossa),

[…] viajar torna-se monótono na exata proporção de sua rapidez – representa 
a avaliação da viagem ferroviária feita por todos os viajantes do século XIX que 
ainda estavam acostumados às viagens pré-industriais e, portanto, incapazes 
de desenvolver modos de percepção apropriados à nova forma de transporte. A 
monotonia e o tédio resultaram das tentativas de transferir o aparato perceptivo 
da viagem tradicional, com sua intensa apreciação da paisagem, para a ferrovia2.

Em Dom Casmurro, a cena inicial, narrada no primeiro capítulo, dá-se igualmente num trem:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem 
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e aca-
bou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fos-
sem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei 
os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e 
metesse os versos no bolso (Assis, 2016, p. 79).

Nesse trecho, a viagem de trem é antítese da poesia, ou melhor, não é o lugar apropriado 
para a recitação de versos. A viagem de trem é também espaço de recolhimento: não é porque 

1  On the contrary, the sounds emanating from these carriages could be overheard in the compartments of the 
privileged: ‘merry conversation and laughter rang all the way into the boredom of my isolation cell’.
2  traveling becomes dull in exact proportion to its rapidity – represents the evaluation of railroad travel made 
by all those nineteenth-century travelers who were still accustomed to pre-industrial travel and thus not able 
to develop modes of perception appropriate to the new form of transportation. Dullness and boredom resulted 
from attempts to carry the perceptual apparatus of traditional travel, with its intense appreciation of landscape, 
over to the railway.
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se conhece alguém “de vista e de chapéu” que se pode abordá-lo e importuná-lo com poemas 
e falas sobre os ministros. Conversas dentro do trem devem acontecer apenas entre amigos 
e familiares. Para Schivelbusch (2014, p. 67, tradução nossa), “os viajantes no compartimento 
do trem não sabiam o que fazer uns com os outros, e a leitura tornou-se um substituto para a 
comunicação que não mais ocorria”3. Curiosamente, na cena de abertura de Dom Casmurro, há 
a intromissão de dois regimes de sociabilidade: isso porque a leitura tornara-se um substituto 
da comunicação entre as classes altas, a fim de evitar o constrangimento de olhar o passa-
geiro que estava à sua frente sem dizer palavra. Contudo, o poeta do trem invade o espaço 
de Bento Santiago ao querer recitar-lhe seus versos. A poesia converte-se, assim, não apenas 
em intromissão no espaço pessoal do outro, mas, justamente pelo caráter recitativo próprio 
da oralidade e da sociabilidade pré-moderna (leitura em voz alta), promove um entrelaça-
mento entre os hábitos reclusos e burgueses com os hábitos das classes baixas. Ou seja, Bento 
Santiago vê-se constrangido pela “presença desagradável de outros viajantes4” (Schivelbusch, 
2014, p. 77). Para Roberto Schwarz (2006), haveria na interação de Bento Santiago com o poeta 
do trem a dinâmica própria de dois modos de sociabilidade do Brasil Império:

O gentleman distante (Casmurro) não destoa do seu modelo de civilidade europeia, 
com seu direito à privacy, o costume do anonimato etc. Em contraste, a sem-ceri-
mônia do rapaz que nem sequer havia se apresentado aponta a capital provin-
ciana, o país invivível, do qual Casmurro se queixa aos amigos elegantes, que têm 
hábito de chá, camarote no teatro e casa em Petrópolis (Schwarz, 2006, p. 40).

A cena inicial do romance serve a Bento Santiago como mote para o título do livro 
que escreve, mas não só isso. Denota, por um lado, o esnobismo de Casmurro, a sua tenta-
tiva de emular os comportamentos da elite europeia, bem como a “demonstração de tolerân-
cia, de aceitação da contingência e do diverso” (Schwarz, 2006, p. 40), na medida em que diz 
não guardar rancor do poeta que lhe diz nomes feios e lhe dá a alcunha; por outro, tem-se a 
sua convivência pretensamente permissiva com quem é diferente de si, com aquele que se 
encontra abaixo dele – pelo menos, o comportamento invasivo do poeta sugere – na pirâmide 
social. Se a alcunha sugere “fumos de fidalgo”, Bento Santiago age como um aristocrata que 
busca se distanciar dos reles plebeus, embora lhes trate com certa complacência. A cena do 
trem, em certa medida, apresenta o conflito social que norteia a narrativa.

4. Terceira parada

A oposição entre a viagem feita à costa do burro e viagem nas estradas de ferro que está pre-
sente tanto na fala de Benedito em “Evolução” quanto na de Rubião em Quincas Borba retorna 
no último romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, em um diálogo do desembarga-
dor Campos com o Conselheiro Aires:

3  The travelers in the train compartment did not know what to do with each other, and reading became a surro-
gate for the communication that no longer took place.
4  the displeasing presence of fellow travelers.
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Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos achava 
grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-
lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a burros, umas atrás 
das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, 
aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O 
trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a própria estação 
de Petrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber 
água na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de 
Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até à 
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde 
as famílias esperavam por eles.
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer 
e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe 
bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem 
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradei-
ros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos à cidade da 
serra (Assis, 2022, p. 46-47).

O tópico do “progresso”, que figurava nas outras obras, retorna também; porém, se lá 
os interlocutores estavam de acordo sobre o progresso do trem, aqui, o entusiasmo é todo de 
Campos, afinal, diz ele, o trem poupa-lhe tempo. Enquanto Campos defende o progresso e o 
tempo que se poupa, Aires opõe-se com o argumento do ganho da experiência (Erfahrung): 
ver a cidade surgir pouco a pouco com “tantos aspectos pinturescos”, paradas para beber café 
ou água na fonte, a vista do alto da serra e o senso de coletividade (“as famílias esperavam 
por eles”). A pobreza da experiência é resultado do desenvolvimento da técnica: “uma forma 
completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com esse monstruoso desenvolvi-
mento da técnica” (Benjamin, 2012a, p. 124). Sendo a viagem rápida demais, não se recolhem 
histórias passadas de boca a boca, não há espaço para novas experiências; há apenas o deslo-
camento do ponto A ao ponto B no menor tempo possível.

Para Wolfgang Schivelbusch (2014), a viagem de trem nas estradas de ferro, ao mesmo 
tempo que diminuíam o tempo, modificavam também o espaço. Isso porque a velocidade 
encurtava as distâncias que separavam lugares equidistantes e, paradoxalmente, expandia 
o espaço, na medida em que incorporava as novas áreas cobertas pela rede de transporte. 
Por exemplo, ao mesmo tempo que a distância entre Petrópolis e o Rio de Janeiro parecia 
diminuir em virtude do menor tempo gasto no deslocamento, tinha-se a sensação de que 
uma cidade era extensão da outra, como se a paisagem nova fizesse também parte da antiga. 
Assim, continua Schivelbusch (2014, p. 37, tradução nossa), “por um lado, a ferrovia abriu novos 
espaços que antes não eram tão facilmente acessíveis; por outro, fê-lo destruindo o espaço, 
nomeadamente o espaço entre pontos”. O sentido de identidade de cada localidade era 
determinado pelo espaço entre eles, mas, à medida que esse espaço diminuiu, a identidade 
também foi perdida: os espaços passaram a se sobrepor, a fazerem parte da mesma paisagem 
(Schivelbusch, 2014). Com efeito, “a estrada de ferro conhece apenas os pontos de embarque 
e desembarque”5 (Schivelbusch, 2014, p. 38, tradução nossa), de modo que pouco importa o 
caminho percorrido. Ainda que se possa concordar com Campos a propósito do tempo que se 
poupa no deslocamento do ponto A ao ponto B, o fato é que o tempo é esvaziado de experi-
ência, afinal, para dizer com John Ruskin (apud Schivelbusch, 2014, p. 39, tradução nossa), os 

5  The railroad knows only points of departure and destination.
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viajantes chegam tal como partiram, “intocados pelo espaço percorrido”6. Em virtude disso, 
a estrada de ferro pôs fim à “intensidade de viagem, que havia atingido seu auge no século 
XVIII e encontrado sua expressão cultural no gênero do ‘romance de viagens’”7 (Schivelbusch, 
2014, p. 53). “Adeus, poesia das viagens”, escreve Machado de Assis na supracitada crônica, ao 
que Aires complementa lamentando a pobreza de experiências.

Vale notar também que Aires diz que, nas antigas viagens em caleças puxada a burro, 
era possível ver a paisagem: “mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco 
e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos”, já, na viagem de trem, experi-
menta-se somente a velocidade do veículo e visualiza-se somente o destino: “o trem leva a 
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a própria estação de Petrópolis”. O lamento 
de Aires é semelhante ao de um viajante anônimo de meados do século XIX:

“Ao viajar na maioria das ferrovias”… diz um autor anônimo do ano de 1844, “a 
face da natureza, as belas paisagens de colinas e vales se perdem ou se distorcem 
diante de nossa visão. A alternância entre terrenos altos e baixos, a brisa saudá-
vel e todas aquelas associações estimulantes ligadas à ‘Estrada’ se perdem ou se 
transformam em cortes tristes, túneis lúgubres e os eflúvios nocivos da locomo-
tiva barulhenta”8 (Schivelbusch, 2014, p. 54, tradução nossa).

A velocidade do trem impossibilita que o viajante possa observar a paisagem ou 
deter-se demoradamente sobre ela. A contemplação torna-se impossível porque a paisagem 
modifica-se rápido demais. A percepção visual é, então, alterada, favorecendo o mesmo tipo 
de percepção que é instado pelo cinema. Não à toa, Schivelbusch compara a experiência da 
viagem de trem ao ato de assistir a um filme, na medida em que, contrariamente à contem-
plação de uma pintura de uma paisagem, as quais impõem uma recepção individual, o ato 
de olhar o exterior pela janela de um trem acarreta uma recepção coletiva, em que os tra-
ços e borrões apresentam-se igualmente a todos os viajantes. Mais: a aproximação de uma 
região remota, de difícil acesso, propiciada pelas estradas de ferro, equivaleria à “perda da 
aura”, conforme definida por Benjamin (2012b, p. 184), porquanto o distante se torna banal 
pela “intensidade dos movimentos de massas”, e os elementos espaciais e temporais que 
caracterizam a aura como “a aparição única de uma coisa distante” acabam totalmente obli-
terados. E, assim como o espectador fílmico, o viajante experimenta a viagem sentado em 
sua poltrona, em condição de relativa imobilidade, de maneira passiva, apartado daquilo que 
tenta ver: “a velocidade do trem separou o viajante do espaço do qual ele fazia parte ante-
riormente”9 (Schivelbusch, 2014, p. 63). Mas, acima de tudo, importa frisar que tentar olhar a 
paisagem pela janela, dentro de um trem em alta velocidade, é perceber que os espaços se 
sobrepõem, confrontam-se uns aos outros em procedimento semelhante à montagem: “na 

6  They were no longer travelers – rather, as Ruskin puts it, they were human parcels who dispatched themselves 
to their destination by means of the railway, arriving as they left, untouched by the space traversed.
7  The railway put an end to this intensity of travel, which had reached its peak in the eighteenth century and had 
found its cultural expression in the genre of the ‘novel of travels’.
8  “In travelling on most of the railways”… says an anonymous author of the year 1844, “the face of nature, the 
beautiful prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. The alternation of high and low ground, the 
healthful breeze, and all those exhilarating associations connected with ‘the Road’, are lost or changed to dole-
ful cuttings, dismal tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine”
9  the train’s speed separated the traveler from the space that he had previously been a part of.
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percepção fílmica – isto é, na percepção da montagem, na justaposição das imagens mais 
díspares numa unidade – a nova realidade dos espaços intermediários aniquilados encontra 
a sua expressão mais clara: o filme aproxima as coisas do espectador e também as aproxima 
entre si”10 (Schivelbusch, 2014, p. 42).

À maneira do cinema, o que se tem na viagem de trem é uma sucessão ininterrupta 
de imagens e de impressões, um estímulo constante para tentar apreender o que se passa, 
sobrecarregando o sentido da visão – para além da capacidade humana de processar tais 
impressões: “a velocidade borra todos os objetos em primeiro plano, o que significa que não 
há mais um primeiro plano – exatamente a faixa em que se situava a maior parte da experi-
ência das viagens pré-industriais”11 (Schivelbusch, 2014, p. 63). Nesse sentido, a percepção tra-
dicional acaba substituída pela percepção panorâmica, à qual “não pertencia mais ao mesmo 
espaço que os objetos percebidos: o viajante via os objetos, paisagens etc. através do aparato 
que o movia pelo mundo”12 (Schivelbusch, 2014, p. 64). Há uma separação entre o viajante e a 
paisagem, entre o sujeito e o espaço no qual ele se movia, entre o observador e a imagem – é 
nisso que consiste a percepção panorâmica. Assim, à medida que o espaço exterior é dissol-
vido pari passu com a capacidade de apreendê-lo, é criado um novo tipo de percepção, capaz 
de lidar com os novos estímulos surgidos do novo meio de transporte. Cria-se, antes mesmo 
do cinema, um inconsciente ótico, no qual “o espaço em que o homem age conscientemente é 
substituído por outro em que sua ação é inconsciente” (Benjamin, 2012b, p. 204). De acordo 
com Schivelbusch (2014, p. 59), “enquanto a consciência moldada pelas viagens tradicionais 
se encontrava em crise crescente, outro tipo de percepção começou a se desenvolver, uma que 
não tentou combater os efeitos da nova tecnologia de viagem, mas, ao contrário, assimilou-os 
inteiramente”13. As posições antagônicas que notamos no diálogo entre Campos e Aires reve-
lam, sobretudo, duas formas de percepção, isto é, enquanto Aires percebe o mundo por meio 
de uma percepção tradicional e pré-moderna, Campos parece perceber o mundo por meio de 
uma percepção panorâmica. Não se trata, porém, de retraçar o velho embate entre apocalíp-
ticos e integrados, mas sim de verificar que a assimilação de uma nova forma de percepção 
implica uma nova sensibilidade, ou seja, uma nova estética.

5. Desembarque

Em “Evolução”, Quincas Borba e Memorial de Aires, por meio do embate entre viagem de trem 
e viagem de burro, nota-se não somente certo ideal de progresso posto em xeque, mas tam-
bém se tematiza a perda da experiência (Erfahrung) em favor da vivência (Erlebnis), a qual é 

10  In the filmic perception – i.e., the perception of montage, the juxtaposition of the most disparate images into 
one unit – the new reality of annihilated in-between spaces finds its clearest expression: the film brings things 
closer to the viewer as well as closer together.
11  velocity blurs all foreground objects, which means that there no longer is a foreground – exactly the range in 
which most of the experience of pre-industrial travel was located.
12  Panoramic perception, in contrast to traditional perception, no longer belonged to the same space as the percei-
ved objects: the traveler saw the objects, landscapes, etc. through the apparatus which moved him through the world
13  While the consciousness molded by traditional travel found itself in a mounting crisis, another kind of per-
ception started to develop, one which did not try to fight the effects of the new technology of travel but, on the 
contrary, assimilated them entirely.
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marcada pela fragmentação da percepção em virtude do isolamento, da aceleração e da dis-
solução do espaço-tempo. Mas Machado de Assis, em vez de simplesmente trazer a perda da 
experiência – derivada dos avanços tecnológicos de que a estrada de ferro é exemplo – para o 
nível do conteúdo, tenta assimilá-la à forma. No capítulo CX de Esaú e Jacó, o trem metaforiza 
o sumário narrativo: “Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até à cidade do 
repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com os filhos, e Aires com os três. Em cima, 
à noite, voltando este à casa do barão, pôde ver os efeitos da paz jurada, a conciliação final” 
(Assis, 2012b, p. 261). Tem-se o esvaziamento da narração em favor da síntese, de modo que 
o leitor ignora o que se passou na viagem de Natividade com os filhos. Embora o tempo dos 
acontecimentos pudesse ser desenvolvido mais largamente, a narração é bem mais breve. 
Mais que a incongruência entre dois regimes de temporalidade, o que se tem é a discrepân-
cia entre o viver e o narrar, como se a experiência comunicável fosse mais pobre e indigna de 
ser narrada. E o fato de a pobreza da experiência se dar justamente em uma viagem de trem 
deixa ainda mais nítido que ela resulta desse meio de transporte – ao qual o autor já deu 
mostras de desconfiança. Mas vale notar também que os solavancos do trem transparecem 
na pontuação, pois, em três períodos curtos, com pouco mais de três linhas, tem-se nove vír-
gulas e três pontos finais. Mais que metáfora, o trem torna-se a própria tessitura narrativa e 
representa a pressa com que se narram os eventos. Se escandíssemos alguns sintagmas como 
um poema, observaríamos a alternância de pés iâmbicos (∪–) e anapésticos (∪∪–), os quais 
mimetizam o movimento do trem como no poema “Trem de ferro”, de Manuel Bandeira: 
“como o trem/ de Mauá,/ serra acima/, até à cidade/ do repouso/, do luxo/ […] com os filhos/ 
e Aires/ com os três./ Em cima,/ à noite/, voltando”. Assim: co/mo/trem (anapesto); de/Mau/á 
(anapesto); ser/raa/ci/ma (anapesto); a/téa/ci/da/de (dois iambos); do/re/pou/so (anapesto); 
do/lu/xo (iambo); com/os/fi/lhos (anapesto); eAi/res (troqueu); com/os/três (anapesto); Em/
ci/ma (iambo); à/noi/te (iambo); vol/tan/do (iambo). O ritmo repetitivo e sincopado faz as 
vezes do movimento do trem sobre os trilhos.

No capítulo CXIX, o antepenúltimo, o trem retorna como método narrativo:

Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com um capítulo último e outro 
penúltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um título 
próprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capítulos 
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum, 
indico o quilômetro em que estamos da linha. Isto supondo que a história seja um 
trem de ferro. A minha não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe 
tivesse posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a pé ou de 
carro, e mais cuidosos da gente que do chão. Não é trem nem barco; é uma história 
simples, acontecida e por acontecer; o que poderás ver nos dois capítulos que fal-
tam e são curtos (Assis, 2012b, p. 275).

Por mais que afirme e depois negue que sua história seja um trem de ferro, o fato é que 
o narrador indica o quilômetro da linha, tanto que os dois últimos capítulos são sintomatica-
mente intitulados “Penúltimo” e “Último”. “Não é propriamente isso”, mas não deixa de sê-lo 
em um todo. Em vez de assunto narrado, como em Dom Casmurro, em Quincas Borba e mesmo 
nos capítulos anteriores de Esaú e Jacó, o trem indica o lugar de uma estrutura que se mostra 
ao leitor – faz as vezes de paratexto, isto é, como zona de transição entre o dentro e o fora do 
texto, na medida em que os nomes dos capítulos equivalem à indicação do quilômetro em 
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que estamos da linha. É como se indicasse o lugar onde estamos e o destino para onde vamos, 
mas os esvaziasse de fabulação: assim como em uma viagem de trem, não importa a jornada, 
mas o destino. Ou seja, o leitor sabe que o romance se aproxima do desfecho, não interes-
sando o conteúdo que preenche as páginas até ali chegar. Gerárd Genette define o paratexto, 
a partir da formulação de J.Hillis-Miller (apud Genette, 2009, p. 9), do seguinte modo:

Para é um prefixo antitético que designa ao mesmo tempo a proximidade e a dis-
tância, a semelhança e a diferença, a interioridade e a exterioridade […], uma coisa 
que se situa ao mesmo tempo aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou 
de uma margem, de estatuto igual e, no entanto, secundário, subsidiário, subor-
dinado, como um convidado para seu anfitrião, um escravo para seu senhor. Uma 
coisa em para não está somente e ao mesmo tempo dos dois lados da fronteira 
que separa o interior do exterior: ela é também a própria fronteira, a tela que se 
torna membrana permeável entre o dentro e o fora. Ela opera sua confusão, dei-
xando entrar o exterior e sair o interior, ela os divide e une.

O paratexto é que leva o leitor de um ponto a outro, de fora para dentro do texto, 
designando proximidade e distância. Ora, quando o narrador machadiano estabelece uma 
equivalência entre as estradas de ferro e esse tipo de paratexto – os títulos de capítulo –, 
parece estar bem ciente sobre a nova sensibilidade criada por esse meio de transporte que 
nada mais é que uma zona fronteiriça entre dois lugares. E o fato de os dois capítulos finais 
anunciados serem curtos guarda também relação com a viagem de trem, cuja duração é mais 
curta que uma viagem por terra (a pé ou de carro) ou por mar (barco). Não à toa, diz Hélio de 
Seixas Guimarães (2012), importa mais como se narra do que o que se narra. A crise de experi-
ência produzida pelas viagens de trem penetra a própria estrutura narrativa. Hélio de Seixas 
Guimarães (2012, p. 12) prossegue:

Ao longo de todo o romance, composto de 121 capítulos, ninguém se casa, comete 
adultério, deixa ou recebe herança; das transições fundamentais da vida humana, 
há apenas a morte de duas personagens. Assim, os motores principais do romance 
do século XIX estão deliberadamente desativados, a ponto de terminarmos o livro 
com a sensação de que nada aconteceu. De fato, a obra ideal aqui parece ser uma 
obra sobre o nada, capaz de imitar a passagem do tempo.

Acrescenta-se: imita não só a passagem do tempo, mas do tempo experienciado em 
uma viagem de trem. Nada acontece, porque, assim como a viagem de trem não traz expe-
riência ao viajante, nesta “história como um trem de ferro” as personagens saem da mesma 
maneira que entraram, desembarcam pela mesma porta em que embarcaram. Nas últimas 
linhas do romance, Aires conversa com um deputado, amigo seu. O deputado conhece os 
gêmeos Pedro e Paulo e quer saber os motivos que levaram os gêmeos, antes supostamente 
amigos, a romperem publicamente:

— O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o 
amigo.
— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos.
— Os mesmos?
— Sim, são os mesmos.
(Assis, 2012b, p. 280)
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Se o primeiro capítulo anuncia, pela predição da cigana do Morro do Castelo, o ódio 
fraternal entre Pedro e Paulo, e o capítulo final narra que os dois continuam a se odiar, a des-
peito das súplicas maternas, isso significa que esse trem chegou à mesma estação da qual 
havia partido. Movimento cíclico, em que tudo volta ao lugar de sempre. A história como repe-
tição, como esvaziamento da experiência, como um trem de ferro a girar nas calhas de roda.
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