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Apresentacao

O primeiro nimero de 2026 de O eixo e a roda reiine um conjunto de estudos que, a partir de
perspectivas criticas diversas, examinam problemas da literatura brasileira em didlogo com
outras areas do conhecimento, com a tradicao literaria e com debates estéticos mais amplos.
Os artigos aqui reunidos percorrem diferentes momentos histéricos e objetos de analise, con-
templando desde o romantismo oitocentista até producoes contemporaneas, além de estabe-
lecerinterlocucdes com campos como as artes visuais, a filosofia e a teoria critica. Comoja havia
ocorrido em outros ndmeros, a diversidade de abordagens e métodos apresentados aqui é a
face mais visivel da pluralidade que marca, desde as suas origens décadas atras, este periddico.

Abrindo o nimero, o artigo “Forma, intuicio e o pensamento grafico na poética
Wlademir Dias-Pino”, de Rogério Camara, investiga a relacao entre poesia, design e princi-
pios geométricos na obra do poeta ligado as experiéncias da poesia concreta. Em didlogo com
as interseccoes entre literatura e artes visuais, Victor da Rosa, em “Monstros antigos (Nuno
Ramos e o informe)”, examina a producao de Nuno Ramos a partir de um episddio ocorrido
na Bienal de Sao Paulo de 1989, quando parte de suas pinturas sofreu um processo de dete-
rioracao provocado pelas condi¢oes de exposicao. O estudo interpreta esse evento como um
momento decisivo para a trajetéria estética do artista, identificando, em sua obra posterior,
a exploracao de um potencial informe que atravessa nao apenas suas pinturas, mas também
performances e textos literarios.

Voltando-se paraaarticulacaoentre literatura e critica, lvan Marques, em “Das negativas:
Machado de Assis e a (auto)critica modernista”, discute as relacoes ambiguas estabelecidas pelo
modernismo com o legado machadiano. Partindo de textos de Carlos Drummond de Andrade e
sobretudo de Mario de Andrade, o artigo examina como as criticas dirigidas a Machado de Assis
se articulam a processos de autodefinicao estética e de revisao do préprio projeto modernista,
revelando o autor de Dom Casmurro como uma espécie de “espelho de escritores” diante do qual
os modernistas medem e problematizam sua prépria posicao na tradicao literaria.
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Também interessado em reverificar determinadas visdes consolidadas na historiogra-
fia literaria, Gabriel Esteves, em “Indianismo na primeira década do periodismo romantico
(1833—1845)”, analisa a presenca relativamente discreta do indianismo nos periddicos litera-
rios das primeiras décadas do romantismo brasileiro. A partir do exame de publicacoes como
Jornal dos Debates e Revista Nacional e Estrangeira, o estudo demonstra que a consolidagao do
indianismo como emblema da literatura nacional nao se deu de modo imediato apés a inde-
pendéncia politica, mas resultou de um processo gradual e marcado por hesitagoes no inte-
rior do campo literario oitocentista.

Ja Danielle Freitas Oliveira, ao analisar o livro de poemas Os corpos e os dias / Bodies and
days, de Laura Erber, propoe uma reflexao sobre a centralidade do corpo na poética da autora.
Oartigo examina as relagoes entre corpo, tempo e mundo presentes na obra a fim de compre-
ender as dimensdes erdticas e existenciais que atravessam a escrita de Erber. Ademais, Davi
Andrade Pimentel, em “Ursula e o lobo: um didlogo entre Maria Firmina dos Reis e Héléne
Cixous”, propde uma leitura comparativa entre o romance Ursula e a reflexdo de Héléne
Cixous acerca do chamado “amor do lobo”. A partir desse conceito, o artigo analisa as relacoes
afetivas que estruturam a narrativa de Maria Firmina dos Reis.

O namero inclui ainda trés estudos que ampliam o arco temporal e conceitual das dis-
cussoes aqui propostas. Eduardo Beserra dedica-se a poesia de Orides Fontela, investigando
as particularidades de uma escrita marcada pela concisao e pela densidade simbdlica. A par-
tir da leitura do livro Rosdcea, o artigo examina a recorréncia de formas imagéticas como o
“arabesco” e a propria “rosacea”; em outra direcao, atento as formas pelas quais a arte elabora
experiéncias coletivas, André Luis Gomes analisa a peca Milagre Brasileiro, de Marcio Marciano,
considerando as encenacbes realizadas pelo Coletivo Alfenim e pelo projeto Quartas
Dramaticas. O estudo discute como a fragmentacao narrativa, a colagem de vozes e o didlogo
com procedimentos brechtianos contribuem para a figuracao do coletivo na dramaturgia con-
temporanea, situando o teatro como espaco de elaboracao critica da meméria da ditadura
civil-militar brasileira. Por fim, Gustavo Ramos de Souza retoma a obra de Machado de Assis
a partir da presenca do trem e das estradas de ferro como elemento estruturante da experi-
éncia moderna. Para tal, o autor mobiliza reflexdes de autores como Wolfgang Schivelbusch e
Walter Benjamin, e examina de que modo essa tecnologia atravessa os textos machadianos.

Desejamos a todos uma boa leitura,

Carolina Serra Azul Guimaraes
Gustavo Silveira Ribeiro
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Wlademir Dias-Pino

Resumo: O poeta Wlademir Dias-Pino explorou cami-
nhos experienciais da geometria, observando as
deformacgdes produzidas em uma superficie a fim de
fundamentar determinadas classificacdes. O objetivo
deste artigo é analisar como a experiéncia do poeta
como designer e sua intuicio geométrica foram deter-
minantes para a criacio de uma poética que rompe
com a sintaxe verbal. Procuramos estabelecer neste
artigo uma andlise das relacGes entre sua producao e
principios matematicos associados a geometria. Dias-
Pino opera a partir da desconstrucao material da letra,
criando um sistema semidtico autdbnomo que exige do
leitor uma experiéncia sensorial, e ndo apenas intelec-
tual. Serdo analisadas algumas singularidades de seus
poemas, advindas de sua experiéncia como grafico.
O conhecimento de diferentes técnicas de impressao
sera destacado como elemento definidor de sua obra,
na qual informacao tatil/visual deve ser explorada.
Conclui-se que sua poética constitui um projeto artistico
independente, cuja compreensao desafia as frontei-
ras tradicionais entre literatura e design, demandando
uma abordagem critica interdisciplinar.

Palavras-chave: poema visual; poesia concreta;
geometria; design; literatura.

Abstract: The poet Wlademir Dias-Pino explored expe-
riential pathways of geometry, observing the deforma-
tions produced on a surface in order to support certain
classifications. The focus of this study is to analyze how
the poet’s experience as a designer and his geometric
intuition were instrumental in creating a poetics that
breaks with verbal syntax. In this research, we seek to
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establish an analysis of the relationships between his
literary work and mathematical principles associated
with geometry. Dias-Pino operates from a material
deconstruction of the letter, creating an autonomous
semiotic system that requires a sensorial, not merely
intellectual, experience from the reader. Some singula-
rities of his poems, stemming from his experience as a
graphic artist, will be analyzed. Knowledge of different
printing techniques will be highlighted as a defining
element of his work, in which tactile/visual information
must be examined. Thus, it is concluded that his poe-
tics constitutes an independent artistic project, whose
understanding challenges the traditional boundaries
between literature and design, demanding an interdis-
ciplinary critical approach.

Keywords: visual poem; concrete poetry; geometry;
design; literature.

1Introducao

Poeta, designer, artista plastico e vitrinista, Wlademir Dias-Pino, adepto de procedimentos
empiricos, procurou desenvolver sua poética a partir de desdobramentos formais, proces-
sos dinamicos de constelacoes simbdlicas engendradas por uma teia de variaveis. Carioca
de nascimento, transferiu-se aos 10 anos para Cuiaba (MT), onde iniciou sua carreira. Aos
11 anos, publicou seu primeiro livro, Os Corcundas (1939), no qual se nota uma desfiguracao
formal da linguagem poética. Nos livros seguintes A Fome dos Lados (1940) e A Maquina que
Ri (1941), passa a investigar, além de um léxico insélito, a verticalidade da pagina, a fisicali-
dade do livro, o emprego de tipos de diferentes tamanhos e o espaco grafico como elemento
estruturador. Em 1951, fundou, com Silva Freire, o Intensivismo em Cuiabd, no qual perseguia
as multiplas dimensoes da linguagem, algo além do simbolismo de Mallarmé; “o simbolista
é um desenhista e o intensivista é um escultor. A escultura é um desenho de todos os lados”
(apud: Mendonca; Sa,1983, p.125). Em 1956, participou da 19 Exposicdo Nacional de Arte Concreta,
na qual apresentou a primeira versao do poema SOLIDA (Dias-Pino, 1956b) e, entre a segunda
metade dos anos 1960 e 1973, participou do movimento de Poema Processo.

Na grafica do pai, Dias-Pino habituou-se a desenhar tipos e a observara forma da letra
antes da palavra, o significante antes do significado. A composi¢ao mecanica se caracteriza
porisolar os caracteres como elementos independentes, impondo-lhes uma objetividade for-
mal. Nos tipos médveis, o espaco em branco é um elemento fisico e, tal como as letras, é um
signo. A substituicao e a recodificacdo da letra por uma perfuracao, recursos usados por ele
nos poemas A ave (Dias-Pino, 1956a) e SOLIDA (Dias-Pino, 1956b), tém origem em tecnologia
desenvolvida na producao relojoeira, usada no desenvolvimento de autématos que vieram
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a inspirar a criacao das maquinas de tear, e, no final do século XIX, seria apropriada pelas
maquinas de linotipo e monotipo que o poeta conheceu e operou em tipografias.

Juntam-se as particularidades da vida de Dias-Pino as condicOes socioculturais da
época. A expectativa de nascimento de um pais industrial e de uma tecnologia brasileira pro-
piciaram um novo fluxo de informacoes, exigindo a renovacao radical no campo da arte, do
design e da arquitetura. ldealizava-se um pais urbano/industrial no lugar do agrario/rural.
Configurava-se, entao, a necessidade social/econémica de movimentosartisticos de linhagem
construtiva no pais—o Antiquentismo de Ferreira Gullar em Sao Luis (MA), O Crifico Amadorem
Recife (PE), O Intensivismo do préprio Dias-Pino e sua faceta Concreta do grupo Noigandres em
Sao Paulo (SP) em plena expansao industrial.

As possibilidades de leituras oferecidas pelos simbolos multivocos e pela sintaxe gra-
fica nao linear serao compreendidas em funcao da experiéncia do poeta como tipégrafo. A
familiaridade com os clichés tipograficos, o conhecimento de diferentes técnicas de impres-
sao e as respectivas particularidades materiais e visuais configuram-se em informacoes tateis
a serem esquadrinhadas. Para a compreensao mais extensa do pensamento grafico/poético
de Dias-Pino, serao analisados os poemas Dia da Cidade (Dias-Pino, 1948), mais tarde asso-
ciado ao movimento Intensivista, A Ave (Dias-Pino, 1956a) e SOLIDA (Dias-Pino, 1956b), estes
associados a0 movimento concreto, e o Sétimo Elogio do A//a (Dias-Pino, 1993).

Asingularidade e a originalidade de sua producao poética sao resultado direto da abor-
dagem intuitiva e experiencial, que funde principios da geometria, da tipografia e do design
grafico para criar uma nova sintaxe “descodificada”, que prioriza a forma, a materialidade e
a experiéncia tatil/visual em detrimento do contetddo puramente verbal. Em outras palavras,
0 que torna a obra de Dias-Pino nica nao é apenas o fato de ser visual, mas a origem dessa
visualidade: sua vivéncia pratica como grafico e sua intuicao de “geémetra” (em oposicdo ao
“l6gico”), que o levaram a desconstruir o codigo alfabético e a propor uma nova formade leitura
e interacao com o poema. Procuraremos mostrar que a chave para entender a poética dele nao
estd em sua experiéncia sensorial e pratica com as formas, os materiais e os processos graficos,
que lhe permitiu “pensar” o poema como um objeto a ser construido e examinado no espaco.

A partir do uso de um léxico préprio, extraido do linguajar cotidiano, e da experiéncia
pratica com a tipografia, Dias-Pino desfigura a sintaxe poética. A configuracao da caixa tipo-
grafica evidencia a estatistica do texto e apresenta elementos matematicos e processos de
recodificacdo da palavra em imagens. Os movimentos expressos nas transformacoes formais
presentes em sua poética sao fundamentais. O que expressa a forma sao seus desdobramen-
tos, o engendramento da forma a uma familia de formas, uma génese estabelecida pelas sin-
gularidades. Segundo Henri Poincaré (1995), ha, no universo da matematica, os de espirito
|6gico e os de espirito intuitivo (Poincaré, 1995, p. 23). Os l6gicos sao os analistas, os intuitivos
sao os gedmetras. Os primeiros estao voltados as transformacoes analiticas, tém como ins-
trumento a demonstracgao, cortando “os elos que os ligam a realidade” (Poincaré, 1995, p. 19).
Os gedmetras concebem imagens, observam o espaco sem se enredar nos calculos e no rigor
imposto pela légica. Os intuitivos representam o mundo com os sentidos, suas conquistas sao
calcadas por procedimentos experimentais. O instrumento do intuitivo é a imaginacao.
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As principais questoes a serem tratadas neste artigo sdo:

a. Demonstrar como a experiéncia de Dias-Pino como grafico e tipdgrafo o habilitou a
se apropriar da letra como unidade minima de significacdo e a experimentar com a
desconstrucao da sintaxe poética convencional.

b. Examinar os diferentes sistemas de linguagem (verbal, visual e matematica) que
ele opera para criarjogos de significacao que desafiam o leitor a desvendar seus
mecanismos.

c. Discutira critica de Dias-Pino ao cédigo alfabético e sua proposta de uma linguagem
“descodificada”, analisando como os aspectos linguisticos, geométricos e a experién-
cia tatil/visual se tornam centrais em sua obra.

Ao longo do processo, procuramos realizar uma analise direta dos poemas e dos textos
de Dias-Pino, além da fortuna critica sobre o autor, em especial o texto de Augusto de Campos
e Alvaro Sa e textos tedricos que nos permitiram embasar as andlises no campo da matema-
tica. Além disso, muitas das analises apresentadas ao longo do texto foram possiveis gracas
as entrevistas realizadas pelo autor com o poeta entre os anos 2002 e 2015 (Camara; Martins,
2015). Nelas, o poeta procurou apresentar os aspectos matematicos e geométricos de sua pro-
ducao, além de distingui-la como poema, e nao poesia. Sob esta perspectiva, 0 poema nao
seria um organismo verbal. Invertendo a famosa formulacao de Mallarmé, — “Poesia se faz
com palavras e ndo com ideias” —, o poeta afirma que “o poema se faz com ideias e nao com
palavras”. Dizia ainda que a poesia estaria vinculada, necessariamente, a palavra, a lingua-
gem que se orienta pela razao, pelo conceito, retirando do objeto sua natureza sensorial e
individual, bloqueando sua livre representacdo. Dias-Pino procurou compreender o pensa-
mento grafico,o modo como o homem, ao longo de sua histéria, traduziu o mundo observado
e informado em imagens. Sao questdes de visualidade. o que o leva a declarar que o poema
tem materialidade, “se pode raspar”, a poesia, ndo. O poema se faz com imagem, sendo pos-
sivel até mesmo sem signo linguistico (Camara, 2015, p. 3). Para ele, o poeta deve se situarem
termos de imaginacao, o que requer visoes.

2. De uma matematica sensorial

Wlademir Dias-Pino partiu da visualidade ao poema. Realizou, ao longo da vida, pinturas,
desenhos, gravuras e poemas. Com10 anos de idade, mudou com a familia do bairro da Tijuca,
no Rio deJaneiro, para Cuiaba, no Mato Grosso. De um local ao outro, ele passou das miltiplas
perspectivas do urbano, com pontos de fuga a cada cruzamento de rua, a amplitude horizon-
tal e difusa da paisagem do pantanal mato-grossense. Em contato com a natureza, ele convi-
veu com a textura e suas variaveis que se estendem na planicie até a linha do horizonte, passa
a observar as variantes da luz, os movimentos das aguas (chuvas, rios e pantanos), o cicloe a
interferéncia das cheias na paisagem. O referencial cidade/campo se faria presente nos mar-
cantes elementos graficos (/topograficos) de sua obra, sobre o qual escreveu: “Creio que foi a
sinuosidade de Cuiaba que me mostrou a importancia do contorno (o perfil) dentro da neces-
sidade ordinal do rio ao correr em direcao ao dia. Na enchente a linha engorda e explode em
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sensualidade” (Dias-Pino, 1982, p. 6). Na planicie alagada do pantanal mato-grossense, como
se vivesse nos tempos iniciais da geometria, no qual os egipcios chegam a quadratura do cir-
culo medindo areas a partir das linhas curvas deixadas pelo pulso das aguas na planicie inun-
davel doRio Nilo," Dias-Pino procuroucompreendera morfogénese, pelos caminhos vivenciais
da geometria, observando as deformacoes produzidas em uma superficie com o objetivo de
saber como essas deformacoes se modificam a fim de fundamentar determinadas classifi-
cacoes. Na amplitude do Pantanal, ele pdde descobrir o espaco tatil na natureza, a sensagao
de sentir o terreno, se mover em torno dos objetos e experienciar a distancia entre as coisas.
Poincaré identifica trés tipos de espaco: visuais, tateis e motores (Poincaré, 1952, p. 52-55). A
partirdavisao, é possivel julgar distancias e perceber uma terceira dimensao. “O que podemos
chamar de espaco visual completo nao é, portanto, um espaco isotrépico” (Poincaré, 1952, p.
53).Ja 0 espaco tatil se distancia ainda mais da visao pois varia segundo a sensibilidade e os
tempos de reacao das diferentes partes do sistema sensorial. O espaco motor, por fim, varia
de acordo com o musculo que o esteja registrando e possui “tantas dimensdes quanto temos
musculos” (Poincaré, 1952, p. 55). Um pensamento mais associado ao aspecto dinamico da for-
macao, transformacoes estabelecidas por disposicdes topoldgicas, do que a forma estatica.
Augusto de Campos o define como um poeta de tipo intuitivo (Campos, 1978, p. 72),
que persegue a “fenomenologia poética da maquina” (Campos, 1978, p. 74). As producoes de
Dias-Pino nao apresentam um vinculo absoluto com a teoria construtiva/funcionalista, pra-
ticada por Augusto de Campos e demais poetas do grupo Noigandres, que reconhecem a lin-
guagem matematica — légica e universal — como base para construcao de toda a linguagem.
Em articulacdo com a Escola Superior da Forma, Ulm/Alemanha, o universal é pensado a par-
tirdo parametro estético da maquina, estandardizado em grid, privilegiando a funcao produ-
tiva, da qual se opera a subdivisao serial do plano e a construcao de sistemas de signos com
precisdo. O grupo Noigandres explorou o carater especifico préprio a linguagem do design
tendo como ponto de partida a racionalizacao da producao. Na poesia Noigandres o seman-
tico global da palavra, em suas dimensdes materiais — verbivocovisual, visa a multiplicidade
e a condensacao dos sentidos, ainda que com “um vocabulario relativamente pequeno” e, em
alguns casos, “uma frequéncia relativamente alta de uma tnica e mesma palavra” (Bense,
1977, p. 199). A opcao pelo isomérfico, no sentido dado pela Gestalt, objetiva chegar a uma
multiplicidade de sentidos com um nidmero minimo de palavras. A ela importa o qualitativo
da relacdo espaco/tempo, a construir, por meios estatisticos, a unidade dindmica, o instan-
taneo — poesia cartaz —a apreensao nao especular da unidade-superficie. Em contrapartida,
a “fenomenologia da maquina” de Dias-Pino deriva da observacio da maquina como refe-
réncia fisica e processual na substituicao da palavra por signos visuais. As relacoes de uso e
a experiéncia sensorial/mental ganham significado. Os processos empiricos e a artesania
de sua producao se orientam por operagdes fenomenolégicas distintas do estruturalismo
e do positivismo dogmatico. Dias-Pino esta mais préximo da escola intuicionista do que da
escola logicista da Matematica. O intuicionismo se orienta pela possibilidade de experimen-

' Embora o problema da Quadratura do Circulo remonte a Grécia classica com a seguinte formulagio — cons-
truir, usando régua e compasso, um quadrado cuja area seja igual a de um circulo dado — Edward Kasner e James
Newman, no livro Matematica e Imaginacao, atribuem o surgimento do Pie aos gedmetras do vale do Nilo
que tinham o propdsito de medir as propriedades delimitadas por linhas curvas e entenderam que poderiam
reduzir o problema convertendo essas linhas em linhas retas chegando a um valor aproximado de Pie. (Kasner;
Newman, 1976, p. 73).
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tar e explorar o mundo por conta prépria. A exploracao nos permite derivar por si a forma-
¢ao das coisas e aplica-las. Sendo assim, a matematica seria uma constru¢ao humana, surge
do ato exploratério, nao precedendo a humanidade. Para o intuicionismo conhecimento é
antes construido pela atividade e intuicao humana e nao uma doutrina (Costa, 1992, p. 36).
Nietzsche procurou mostrar que a crenca positivista na verdade dos fatos objetivos nao exis-
tiam, o que havia eram apenas pontos de vista e interpretacoes. Sobre o qual afirmou:

[..] guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa fabula conceitual que estabe-
lece o “puro sujeito do conhecimento, isento de vontade, alheio a dor e ao tempo”,
guardemo-nos dos tentaculos de conceitos contraditérios como “razdo pura’,

» o«

“espiritualidade absoluta”, “conhecimento em si”; —tudo isso pede que se imagine
um olho que n3o pode ser imaginado, um olho voltado para nenhuma direcao
no qual as forgas interpretativas, [..], devem estar imobilizadas, ausentes; exige-
se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma visao pers-
pectiva, apenas um “conhecer” perspectivo; e quanto mais afetos permitirmos
falar sobre uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar
para uma coisa, tanto mais completo serd nosso “conceito” dela, nossa “objeti-
vidade”. Mas eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem
excegdo, supondo que o conseguissemos: como? — n3o seria castrar o intelecto?...

(Nietzsche, 1998, p. 108-109).

O conhecimento ndo provém somente da razao pura. Cabe considerar algum processo
de ligacao da razao com os sentidos, no qual experiéncia e razao nao podem estar comple-
tamente separados. A fenomenologia matematica nao é redutivel as relacdes l6gicas. Seria
reduzi-la ao trivial dada as dificuldades de se estabelecer a existéncia do mundo exterior a
argumentos puramente légicos. O conhecimento matematico, segundo Tasi¢ (2001):

n3o se baseia na razao pura ou na metodologia circular, parece natural supor que
provém da fonte “externa” que supostamente é mais bem compreendida: a expe-
riéncia sensorial. [..] conceitos e relagbes ldgicas, como a causalidade, s3o adquiri-

dos a partir da experiéncia. (Tasi¢, 2001, p. 8).

O aspecto imaginativo da obra de Dias-Pino ndo nega sua consciéncia matematica,
pois o conhecimento vem da experiéncia sensorial, experiéncia e conceito sao interdepen-
dentes. A imaginacao poética ordena a experiéncia e o pensamento. O carater artesanal de
sua obra, que envolve longo processo de elaboracao e a torna pouco acessivel ao publico,
exige também do leitor uma acdo vivencial para resolvé-la, desloca-la e desdobra-la como
se a “quadrar” o circulo. As singularidades observadas em livros como A Ave (1956a) e SOLIDA
(1956b), suas obras mais conhecidas e classificadas pela critica como obras concretas, nao
devem ser compreendidas somente por seus aspectos computacionais e algoritmos, mas
podem ser melhorassimiladas no ato de consumo, pela fisicalidade das paginas queem A Ave
apresentam diferentes texturas e cores, cujas perfuracoes evidenciam a tridimensionalidade
do livro, com se cortassemos uma secao da maquina para observar suas operacoes e compu-
tacoes. O empirismo e o racionalismo tornam os objetos externos centrais, os quais procu-
ramos descrevé-los para conhecé-los. As descri¢oes conceituais da ciéncia nao oferecem um
conhecimento direto do objeto fisico (Dias-Pino, p. 11). De diferentes experiéncias pessoais,
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desenvolvemos pontos de vista, o que coloca em questao se ha algo que possamos chamar,
em termos absolutos, de conhecimento.

3 Dia da Cidade

Em 1948, Dias-Pino publica o livro-poema Dia da Cidade, no qual o leitor transeunte conecta
textos. As linhas ortogonais sugerem um deslocamento urbano e multiplicam as possibilida-
des de leitura. Ojogo arquitetonico labirintico desestrutura a linearidade dos versos poéticos,
favorecendo a livre escolha do leitor sobre a topografia das paginas, cujo espelho do conjunto
se apresenta como uma planta baixa que nos apresenta os espacos a serem percorridos na
cidade (Figura1). Ajornada se inicia ao Meio dia (branco particular), branco associado a vetores
graficos que tanto os contém como multiplica os espacos a serem percorridos. Pelos vetores/
ruas seguimos ao longo do dia, — Seis horas (ima dos espelhos), Meia Noite (morte de prata), Manha
(a flor que se entrega ao tempo é a mesma da cor na forma) — e chegamos ao Amanha (.) expresso
poruma linha vertical, que atravessa o branco das tltimas paginas, finalizada por duas linhas
horizontais e um quadrado com parénteses em posicoes invertidas —)m(. Um amanha silen-
cioso, fenomenoldégico, sem palavras, um futuro de possibilidades e de discursos redimensio-
naveis—o ponto e o quadrado entre parénteses fechados e abertos, a serem inseridos ou nao
na narrativa, permutacoes possiveis “de codigos visuais que atuam como indices da operacio-
nalidade textual” (Mendonca; S4, 1983, p. 88).

Figura1—W!Iademir Dias-Pino, espelho do livro Dia da Cidade (1948)
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Fonte: Dias-Pino (1948).

A espacializacao verbal deste poema nao fundamenta a estrutura verbal/visual em
antecedentes da poesia visual como Um Lance de Dados de Mallarmé, no qual a parte mais
importante do poema seria aquela, dadas as lacunas do pensamento sequencial, deixada
de fora. Mallarmé torna visivel a natureza oral e evocativa do poema nos espacos entre as
palavras e os versos. Os siléncios de Mallarmé sao corporificados, os espacos em branco sao
testemunhos da forca criativa da negatividade. Em contraposicao, Dias-Pino recusa qualquer
associagao entre uso do espaco em branco e da modulacao tipografica com a musicalidade e
sonoridade do poema.
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um poema escrito é antes de tudo visual, e ndo sonoro —ele ndo é um instrumento
musical

nao se ha de confundir lira nem bandolim com um poema

a poesia silenciosa, a poesia espacional é contra o herdi, contra a personalidade

que sdo coisas individuais (Dias-Pino, 1973).

As linhas verticais e horizontais de Dia da Cidade (Dias-Pino, 1948), mais do que dispor
geograficamente as palavras no espaco, visam operacionalizar as opcoes de leitura (Figura
2). Um texto desmontavel, ndo discursivo, a ser lido conforme o percurso do leitor sobre a
superficie. Atopografia de palavras e dos versos desestruturam a sequéncia de versos —o muro
branco devorou suas proprias sombras /[...]/ Gspero muro como todas as somas — o siléncio fala e —sé
sesalvaa magoa que machuca outrosiléncio/[...] / coando assim o siléncio e o tempo (Dias-Pino,1948).

A figuracdo de Dia da Cidade também nao encontra antecedente na fisiognomia dos
Caligramas de Apollinaire ou na poética idealizada, nos anos 1950, pelo grupo Noigandres
na qual o espaco em branco e a visualidade estrutural serve a maxima contencao, economia
de meios e a comunicacao direta dos elementos verbais, remetendo a expressao iconica dos
impressos publicitarios. A poética do grupo Noigandres é fundada na palavra como unidade,
€ nao no verso, e propoe a apreensao do poema pela estrutura combinando as trés materia-
lidades da palavra—a semantica, a sonora e a grafica— uma poesia verbivocovisual. O grupo
defendia uma estética universalizante, calcada na fun¢ao produtiva (estruturas construtivas)
distante de uma autoria e/ou singularidade. Os poetas Noigandres optam pelo isomérfico,
no sentido dado pela Gestalt, com o objetivo de chegarem a uma multiplicidade de sentidos
com um nmero minimo de palavras.

No poema espacional de Dias-Pino, ndo se propoe a reproducao de uma figura como
em Caligramas (Dias-Pino, 1991). E 0 espaco que cada elemento ocupa que define sua funcio-
nalidade, a légica esta na relagao entre as partes. No percurso cotidiano em uma cidade se
vé fluxo, espectros, mais que formas, — a velocidade faz o espirito invisivel / [...] / tdo matematica
ponte—entre lugares que exigem que o poeta salte de um ponto a outro sem fios de conexao
por meio de experienciacao e palavras.

Figura 2—Wlademir Dias-Pino, paginas de Dia da Cidade (1948).
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Fonte: Dias-Pino (1948).

O poeta percebe, decodificando o espaco, algo que transcende o sistema da lingua;
O veio e 0 aluvido: as sucessivas camadas de todos os lados/A cidade é um livro ‘matriz’ em permanén-
cia’ (Dias-Pino,1948), e segue evoluindo numa producao textual intersemidtica, mas nao sem
antes lancar sua provocacao; A cidade e o registro do inesperado/[...]/A cidade, em indiferenga de
nuvem alta, /so se mostra a quem sabe decifra-la (Dias-Pino, 1948).

A atencdo as multiplas dimensdes da linguagem foi explicitada quando, emjunho de
1951, Dias-Pino e Silva Freire langcam o Intensivismo. O manifesto do movimento trazia como
referéncia o simbolismo. Dias-Pino, no entanto, confrontava os simbolistas, afirmando que
estes se assemelhavam a desenbhistas, pois estariam presos a uma nica dimensao da ima-
gem. Ele prop6e um “simbolismo duplo. Além da imagem esta outro significado poético”
(Mendonca; S4,1983, p.125). Odiscursosimbélicose articulasobre o planodalingua, enquanto
o Intensivista propoe articular todas as dimensdes do poema, contrapondo desenhista/escul-
tor e plano/espaco, questionando o sentido essencialmente frontal do cédigo alfabético. Ele
declara: “a escrita é frontal! A escrita é perfil!”. As palavras, o verso e a sequéncia narrativa
podem ser geometrizadas, fragmentadas e recompostas espacialmente. Sua formagao o
levava a desacreditar na pertinéncia de um universo puramente linguistico, como o proposto
pela semiologia de Saussure, onde o “valor das letras é puramente negativo e diferencial” e “o
meio de reproducao do signo é totalmente indiferente” (Saussure, 1916 apud Pignatari, 1974,
p.106). Na obra de Dias-Pino, o cddigo semiético é indissociavel do cédigo linguistico. Os pla-
nos (topograficos) sao valorizados e se inserem a procura do que esta além das palavras:

[..]interessante é o choque de palavras. Para os simbolistas as letras tinham cores,
para nés as palavras valem devido a experiéncia e o espirito de sinteses-poemas...

As palavras unidas por uma ligacao aérea e subterrinea. (Dias-Pino, 1951).

Os trabalhos realizados neste periodo, nos quais se debruca sobre as possibilidades
de fusoes da linguagem e uso da palavra, surpreendem a erudita formacao de Augusto de
Campos. Do livro-poema Os Corcundas, Campos assinala os seguintes sintagmas: unhas posti-
¢as, carogos verticais, salivas vidradas, corcunda como interrogagoes. Para Campos:

nesse monturo de dejetos verbais — ou nesse modo mais umbigo — Wlademir
trata de resolver e perseguir uma espécie de fenomenologia do indizivel poético,
para chegar ao fim das coisas, calva das coisas. (Campos, 1978, p. 73).

No poema As palavras (Dias-Pino, 1952), o autor deixa claro os vinculos entre a lingua-
gem verbal e a linguagem matematica, considerada pelos concretos mae de todas as lingua-
gens; essas repetem/sobre si mesma/palavras e niimeros:/niimeros de letra,/niimeros de silabas. A
palavra é uma unidade numérica inserida na estatistica do texto. Se tornara referencial em
seus poemas concretos o procedimento de situar a palavra e a letra fora do verbal, inserindo-a
dentro do campo semiético, o que o possibilitara estabelecer permutacoes de cédigos e radi-
calizar a espacializacao tipografica e a sintaxe visual.
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4 Os poemas concretos de Dias-Pino

Sao trés os poemas de Dias-Pino atribuidos pela critica a fase concreta: A Ave (1956a), SOLIDA
(1956b) e Numeéricos (de 1960/61, segundo o poeta, mas editado e publicado em 1986). O livro
A Ave (1956a), por ter sido concebido quando participava do Movimento com Silva Freire em
Cuiaba, o autor o considera um poema da fase Intensivista. SOLIDA (1956b) foi apresentado
em quatro cartazes na 19 Exposigio Nacional de Arte Concreta, ocorrida em Sao Paulo em 1956 e,
no primeiro semestre de 1957, no Rio de Janeiro. Posteriormente, o poema ganharia outras
versoes, das quais abordaremos a versao de 1962, uma caixa contendo 49 pranchas, em for-
mato 20x20 cm, impressas em serigrafia. Numeéricos (1960) é uma brochura com cadernos
costurados impressos em offset. O poema apresenta algumas caracteristicas da producao de
Dias-Pino no periodo: recodificacao de palavras por nimeros, folhas em branco que se dife-
renciam pela sua posicao ordinal, o controle do acaso pelo processo e cada etapa apresen-
tando novas probabilidades.

A Ave (1956a), referido pelo autor como livro-maquina, vincula signos verbais e nao
verbais (Figura 3). Na primeira folha, vem impresso o primeiro verso; A AVE VOA dEnTRO de
sua COr, com as palavras espacializadas de modo nao linear. A transparéncia da pagina deixa
aparente o grafico desenhado na folha seguinte, que tem como funcao roteirizar a leitura e
estabelecer as ligacOes sintaticas. As palavras sao dispostas nos vértices das linhas (dobradi-
cas), a espacializacao das palavras, o nivel ou a altura da palavra na pagina, significa a poten-
cialidade. As letras mailsculas ndao objetivam efeitos expressivos visuais ou vocais. Como
assinalado anteriormente, ao poeta ndo interessa a oralidade como a poesia verbivocovi-
sual do grupo Noigandres. Enquanto as linhas se fazem presentes como indices direcionais
de leitura, o uso intercalado de maitsculas e mintsculas permite operar uma combinacao
entre os textos. Os versos seguintes: polir O voo Mais que a Um ovo / que taTEar é seu ContORno?
/ suA agUda cRistA compLeTA a soliddo / assim é que ela é teto DE seu olfato / a curva amarGa SEU
véo e fecha um TempO com sua fOrma (Dias-Pino, 1956a) sao gradualmente desconstruidas por
perfuracoes circulares feitas diretamente sobre os vocabulos, substituindo o signo verbal por
uma informacao visual. A tridimensionalidade do livro é evidenciada pela transparéncia das
folhas e pelas perfuracoes, que recodificam e substituem paulatinamente as palavras e as
letras até chegar ao minimo: teto/tato. Um livro semidtico a ser lido, segundo seu autor, por
um cérebro eletrdonico. Dias-Pino propoe uma leitura eletronica do poema substituindo a lei-
tura “mecanica” do cérebro humano. O livro impresso, espaco “natural” da poesia, pode, na
concepcao do poeta, ser substituido por outros aparelhos de leitura.

Figura3—W!lademir Dias-Pino, paginas de A Ave (1956a).

Fonte: Dias-Pino (1956a).
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Se, no primeiro momento, as linhas, combinadas as palavras, se caracterizam como
indice de leitura, estas quandoisoladas, eliminando a sobreposicao da frase, passam a iconizar o
voo da ave. Em versao posterior do poema, ele sobrepde, sem a presenca das palavras, as linhas
presentes nas seis paginas que sucedem as paginas dos primeiros versos (Figura 4). A composi-
caoseaproximade uma descricao técnica e mecanicado movimento do voo. O objetivo éarepre-
sentacao da dinamica e ndo a representacao do movimento imitativo do voo de um passaro.

Figura 4 —Wlademir Dias-Pino, trés graficos sobrepostos de A Ave (1972).

Fonte: Dias-Pino (1972).

O livro A Ave é pensado na sua totalidade; papel, formato, transparéncia da pagina, rela-
cao entre uma pagina e outra, a sucessao dos codigos analégicos digitais etc. Segundo Alvaro Sa:

neste livro, e nesta fase, a atuacao de Wlademir sobre as linguagens se deu no
ambito verbal, gestual e visual por sucessivos procedimentos de condensacao
e deslocamento, quando a sintaxe linear do discurso e dos fonemas sofreu uma
recomputacdo, através das posicdes nas paginas assimiladas estruturalmente a
uma superficie de coordenadas cartesianas. O livro, como andlise semidtica tex-

tualizando a sintaxe. (S&; Dias-Pino, 1993).
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Figura 5—Wlademir Dias-Pino, SOLIDA, versao exposta na 1% Exposicéo de arte concreta.

Fonte: Dias-Pino (1956b).

O poema SOLIDA (1956b) é classificado pelo poeta como um poema espacional, no
qual os elementos positivadores de codificacao — pontos, linhas e volumes — desconstroem
a palavra para formar conjunto de letras (nao palavras). Décio Pignatari viria a reconhecer
o papel precursor do poema SOLIDA no uso do cédigo semidtico na poesia (Campos et al.,
2006, p. 222). Enquanto os poetas ligados ao grupo Noigandres tomam como unidade a pala-
vra, Dias-Pino opera a letra como elemento minimo. SOLIDA é também composto por grupos
seriais tendo como base a palavra-titulo (Figura 5). Dela derivam: sélida, soliddo (anasalando o
a),s0, lida, sol, saido, da, lida, do, dia. Visto o nexo sintatico entre as palavras formadas, configura-
se o desdobramento em frase. A mecanica do poema se baseia nos quadrados latinos, assim
sendo, os simbolos (de ordem 6) devem ocorrer no maximo uma vez em cada linha ou coluna.
No entanto, na palavra soliddo, a letra 0 apresenta duas incidéncias, propiciando um desequi-
librio, um erro no sistema, também chamado de clinamen, um deslocamento que move o sis-
tema, permitindo que a palavra e a recomputacao de suas letras se desdobrem e formem a
frase. Algo semelhante acontece no poema terra de Décio Pignatari, no qual, na sétima linha,
ha ainsercao da silaba ra e o desaparecimento de um r (Figura 6). O erro possibilita a palavra
terra desdobrar-se formando a frase terra ara terra. A partir de cadeias estritamente determi-
nadas, exauridas para alcancar o maximo de rentabilidade, o espaco quadriculado permite
ocupar a totalidade com maxima economia de meios.
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Figura 6 — Décio Pignatari, Terra (1956).

ra terra ter
rat erra ter
rate rra ter
rater ra ter
raterr a ter
raterra terr
araterra ter
raraterra te
rraraterra t
erraraterra
terraraterra

Fonte: Pignatari (1974).

Na versao do poema SOLIDA, publicada em 1962, as letras presentes nas duas pri-
meiras pranchas sao gradativamente substituidas por sinais graficos, inicialmente virgulas,
circulos e tracos até a recodificacao das letras em signos geométricos arbitrarios (Figura 7).
Nas séries, as figuras geométricas ou os sinais de pontuagao substituem cada letra da palavra
SOLIDA. A primeira pagina serve de chave vocabular de todas as outras. O poeta propoe um
poema cibernético onde ha “um empilhamento permutavel de signos multiformacionais” e
“que seguem uma apresentacao didatico-visual” (Dias-Pino, 1982, p. 202). A transcodificacao
tem sua funcao apreendida pela sucessao das pranchas, estabelecendo-se uma rede de com-
bina¢bes entre signos graficos-visuais. A leitura geométrica é induzida, a localizacao das letras
substituidas por sinais sugere a sua ligacao. Dias-Pino evidencia suas intencoes; “a natureza
probabilistica da geracao do poema automaticamente abre a possibilidade do emprego do
grafico, pois as posicoes atingidas pelos sinais sdo a estatistica de seu emprego; versao estatis-
tico-grafico de barras” e, completa “esses poemas (refere-se também ao A Ave) nao pretendem
provar mas demonstrar a diferenca entre jogo e opgao livre; 0 jogo, ao contrario da opgao, tem
pontos fixos e se baseia no ato de conferir o certo e o errado” (Dias-Pino, 1982, p. 202).
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Figura7—W!lademir Dias-Pino, SOLIDA, versao de 1962

Fonte: Dias-Pino (1956b).

Em Numeéricos (1960), a condensacao das linguagens verbal e matematica se evidencia
ainda mais. As palavras (em azul) sao inicialmente relacionadas a nimeros (em vermelho); céu
(1), cor (2) etc. As paginas em branco téma funcao de “ordinais”. Em cada pagina, criam-se novas
possibilidades de exploracao e os signos (numéricos e/ou alfabéticos) coexistem com signifi-
cacao apreendida. Como nos trabalhos anteriores, as correlagoes se estabelecem com base na
posicao dos significantes na pagina caminhando para uma expressao puramente grafica.

Dias-Pino inicia com A ave (1956a) e SOLIDA (1956b) a realizacao de poemas com a pro-
posta de se adequarem a uma linguagem cibernética. Antecipa-se nesse sentido aos poemas
semiéticos de Décio Pignatari e Luis Angelo Pinto.

5 N+1: Sétimo Elogio do A//a

Nosso primeiro contato com Wlademir Dias-Pino ocorreu durante a exposi¢ao Sétimo Elogio
do A//a realizada em Brasilia em 1993. Embora a exposicao estivesse aberta ao publico, Dias-
Pino se apressava em concluir uma gama de 1994 varidveis de letras A, nimero equivalente
a0 ano em que nos encontravamos mais um (n+1). Pranchas quadradas de 20x20 cm eram
coladas diretamente nas paredes. As composicoes resultam de colagens com folhas colori-
das, transparéncias, fotocdpias de imagens graficas e desenhos a nanquim (Figura 8). A letra
A é tomada como paradigma de todas as demais letras da qual o poeta propde uma tipologia
préxima do escultérico, articulando linhas e volume. O titulo — Sétimo Elogio — indicava estar-
mos diante de orac¢ao flnebre, um discurso em louvor a um morto, o réquiem do alfabeto. O
nimero das obras expostas alude ao tempo histérico de desenvolvimento da escrita ociden-
tal. Em sua critica ao cddigo alfabético e a configuracao histérica do alfabeto: —a transicao da
escrita da coisa (pictograma), para a escrita da ideia (ideograma) e, por fim, o complexo pro-
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cesso mental resulta na rejeicao e nasupressao daimagem (letra). Acomputacao dosanosda
era crista mais um ndo oculta o cardter matematico recorrente em sua obra. O grande nimero
de painéis expostos coloca em cheque o alcance de nossa imaginacao, embora se trate de um
naimero inteiro e finito. Descreve a cardinalidade de uma classe e esta é finita, mesmo com o
grande investimento para se estabelecer a correspondéncia possivel, uma a uma.

O poeta articula, no tempo e no espaco, elementos de nossa histéria e os torna compu-
taveis e afins. Assim como outras obras, o Sétimo Elogio do A//a deriva de imagens retiradas de
sua Enciclopédia Visual. A Enciclopédia Visual é um vasto arquivo de imagens graficas coletadas,
classificadas e distribuidas em mil e uma caixas. Nela, Dias-Pino propde organizacao cardi-
nal indicativa do nimero ou da quantidade dos elementos constituintes de um conjunto, e
nao uma sucessao hierarquica ordinal. Em conjuntos que tém o mesmo cardinal (nidmero de
elementos), é possivel estabelecer uma correspondéncia entre os elementos de um e os ele-
mentos do outro um a um. Esse tipo de correspondéncia permite operar a recodificacao dos
elementos do poema, o conjunto de nove palavras formadas em SOLIDA tem o mesmo cardi-
nal que o conjunto de imagens, por exemplo. Em entrevista o poeta destaca os seus propdsitos:

Onde comeca um quadro, onde termina? Nao ha como dizer. Num texto, em con-
trapartida, ha inicio e fim. Portanto, como se trata de uma enciclopédia visual, ela
tem que seguir um critério cardinal ja que o visual é cardinal, ele é emblematico
ele é um todo. O dois é um simbolo que indica uma totalidade, ele é emblematico,
é um todo. O segundo tem o primeiro antes, mas o dois ndo quer dizer que tenha
o um antes e o trés depois. Ele também pode ser a soma de um ou a duplicagdo do
primeiro. Entao essa quebra é cardinal. Como na matematica ocidental foi divi-
dido entre ordinal e cardinal, eu também busco neste fundamento a classificar

minha enciclopédia. (Camara, 2015, p. 178).

Entre os quatro axiomas apresentados por Poincaré ao conceituar o principio da
Intuicdo matematica, destacamos o segundo: “Se um teorema é verdadeiro para o nimero1, e
se demonstramos que ele é verdadeiro para n +1, contando que o seja para n, sera verdadeiro
para todos os nimeros inteiros” (Poincaré, 1995, p. 18). Segundo Poincaré, o “juizo sintético
a priori” (1995, p. 18) fundamenta o principio da inducao matematica, sendo realizado uma
vez, podemos, por repeticao, fazer novamente convergindo, eternamente, para um limite. O
infinito é apenas a possibilidade sem fim de criar novos objetos e cédigos, sem importar com
quantosja existem.
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Figura 8 — Wlademir Dias-Pino, Sétimo Elogio do A//a (1993)

Fonte: Dias-Pino (1993).

Dias-Pino devolve a letra ao espaco enfrentando o processo de codificacao ocidental
e sua légica, voltando-se a pregnancia sensivel dos signos. Propoe processos de inscricao que
nao obedecam a especificidade do cédigo e possibilitem investigar o transito inesperado das
imagens. A letra é desdobrada em diversas variacoes topoldgicas em formacdes dinamicas. E,
enfim, uma critica aos rigidos padrdes de criacao de desenhos de familias de letras, que, na
pratica, dependem da tipificacao formal para possibilitar o reconhecimento do cédigo e sua
transposicao para a oralidade. Considerando que o alfabeto resulta da rejeicao e supressao da
imagem, da neutralizacdo do espaco no qual a letra ndo deve figurar, ele mobiliza sua obra no
sentido inverso. E um trabalho de textura, fragmentario, vertiginoso, uma acio topografica
sobre a superficie, e ndo uma visao estrutural, fazendo surgir, imagens escultéricas. Opera
nao s6 com o carater linear/estrutural como também a vibracao da cor e do volume. Funde
tipografia, elementos arquitetdnicos e simbolos do imaginario de diferentes épocas e socie-
dades em repertério puramente visual. Postula, concretamente, um tipo de leitura fenome-
nolégica do espaco vivido.

6 Consideracoes finais

A poética de Wlademir Dias-Pino reside em um projeto de desconstrucao do cédigo ver-
bal, fundamentado em sua experiéncia pratica como designer. Dias-Pino parte do sistema
de codificacdo caracteristico das escritas ocidentais para chegar a visualidade. Diferente do
grupo Noigandres, que parte de uma sintaxe relacional pautada na ideografia (palavras/
imagens que expressam conceitos e, combinadas, podem representar algo nao representada
nelas separadamente), Dias-Pino nao privilegia o cruzamento de significados e, sim, a codi-
ficacdo estabelecida por correlacdes arbitradas. Tendo como premissa a forma, a matériae o
processo grafico, ele postula uma sintaxe auténoma e “descodificada”.

A analise de obras como Dia da Cidade (1948), A Ave (1956a) e SOLIDA (1956b, 1962) evi-
dencia que sua poética nao busca a representacao, mas a apresentacao da estrutura, trans-
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formando o poema em um objeto a ser experienciado tatil e visualmente. No campo da
historiografialiteraria, o trabalho reposiciona Dias-Pino nao como um satélite do Concretismo
paulista, mas como um polo criador de uma vertente paralela e distinta, cujo método proces-
sual antecipou debates sobre a semidtica e a linguagem cibernética.

Ao longo de sua producado poética, lancou mao de grafismos que substituissem a pala-
vra, investindo sobre o pensamento grafico, o que se tornaria ainda mais evidente quando
integra o grupo poema/processo no final da década de 1960. Poema e nao poesia, segundo
Dias-Pino, pois a poesia estaria ligada ao contetdo, ao verbal, enquanto no poema o grafismo
ou a forma de registro é mais importante que o contetido. Aos signos visuais, portanto, nao
estariam vinculados os significados. Metodologicamente, a pesquisa reforca a necessidade
de uma abordagem interdisciplinar para compreender artistas que, como ele, operam na
fronteira entre literatura, design e artes visuais, evidenciando a insuficiéncia de ferramentas
criticas puramente textuais.

Reconhece-se, contudo, as limitacoes deste trabalho. A andlise concentrou-se nas
obras que transitam entre o Intensivismo e o Concretismo. Embora o movimento Poema/
Processo tenha sido mencionado, um estudo mais aprofundado sobre essa fase posterior
poderia revelar novas facetas de sua critica a comunicagado verbal. Estudos futuros poderiam
se dedicara investigar a continuidade e a radicalizagao dos principios aqui analisados na pro-
ducdo de Dias-Pino durante o Poema/Processo. Outra via seria analisar sua Enciclopédia Visual,
um imenso acervo de imagens que reverbera em seus trabalhos graficos. Nela, Dias-Pino
funde simbolos do imaginario de diferentes épocas e sociedades em repertério puramente
visual, postulando concretamente um tipo de leitura semiética, completamente distinta de
um catalogo tradicional, integrando alfabetos, imagens e construcoes geométricas.

Em dltima andlise, sua producao permanece como um convite a desobediéncia dos
modos de leitura estabelecidos. Sua pergunta central é: “O que se coloca no lugar do cédigo ver-
balquandoeste é destruido?”. Dias-Pino provoca uma leitura livre dos cédigos estabelecidos pela
cultura ocidental, uma leitura exploratéria e descodificada de um pensamento desacomodado.
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artista, expostas em um ambiente sem climatizacdo
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1 Promessa de um mundo moldavel: introdugao

Em uma de suas primeiras exposicoes, em 1989, Nuno Ramos viu algumas das suas pinturas
derreterem. No ultimo andar do prédio da 20° Bienal de Sao Paulo, sem climatizacao e aba-
fado por conta do sol escaldante do alto verao, quatro das seis telas de grandes dimensoes
passaram aos poucos a desmanchar, se transformando em um tipo de coisa viscosa, meio
mofada e sem forma. Apesar de nao ter sido prevista, a lenta desintegracao das obras dizia
ou potencializava algo de seu procedimento, ainda que de modo involuntario. Tratava-se
de pinturas feitas com materiais pouco convencionais, pelos quais o artista logo tornou-se
conhecido: uma mistura alucinada de parafina, vaselina, 6leo de linhaga, esmalte sintético,
pedacos de tecido, metais amassados, cobertores, borrachas, algodao e outros materiais de
dificil identificacao. Ao lamentar até hoje a desintegracao de alguns daqueles quadros, Nuno
Ramos costuma dizer — na contramao do tipo de opinido que em geral emite sobre seu pro-
prio trabalho—que avalia essas pinturas como “uma das coisas mais impressionantes” que fez
na sua vida, e que deveria “ter feito mais obras parecidas”. Costuma dizer também que con-
sidera a tinta acrilica um “material covarde”, por secar facilmente. E que, apesar do episédio
inusitado, nao buscou nenhum tipo de “climatizacao” para as obras que veio a realizar depois.

Em breve texto que acompanhou asimagens daquelas pinturas no catalogo da Bienal,
o critico Rodrigo Naves chamava a atenc¢do para aspectos que vieram a se tornar cruciais na
obra de Nuno Ramos. O mais importante talvez seja o que Naves chamou de uma “promessa
de mundo moldavel”, na qual o trabalho de arte seria capaz de conceber formas “sem a rigi-
dez inerte dos produtos de proveniéncia estritamente mecanica” (Naves, 1989, p.176). O que
aquelas pinturas de Nuno faziam, com sua “trama viscosa” e uma “maleabilidade excessiva
dos materiais”, era projetar um tipo de imaginacao sujeita as metamorfoses — “o melhor dos
mundos”, de acordo com o critico (Naves, 1989, p.176).

Mas seria preciso falar nao apenas de uma trama, como também de um trauma. Ja
que, por outro lado, tal arranjo veio condensado no interior de um quadro que ainda se man-
tém rustico e pouco cultivado, seja pelajuncao de materiais nada afeitos a convivéncia com os
demais, como o ferro e 0 algodao, seja pela precariedade do todo, que mantém viva a ameaca
do desmoronamento® — o que realmente ocorreu, tornando talvez mais real o que ficava no
campo dailusdo (da promessa ou da ameaca). Este é outro aspecto crucial para compreender
a obra de Nuno Ramos e seu desenvolvimento nas décadas posteriores: a “dificuldade” por
meio da qual nessas pinturas as cores e formas surgem, na medida em que sao estranhas aos
“elementos que deveriam ser seus suportes e condutores”, pondo em suspenso qualquer pre-
tensa conciliacdo—ou leveza—desse mundo moldavel (Naves, 1989, p.176). Havia, na verdade,
algo de “monstruoso” nesses quadros, como também notou Rodrigo Naves, ndo s6 pela sua

' Estas informagoes e citagdes foram retiradas de conversas realizadas com Nuno Ramos em diferentes situ-
acoes ao longo da redacdo deste ensaio: tanto em seu ateli€, em julho e outubro de 2024, quanto em entre-
vista concedida pelo artista para uma turma de pés-graduandos na Universidade de Princeton, em novembro
do mesmo ano.

2 Em um dos contos do 0, “Canhota, bagunca, hidrelétricas”, Nuno Ramos fala em defesa “de uma estranha gra-
matica que une uma camada de poeira as listras de um veludo”, em oposicdo ao “alinhamento cientificista de
nossas gavetas” (Ramos, 2008, p.115).
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escala desmedida como, sobretudo, pelo seu potencial informe levado as Gltimas consequén-
cias ao se desmancharem a luz do dia em plena Bienal de Sao Paulo.

Desde entdo, Nuno Ramos parece refazer, periodicamente, esses mesmos quadros
com certas variacoes, em uma espécie de reproducao mais ou menos obsessiva, confirmando,
embora de modo tortuoso, seu desejo de ter feito mais “obras parecidas” aquelas. Isso como
se de algum modo retornasse — eis uma hipotese a ser pensada — nao s6 as obras que apre-
sentou na Bienal quanto a prépria cena de sua desintegracao. Afinal, por um lado, tratam-
se de algumas das melhores obras que realizou, conforme sua declaracao, e que acabaram
destruidas por uma falha logistica acentuada por uma hostilidade climatica; por outro, o fato
de derreterem traz aos quadros a dimensao reveladora de uma verdade estética encoberta
(embora nem tanto) na medida em que o processo de transformacao da pintura em uma
coisa amorfa intensifica uma informacio da prépria obra e dos materiais que leva. E como se
tal falha logistica, espécie de trauma na linguagem, abrisse nao s6 uma nova perspectiva de
interpretacao desses quadros, mas também uma nova técnica de criacdo. Dizendo de outro
modo, se os quadros desafiam a capacidade de resisténcia e permanéncia dos materiais mais
diversos, ao tornar a superficie das pinturas uma espécie de carne viva, o derretimento dessas
obras acaba por liberar uma energia expressiva inesperada. Nesse processo, o evento confere
aos quadros também certa duracdo, uma distribuicao de acontecimentos no tempo, uma nar-
rativa acidental, gerando evidente “anticlimax”. Com o derretimento desses quadros, entra-
mos no terreno da arte como uma experiéncia parcialmente desgovernada, o que também
influencia de maneira decisiva a producao artistica e o pensamento do artista.

2 Os quadros crescem

Dois anos depois daquela Bienal, Nuno Ramos realiza uma exposicao individual (1991)
na galeria Raquel Arnaud, em S3o Paulo, na qual volta a mostrar novos “quadros” (Ramos,
2020). Durante décadas, o artista intitulou essas obras com esse nome tao genérico quanto
hesitante — “Quadros” —e cada peca, ainda mais genericamente, como “Sem titulo”. Que esse
conjunto, que ja dura mais de trinta anos, seja nomeado a principio dessa forma nao deve
causar estranheza, ja que, por definicao, ninguém duvida que essas obras se parecam efeti-
vamente com quadros, ou seja, “pinturas”: penduradas em paredes brancas e exibidas verti-
calmente na altura dos olhos de quem vé, elas lidam com problemas e elementos associados
a tradicao pictérica moderna — a forma abstrata, o problema da expressao, a cor. O critico
Alberto Tassinari argumenta, por exemplo, que “a moldura retangular da pintura tradicional
estd sempre presente nos quadros”, ja que “o questionamento da criacdo artistica por Nuno
Ramos se faz testando os limites de cada género de arte sem questiona-los” (Tassinari, 1997, p.
196). Tanto os quadros de 1988, expostos na Bienal no ano seguinte, quanto os mais recentes,
expostos agora, em 2025, na galeria Albuquerque de Belo Horizonte, fazem parte de racioci-
nio poético circular, dentro de uma légica reprodutiva.

Ao longo da sua trajetdria, em outras seis ou sete exposicoes, Nuno Ramos volta a
expor um conjunto de “Quadros” mais ou menos como estes, com pequenas variacoes que
também sao significativas. No conjunto de 1991, por exemplo, acrescenta novos materiais:
pedacos de espelho, vidros e folhas metalicas ainda maiores incrustadas na matéria pegajosa.
Em outros conjuntos, produzidos a partir de 1999, o artista passa a utilizar pedacos de canos de
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aco, chapas de latao e tubos de vidro que saltam para fora da pintura mais acintosamente. Em
um conjunto de 2015, passa a dar titulos com referéncias variadas, de Jonathan Swift a Dorival
Caymmi e até ao teatro japonés: “Maracangalha”, “No pais dos Houyhnhnms”, “Hagoromo (o
manto de penas)” e “O semeador”. Nas legendas técnicas das obras, passamos a ser informa-
dos nao apenas sobre o comprimento e a altura das telas, mas também sobre o seu volume:
alguns desses quadros chegam a avancar quase dois metros em direcao ao espago expositivo.

Os quadros crescem, mas nao para os lados e tampouco para cima, e sim para a frente,
na direcao de quem olha, o que nao deixa de ser desconfortavel. Invadem o espaco, ganham
um aspecto mais ameacador. E sdo levados para um terreno cada vez mais pantanoso e estra-
nho a prépria pintura, embora o artista continue a chama-los de quadros, fora exce¢does mais
recentes, como se viu. Se o primeiro conjunto de 1988 era capaz de colocar em tensao certas
normas da composicao pictdrica, nos anos seguintes, ao avancar sobre o espaco, os quadros
passam a ter outro comportamento e efeitos estéticos. Tassinari, em ensaio de 1997, chegou
a considerar o conjunto feito a partir de 1992 pouco convincente por conta justamente de sua
“expansao exagerada do volume” em relacao aos anteriores. E, segundo consta, comete um
erro de avaliacdo ao sugerir que esse conjunto ocuparia “o fim da trajetéria de Nuno Ramos
como pintor” na medida em que nao havia mais “por onde ‘aumentar’ o quadro” (Tassinari,
1997, p. 21). Na verdade, ndo apenas havia como aumenta-lo, como parecia ser esse o seu
destino mais natural. O artista pareceu dobrar a aposta e seguiu avolumando seus quadros
como se eles fossem assumindo com total desembaraco a sua vocagdo monstruosa. Afinal
um monstro, além de sua deformidade, também causa pavor pela falta de propor¢ao — por
ser colossal, imenso, dificil de mensurar, “exagerado”. Como chegou a afirmar durante uma
conversa em seu atelié, em tom de blague, Nuno Ramos se sente alimentando um mons-
tro durante a composicao dessas obras. E ao definir “o lentissimo Frankenstein” em um dos
seus ensaios, argumenta que sua forma consistia em “juntar pedacos mortos num todo vivo”
(Ramos, 2007, p. 284). Ou seja, como na sua prépria pintura.

A funcao que os vidros e, sobretudo, os espelhos passam a desempenhar nessas pintu-
ras, além do aspecto intimidante, associa-se também a esse alargamento e avanco do reflexo
que o quadro projeta no espaco, além dele. O espelho tem a qualidade de atrair para o interior
do quadro outros pedacos de imagens —ja desmontados, também moldaveis — que sao jus-
tapostos a seus materiais. Se o monstro fascina e atrai, refletindo e intimando quem se apro-
xima dele a quem sabe toca-lo, ja que existe uma inegavel qualidade tatil nessas pinturas,
ele também repudia e acanha. Seja pela monumentalidade, pela precariedade ou talvez até
pelo nojo, queremos e nao queremos colocar nossas maos nessas pinturas, queremos e nao
queremos nos aproximar muito delas.

Em diferentes fragmentos de Cujo, livro do artista publicado em 1993, sua estreia na
literatura, Nuno Ramos faz uma série de meditacdes sobre o espelho que dao ainda pistas
preciosas para compreender a presenca de tais materiais em seus trabalhos visuais. Diz, por
exemplo, que “Espelhos sdo agua”, pois “Tudo o que reflete ainda estd imido” — em outras
palavras, “Tudo o que reflete some” (Ramos, 1993, p. 49). Dai que, para o artista, tanto o bri-
lho do espelho (“multiplicacdo de uma superficie”, ou seja, expansao do volume) quanto a
umidade sao “formas de instabilidade”, e é por isso que elas importam (Ramos, 1993, p. 33).
Em suma, sao formas que conferem maior volume e presenca a essas obras, embora uma pre-
senca efémera: “O ideal é que tenha reflexos e que nao dure muito”, diz outro aforismo do
livro (Ramos, 1993, p. 41). O espelho é um desses materiais duros (como as chapas de metal e

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 27-38, 2026 30



os canos de aco) que a obra do artista procura “amolecer”. Dureza e duragao sao aqui a mesma
coisa, porisso devem, na mesma medida, ser combatidas, postas em questao.

A essa altura, parece clara a associagdao entre uma coisa e outra: se ao longo dos anos o
artista desafiou, cada vez com mais afinco, a capacidade que teriam esses materiais empilha-
dos (esses “quadros”) de se sustentarem na estrutura superficial e retangular da tela é porque,
a seu modo, ele seguiu atraido por certa dimensao catastréfica da experiéncia artistica, assim
como por regides desconhecidas e limitrofes de desintegracao formal. Isso explica muita coisa,
inclusive o fato de suas obras, nao apenas as pinturas, se tornarem cada vez mais monumentais
einibitérias—oartista chegou a dizertambém, em “Bandeira branca, amor”, que seus trabalhos
sdo como anti-penetraveis, em referéncia a Hélio Oiticica, que é assumido, no entanto, como
uma de suas principais referéncias (Ramos, 2019, p. 253). Nesse sentido, a profunda atracao e
a afinidade de Nuno Ramos pelos seus quadros de 1988 e também por sua decomposicao, que
devem viracompanhadas de algum desgosto e negatividade, como se tal decomposicao fosse
também a sintese de uma derrota, tém raro valor de descoberta. E que deixa marcas profundas
—eis outra hipotese —nao apenas nas pinturas que o artista desenvolveu desde entao, mas em
toda a sua obra, inclusive nos textos literarios. Como ocorre em alguns dos seus textos sobre
futebol, o artista transforma uma derrota, ou mesmo uma experiéncia traumatica, em fonte
de conhecimento estético e estratégico. Se nenhum dos intérpretes da obra de Nuno Ramos
chegouaatribuiratencao especial ao episédio da Bienal de 1989, que passa praticamente incé-
lume por grande parte de sua fortuna critica, o mesmo nao acontece com a série de pinturas
que o artista fez durante aquele periodo. Nenhum critico duvida da sua forca renovadora e da
importancia dessas obras para a trajetdria do artista, e mesmo para a histéria da arte brasileira
do periodo. No entanto, como analisar esses quadros sem interpor no centro da analise a sua
transformacao fatidica em uma massa informe, sem refletir sobre o sentido de seu destino
tragico no prédio da Bienal, sobre os seus respingos no chao e a sua queda?

Alberto Tassinari foi o primeiro a escrever sobre essas obras, ainda em 1988, na apre-
sentacao da primeira mostra individual de Nuno Ramos, quando afirmou que cada um
dos quadros “ensaia a todo instante se desfazer, mas nao se sabe se em matéria ou forma”
(Tassinari, 1997, p.186). E que a sua apreciacdo implica necessariamente “conviver com o
espanto do informe e do indiferenciado”, tépico que se tornou depois um senso comum nas
interpretacoes da obra do artista. O critico sublinhou ainda “a presenca pastosa e corpérea
dos materiais”, e descreveu o resultado final como “um todo espasmdédico”, ou seja, um tipo
de contracao permanente e involuntaria (na forma) (Tassinari, 1997, p.186-187).

Quase dez anos depois, em ensaio mais extenso, Tassinari formulou com outras pala-
vras um tipo de problema semelhante, ao dizer sobre 0 mesmo conjunto de quadros que “a
obra cai sobre si” (Tassinari, 1997, p.18). A interrogacao principal do critico sobre essas obras
se dirige a condicao de presenca do gesto do artista no plano da tela, ou seja: “Como criar
uma pintura de gestos se os gestos sempre se ausentam como tais na obra terminada? Como
coincidir, pelo gesto, criacao e criatura? Ai residiria o problema limite que o artista se pos”,
argumenta (Tassinari, 1997, p.17). E essa seria a razao pela qual, finalmente, a pintura carrega-
riaalgo de vivo em seus efeitos e resultados —certa duragao, algum desgaste, quer dizer, a per-
manéncia do gesto. O uso de materiais que nao secam, ajustaposicao de diferentes pecas que
ameacam a todo momento desabar, em razao do seu préprio peso, e a expansao do volume
seriam tentativas de colocar o resultado da obra (a imagem) em divida. E como se os mate-
riais e o quadro seguissem de alguma maneira trabalhando apés a finalizacao da obra. Por
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isso essas pinturas ruminam seu fazer e, a0 mesmo tempo, conforme escreveu Tassinari, “seus
gestos se esfarelam na massa pictérica” (Tassinari, 1997, p.18).

Logo na sequéncia, Lorenzo Mammi chama a atencdo para “o mal-estar” que esses
quadros revelam, resultado de “uma instabilidade, uma fragilidade sobretudo fisica”, pois “os
diferentes materiais continuam a reagir uns sobre os outros, nao se estabilizam, nao secam’,
mantendo assim uma ameaca permanente: estao “sempre a ponto de desfazer-se ou de desa-
bar sobre si mesmo” (Mammi, 1997, p.188). E a superficie imida do quadro que denuncia, por-
tanto, que “o objeto de arte, a obra como em geral a entendemos, ainda ndo estd pronta, e nao
0 estara nunca”. A experiéncia estética seria possivel gracas ao abandono da forma por parte
do artista, e nao a sua realizacao acabada e total. Mammi propde entdo mais uma imagem
significativa, embora questionavel, ao afirmar que esses quadros sao “o resultado precario de
um processo, um momento de éxtase que por pouco nao se quebra” (Mammi, 1997, p. 188).
Mas pode eventualmente quebrar, como se viu.

Se ambos os criticos, por um lado, antevéem que o destino e a vocacao desses quadros
é o desabamento, também parecem apostar em certo idealismo ao engendrar uma ascen-
déncia ou controle do artista sobre a obra. Nao apenas a estrutura fisica e material da obra se
quebra,comotambém um certosentimento de desencantoseimpoe, bemdistantedo “éxtase”
proposto por Mammi, dentro de um movimento paradoxal entre a expansao da linguagem e
a sua retracao, a formalizacdo e a deformidade, o falatério e o siléncio. A queda passa a ser
parte intrinseca da obra, tanto dos quadros que Nuno desenvolveu em 1988 quanto daqueles
que veio a realizar depois, e ndo0 meramente um acidente de percurso. E parte da obra por um
motivo simples: trata-se de um fato estético. Pois nem chega a surpreender que a obra desabe,
caia de fato e derreta. Intimamente, inconscientemente talvez, € como se o artista desejasse
a desintegracao de sua pintura, sua metamorfose em massa informe, embora faga sempre
questao de dizer o contrario, como neste trecho de entrevista: “Esse momento do ‘quase’ é o
que eu gosto. Se eu pudesse fixar um momento, eu fixava isso. Essa hora de transicao. Eu nao
gosto quando cai, mas eu realmente nao gosto quando fica” (Ramos, 2018, p. 460). Nesse caso,
a lucidez da resposta do artista esta em reconhecer, tragicamente, que nao é capaz de “fixar
um momento”. Querendo ou nao, a queda, além de um sinal de vitalidade desses quadros, é
também a prova irrefutavel de sua refracao contra qualquer tipo de formalizagao.

3 Agua, alga, lama: Cujo

O primeiro fragmento de Cujo pode ser lido como uma espécie de reconstituicao do episé-
dio da Bienal, traduzido pela imaginacao delirante da ficcao do artista. Nele, Nuno Ramos
nao s6 expressa sua profunda atracao pelas formas moles, como também parece — eis 0 mais
importante — encenar a desintegracao das suas pinturas, com alguns elementos novos e de
grande interesse critico. Trata-se de uma espécie de cena inaugural, nao a toa disposta logo
na abertura do livro, que funciona, portanto, como comentario a sua obra plastica e chave de
leitura para os textos que vém na sequéncia do volume. Narrado em primeira pessoa, o tre-
cho se inicia com a descricao desse objeto lamacento de fragil equilibrio, que é comparado a
uma escultura: “Pus todos juntos: agua, alga, lama, numa poca vertical como uma escultura,
costurada por seu préprio peso” (Ramos, 1993, p. 9). A comparacao (“como”) da “pocga vertical”
com uma “escultura” poderia sugerir hipoteticamente que o artista ja nao concebe mais seus
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quadros como pinturas, mas talvez seja também mero despiste ou detalhe, afinal todas as
coisas, no livro, ja parecem ter perdido o seu nome (“cujo’). Além dos elementos pastosos,
a referéncia a costura (por meio do peso) faz referéncia ao método de pintura do artista, na
qual partes se justapdem umas as outras. Como diz o fragmento na sequéncia, esses “mate-
riais” sao “Pedacos do mundo” (digamos que espelhos, metais amassados, canos) que “davam
umaimpressaointocada derealidade”—impressao que logo é rompida, no entanto, pelo “som
horrivel de uma serra que saia de dentro da poca e completava o ritual, como uma promessa
(pela qual eu esperava, atento) que fosse conhecimento e revela¢dao” (Ramos, 1993, p. 9).

Esse é um trecho decisivo do fragmento porque, além de conceber a arte como um
“ritual”, que sé se completaria pela aparicao repentina e desgovernada de uma “serra” que
parece ter vida prépria, a situagao promete algo a mais, e nao é pouco: conhecimento e
revelacdo. E isso que o artista “espera, atento”, ou seja, busca e deseja: nada menos do que o
conhecimento da arte, uma revelacao estética. Quer dizer, a revelacao do conhecimento esté-
tico vem acompanhada de um “som horrivel”, certa desorganizacao da cena e alguma violén-
cia, cujos efeitos mais imediatos sao detalhados na frase seguinte, que descreve finalmente a
desintegracao da sua pintura (ou da escultura ou da “poga vertical”, pouco importa) ocorrida
na Bienal, encerrando a cena nos seguintes termos:

Foi entdo, como se suasse, que algumas gotas apareceram em sua superficie e
escorreram, primeiro lentas e depois aos goles, numa asfixia movedica que trouxe
ointerior a superficie e desfezem pedagos a suspensio e a paralisia. E feita sujeira,
aos meus pés, era um lamacento do que eu tinha visto e perdido (Ramos, 1993, p. 9).

Os pedacos do mundo, antes moles e pastosos, ou seja, moldaveis, perdem ainda mais
sua espessura e se transformam em “gotas” e “goles”, por meio de uma intensa energia move-
dica que age sobre a peca e que nao é passivel mais de ser controlada, apresentando como
efeito material definitivo a desintegracao do que antes era, supostamente, uma forma parali-
sada—essa é a definicio de imagem para Nuno Ramos, que ele também confronta e repudia:
imagem é uma forma paralisada (dura, se quisermos).

Essa energia movedica tdo presente em sua obra, apresentada quase sempre de
maneira disruptiva, desloca o interior a superficie e rompe o marasmo (paralisia da matéria e
da histéria) na mesma medida em que desfaz e derrete a “escultura”, porque revela algo que a
pele (o verniz, o “quadro”) devia esconder. Nesse processo, a pintura troca de pele, fazendo sua
prépria metamorfose. E a linguagem narrativa, por ser capaz de modelar o tempo, apresenta
uma vantagem estratégica sobre as artes plasticas para a imaginacao de problemas como
este, sendo mais habilitada para captar mudancas lentas ou repentinas, deslocamentos, rup-
turas e quedas, em suma, cenas de transformacao. Dai que seja natural, naquele momento,
0 artista se tornar também escritor, assim como, em sentido amplo, cineasta e dramaturgo.
Ainda mais importante do que isso, Nuno Ramos se torna escritor justamente ao voltar a cena
da obra perdida —esse é seu mito de origem, digamos — porque compreende que, para tratar
dessas pinturas novamente, seria preciso dar a esse tratamento uma dimensao temporal. Em
suma, Nuno Ramos compreende que o mundo s6 sera moldavel, para retomar a expressao de
Rodrigo Naves, se o artista for capaz de moldar também as formas do tempo.

Por fim, esse “lamacento do que eu tinha visto e perdido” remete a uma ideia (de arte)
que o artista inclusive ja chegou a comentar em outros termos e momentos, e que merece
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comentario a parte. O fragmento de Cujo, no fim das contas, descreve uma obra perdida, mas
descreve a partir de uma tentativa de refazé-la. Essa é, para Nuno Ramos, conforme especula
em outra entrevista, “a coisa toda de fazer arte”: “tentar voltar ao primeiro livro, voltar a pri-
meira versao do livro que eu li, onde as coisas estavam ali mesmo, me esperando” (Ramos,
2018, p. 456). Em tal comentario, o artista se refere a uma releitura decepcionante que fez do
livro mais amado da sua infancia, Robinson Crusoé, refletindo a partir dai sobre qual seria “o
sentido de alguém ficar tentando refazer o que se perdeu”. Sua conclusao é reveladora jus-
tamente ao esclarecer uma espécie de impulso criativo de sua obra no qual o artista retorna
obsessivamente a sua pintura perdida, fazendo desse retorno o sentido maior do seu traba-
lho artistico. “Houve para mim uma separacao de algo que amei perdidamente”, diz o artista
sobre o livro de Daniel Defoe, mas poderia estar falando sobre as préprias pinturas perdidas
(Ramos, 2018, p. 456).

Tal retorno acontece nos mais diferentes niveis e situacoes: nas entrevistas quando o
artistadiz, maisdetrintaanosdepois, que aquelas obras de 1988 foram as maisimpressionantes
queja fez; acontece nos textos literarios, como se notou na cena inicial de Cujo e em sua atracao
pelos materiais moles que se intensifica nos livros seguintes; assim como nas préprias pinturas
que, de diferentes maneiras, seja pela repeticao do mesmo titulo que aponta para uma repro-
ducao (“Quadros”), seja pela manutencao das técnicas e procedimentos que procuram refazer
as suas obras perdidas; e acontece finalmente em outras variadas experiéncias de suas obras,
por exemplo ao lancar mao outra vez da vaselina em uma escultura como Vaso ruim (1998), que
também se quebra, ou desafiando a gravidade em Globo da morte de tudo (2012). Além de afir-
mar ainda, na sequéncia da mesma entrevista, que quase tudo que faz é passivel de ser refeito,
e que gosta de ler livros de antropologia para pensar na origem das coisas, o artista conclui que
muito do que produziu em arte vem justamente de suas pinturas. Poderiamos ser ainda mais
especificos: das pinturas que expds de 1988; afinal as demais sao tentativas de refazé-las.

4 Atracdo pelalama: O

O motivo pelo qual Nuno Ramos situa a origem de todo o seu trabalho artistico nas pinturas
é decisivo para compreender o centro mais nervoso da sua obra, e nos leva ao tltimo pro-
blema deste artigo. O préprio artista deu uma senha de leitura: “Porque ali [nas pinturas] eu
me acho mais indefeso, acho que meus defeitos estao muito mais presentes, [...] porque gosto
da minha falta de dominio e de preparo”, disse na mesma entrevista (Ramos, 2018, p. 488).
E lancou mao de uma imagem que nos interessa especialmente para definir a causa dessa
atracdo: “Assim eu sinto que aquele tal pantano de que falei a principio esté 1. E a parte mais
intima do que eu faco” (Ramos, 2018, p. 488). Quer dizer, se Nuno Ramos define tanto a sua
pintura quanto a prépria intimidade como um “pantano’, e se ele restringe o0 acesso a esse
pantano a chave da sua falta de preparo e amadorismo, é porque tem algo de sua obra que s6
é possivel ser captado e compreendido por meio de imagens como esta—alagadicas, decom-
postas, cobertas de dgua e de lama.

Essa atracdo pela lama (pelo “pantano’) se intensifica e se redimensiona em O, pro-
vavelmente seu titulo de ficcao mais conhecido, classificado como um volume de contos. Em
um dos textos mais estranhos e enigmaticos do livro, o narrador fala de certos “filhotes des-
garrados” de uma “lama primeva” (lama-mae” ou “genérica”) que, para sobreviver, “sacrificam
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as camadas superficiais de seus proprios corpos”, camadas que vao “aos poucos derretendo”
(Ramos, 2008, p. 141). Mais uma vez, Nuno Ramos parece estar se referindo as suas pinturas
ao falar desses “corpos”, esses monstros moles que — conforme diz ainda o texto — “sao feitos
do mesmo material da lama primeva”, mas que dela procuram se diferenciar. E confere uma
dimensao propriamente existencial a sua obra, afinal o que esses monstros querem é sobre-
viver. Por sua vez, a tal “lama-mae” é definida como uma “imensa matéria imével” e seu tra-
balho consiste em lamentar, por algum motivo, “a perda de cada pedago desgarrado”—e nao
apenas lamentar, como também busca-los incessantemente, com seu “amor de lama”. Nessa
espécie de fabula grotesca, em um primeiro momento, o narrador parece especialmente inte-
ressado na “técnica basica” por meio da qual esses seres desgarrados “fingem esquecer sua
ameaca” e sobrevivem, técnica que consiste no sacrificio das “partes externas de seus corpos
para preservar o resto” (Ramos, 2008, p. 139-143). Mas entao, na histdria, dois fendmenos pas-
sam a ocorrer,ambos com interesse estético.

O primeiro consiste em um movimento que o narrador descreve como uma singulari-
zacao da “capa calcinada”, ou seja, das camadas exteriores da matéria. Se cada individuo (cada
filhote desgarrado) “guarda-se numa capa exterior aparentemente fundida ao genérico, mas
selando no interior sua diferenca silenciosa”, o contrario passa a acontecer neste conto: “esta
capa calcinada acabou singularizando-se mais do que os 6rgaos internos” (Ramos, 2008, p.
142-143). Tal descricao lembra nao sé as pinturas do artista, mas principalmente uma das suas
esculturas mais conhecidas, Craca, apresentada pela primeira vez na Bienal de Veneza (1995) e
reproduzida depoisem outros espacos, como no Parque Ibirapuera,em Sao Paulo (1997). Nessa
obra, o artista funde em aluminio restos diversos de elementos organicos mais ou menos asso-
ciados a dgua (cera, peixes, folhas, flores, conchas) e transforma esses “pedacos de mundo” em
pura exterioridade, em “capa calcinada”. Esses seres do conto sao também como cracas, que
por sua vez podem ser definidas como restos nojentos e sem vida, mas também como estra-
nhos animais marinhos de forma invertebrada. Na escultura e no conto, 0o movimento consiste
em deslocar a superficie o que estava submerso e protegido no fundo — a craca, os restos, o
informe. Para Nuno Ramos, a singularidade e a verdade estética sao associadas entao a uma
espécie de dissolucao da pele, a queda de um semblante, e sobretudo a metamorfose.

O que nos leva ao segundo “fenémeno imprevisivel” ocorrido no conto em questao:
essas cracas, “ao produzir tantos disfarces diferentes”, passam a se reproduzir. Tais reprodu-
coes sao descritas, sintomaticamente, como “espécie de declaracao de independéncia para
além de qualquer controle”, o que passa a “atordoar ainda mais a lama-mae” (Ramos, 2008, p.
145). O narrador descreve entao os efeitos de tal fendmeno, e que também serve para explicar
os motivos pelos quais o artista passa a reproduzir em certo momento (“numa quase copia, no
que é semelhante sem que seja idéntico”, diz o conto) os seus préprios quadros. Diz o trecho:

Aquilo que disfarcava, recobria, camuflava, ganhou autonomia para além de qual-
quer fungdo, passando a existir por gosto préprio. E, 0 que parece mais estranho,
cada recém-parido procura, imediatamente, reproduzir-se, atraido por uma necessi-
dade replicante, um além de si que inclui uma medida de diferenca e conflito: aquela
que hé numa quase copia, no que é semelhante sem que seja idéntico (seu filho). E através
desta proporgio de erro em relagio ao modelo que pouco a pouco, involuntariamente, a
regido onde o interior se disfarca vai formando linhagens de proles diversas e fir-

mando-se como um territdrio com leis proprias (Ramos, 2008, p. 145, grifos meus).
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Estas talvez sejam as duas principais linhas de interpretacao para compreender a atra-
cao do artista pela lama (que se molda e se calcifica em formas singulares, e se “reproduz”),
mas ao longo do livro ha outras referéncias a lama que ajudam a interpretar dimensoes varia-
dasdo problema. A certa altura de um conto, por exemplo, o narrador diz haver no “boneco de
piche uma caracteristica que me atrai —a de que tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo
alheio no seu, integrando-o a si, sem receio” (Ramos, 2008, p. 52).> Dessa forma, inclusive
como estratégia de defesa contra o mundo, ele assimila tudo que o agride. E dizque o mesmo
se passa com um pantano, e com superficies pastosas em geral, nem liquidas, nem sélidas,
“que tragam o que se aproxima delas” (Ramos, 2008, p. 52). Ora, um dos grandes feitos de
O talvez consista no reconhecimento dessa “técnica” como procedimento literario, aceitando
que todo material penetre nas suas camadas, desfazendo a pele de seus textos, ou seja, suas
normas de composicao, suas regras de género, para torna-los assim mais indecisos, estranhos
e singulares. Dai que o texto deixe de parecer com alguma outra coisa que nao apenas con-
sigo, na medida em que absorve todo material, por meio de um processo préprio de decom-
posicao: cronica, testemunho, ensaio, fabula, diario, o que seja.

Ja em outro conto de O, em abordagem diversa do problema, imagina-se uma evolu-
caotecnolodgicafeita“apartirdalamaenaodaroda’queseriacapaz—pela“dispersao continua
da dgua, como numa gigante fonte barroca” — de gerar mais energia do que as hidrelétricas
(Ramos, 2008, p.124). Afinal, este é uma espécie de empreendimento da obra de Nuno Ramos
que se inicia com as pinturas, mas que se desdobra das mais diferentes maneiras, sobretudo
em suas grandes instalacoes: a geracao de uma energia capaz de mobilizar e deslocar estru-
turas. Por fim, em um conto que reflete sobre “prédios vazios” e “arquiteturas ruins”, o artista
projeta “um monumento que nao celebre, feito de um aco mole, de um marmore fragil como
penugem” (Ramos, 2008, p.162). Concluindo entdo—essa é a dimensao politica de sua obra—
que tal monumento seria como uma fronteira que nao divide. Ou seja, assimilar e tragar tudo
que se aproxima, gerar grande manancial de energia e construir fronteiras que nao separam
seriam, para Nuno Ramos, tarefas da arte, que as pinturas realizam por meio de uma experi-
éncia estética propria a forma mole, se desdobrando e reproduzindo por sua obra segundo as
mais diferentes maneiras e visoes.

5 Sol do Brasil

Um dltimo dado ainda ndo pensado da desintegracdo das pinturas do artista na Bienal diz
respeito a presenca e a acao efetiva do sol, intensificadas pela falta de “climatizacao” (ou seja,
pela nao domesticacao do clima tropical) nas salas expositivas do galpao de Niemeyer. Nuno
Ramos parece compreender que o sol entdo passa a se configurar como um elemento dessas
obras, embora problematico e negativo. Trata-se de uma situacao “anti-tropicalista”, na qual

3 Em fooquedeu (um didrio), o escritor volta a falar do boneco de piche a partir de uma série de desenhos que
vinha realizando, segundo o seu relato, e que acompanharia uma performance, descrita nestes termos: “Deve
acompanhar uma performance, que ha muito quero fazer, com esse mesmo titulo: um ator gordao e seminu
sera grudado por bandagens + vaselina derretida + piche a um nimero infindavel de moéveis, liquidificado-
res, instrumentos musicais, troféus, objetos em geral, formando um bonecido todo enrolado e engraxado”
(Ramos, 2022, p. 123).
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aobra ndo se integra (antes, se desintegra) ao clima tropical. Nesse sentido, ndo se trata mais
propriamente de uma pintura, masja de umainstalacao, na medida em que esse conjunto de
telas, de um modo ou de outro, se relaciona com o espaco expositivo e seu entorno. Na entre-
vista mencionada, o artista detalha outras situacoes em que suas pinturas também desman-
charam, sempre por conta do aquecimento: “Se tinha que transportar, era um transtorno, o
trabalho ficava muito tempo no caminhao e aquecia pelo calor, a tinta derretia, ou o sol batia
e queimava o material. A pessoa comprava um trabalho e recebia outro” (Ramos, 2018, p. 488).
Por outro lado, em um comentario que chegou a destoar das demais interpretacoes da
obra do artista, Rodrigo Naves chamou a atencdo para “o solo histérico” do qual o trabalho de
Nuno Ramos parte. E argumentou que “a intuicao do artista levou-o a ocultar uma espécie de
chave mestra, que abriria ilusoriamente todas as portas, livrando-o de seus dilemas” (Naves,
2007, p. 385). Essa chave, diz Naves, seria o pais. E se o artista faz de tudo para esconder essa
chave, conforme diz o critico, é porque ele sabe que “essa carta nao pode mais serjogada, a nao
ser que se escamoteie a realidade cindida e heterogénea do pais” (Naves, 2007, p. 385-386). Por
isso, conforme argumenta o critico, Nuno Ramos passou a criar uma outra imagem e tradicao
nacionais, “travada e espinhosa”. E p0s a circular “na corrente sanguinea dos seus trabalhos”
artistas que travaram uma batalha rude com o Brasil. Levando o argumento de Naves adiante,
eudiria que o pais se expressaria na obrade Nuno Ramos por meio de um trauma nacional, nao
de umatrama, dai que seja “avido e dilacerado” (Naves, 2007, p. 386). Trauma que a desintegra-
cao das suas pinturas projeta e revive. O que nao apenas explica os movimentos agonicos de
retorno e desvio, de atracao e evasao do artista as pinturas perdidas—eis a natureza do trauma
—mas também daria um nome a esse monstro mole, o cujo que n3o se nomeia, a esse pais.
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Andrade, em meio as comemoracoes do centendrio de
nascimento do autor de Dom Casmurro. Considerando
ainda textos escritos anteriormente, em plena campa-
nha modernista, por Carlos Drummond de Andrade,
nos quais houve um veemente repudio a Machado,
a analise procura indicar nao apenas os nexos dessa
atitude critica com outras leituras da obra machadiana
existentes no inicio do século XX, mas também a pro-
funda identificacao dos dois autores com o escritor que
diziam admirar sem amar—ou sacrificar apesar de toda
adoracao. Nos dois casos, Machado de Assis desponta
como “espelho de escritores”. Ao ataca-lo, o esforco de
Drummond, recém-convertido a vanguarda de 1922,
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Andrade — in which there was a vehement repudiation
of Machado — the analysis seeks to highlight not only
the connections between this critical stance and other
readings of Machado’s work circulating in the early
twentieth century, but also the profound identification
of both authors with the writer they claimed to admire
without loving — or to sacrifice despite all their adora-
tion. In both cases, Machado de Assis emerges as a “mir-
ror for writers.” In attacking him, Drummond’s effort,
as a recent convert to the 1922 avant-garde, would have
been toimmolate himself. In Mario’s case, the emphasis
fallson the link between his ambiguous and embittered
articles and the critical reassessments he was beginning
to make of the Modernist movement itself.

Keywords: Modernism, Mario de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Machado de Assis.

Esta noite Machado de Assis me apareceu em sonho, barba feita e contou
que estava no inferno.

—Coitado...

Ele se riu mansinho e esclareceu:

—Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra onde vao os poetas. O (inico
sofrimento é a convivéncia.

(Mario de Andrade, O turista aprendiz)

“Talvez eu nao devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebracoes de centenario..”
A abertura obliqua, reticente e dissimulada do ensaio que Mario de Andrade, no final da
década de 1930, dedicou ao mestre que entao se consagrava definitivamente como o maior
escritor brasileiro, da a medida da complexidade das relacdes que o modernismo manteve
com o legado machadiano. A hesitacao se esclarece algumas linhas depois, na passagem
mais conhecida e citada do texto: “Acontece isso da gente ter as vezes por um grande homem
amaioradmiracio, o maior culto, e ndo o poderamar” (Andrade, 1974, p. 89). A primeira nega-
tiva, “talvez eu nao devesse escrever”, se associa, portanto, uma segunda, “nao o poder amar’,
que é a razao do constrangimento. Publicado em trés partes, nos dias 11,18 e 25 de junho de
1939, pelo Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, esse ensaio intrigante, que Roberto Schwarz
(1999, p. 225) considerou “muito injusto e arguto”, parece escrito a contragosto, sob a pressao
de uma efeméride incontornavel. Na verdade, trata-se de um texto profundamente medi-
tado, que se vincula de modo intimo a reflexao critica de Mario de Andrade acerca das con-
tradicoes do préprio modernismo. Dai o seu carater de confissdao melancélica e angustiada.
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Para justificar o desamor a Machado de Assis, 0 ensaista se vale, a principio, de uma
reprovacao moral. Segundo ele, em Machado teriam faltado os “dons humanos mais gene-
rosos” que tornaram outros autores, como Gongcalves Dias, Castro Alves e Euclides da Cunha,
“grandes artistas que, além de admirar, nés amamos também” (Andrade, 1974, p. 90). Uma
observacao correlata diz respeito aos enredos machadianos, nos quais, a seu ver, tam-
pouco haveria amor, entendido como “embate, luta, conjugacao de seres”. Embora louve
em Machado o golpe na “disponibilidade amorosa dos nossos romanticos” (Andrade, 1974,
p. 93), Mario considera a auséncia do amor como um sintoma grave. Atribuida a “faculdade
de analise”, a “concepcao critica da vida e dos homens”, ao “vingativo poder de nao perdoar”,
essa lacuna teria convertido o autor de Memoarias péstumas de Bras Cubas num “humorista frio”
(Andrade, 1974, p. 100). Ao contrario da uniao paratatica dos termos “amor” e “humor”, que se
vé na abertura do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, a operacao aqui rea-
lizada consiste numa disjuncao radical: onde floresce o humor, ha mingua de amor. O amor
inexistente em Machado, de que seria prova o seu espirito critico e zombeteiro, torna impossi-
vel o amor a Machado. A prosa marioandradina promove, com a presteza habitual, um amplo
cruzamento de temas.

Ninguém mais dessemelhante do Machado pessimista e individualista do que o
modernista engajado, combativo e otimista, que tinha simpatia “por todos os homens da
Terra”, conforme dizia um verso de Losango cdqui evocado por Carlos Drummond de Andrade
(2011, p. 73) — a ponto de criar neologismos como o verbo “tudoamo” e o substantivo “polia-
mor”. O antagonismo foi ressaltado em carta enviada a Mauricio Loureiro Gama, na qual Mario
recusou produzir um novo artigo sobre Machado de Assis, solicitado pela revista Roteiro, de
S3o Paulo:

[..] escrevi trés artigos sobre o homem pro Didrio de Noticias e me esgotei. Nem lhe
quero contar o martirio que foram pra mim esses trés artigos porque, se adoro a
obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela como licao e simples-
mente detesto o homem que ele foi. E natural que o deteste porque se ha dois
seres moral, intelectual, socialmente antag6nicos somos ele e eu. Imagine pois
os malabarismos intelectuais que fiz pra, sem me trair, dizer tudo isso dentro de
uma intencao geral celebrativa e apologética. Nao s esgotei as ideias como me
sinto esfalfado moralmente, numa espécie de tristeza vaga (Andrade, 1939 apud
Cuimaraes; Lebensztayn, 2019, p. 360).

A maior prova do antagonismo, também lancada pelo escritor modernista na conta do
ser “aristocraticamente humorista”, estaria no que ele considerava um dos principais defeitos
de Machado de Assis: “a pequena contribuicao de alma brasileira” (Andrade, 1974, p. 105). Se
o primeiro artigo da série publicada no Didrio de Noticias ja lamentava o fato de, apesar de
ambientar suas obras no Rio de Janeiro, ele ndo ter dado o “sentimento’ da cidade, o seu cara-
ter, a sua psicologia” (Andrade, 1974, p. 94), no tltimo o diagnéstico se aprofunda. Entrando
pela biografia de Machado, o critico termina por acusa-lo de travar uma espécie de combate
consigo mesmo. “Venceuas préprias origens, venceu nalingua, venceu as tendéncias geraisda
nacionalidade, venceu o mestico”, ressaltou o ensaista. “E na vitéria contraisso tudo, Machado

' Cinco anos depois, em carta a Murilo Miranda, a incompatibilidade seria mais uma vez lembrada: “Reconheco
que sou um esparramado, daqueles que Machado de Assis nao gostava. Em compensacao: eu também ndo
gosto pessoalmente de Machado de Assis” (Andrade, 1944 apud Moraes, 2007, p. 41).
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de Assis se fez 0o mais perfeito exemplo de ‘arianizacao’ e de civilizacao da nossa gente”, acres-
centou. Escolhendo uma concepcao filoséfica pessimista e o humour inglés, “o mestre nao
pode se tornar o ser representativo do Homo brasileiro” (Andrade, 1974, p. 104-105).

A acusacao de uma traicao as origens (ao carater nacional) e as expressoes emprega-
das nessa passagem, notadamente o adjunto adnominal “da nossa gente”, tornam obriga-
téria a evocacao de Macunaima. O fracasso do “heréi sem nenhum carater” nao diz respeito
a sua condicao de homem brasileiro, com todo o seu rol de deficiéncias, mas, ao contrario,
tem relacdo com o fato de ele ndo ser mais brasileiro, mirando-se por demais na civilizagao.
Equivalente da “moléstia de Nabuco”, de que Mario tanto falou em sua correspondéncia com
Drummond, a “arianizacao” é deplorada como algo pernicioso, com tragicas consequén-
cias no caso da rapsédia. O paralelo com Macunaima também se sustenta em vista de outro
fragmento da parte final do ensaio. Ao afirmar que “nosso maior escritor” havia concebido
obras imortais, “como nenhumas outras ja produzidas pela nacionalidade”, Mario faz uma
adverténcia: “.. nas obras-primas de carater académico a beleza se cristaliza e se torna imé-
vel. Nao é possivel ir mais alto, e a perfeicao se isola na infecunda tristeza da imobilidade”
(Andrade, 1974, p.107). Tal beleza imével, situada no ponto mais elevado, faz eco ao desfecho
melancélico de Macunaima que, sem lugar na terra, passa a viver o “brilho inttil das estrelas”
e “banza solitario no campo vasto do céu” (Andrade, 2008, p. 208 e 210).

Para se contrapor ao academismo e, sobretudo, ao mimetismo de civiliza¢Ges estran-
geiras, que teria posto a perder tanto o herdi sem carater como o mestre “da nossa gente”, é
que Mario se lanca ao projeto de abrasileirar a lingua literaria. “Estadvamos desvirtuados pela
gramatiquice em que caiu a nossa literatura com a geracao de Machado de Assis e o parna-
sianismo. Veja bem que nao culpo Machado, um génio no meu entender”, escreveu pouco
tempo antes das comemoracoes do centenario. O que lhe atraia, contudo, era “aquela lingua-
gem mais da terra, que vinha se formando com os romanticos”. Dai a sua tomada de partido:
“Eabrasileireiaminhalingua” (Andrade, 1935 apud Fernandes, 1968, p.150). Machado de Assis
teria recusado o aproveitamento da lingua do povo. Segundo o ensaio de 1939, ele era a “con-
tinuacao dos velhos classicos, continuacdo tingida fortemente de Brasil, mas sem a fecun-
didade com que Alvares de Azevedo, Castro Alves, Euclides e certos portugueses estavam...
estragando a lingua [...], asselvajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um novo e
mais prolongado civilizar-se” (Andrade, 1974, p. 106).

Todavia, o ensaista nao deixa de reconhecer a contribuicao brasileira de Machado.
Talvez contra a vontade, especula Mario de Andrade (1974, p.105), o escritor teria sabido criar
“umaboacolecaodealmasbrasileirase umalinguaque, apesarde castica, nao é positivamente
mais o portugués de Portugal”. A percepcao da brasilidade machadiana, reiterada em 1942
na conferéncia “O movimento modernista”, nao ocorre a Mario de Andrade apenas nesse
contexto de revisao critica do modernismo. Em sua correspondéncia com Drummond, ele
ja havia registrado, quinze anos antes, uma observacao semelhante: “Machado que a gente
pondo reparo mais intimo é mais brasileiro do que parece a primeira vista. Até na lingua? Até
na lingua que estudada de mais perto mostra uma aversao quase sistematica pelos modis-
mos especializadamente portugas”. O comentario vem a proposito do humorismo, que na
ocasido foi considerado por Mario de Andrade como um dos tracos do carater nacional e nao
apenas a imitacao de algo estrangeiro, incompativel com a cultura do pais. Machado entao
Ihe pareceu representar “a orientacdo humoristica brasileira” (Andrade, 1927 apud Santiago;
Frota, 2002, p. 277-278).
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Os recuos, ressalvas e concessoes, abundantes nos fragmentos citados, revelam uma
leitura instavel e complexa. No ensaio de 1939, o discurso marioandradino oscila entre o
maximo elogio e a condenacao hiperbdlica. A convergéncia desses dois extremos torna inevi-
taveis as contradicoes, que se acumulam pelo caminho. Para contorna-las, o autor apela para
um velho axioma, “as obras valem mais que os homens”. Assim, “se 0 mestre nao pode ser
um protétipo do homem brasileiro, a obra dele nos da a confianca do nosso mesticamento”
(Andrade, 1974, p. 107-108). Em contrapartida, o fato de reconhecer e celebrar “um génio” nao
impede Mario de Andrade de lhe imputar limitagoes, como o fraco dominio da forma e da psi-
cologia do romance ou, em sentido inverso, a presenca excessiva da técnica, “sem uma base
lirica de inspiracao” (Andrade, 1974, p. 106). O fundador da Academia Brasileira de Letras ndo
escaparia de ser um “exemplar do academismo”, condicao que o afastava das inquietudes e
libertinagens modernistas. Para Mario, o escritor que seguia os velhos classicos nao deveria
ser tomado como profeta dos tempos modernos ou como modelo para os novos escritores:

Machado de Assis é um fim, ndo é um comeco e sequer um alento novo recolhido
em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influéncia tem sido sempre
negativa. Os que o imitam, se entregam a um insulamento perigoso e se esgotam
nos desamores da imobilidade (Andrade, 1974, p. 107).

00

A despeito de sua finalidade apologética e de ter vindo a plblico no momento em que, perto
de completar vinte anos, 0 modernismo entrara numa fase de ampla revisao critica, o ensaio
de Mario de Andrade repetia juizos que haviam sido expressos, de modo mais agressivo, na
fase heroica do movimento. Em 1925, Carlos Drummond de Andrade, no auge da mocidade
e em pleno calor da campanha modernista, publicou dois textos igualmente vistos como
emblematicos da recusa de Machado pela geracao de 1922. Entre a ascensao e a queda do
movimento, conservou-se boa parte dos argumentos, o que revela a dimensao doincomodo e
do conflito causados pelo mestre cuja licao também foi desprezada por Drummond em artigo
publicado no primeiro nidmero de A Revista:

Que cada um de nos faca o intimo e ignorado sacrificio de suas predilecoes e
queime silenciosamente os seus idolos, quando perceber que estes idolos e essas
predile¢des s3o um entrave a obra de renovacio da cultura geral. Amo tal escritor
patricio do século 19, pela magia irreprimivel de seu estilo e pela genuina aris-
tocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este escritor é um desvio na
orientacio que deve seguira mentalidade de meu pais, para a qual um bom estilo
é 0 mais vicioso dos dons, e a aristocracia um refinamento ainda impossivel e
indesejavel, que devo fazer? A resposta é clara e reta: repudia-lo. Chamemos este
escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. Sua obra tem sido o cipoal em
que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, seduzida pela
sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa desse romancista tao curioso e, ao
cabo, tio mondtono (Andrade, 1925, p. 33).

OamoraMachado, que Mario de Andradejulgavaimpossivel, noartigode Drummond
é confessado de saida. Trata-se de um sentimento extremoso, que se confunde com a adora-
¢ao, como realca o vocabulario do poeta, mas que ao mesmo tempo é reputado como “amor
infeliz”, para usar uma expressao do autor de Cld do jabuti, razao pela qual precisaria ser sacri-
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ficado. Contrariamente a férmula conciliatéria de Mario —admirar, ainda que sem amor—, a
proposta drummondiana — repudiar, apesar de amar — se mostra mais dilacerada e intransi-
gente. Nesse primeiro nimero de A Revista, o poeta Emilio Moura (1925, p. 38) prega a mesma
atitude em relacao ao “grande Machado de Assis”, incluindo-o entre os artistas que “sao ama-
dos a parte”, as “almas estranhas” das quais se deveria afastar a nova geracao. “Porque nacio-
nalismo no nosso momento é sindnimo de sacrificio”, declarou o poeta. A rejeicao ao escritor
se justificaria sobretudo por essa divergéncia, como explica Drummond na sequéncia do seu
artigo, em termos bem semelhantes aos que seriam empregados por Mario de Andrade:

Eis ai 0 segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escritor mais fino do
Brasil serd o menos representativo de todos. Nossa alma em continua efervescén-
cia ndo estd em comunhdo com a sua alma hipercivilizada. Uma barreira infinita
nos separa do criador de Bras Cubas. Respeitamos sua probidade intelectual, mas
desdenhamos a sua falsa licao. E é indtil acrescentar que temos razao: a razao esta
sempre com a mocidade (Andrade, 1925, p. 33).

Entre julho e dezembro de 1925, quando o jornal carioca A Noite publicou a série “O
més modernista”, organizada por Mario, a iconoclastia se acentuou. “Ao principio dissolvente
da tradicao devemos opor o principio construtivo da evolucao”, escreveu Drummond. Num
pais novo e sem tradicao, onde tudo estava ainda por comecar, nao haveria “licio nenhuma
no passado”. Se o Brasil conhecera anteriormente “uns doutores sutilissimos, um Machado
de Assis principalmente”, que “anteciparam o desenvolvimento do nosso fenémeno lite-
rario”, o resultado, segundo o poeta, tinha sido lamentavel: “acabaram fazendo uma arte
chocha, de reminiscéncias ultramarinas escandalosas, que nao faz o coracao da gente bater
com mais forca, nao arrepia, nao engasga” (Andrade, 1925 apud Guimaraes, 2019, p. 42-45).
Anteriormente assumido, mas sacrificado, o amor a Machado agora parece desaparecer,
dando lugar ao apreco por algumas cantigas populares, que constituiriam toda a tradicao
existente no Brasil: “vejam nelas o sentimento nacional abotoando que nem uma flor deli-
cada’, acrescentou. Desnecessario notar, nessas bravatas de modernista recém-convertido, o
excesso de artificio, retérica e clichés, que destoam totalmente da poesia seca e irbnica que
Drummond naquele periodo ja comecava a escrever. O tom exageradamente afetado e con-
troverso nao deixa dlivida quanto ao carater programatico desses artigos, que soam mais
como manifestos ou textos de critica “transitoria” e “selvagem”.?

Passado um século, porém, tais textos, a exemplo do nebuloso ensaio de Mario de
Andrade, foram interpretados por Hélio de Seixas Guimaraes (2018, p. 78) como “paradigmas
da assimilacao problematica da escrita machadiana pelo modernismo” —juizo reiterado por
Pedro Meira Monteiro, que deles também extraiu uma comprovacao do “desconforto moder-
nista diante do maior nome da literatura brasileira” (2018, p. 253). Para ambos, Machado de
Assis, pesando como uma sombra, teria sido visto como um obstaculo pela geracao moder-
nista, “a pedra no caminho do projeto modernizador” (Guimaraes, 2018, p. 85). Dai teria
resultado a decisao de virar as costas para o escritor na fase mais iconoclasta do movimento—
periodo em que, de acordo com Hélio Guimaraes, surgiram poucos estudos criticos, em com-
paracao com outras décadas, prevalecendo um enormessiléncio em torno de Machado.

2 Empresto os termos de Gilda de Mello e Souza (1980, p. 42), para quem o pensamento de Mario de Andrade,
“embora rico e nuangado, é um pensamento de artista, portanto assistematico e de certo modo selvagem”.
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Ja na visao de Alcir Pécora (2020), as evidéncias do “desencontro com Machado” se
encontram tanto no “evolucionismo” que via sempre no presente um progresso em relacao ao
passado, como no projeto nacionalista dos modernistas, que nao admitiam a autonomia da
obra de arte. “Dai o problemao representado por Machado ao nao comungar nessa missa, e,
a0 mesmo tempo, ocupar um lugar grande demais fora dela”, acrescentou o critico.? Por fim,
para além de sua linguagem académica e castica, a obra machadiana teria ainda incomo-
dado os modernistas por ser pessimista e negativista, “antes constituida sobre ruinas do que
propositiva e construtiva” (Guimaraes, 2018, p. 77), dado que serviria também para explicar a
aproximacao da geracao de 1922 com os escritores romanticos. Nas palavras de Pedro Meira
Monteiro (2018, p. 253), “ansiosa diante do futuro do pafs, a critica modernista nao sabe o que
fazer com Machado de Assis”.

Em primeiro lugar, caberia lembrar que a origem dessa “assimilacao dificultosa”
de Machado nao estad no modernismo. Desde a primeira geracao da critica machadiana,
ja se tinha construido a figura do “escritor de excecao”, deslocado em relagao ao ambiente
e as expectativas da literatura nacional. De um lado, Silvio Romero lastimava o déficit de
brasilidade no autor de Quincas Borba. De outro, apesar de considera-lo profundo e universal,
José Verissimo (apud Guimaraes, 2017, p. 78) deplorava o negativismo e a auséncia, na obra
machadiana, do “dom de simpatia e de piedade” A mesma decepcao foi manifestada por
Lima Barreto (1921 apud Guimaraes, 2017, p. 85):

N3o Ihe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita
secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma
porcao de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. [..] Machado escre-
via com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para ndo se rebaixar [...].

Tais vocabulos e argumentos estao muito proximos dos que aparecerao, trés décadas
depois, no ensaio de Mario de Andrade. As boutades modernistas contra Machado nao pas-
sam de réplicas impudicas de concepcbes que a velha critica ja tinha posto em circulacao. Nos
decénios de1920 e1930, Machado de Assis era ainda visto como escritor académico, de diccao
lusitana e humor inglés, lamentavelmente frio e pessimista. Assim, os juizos arrevesados de
Mario e Drummond nao constituem uma dificuldade pessoal ou exclusiva, mas sao a sintese
da leitura de uma época, que perduraria até o final dos anos 1930. A pergunta que Mario, a
maneira machadiana, faz ao leitor no comeco do seu ensaio — “Amas Machado?” — sugere
menos uma provocac¢ao do que um apelo a cumplicidade e ao que entdo era consenso.

Outros modernistas, até mesmo de correntes diversas ou menos combativos, expres-
saram idénticas opinides. Para Graca Aranha (apud Guimaraes, 2017, p. 83), Machado era
um “temperamento raro’, que tinha “incompatibilidade com o meio cdsmico brasileiro”. Na
mesma toada seguiu Cassiano Ricardo (apud Moreira, 2001, p. 82-83): “Faltam-lhe a cor, a
imagem e o ritmo que sao sinais psicoldgicos de toda linguagem brasileira identificando o
homem cheio de rumor primitivoem ligacao com a natureza tropical”. No lugardisso, segundo
o autor de Martim Cereré, sobravam-lhe qualidades suspeitas: harmonia, polidez, ceticismo. Ja
0 espirito negativo e escapista foi deplorado por Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 162): “Tornando
possivel a criacdo de um mundo fora do mundo, o amor as letras ndo tardou em instituir um

3 O texto é uma resenha do volume Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares, organizado por Hélio
de Seixas Guimaraes e leda Lebensztayn.
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derivativo cdmodo para o horror a nossa realidade cotidiana”. Na visdo do critico, “Machado
de Assis foi a flor dessa planta de estufa”.

Tendo conhecido pessoalmente o escritor, Manuel Bandeira (2008, p. 346) o conside-
rava “inquietante”, seja pelo “gosto doentio de espiar o sofrimento alheio”, seja pelo eterno
“mével egoista” e por nao reconhecer a generosidade humana. Encarregado de |he entregar,
no Ministério da Viacao, uma carta de demissao de seu pai, o poeta sup0s que ele responderia
com uma “filosofiazinha desagradavel”, o que o deixava bastante contrariado: “E eusé de ima-
ginar nisso tinha vontade de bater em Machado de Assis. Em suma eu achava, e ainda hoje
acho, que Machado de Assis era um monstro”.*

As restricoes, como se vé, eram miultiplas e frequentes, assim como, entre os leitores,
era geral naquele tempo a indiferenca, recaindo as predilecoes bem mais frequentemente
sobre a obra de Eca de Queirds. “Uma nova maneira de interpretar s apareceria no decénio
de 1930”, escreveu Antonio Candido (1977, p. 20). De um lado, o Estado Novo, por ocasiao do
centenario de Machado, “transforma o escritor de excecao em homem representativo, bra-
sileiro exemplar e mito nacional”, enaltecendo nao tanto a sua obra, mas sua condicao de
homem do povo, mestico, de origem humilde — incorporado aos manuais escolares na con-
dicao de “patrimonio cultural brasileiro” (Guimaraes, 2017, p. 109-113). De outro lado, coin-
cidindo com a consagracao oficial, surgem as primeiras interpretacoes modernas da obra
machadiana, assinadas por criticos como Astrojildo Pereira, Liicia Miguel Pereira e Augusto
Meyer, este também poeta, oriundo do modernismo. Construiu-se entao a imagem do escri-
tor realista, inconformista, interessado, a exemplo de Dostoiévski, no “homem subterranec’,
em franca oposicao a figura do escritor alienado, absenteista, um cético anatoliano, como se
pensava no inicio do século.

Uma importante licio de Alfredo Bosi: no caso de Augusto Meyer, cuja obra poética,
imersa na evocacao da infiancia e do mistério da natureza, era muito distinta da literatura
machadiana, teria havido uma “compreensao pela diferenca”. “Admirar sem amar tera sido
o diapasao do critico”, escreveu Bosi (2018, p. 25 e 33), retomando a férmula contraditéria de
Mariode Andrade: “O distanciamento existencial do critico abriu-nos a porta para uma das mais
fecundas leituras de Machado de Assis”. Admirar sem amar, portanto, ndo impede uma leitura fina
e compreensiva —ao contrario, o distanciamento pode ser uma condicao para a boa leitura.

As reservas contra Machado de Assis, porém, continuaram. A consagracao oficial e a
renovacgao da critica machadiana nao inibiram os novos blasfemadores, que despontavam
em toda parte, inclusive a distancia dos circulos modernistas. Entre eles estavam dois gran-
des nomes de nossa literatura moderna, que figuram, ao lado de Machado, como os maiores
prosadores do pais: Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa. O primeiro, em diversas ocasioes,
demonstrou implicancia para com seu antecessor, que incluia entre os “sujeitos pedantes”,
distanciados da realidade, que haviam infestado a literatura brasileira. Os romances, a seu
ser, eram incoerentes e tecnicamente defeituosos. “Ademais, o que mais me distancia de
Machado de Assis é o seu medo de definir-se, a auséncia completa da coragem de uma ati-
tude”, confessou numa entrevista de 1937, na qual surge em destaque a frase que serviria de
mote, dois anos depois, para o ensaio de Mario de Andrade: “nao amo Machado de Assis” (apud

4 Em artigo sobre a poesia de Machado de Assis, Bandeira ressaltou seu “pessimismo irbnico” e o “estilo nu e
seco”. Segundo Hélio de Seixas Guimaraes (2017, p. 90), o autor de Libertinagem teria sido um dos responsaveis
pela associagdo de Machado ao parnasianismo, disseminada no ambiente escolar.
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Salla; Lebensztayn, 2022, p. 283). As razdes para o desamor, como se V&, sdo bem parecidas. A
admiracao por Alencar—segundo Graciliano Ramos (1979, p. 127), um “romancista enorme” —
era outro ponto em comum. Dele se sentia mais proximo, afinal, o escritor inconformista que
desejava, como tantos no mesmo periodo, aproximar o pensamento da acao. Em 1939, Anibal
Machado (apud Guimaraes, 2017, p. 93) sintetizou a questao: “Entre as exigéncias vitais da
mocidade de hoje e o espirito geral da obra de Machado existe uma contradicao profunda”.

Guimaraes Rosa, em agosto de 1939, em plena celebra¢dao do centenario machadiano,
anotou em seu diario de Hamburgo que ainda nao havia lido Dom Casmurro — declaracao
espantosa e pouco crivel, embora tenha sido registrada em caderno intimo.

N3o pretendo mais 1é-lo, por varios motivos: acho-o antipatico de estilo, cheio
de atitudes para “embasbacar o indigena”; lanca mao de artificios baratos, que-
rendo forcar a nota da originalidade; anda sempre no mesmo trote pernéstico, o
que torna tediosa a sua leitura. Ha trechos bons, mas mesmo assim inferiores aos
dos autores ingleses que lhe serviram de modelo. Quanto as ideias, nada mais do
que uma desoladora dissecciao do egoismo, e, 0 que é pior, da mais desprezivel
forma do egoismo: o egoismo dos introvertidos indigentes. Bem, basta; chega de
Machado de Assis (apud Vasconcelos, 2018, p. 291).

Nesse fragmento de Rosa, os termos desaforados (“antipatico’, “perndstico’, “tediosa’,
“desprezivel”) fazem eco aos de seu conterraneo, Carlos Drummond de Andrade, sendo con-
veniente lembrar que ambos manifestaram tais opinides em seus periodos de formacgao. Uma
situacao analoga se deu com outro mineiro, Pedro Nava, tao descomedido e vertiginoso como
Rosa, que s6 na maturidade passou a apreciar a leitura de Machado de Assis: “Aquela frieza
aparente, aquele estilo mediano, controlado, aquele seu despojamento, o antibarroco, tudo
me dava impressao de coisa de menor valor” (apud Aguiar, 1998, p. 3).

Enfim, foram tantas as criticas a Machado nessa fase em que se constituia a nossa lite-
ratura moderna que nao seria justo exigir apenas dos primeiros modernistas uma prestacao
de contas. Por que somente estes teriam sido ingénuos, limitados ou ideologicamente inte-
ressados? Estavam todos arremessando pedras e vomitando negativas contra a grande figura
das letras nacionais simplesmente em busca de afirmacao pessoal? No que diz respeito ao
modernismo, caberia ainda considerar que seu desenvolvimento se deu em meio a muitas
contradicoes. O relevo dado a face “construtiva” e “evolucionista” do movimento, com vistas
a estabelecer o contraste com Machado, leva ao obscurecimento do seu carater “essencial-
mente destruidor”, nas palavras de Mario de Andrade, bem como, em contrapartida, do seu
enorme interesse pelo passado e pela tradicao que, afinal de contas, foi o que lhe conferiu
fisionomia e substancia. Em dezembro de 1928, em sua coluna “O turista aprendiz”, Mario de
Andrade (1983, p. 254) registrou:

Dizem que sou modernista... e paciéncia! O certo é que jamais neguei as tradicoes
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. E incontes-
tavel que Gregério de Matos, Dirceu, Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu,
Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de Carvalho sao mestres
que dirigem a minha literatura. Eu os imito.

E curiosa a inclusao de Machado e de poetas parnasianos nessa enumeracao de
“mestres do passado’, da qual estao ausentes nomes centrais do romantismo como Gongalves
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Dias, Castro Alves e José de Alencar. Em 1925, endossando o programa modernista, as pro-
vocagoes de Drummond se voltaram contra a tradicdo. Entretanto, seu combate a Machado
correspondia a uma necessidade pessoal e vital, como confessara em carta ao amigo pau-
lista: “Saiba que as duas impressoes literarias que tive na puberdade foram Anatole France e
Machado. O primeiro eu acabei desprezando, e do segundo me desencantei” (apud Santiago;
Frota, 2002, p. 165). Pela postura cética, irbnica e passiva, Anatole era frequentemente com-
parado, no inicio do século, a Machado de Assis. Mas o influxo deste sobre Drummond podia
ser observado ainda num ponto especifico, que também preocupou Mario de Andrade, o
“despaisamento”. O jovem poeta mineiro reagiu a acusacao:

“Moléstia de Nabuco’, eis, excelentemente expresso, o meu mal. [..] Como obri-
gar as inteligéncias a situar a sua atividade na paisagem mais ou menos restrita
da sua patria? [...] Como dizer a um escritor: escreva brasileiro se deseja ser? [...]
Pode-se ser brasileiro até na Patag6nia, até no Cairo, até no inferno, e sentir com
emocao brasileira um crepusculo nos Dardanelos ou uma elei¢do nos Estados
Unidos. Pode-se ser brasileiro mesmo em frente a 4gua desmoralizadissima dos
canais de Bruges... E vice-versa. [...] Ser. Mas ser tudo. Nao somente brasileiro. Etio
pequeno o Brasil!... (apud Santiago; Frota, 2002, p. 77-79).

Saltaaosolhos a semelhanca desse fragmento com as ideias expressas no ensaio mais
conhecido de Machado de Assis (1957, p. 135): “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaco”. Voltando-se contra os romanticos, Machado
pleiteava, nos termos de Antonio Candido (1997, p. 55), o “direito a expressao liberada das
injuncoes do nacionalismo estético”. A mesma reivindicacao seria feita por Drummond,
pouco antes de sua “conversao” por Mario de Andrade. Até o final de 1924, o poeta mineiro
estava alinhado com Machado. No ano seguinte, ao pregar o repadio a seu idolo, o que ele
fez na verdade foi criticar e sacrificar a si mesmo. O ingresso no modernismo exigia a morte
do poeta penumbrista, anatoliano-machadiano, que agora se dizia desencantado. Na matu-
ridade, Drummond demonstrou arrependimento pelos artigos malcriados, ndo apenas no
poema “A um bruxo, com amor”, inserido no livro A vida passada a limpo, mas também em
seus textos jornalisticos, nas quais fez continuas homenagens a Machado. Matreiro, inventou
entdo uma justificativa para as injlrias do passado: “amor nenhum dispensa uma gota de
acido’ (Andrade, 1987, p. 23).

00

A exemplo do amor mal-humorado de Drummond, a admiracao sem amor de Mario de
Andrade, justificada pelas divergéncias expostas em seu ensaio acusatério — escrito em con-
texto diverso e adverso, nao na fase heroica e incandescente do movimento modernista, mas,
ao contrario, num periodo de arrefecimento, balanco e autocritica —, também revela, ao cabo,
afinidades importantes com Machado de Assis, a indicar que, em ambos os momentos, o autor
de Dom Casmurro se impunha como “espelho de escritores”.* Nao por acaso, o epiteto “mestre”
é reiterado diversas vezes ao longo do texto. “Como arte, ele foi o maior artesao que tivemos.
E esta é a sua formidavel vitéria e maior licao”, afirmou o ensaista. A influéncia negativa de

5 Expressao usada em 1955 por Carlos Drummond de Andrade (apud Guimaraes, 2019, p. 85).
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Machado se transforma em “fonte de exemplo” quando se consideram as qualidades do “artista
incomparavel”, possuidor de “técnica maravilhosa” e extraordinario “dominio do métier”.

Agora, mais do que nunca, neste periodo de dominio do espontaneo, do falso e
primario espontaneo técnico em que vivem quase todos os nossos artistas, teria-
mos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual todos os
grandes técnicos sao exatamente forgas morais (Andrade, 1974, p. 95).

Em “O artista e o artesao”, sua aula inaugural como professor de Filosofia e Histéria da
Arte no Rio deJaneiro, Mario defendeu a valorizacao do trabalho artesanal como uma atitude
estética de oposicao ao individualismo e ao psicologismo modernos. No ano do centendrio
machadiano, polemizou com Jorge Amado no artigo “A raposa e o tostao”, denunciando o des-
prezo da forma e da técnica na literatura engajada do periodo. Os ataques do escritor baiano a
“fina sensibilidade de esteta” e ao “ouvido gra-fino e educadissimo” (apud Salla; Lebensztayn,
2022, p. 30 e 32) de seu opositor poderiam ser comparados aos que este, simultaneamente,
desferia contra Machado de Assis. A coincidéncia faz ver a afinidade que, de maneira inte-
ressada, como notou Marcos Antonio de Moraes, o lider modernista explorou em seu ensaio.
Elogiado como artesao exemplar, Machado automaticamente se converte em parceiro, “a ser-
vigo da estratégia” de Mario, em sua coluna no Didrio de Noticias, de oposi¢ao ao cabotinismo
dos “literatos ignorantes do proprio arte-fazer” (Moraes, 2007, p. 41).

Na correspondéncia com Manuel Bandeira, o escritor paulista ja dera uma amostra
desse impulso de se valer do mestre como apoio de suas préprias ideias. Uma expressao
machadiana (“Alguma coisa é preciso sacrificar”) foi repetida em trés cartas de 1925, a princi-
pio parajustificara decisao de “empobrecer” seus meios de expressao, com vistas a criacao de
uma “lingua brasileira”, depois como argumento contra o “egoismo” de quem escreve apenas
para si mesmo, nao para os outros, ou com a intencao de “ficar”. “Aquela frase do Machado,
‘alguma coisa é preciso sacrificar’, me rebate todo dia na memoria”, reiterou na terceira carta
(apud Moraes, 2001, p. 184, 230 e 232). E como se a expressio original, interpretada livremente
e ao sabor das circunstancias, se transformasse em ideia fixa, lembrando-lhe continuamente
“a obrigacao de desindividualizar-se a fim de cumprir sua funcao social” (Lafeta, 2000, p.178).
Assim, o Machado referido em 1939 como modelo de técnica e artesanato, no tempo da bata-
Ilha modernista também servira contraditoriamente como encorajador de sacrificios, tanto
do individualismo como da prépria arte.

No ensaio “Machado de Assis”, outra manifestacao de afinidade ocorre na longa pas-
sagem a respeito do poema “Ultima jornada”, do livro Americanas. Ao comentar o abandono
da poesia pelo autor, Mario expressa uma suposicao: “Machado de Assis leva a poesia até as
portas do parnasianismo e a deixa ai. Para que outros a degenerem... Teria descoberto que,
com a estética parnasiana, a poesia abandonava o melhor do seu sentido?” (Andrade, 1974, p.
97-98). 0 que o devaneio sugere, mais uma vez, a contrapelo das criticas enfileiradas no texto,
é o impulso de aproximar o mestre do projeto modernista.

Quando o ensaio foi escrito, esse programa acabara de sofrer um golpe durissimo,
com a demissao de Mario de Andrade da diretoria do Departamento de Cultura de Sao Paulo.
Desde sua chegada ao Rio de Janeiro, em julho de 1938, o autor de Cld do jabuti foi tomado
por uma angustia profunda. Foi nesse contexto de exilio, desanimo, crises e doencas — que
Eduardo Jardim (2005) denominou de “morte do poeta” — que ele testemunhou as come-
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moragoes do centendrio de Machado de Assis. Alinhavar notas sobre o desafeto, naquele
momento, inevitavelmente o conduziria a uma reflexdo sobre o modernismo e sua contri-
buicdo para a cultura brasileira. Mas o tempo era de balanco, critico e penoso, nao de exibicao
orgulhosa de objetivos programaticos. Tempo do ensaio “A elegia de abril”, publicado em 1941
no primeiro nimero da revista Clima, no qual o autor, depois de observar a recorréncia de
personagens fracassados na literatura da década de 1930, manifestou seu desencanto com o
conformismo e o “estado de desisténcia” dos intelectuais. No fundo desses apelos a acao, das
criticas ao velho mestre e aos romancistas da década de 1930, o que se esconde é a reprovacao
e avergonha de si mesmo.

Para além da associacdo do ensaio “Machado de Assis” com a defesa marioandradina
da dimensao artesanal da escrita, seria proveitoso considerar seus nexos com os textos do
mesmo periodo que compdem a critica implacavel do autor a geracdo modernista. Na come-
moracao dos vinte anos da Semana de 22, Mario confessou, tanto em carta a Murilo Miranda
como, sobretudo, na conferéncia apresentada no Itamaraty, que nao mais se identificava com
seu passado, isto é, com o movimento que agora lhe parecia apolitico e inatual. As acusacoes
entao movidas contra o modernismo — esteticismo, aristocratismo, abstencionismo, humo-
rismo etc. —ecoam de perto as que foram feitas a Machado de Assis. “Era um estético. Era um
hedonista”, escreveu no ensaio de 1939 — “o ser amargo, sarcastico ou apenas aristocratica-
mente humorista” (Andrade, 1974, p. 105-106).

Também seria possivel aproximar a conferéncia “O movimento modernista”, com seu
rol de insucessos e frustracoes, do Gltimo capitulo de Memodrias postumas de Bras Cubas, “Das
negativas”. Se Mario, conforme sugeriu Eduardo Jardim, aquela altura ja parecia um “poeta
morto”, sua perspectiva melancélica, descontada a parte da galhofa, nao estaria distante da
visao do “defunto-autor”. E se os ataques a Machado tinham como alvo indireto a prépria
negatividade de sua geracao, ndo seria forcar a nota incluir “Machado de Assis” entre os textos
inaugurais da autocritica modernista. Na carta a Mauricio Loureiro Gama, o critico, como
vimos, sentenciou: “se adoro a obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela
como licao”. Entretanto, o autor de Esaii e Jaco também foi considerado, de modo redundante
e enfatico, como “fonte de exemplo” (Andrade, 1974, p. 95).Ja ao final do ensaio “O movimento
modernista’, Mario advertiu: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna nao
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de licao” (Andrade, 1974b, p. 255).
Licdo negativa, na verdade, oferecida numa “fase integralmente politica da humanidade’—a
mesma que ele encontrava na obra de Machado.

Embora pessoalmente nao tenha se alinhado a “arte de combate” e a “literatura
social”, Mario de Andrade converteu o ativismo em critério preponderante para a avaliacao
tanto da obra de Machado de Assis como do movimento modernista. Pelo critério estético,
Machado é visto como mestre absoluto. O imperativo da acao, porém, obriga a rechaca-lo.
O mesmo impasse se nota na revisao critica da conferéncia de 1942. Embora seja valorizado
por defender “o direito permanente a pesquisa estética’, entre outras contribuicoes, o0 movi-
mento modernista é repreendido por nao “marchar com as multidoes”.

No ensaio “Machado de Assis”, a tensao é permanente e insollvel, como mostram os
paragrafos finais. Presente desde o principio, a ambiguidade se intensifica nesse enigmatico
desfecho em que o ensaista, colocando-se em primeiro plano, mergulha em total perplexi-
dade: “E preciso concluir. De tudo quanto me dizem a obra e os criticos de Machado de Assis,
consigo ver, com alguma nitidez arrependida e incdmoda, a genial figura do Mestre”, escreve
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Mario (1974, p. 103) na abertura da Gltima parte do ensaio. O desconforto deriva da recusa
intimaem amaro homem que “produziu uma obra do maisaltovalorartistico” oudo “encanto”
que esta confessadamente lhe provoca? “E a minha nitidez, por isso, é desacomodada e se
arrepende de ser tao nitida”, reitera o critico. O desejo confessado a seguir de que essa nitidez
fosse “interessada, fruto do tempo e das minhas exigéncias pessoais”, hipétese mais do que
certa e, no entanto, logo descartada, torna ainda mais patente a indefinicdo, isto é, a auséncia
de qualquer nitidez. Nas linhas finais desse epilogo, a névoa desce completamente:

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso nio lhe daremos as batatas de
que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o nosso culto. E 0 nosso
orgulho também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa...
Meus olhos estao se turvando, nao sei... Talvez eu ja nio esteja mais no terreno da
contemplacio. Talvez esteja adivinhando... (Andrade, 1974, p.108)

Negativas, subjuntivos, reticéncias, espirito dubitativo, repeticao do advérbio “talvez”,
com o qual fora iniciado o ensaio, tudo aqui parece remeter ao turvo universo machadiano.
Foi o que também apontou Hélio de Seixas Guimaraes (2017, p. 90), ao dizer que o discurso de
Mario de Andrade parece “diretamente inspirado na tortuosidade e nos negaceios de alguns
textos criticos de Machado de Assis”. No final do artigo, duas notacdes psicolégicas chamam
a atencao: a “rapidez nervosa” das maos e turvacao dos olhos do autor. Metaforizando ao
mesmo tempo a incerteza, a ambiguidade e a comocao do sujeito, os olhos turvos, dominio
da subjetividade, se contrapoem a nitidez “interessada”, mas também “incémoda”, dos pro-
gramas estéticos ou politicos.

Por um lado, esses olhos tomados pela turvagao fazem eco aos famosissimos “olhos
de ressaca”, ou de cigana obliqua e dissimulada, da personagem Capitu, mencionados na
primeira parte do ensaio como um “genial achado” (Andrade, 1974, p. 92): “A descricao dos
olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de ordem psicolégica”. Mario
(2002, p.154) considerava Machado de Assis um escritor “incomparavel e inico nesse aspecto
do realismo psicolégico”. Por outro lado, os olhos turvos despertam a evocagao de um dado
biografico, a igualmente célebre “doenca dos olhos” que acometeu o romancista no final dos
anos1870. Essa crise existencial e literaria, marcada por uma profunda desilusao, é que o teria
conduzido ao humour de sua obra madura.

A crise vivida por Mario de Andrade em seu exilio no Rio de Janeiro foi mais longa que a
de Machado e nao o abandonou até a morte. A elatambém faz alusdo o intrigante desfecho do
ensaiode1939. “Aangustia corresponde, em geral, a umasituacao de perda das referéncias que
determinam a orienta¢ao no mundo”, sintetiza Eduardo Jardim (2005, p. 40). Esse sentimento
dera o enredo e o titulo do romance de Graciliano Ramos que Mario, alids, considerava dificil
de ler: “Custa a gente aguentar aquela angustia miudinha, de uma cotidianidade intensa, mas
exaustiva, aquele ar irrespiravel de insolubilidade que o livro tem” (apud Salla; Lebensztayn,
2022, p. 24).° Entretanto, foi precisamente assim, “esfalfado moralmente”, com a mente exausta
e uma “tristeza vaga”, que Mario encerrou (interrompeu) suas anotagoes sobre Machado de

¢ A narracdo de Angiistia, sobretudo nas Gltimas paginas, é tomada por um denso nevoeiro, desnorteio, indis-
cernibilidade e delirio. A mesma situagao é descrita no capitulo de Vidas secas que narra a morte da cachorra

Baleia: “Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragdo’; “um nevoeiro impedia-lhe a visao”; “que lhe estaria
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se” (Ramos, 2005, p. 89).
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Assis. As reticéncias, com seu efeito hipnético, também emulam a chegada do sono, motivo
recorrente na poesia do autor de Cld do jabuti, especialmente no final das composicGes.

Nessa contemplacao ambigua de Machado, confundem-se o objetodavisdao e osujeito
observador. Em sua interpretacao do ensaio, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 44) também
ressaltou a proximidade psicolégica existente entre os dois escritores: “Mario retoca o retrato
de Machado. Aproveita-se dele, mira-se, nele se projetando. [..] Forma-se, entre ambos, um
jogo de espelhos, ndo observado na rapidez especulativa daqueles que se lembraram, em
seus artigos, de imaginar um confronto.”

Um traco que os ligava, segundo o critico, era o “complexo de inferioridade orgulho-
sissimo”, que Mario atribuia a si mesmo quando jovem e que também desponta em sua figu-
racao machadiana. As afinidades, porém, eram bem mais amplas. As ressalvas a Machado
de Assis, como vimos, reaparecem depois nos textos em que se critica o proprio movimento
modernista “destruidor”, pois em ambos Mario acusaria, a par das respectivas contribuicoes,
uma influéncia negativa. Por outro lado, se o autor de Quincas Borba foi chamado de “vencedor
miraculoso”, a quem se oferta o culto, mas se negam as batatas, a ironia se deve a percepcao
de que a obra extraordinaria de Machado, ao destoar da precariedade do pais e de sua lite-
ratura — e ndo apenas de um Brasil imaginado pelos modernistas, em sua suposta crenca no
futuro —, constituia mesmo um milagre, nisso podendo também ser aproximada ao moder-
nismo, que mais tarde seria tachado de “mito” e “miragem”.

Ao discorrer sobre o velho mestre, o autor de Macunaima fala de si mesmo, a quem
aquela altura ele também tinha dificuldade para amar. Dai o transtorno provocado pelo espe-
lho turvo que lhe oferece Machado de Assis. Em suma, nao houve assimilacdo problematica
ou tardia do legado machadiano pelos modernistas. O que ocorreu foi uma recusa episodica,
hiperbdlica e encenada nos tempos heroicos da geracao de 22, que se reiterou mais tarde, no
finaldosanos1930, ocasiao em que foi movida pela autocritica dos préprios modernistas. Mario
e Drummond nao atacaram Machado porincompreensao de sua obra, mas por vé-lo como um
espelho e por mirar nele, em momentos distintos, o que gostariam de destruir em si proprios.
Se no tempo de sua consagracao, conforme se queixou Graciliano Ramos (apud Guimaraes,
2017, p. 156), 0 escritor convertido em mito nacional foi “visto a distancia, desumanizado”, no
ensaio de Mario de Andrade, ao contrario, ele foi encarado de muito perto por olhos comovidos
e perturbados. Essa convivéncia intima, como indicou gaiatamente o sonho com Machado nar-
rado em O turista aprendiz e posto na epigrafe deste texto, s6 poderia trazer sofrimento.
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Resumo: Frequentemente, quem estuda a histéria de
nossa literatura oitocentista tem a impressao de que
a representacao idealizada do indio como simbolo do
espirito nacional foi uma solucao estética procurada
desde os primeiros tempos pelos introdutores da cor-
rente romantica. Trata-se, porém, de uma constatacao
equivocada. Quando nos debrucamos sobre a produ-
cao jornalistica desse periodo inicial, deparamo-nos
com um fendmeno curioso: nela é pequena, propor-
cionalmente, a presenca de propostas ou exemplos de
literatura indianista. Tem-se a impressao, percorrendo
periddicos como o Jornal dos Debates ou a Revista Nacional
e Estrangeira, 6rgaos bastante representativos da sensi-
bilidade contemporanea, que oindianismo nao possuia,
para esses primeiros romanticos, o valor indispensavel
que a critica posterior lhe atribuiu. E o que este artigo
pretende mostrar. A partir do exame de importantes
periddicos literarios publicados entre 1833 e 1845, ver-
se-a que a formacao de nossa corrente indianista nao se
deu espontaneamente logo apds a independéncia poli-
tica, mas de maneira lenta, gradual e acidentada.
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Abstract: Those who study the history of 19th-century
Brazilian literature often believe that the idealized
representation of the indigenous figure as a symbol
of national identity was a deliberate aesthetic choice
made by the pioneers of the romantic movement.
However, this assumption is mistaken. The analysis of
the journalistic production of this early period reveals
a curious phenomenon: there is a relatively small pre-
sence of proposals or examples of indianist literature in
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them. Examining periodicals such as Jornal dos Debates
and Revista Nacional e Estrangeira, both highly represen-
tative of the contemporary sensibility, one perceives
that indianism did not hold the indispensable value
for early Romantics that later critics ascribed to it. This
article aims to demonstrate this point. By examining
important literary periodicals published between 1833
and 1845, it will become clear that the emergence of the
indianist literary trend did not occur spontaneously fol-
lowing political independence, but was instead a slow,
gradual, and uneven process.

Keywords: romanticism; indianism; journalism.

1Introducao

Frequentemente, quem estuda a histdria de nossa literatura oitocentista tem a impressao de
que a representacao idealizada do indio como “simbolo do espirito e da civilizacao nacionais
em luta contra a heranca portuguesa” (Coutinho, 1968b, p. 165) foi uma solucao estética procu-
rada “desde os primeiros tempos do romantismo” (Coutinho, 1968a, p. 95) pelos introdutores
da corrente. Trata-se, porém, de uma constatacao equivocada. Quando nos debrucamos sobre
a producao jornalistica desse periodo inicial, deparamo-nos com um fenémeno curioso: nela
é pequena, proporcionalmente, a presenca de propostas ou exemplos de literatura indianista.
Tem-se a impressao, percorrendo periédicos como o Jornal dos Debates ou a Revista Nacional e
Estrangeira, 6rgaos bastante representativos da sensibilidade contemporanea, que o india-
nismo nao possuia, para esses primeiros romanticos, o valor indispensavel que a critica poste-
rior [he atribuiu. Mas serd acertada essa impressao? Terao esses autores feito pouco caso de um
tema hoje intrinseco a prépria concepcio de romantismo? E o que pretendo investigar neste
artigo. Examinarei, aseguir,a débil presenca da tematica indianistaem importantes periédicos
literarios publicados entre 1833 € 1845, ou seja, do ano em que vem a luz nossa primeira revista
de pretensoes romanticas, a Revista da Sociedade Philomathica, até o ano em que se publica o
altimo nimero da revista Minerva Brasiliense. Meu objetivo é, com esse pequeno exercicio de
histdria capsular, demonstrar que a formacao de nossa corrente indianista nao se deu espon-
taneamente logo apds a independéncia politica, mas de maneira lenta, gradual e acidentada.

2 Revista da Sociedade Philomathica (1833)

Comecemos pelo esforco inaugural da Revista da Sociedade Philomathica (1833), 6rgao de divul-
gacao das ideias concebidas pela Sociedade Philomathica da Academia de Direito de Sao
Paulo. E essa folha, segundo a opinido geral de nossos historiadores, a primeira “barricada lite-
rdria nacionalista e romantica” do Brasil (Amora, 1969, p. 82), ou seja, a primeira folha perié-
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dica que, entre nés, tomou o partido da escola nova. Durou a Philomathica apenas 6 nimeros,
de junho a dezembro de 1833, mas desempenhou um papel importante na configuracao ini-
cial da doutrina romantica e, por isso, tem merecido atencao desde que, ja no ltimo quartel
do século XX, foi resgatada e republicada apés cem anos de conhecimento parcial.

Ha décadas tem prevalecido sobre a Philomathica uma interpretacao demasiado bra-
silianizante, que busca associa-la quase exclusivamente a inauguracao de duas propostas: o
brasilianismo linguistico-literario, antilusitano; e o americanismo tematico, identificado de
maneira particular com o indianismo. Assim, escreve Antonio Candido que o propédsito da
Philomathica era “afirmar a identidade e autonomia da literatura brasileira, inclusive reco-
mendando o abandono dos cldssicos e da sujeicdo aos autores portugueses” (2002, p. 25, grifo meu),
e Afranio Coutinho conclui que a “doutrinacao romantica” ja havia despertado nos filoma-
ticos tanto a ambicao expressiva de escrever em “linguagem brasileira” (1968a, p. 73), nao
portuguesa, quanto aambicao tematica de retratar os nativos: “o indianismo foi a resposta [...]
procurada desde os primeiros tempos do romantismo pelos mocos da Sociedade Filomatica
de S3o Paulo” (1968a, p. 95).

Essas suposicoes sao verossimeis, mas nao encontram respaldo no estudo factual
da revista; partem de dados verdadeiros, mas chegam a conclusdes inverificaveis. E correto
que os filomaticos tencionavam, conhecedores dos ensaios classicos de Almeida Garrett e
Ferdinand Denis a respeito da literatura brasileira,’ nacionalizar nossas letras. A critica de
Justiniano José da Rocha as Poesias (1832) de Gongalves de Magalhaes, por exemplo, ndo deixa
davidas quanto a isso: ela revela um leitor sensivel a “necessidade de maior ‘americanizacao’
da literatura brasileira” (Coutinho, 1968a, p. 71), um leitor interessado na “introducao de ele-
mentos naturais nativos — palmeiras e sabias — em substituicao aos estrangeiros” (Moreira,
1991, p. 53). O que queria Rocha (1833, p. 51) era que os vates brasileiros olhassem para o “azu-
lado céu dos trépicos” e fizessem “descansar seus amantes a sombra amena de nossas man-
gueiras”, e por isso parabeniza Magalhaes: “gracas a ele, ja a majestosa mangueira substituiu
os choupos e os carvalhos, ja o sabia brasiliense desentronizou o rouxinol d’Europa e algumas
das belezas americanas trajaram as ricas galas da poesia” (Rocha, 1833, p. 56).

Mas ha exageros na interpretacao dos historiadores. Enganam-se, por exemplo,
quando intentam descobrir a génese das pesquisas modernistas em torno da “linguagem
brasileira” no modesto americanismo filomatico, conferindo aJoao Salomé Queiroga um pro-
tagonismo que nao possuia na Sociedade; quando reconhecem sentimentos ultranacionalis-
tas e antieuropeus nesses atentos espectadores da literatura estrangeira; e quando atribuem
a Philomathica um papel decisivo na implementacao da corrente indianista sem disso apre-
sentar evidéncias satisfatérias.? E sobre esse tiltimo ponto que agora escrevo.

Seguramente, o americanismo fez parte do programa de valorizacao nacional empre-
endido pela Sociedade Philomathica — mas americanismo de aves, plantas e rios, como
aquele praticado por Magalh3es em 1832 e elogiado por Rocha, ou seja, um americanismo
de paisagem, de fauna e flora. Nao ha discordar. Agora, facamos uma distin¢ao importante:
americanismo nao quer dizer indianismo, muito embora o segundo seja uma manifestacao

' Para uma visdo sintética dos ensaios de Garrett e Denis, Cf. Amora (1969, p. 57-74).

2 A propo6sito do suposto antilusitanismo dos filomaticos e da associagdo anacronica entre o idioma “luso
-bundo-guarani” de Queiroga, desenvolvido em meados de 1870, e o impulso americanista da Sociedade
Philomathica, cf. Esteves, 2022.
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do primeiro. Ha americanismo sem indianismo. Rocha admira a cor local empregada por
Magalh3es em suas paisagens, mas cala sobre a presenca indigena (bastante arcadica) nas
Poesias; admira os sabias, as mangueiras, o céu dos trépicos, mas nada escreve sobre a cantata
“A morte de Lindoia”, apenas que o poeta retratou o amor com “animadas cores” (1833, p. 56).
Essa auséncia, em uma critica conhecida pelo carater profético das suas consideragoes ameri-
canistas, e que Hélio Lopes (1978, p. 19) classificou como “momento histérico dentro de nossa
literatura”, causa perplexidade. E dificil de explicar.

Mas a verdade é que, se falamos em indianismo stricto sensu, sem dilui-lo na catego-
ria maior do americanismo, que engloba tanto aspectos fisicos quanto etnograficos, entdo
veremos que ele se manifesta apenas uma vez, em 200 paginas, no prefacio ao romance exé-
tico de Daniel Gavet e Philippe Boucher, Jakaré-Ouassou, ou Les Tupinambas (1830), incluido na
revista para ilustrar o que “acerca do nosso pais pensam os europeus sensiveis e entusiastas
de nosso solo fermoso e virgem” (Jakaré-Uassu, 1833, p. 92, em nota). As propostas esbocadas
pelos autores, inspiradas pelas Scenes de la nature sous les tropiques (1824) de Denis, atestam
sua vontade de povoar as selvas desse “pais de maravilhas” com auténticos selvicolas:

Queremos pintar uma natureza selvagem. Sendo assim, ndo passaremos por
charlataes se pintarmos homens que em nada sejam diferentes dos nossos? Dir-
se-a que ficamos em Paris, que por via sé de nossos amigos corremos milhares de
|éguas e que, para completar a farsa, apanhamos alguns pobres europeus a quem
furamos os beigos e as orelhas, tingimos de mil cores e ornamos de uma larga zona
de penas[..]. Nao, nada de pelotica em literatura. Os habitos dos europeus cobrem
mal o homem das florestas; é forca que seu corpo, que seus membros aparecam a
descoberto, é mister mostrar suas espaduas nuas. (Boucher; Gavet, 1833, p. 97)

Mas tera esse mero prefacio, que os autores desejariam limitar a dimensao de “qua-
dros de costumes” (1833, p. 97), encorajado os membros da Sociedade a rabiscar algumas
linhas? Ou melhor, pode esse inico momento de “indianismo” importado e descontinuado
servir como evidéncia satisfatéria de que a representacao indigena foi a solucdo procurada
“desde os primeiros tempos” pelos mogos da Philomathica, como queria Coutinho? Parece-me
que nao. Infelizmente, a Revista da Sociedade Philomathica é um 6rgao pobre em figuras indige-
nas, e nao ha nela (ou fora dela) nenhuma composicao que ratifique a hipétese de Coutinho;
nada que confirme a existéncia de versos indianistas na Academia de Direito em 1833. Tanto
Magalhaes e Rocha quanto os autores do Jakaré-Ouassou parecem privilegiar o americanismo
paisagistico em detrimento do americanismo etnografico (o indianismo). Uma hierarquia vai
se esbocando: chega-se ao selvagem porque quer-se pintar a selva; aquele acompanha a pin-
tura desta, ndo o contrario.

Poder-se-ia argumentar que alguns poemas indianistas compostos mais tarde ates-
tam a influéncia decisiva da Philomathica nesse sentido. Antonio Candido, por exemplo,
comentando a formacao de Firmino Rodrigues, autor da célebre nénia a Francisco Bernardino
Ribeiro (1841), a qual se atribui a fundacao da “poesia nacional, a saber, o indianismo” (2000a,
p. 288), retrocede as suas inspiracoes até os tempos da Sociedade Philomathica, estabele-
cendo um nexo causal entre o poema e o circulo frequentado nos tempos de faculdade. Quer
dizer, se Firmino comp0s a nénia que foi o “ponto de partida de nosso ‘indianismo’ roman-
tico, ou seja, da face mais caracteristica de nossa ‘poesia americana”™ (Ramos, 1968, p. 60),
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é porque, segundo Candido (2000a, p. 288), Firmino foi “rebento da Filomdtica”, e porque a
Philomathica tinha algo que ver com indianismo.

Mas tinha? Onde estara a evidéncia de que o indianismo de Firmino, revelado quase
uma década depois, provém dos tempos da Sociedade Philomathica? No prefacio traduzido
de Jakaré-Ouassou? Nos elogios de Rocha aos poemas de Magalhies? E bastante improvavel.
Por que nao atribuir suas inspiracoes a leitura direta dos setecentistas, de Garrett, de Denis,
de Chateaubriand, ou, quem sabe... de Goncalves de Magalhaes? Afinal, passado a Europa,
Magalhaes tratou logo de comunicar aos seus conterraneos, via correspondéncia publicada
no Correio Official em 30 de agosto de 1834, que portava extratos de um longo poema india-
nista arquitetado desde 1833, e que seria a Confederagio dos Tamoios.*> Terd Firmino Rodrigues
conhecido essa carta contendo cem versos e um inédito “projeto de poesia nacional calcado
no indianismo, entendido, de forma restrita, como o movimento literario centrado na valo-
rizacio da figura do indigena” (Ferretti, 2015, p. 178)? E possivel. Confirmada essa hipétese,
precisariamos admitir que nosso indianismo nao resultou das soirées filomaticas em Sao
Paulo, nem dos esforcos tardios de Firmino, mas das pesquisas conduzidas pelo autor dos
Suspiros Poéticos. Essa hip6tese, porém, nao pode (ainda) ser comprovada. A correspondén-
cia do Correio Official caiu, logo depois de publicada, em um inexplicavel esquecimento. Salvo
engano, nao ha livro ou artigo que a mencione durante todo o século XIX, e nenhum de nos-
sos grandes historiadores a avaliou. Trata-se, portanto, de um elo perdido na génese do india-
nismo romantico, elo importante, e que como tal merece ser estudado.

Resumamos: viu-se que foi timida a presenca do indianismo no circulo da Sociedade
Philomathica, e que nao ha maneira facil de atestar sua contribuicao para o desenvolvimento
posterior da corrente, a nao ser na medida em que o americanismo paisagistico pleiteado
pelos colaboradores da folha, em tese, predispunha-os ao americanismo etnografico. Se
predispds, porém, e os filomaticos passaram dos sabias aos tupinambas, o translado nao foi
registrado pelo seu 6rgao oficial.

3 Nitheroy, Revista Brasiliense (1836)

Passemos a revista que serviu de “6rgao a iniciacao da literatura brasileira no Romantismo”
(Verissimo, 1916, p. 216), se é que revista podemos chamar a dois grossos volumes encader-
nados. A Nitheroy, Revista Brasiliense, foi-nos enviada de Paris em 1836 (circulou em 1837) pelos
seus trés redatores, os mocos Goncalves de Magalhaes, Aratjo Porto Alegre e Sales Torres
Homem, e tem desde entdo gozado de um inequivoco “privilégio histérico” (Lopes, 1978, p.
20) quando se trata de descrever o processo formativo do movimento romantico, mesmo
que tenha tido importancia “praticamente nula” (Sodré, 1966, p. 211) na histéria do perio-
dismo nacional. E leitura inescapavel, considerada o verdadeiro “pértico da nova literatura”
(Candido, 2000b, p. 17).

Deve causarumajusta perplexidade no leitor, portanto, ainformacao de que “nenhum
dos seus colaboradores praticou imediatamente o indianismo” (Candido, 2000b, p. 21), cons-

3 Para uma contextualizagdo dessa correspondéncia importantissima, mas ainda desconhecida, cf. Ferretti
(2015) e Esteves (2024).
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tatacdo absolutamente verdadeira no que diz respeito ao contelido da revista.* Ha, ao longo
de todas as quase 500 paginas desse 6rgao semioficial, “indice, e muito expressivo” do estilo
de cultura e civilizacdo que os seus jovens redatores procuravam “introduzir no Brasil” (Amora,
1969, p. 93), apenas um artigo de interesse para a corrente indianista — e para a historiogra-
fia literaria como um todo, pois a revista “é conhecida por apenas um de seus tantos artigos”
(Pinassi, 1998, p. 156), justamente este: o “Ensaio sobre a histéria da literatura do Brasil”, de
Gongalves de Magalhaes, texto que tem sido tomado algumas vezes, sem que assim preten-
desse o autor, por manifesto do romantismo brasileiro.

Vejamos o ensaio. Segundo Antonio Candido, ele estabeleceu, ao lado dos “Estudos
sobre a literatura” de Jodo Manuel Pereira da Silva, outro importante artigo publicado pela
Nitheroy — que recomenda, alids, o estudo abrangente das “supersticbes e pensamentos de
nossos patricios, seus usos, costumes e religiao” (Pereira da Silva, 1836, p. 238), sem se refe-
rir ao indio em particular —, o “ponto de partida para a teoria do Nacionalismo literario [...],
aclimando as ideias de Denis, que |he servia de bussola” (2000b, p. 14), promovendo assim
uma “expressao nacional auténtica” (2000b, p. 15) sintetizada pela figura do indio, “elemento
basico da sensibilidade patridtica” (2000b, p.19), e pela “forca inspiradora da nossa natureza”
(2000Db, p. 296). Seriam esses dois elementos, portanto, indio e natureza (sempre segundo
Candido), as “duas pedras fundamentais do nacionalismo romantico” (2000b, p. 296), o fun-
damento do “programa renovador” (2002, p. 26) que Magalh3es expde em seu ensaio.

Soares Amora, seguindo uma linha similar, argumenta que o ensaio de Magalhaes, a
“primeira boa sintese de nossa histéria literaria” (1969, p.102), foi responsavel pela formulacao
dos trés “principios ativos” a partir dos quais nossa literatura poderia alcancar (mas nao alcan-
cou) uma expressao autdbnoma, a saber: a natureza — propicia “a sensibilidade artistica e as
forcas criadoras do espirito”; o indio—“que incorporara em nossa etnia um ‘indiscutivel’ pendor
artistico para a poesia e a musica, e era ainda [...] guardatario das tradicOes poéticas e musi-
cais de algumas das na¢des primitivas”; e o génio —quer dizer, o escritor “educado no conheci-
mento de toda a tradicdo poética, mas [...] independente e ndo reconhecendo por lei senao as
inspiracoes de sua alma”, ou ainda “um espirito singularmente poderoso na originalidade e na
capacidade de renovar e enriquecer os recursos expressivos criados por outros génios da litera-
tura universal” (1969, p. 102-103). Da conjugacao desses trés principios resultaria a “expressao,
por escritores com talento ou ‘génio’, daquilo que era essencialmente brasiliense, isto é, o indio
brasileiro e uma natureza reconhecidamente impar, pela novidade, pela forca inspiradora e
pelabeleza” (1969, p.100). Ai estaria, em sintese, a “filosofia da histéria da literatura brasileira”
(1969, p.103), ou “idealismo histérico-literario” (1969, p. 104) de Magalhaes.

Afranio Coutinho concorda. Para ele, “a natureza e a tradicao indigena constituiram
os polos do pensamento critico do [nosso] Romantismo” (Countinho, 1968a, p. 78), e 0 ensaio
“revela o nacionalismo subjacente no pensamento de Magalhaes, obedecendo ao intuito de
exaltar o nosso passado nacional, segundo um sentimento patriético, a incorporacao dos
valores nacionais, a confianca nos destinos do Brasil, o desejo de criar uma literatura nacio-
nal” (Coutinho, 1968a, p. 77). Sua leitura é caudataria, ele confessa, das andlises de Aderaldo
Castello e de Soares Amora. Herda deste segundo, em particular, a proposta dos principios

4 Nessa época, como vimos anteriormente, Goncalves de Magalh3es ja se dedicava a composicio da
Confederagio dos Tamoios ha pelo menos dois anos, de maneira que, em sentido amplo, a asser¢ao de Antonio
Candido estd incorreta.
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ativos, e argumenta com ele que o ensaio de Magalhaes teria legado trés ideias basilares a
critica oitocentista:

A da natureza, como fonte de inspiracdo literaria; a do indio, como alicerce da
civilizagdo brasileira, geradora do indianismo como tema e motivo; a do génio
criador, ou da individualidade extraordinaria do artista, com sua sensibilidade e
capacidade incomum de interpretar os anseios e pensamentos da comunidade.
(Coutinho, 1968a, p. 79)

Candido, Amora e Coutinho concordam, portanto, em descrever o “Ensaio sobre a his-
téria da literatura do Brasil” como documento inaugural de um movimento literario igual-
mente atento ao papel da natureza e do indio, “pedras fundamentais” do romantismo. A mim
nao parece, contudo, que tenham inteira razao; creio que exageram o papel do elemento
indigena no artigo. Explico-me. Magalhaes, para comecar, ndo atribui a fundacao da litera-
tura do Brasil aos seus indigenas —“a poesia do Brasil”, ele escreve, “nao é uma indigena civi-
lizada, é uma grega vestida a francesa e a portuguesa e climatizada no Brasil” (18364, p. 146),
ou seja, é literatura de matriz europeia, “literatura nao no pais nascida” (1836a, p. 153) —, nem
sugere que o indigena constitui o “alicerce da civilizacao brasileira” (como depois insinuaria
Gongcalves Dias), muito embora afagasse, enquanto historiador e enquanto poeta de motivos
histéricos (desde 1834, lembremo-nos), a ambicao arqueoldgica de descobrir um “precioso
monumento” indigena capaz de “influir sobre a atual poesia brasilica, como os canticos do
bardo da Escécia [Ossian] sobre a poesia influiram do norte da Europa, e hoje, harmonizando
seus melancélicos acentos com a sublime gravidade do cristianismo, em toda a Europa domi-
nam.” (Magalhaes, 18364, p. 157).

Ora, e como nao interessaria a histéria da literatura do Brasil, na época mesmo de
sua fundacao, a descoberta de um documento que langasse luz sobre a producao poética de
seus antigos habitantes? Interessaria, sem divida, e continuou sempre a interessar. Joaquim
Norberto (Silva, 1862, p. 303), discipulo obstinado de Magalhaes, membro também do futuro
Instituto Histérico e Geografico, afagaria o mesmo sonho ainda duas décadas mais tarde:

Esses monumentos serviriam ao menos para podermos avaliar o seu desenvol-
vimento intelectual por meio do estudo e da confrontacio, e seriam por ventura
estimados e apontados nas nossas bibliotecas como pecas importantes da nossa
arqueologia literaria. (Silva, 1862, p. 303).

N3o é razoavel, porém, que facamos desse interesse arqueoldgico uma das pedras
fundamentais do programa literario esbocado pela Nitheroy e continuado pelo Instituto
Histérico e Geografico, pois, na verdade, é infima a producao bibliografica dedicada a esse
problema. Joaquim Norberto ndo julgava que a poesia indigena, caso redescoberta, tivesse
maior legitimidade enquanto literatura brasileira do que aquilo que vinha sendo produzido
sob essa alcunha em lingua portuguesa. Pelo contrario: “Se os Tupis escrevessem em sua har-
moniosa lingua, se nos transmitissem por meio das letras os seus cantos tradicionais, as suas
endechas de amor, os seus hinos guerreiros e constituissem assim uma literatura, seria ela
por ventura entao a literatura brasileira?” (Sousa Silva, 1862, p. 156).

A resposta, subentende-se, é “na0”. O mesmo posicionamento esta contido no “Ensaio
sobre a histéria da literatura do Brasil”. Se ele alude brevemente a poesia indigena, nao éela o
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seu foco, mas o “céu” do Brasil. E em torno deste conceito que gira a sua proposta de nacionali-
zacao literaria. Entre as producdes dos primitivos e dos novos brasileiros, dos pré e pés-cabra-
linos, Magalhaes nao pode descobrir nenhuma continuidade, nenhum elo perdido—“nenhum
documento sobre isso [canticos indigenas] possuimos” (Magalhaes, 1836a, p.157), ele confessa
—, a ndo ser o proprio territdrio, sua geografia, sua flora, sua fauna. E a natureza, pois, o ele-
mento constante e invariavel da equacao romantica. “A natureza”, diria Joaquim Norberto
(1862, p. 350), é “fonte perene, ndo se esgota; e a inspiracao dimana dela inexaurivelmente”.
A natureza inspirou os nheengacaras pré-cabralinos, e, segundo Magalhaes (1836a, p. 155),
devia ainda inspirar os brasileiros do século XIX: “com tao felizes disposicoes da natureza [...]
os Brasileiros musicos e poetas nascer deviam. Quem o divida? Eles foram, eles ainda 0 sao”.

Vé-se, assim, que a conhecida premissa, contida no artigo, de que os indigenas brasi-
leiros cultivaram a poesia e a musica, serve apenas de confirmacao a tese principal de que a
natureza do Brasil é capaz de inspirar aimaginacdo dos poetas—“pode o Brasil inspirar aima-
ginacao dos poetas?”, pergunta Magalhaes, “os seus indigenas cultivaram porventura a poe-
sia?”—, uma vez que é “a disposicao e carater de um pais” que “mais decisiva influéncia exerce
sobre o fisico e moral de seus habitantes” (Magalhaes, 1836a, p. 153), devendo igualmente
agir sobre artistas de ascendéncia diversa. Essa premissa nao possui ainda nenhuma impli-
cagao genética, taineana, como depois encontrard, por exemplo, na obra de Silvio Romero.
Nao; o ponto decisivo do argumento nacionalista esta, em meados de 1836, no céu do Brasil,
na atmosfera propicia a inspiracao poética —analoga, embora essencialmente distinta, a do
Oriente, da Grécia, da Italia, que também inspiraram estrangeiros (Cf. Magalhaes, 1836a,
p. 153-154) —, € ndo na constituicdo genética ou na heranca indigena (cultural e literaria) do
povo brasileiro. Da constatacao de que tamoios, caetés e tupinambas eram musicos e poetas,
Magalhaes tira a conclusao de que “a poesia nao se opoe o pais, antes pelas suas disposicoes
fisica muito favoneia o desenvolvimento intelectual” (1836a, p. 157-158). Trata-se aqui, por-
tanto, para o autor do Suspiros Poéticos, de demonstrar que a faculdade criativa do homem é
capaz de reagir de diferentes maneiras a diferentes estimulos paisagisticos, e que o cenario
brasileiro, em especial, pode despertar novos e empolgantes pensamentos:

0O homem, colocado diante de um vasto mar, ou no cume de uma alta montanha,
ou no meio de uma virgem e emaranhada floresta, certo ndo podera ter os mes-
mos pensamentos, as mesmas inspiragdes como se ele assistisse aos olimpicos
jogos, ou na pacifica Arcadia habitasse. (Magalhaes, 1836a, p. 147-148)

Conclui-se dessa exposicao que o indigena e a natureza nao possuem valor equipa-
ravel no programa literario da Revista Brasiliense, quer dizer, nao constituem, ao menos nao
neste momento, os dois “polos do pensamento critico do Romantismo” (Coutinho, 1968a,
p. 78), nem as “duas pedras fundamentais do nacionalismo romantico” (Candido, 2000b, p.
296). Em uma palavra, o elemento indigena é subordinado ao elemento ambiental; € como um
satélite menor que orbitasse a roda da natureza brasileira, esta sim um elemento essencial
na constituicao do programa. Reflexo sintomatico dessa hierarquia é a lamentavel auséncia
da figuraindigena nos Suspiros Poéticos e Saudades (1836), colecao de versos que acompanhou a
publicacdo na Nitheroy, ao passo que muitos dos seus poemas foram escritos sob a influéncia
de diferentes cenas da natureza, assim como a prépria “Voz da natureza”, longo cantico de
Ara(jo Porto Alegre, impresso no segundo tomo da Revista Brasiliense.
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Por Gltimo, vale ainda notar que, para Magalhaes e seu grupo, tanto o indianismo
quanto o paisagismo americanista devem servir a um propdésito edificante (moral, histérico
ou religioso) pautado pela doutrina civilizatéria do ecletismo espiritualista. Antes de ser
indianista, antes de ser americanista, foi nosso romantismo inicial profundamente “civili-
zacionista”. Ora, nao foi Goncalves de Magalhaes (1836b, p. 4) quem, na introducao aos con-
temporaneos Suspiros Poéticos, escreveu que fazia pena ver Sousa Caldas cantando o homem
selvagem emvezdocivilizado, sem demonstrarasuperioridade do segundo sobre o primeiro?

..causa mesmo do que [Sousa Caldas] cantasse o homem selvagem de preferéncia
ao homem civilizado, como se aquele a este superasse, como se a civilizagdo nao
fosse obra de Deus e a que era ele chamado pela forca da inteligéncia com que a
Providéncia dos mais seres o distinguira! (Magalhaes, 1836b, p. 4)

N3ao ha nada nas ideias desse poeta que faca pensar no primitivismo rousseauniano
descrito por Ernest Seilliére e seus discipulos como elemento indispensavel da mentalidade
romantica. Pelo contrario, sua postura diante do homem selvagem é de superioridade com-
passiva. Magalhaes é, com certeza, um pivo da civilizacdo, ou, como dird mais tarde, um “filho
da civilizacao” que “nem por zombaria” pretendia imitar o discurso de Rousseau “em favor
do estado selvagem, verdadeiro brinco de uma imaginacao caprichosa” (Magalhaes, 1865, p.
192). Ahumanidade idealizada por Concalves de Magalhaes, bem como pelos seus colegas de
redacao, esta destinada aos grandes feitos, ao progresso, a dominacao da natureza:

..missao augusta

E sem ddvida a sua, e o seu destino

N3o é od’alimarial... A Natureza

Obedece ao seu mando como sele,

Entre Deus e a terra colocado,

Orgio fosse das leis da Providéncia. (Magalhies, 1836b, p. 44)

Ou ainda:

A Natureza o homem bruto cria;

O mundo o aperfeigoa

Com dores e trabalho.

Como as pedras se brunem com o atrito

No revolver das ondas,

Ou como no crisol, a chama exposta,

Se purifica a prata,

Destarte, entregue a dor, doma-se o homem. (Magalhies, 1836b, p. 110-111)

A civilizacao, pois, nao faz degenerar o homem primitivo — mesmo Gongalves Dias, o
cantor do Timbiras, concordaria com essa ideia: “[os indigenas] ndo degeneraram ao contato
da civilizacao, porque esta nao pode envilecer” (Dias, 1849, p. 28) —, mas doma-o, refina as
suas qualidades, eleva a sua espiritualidade e a sua sensibilidade para as artes, as letras, a
misica. E isso o que sugere um outro redator da Nitheroy, Araiijo Porto Alegre (1836, p.175):
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No estado selvagem e de barbaria, a mdsica ndo é mais do que uma assuada con-
tinua; o canto se apresenta em forma de uivos, e a orquestra como um tumulto
d’armas. Mas logo que um pequeno grau de civiliza¢do se introduza, ela muda de
carater, e isto se observa nos selvagens do Brasil.

Fica claro, dessa forma, que a Nitheroy ndo privilegia a representacao idealizada dos
indios brasileiros como nobres guerreiros (pretere-a em favor de retratos naturais ou de cos-
tumes, nao necessariamente indigenas), nem enaltece ingenuamente o primitivismo do
“homem selvagem”. Seus redatores sao arautos da civilizacao, da religiao e do progresso,’ cujo
interesse pela cultura indigena se limita aos campos da histéria e da arqueologia. Pobre e
confuso, portanto, é o indianismo desses jovens, que nos apresenta o indio brasileiro como
muUsico e poeta (porque nascidos no Brasil), amigo da liberdade e da independéncia, mas ao
mesmo tempo como bruto, desarmdnico, pagao, inferiorem tudo ao seusucedaneo civilizado.

4 Jornal dos Debates (1837-1838) e outras folhas literarias (1837-1843)°

Legitimo herdeiro da revista Nitheroy apés o regresso da legacao brasileira em Paris foi o
Jornal dos Debates Politicos e Litterarios, folha organizada pelos mesmos Sales Torres Homem,
Gongalves de Magalhaes, Aratjo Porto Alegre e, adido tardio ao grupo, Jodo Manuel Pereira da
Silva. A folha, de tiragem bissemanal, durou de 1837 21838, e encerra um altissimo valor para
a formacao de nosso movimento romantico, pois deu continuidade as propostas divulgadas
pela Revista Brasiliense (muitos dos seus artigos, na verdade, foram republicados pelo Jornal
dos Debates), aprofundou discussdes apenas anteriormente aventadas pelo grupo, e alcancou
uma circulacdo muito mais significativa no pais do que a sua predecessora parisiense, sendo
efetivamente lida pelos homens de letras e discutida nos periddicos contemporaneos.

Chama a atencao, portanto, dada a importancia do Jornal dos Debates no contexto
de implementacao das ideias romanticas no Brasil, que ele nao contenha, em mais de 80
nimeros distribuidos por dois anos, um sé artigo que tangencie a tematica indianista,
mesmo quando os seus colaboradores tratam de literatura, de histéria, ou publicam versos
de lavra prépria. Gongalves de Magalhaes (1837, p. 121), nos “Estudos sobre a histéria literaria
do Brasil” publicados pelojornal, limita-se a pintar os indigenas brasileiros como meros disci-
pulos de jesuitas, “cuja sorte eles melhoravam, cuja inteligéncia eles desenvolviam”, pouco a
pouco civilizando-se. Das aproximadamente 15 composicoes literarias publicadas pelo Jornal
dos Debates em prosa ou verso, nenhuma trata de indios, ainda que muitas tenham carater
profundamente “roméantico”. Esse mesmo fendmeno ocorre em outras folhas contempora-
neas dedicadas a literatura, e com a qual também contribuiram os escritores do tempo, como
o0 Gabinete de Leitura (1837-1838) ou O Chronista (1836-1838, primeiro jornal do Brasil a conter
uma secao literaria).

5 Para uma leitura do carater profundamente civilizacional e espiritualista da revista Nitheroy, Cf. Esteves, 2024,
p. 115-139.

¢ Esclarecimento necessario: nao me debrugo sobre a Revista do Instituto Historico e Geogrdfico Brasileiro, fundada
em 1839, porque investigo a representacio idealizada do indio em obras literarias, e, muito embora os colabora-
dores do IHGB tenham se dedicado desde a sua fundacdo ao estudo de povos indigenas, fizeram-no sempre do
ponto de vista histérico e etnografico, abordagem que ndo convém ao escopo deste artigo.
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Como explicar essa estranha auséncia, quando nos acostumamos a julgar o india-
nismo elemento basico e imprescindivel da sensibilidade pés-Revista Brasiliense? Tera sido
o indianismo, talvez, para o grupo por tras desses primeiros jornais e revistas literarios,
preocupado com questdes de natureza bastante diversa (formacao de institutos de ensino
e pesquisa, modernizacao do sistema politico etc.), um objeto poético de segunda ordem,
subordinado ao americanismo paisagistico e as exigéncias representativas de certos motivos
historicos? E conjectura que nio pode passar desconsiderada.

Em 1839, finalmente, vém a lume dois episddios da Confederacio dos Tamoios na Revista
Nacional e Estrangeira, folha administrada por trés membros do Instituto Histérico e Geografico
(entre eles,Joao Manuel Pereira da Silva, ex-Nitheroy e ex-Jornal dos Debates), mas o poemanao
provoca a menor repercussao jornalistica — situacao muito diferente, por exemplo, da vivida
a mesma época pelos implementadores do teatro romantico no Rio de Janeiro.” Por qué?
Talvez fossem poucos os leitores de poesia interessados nesse tema, talvez poucos os assi-
nantes da Revista Nacional e Estrangeira, talvez poucos os criticos (bastava um!) entusiasma-
dos pelo estilo de Magalhaes nesses excertos, que tanto lembram os quadros etnograficos da
Voyage Pittoresque de Debret... S3o todas suposicoes. Fato é que a Confederagdo foi o Gnico texto
de fundo indianista publicada pela revista (que conta, no total, com mais de 1500 paginas, e
recebeu, ao longo dos seus dois anos de atividade, contribuicdes de dezenas de autores), o
que nao deixa de causar alguma estupefacao. Nenhum artigo mais, nenhuma quadra sequer.

Entre 1839 e 1840, publicou-se também no Rio de Janeiro o Correio das Modas, folha
literaria de um certo romantismo standard, feito para circular nos saloes do mundo elegante e
preencher a lacuna entre uma valsa de Strauss e uma gravura de vestido. Nao obstante essas
pretensdes mundanas, o Correio veiculou producoes de autores importantes como Martins
Pena (publicou Minhas aventuras numa viagem nos onibus, A sorte grande, O poder da miisica e
outros contos), Firmino Rodrigues (antigo filomatico, como vimos; publicou O desengano),
Gongalves de Magalhies (publicou ali trés poemas galantes intitulados O desengano, A ciéncia
do mundo e A mudanca), e outros menores como Maciel da Costa, Nascimento Silva e Castro
Menezes. No total, compoe-se o Correio de quase 80 nimeros, mas em nenhum deles ha um
poema de sabor indianista, nem um conto, nem um artigo, nada.®

E inexistente, portanto, a idealizacio indigena no Correio — o que causa estranha-
mento, sem dlvida, em uma folha que se dedicava justamente as modas do tempo, inclusive
literarias. Mais uma vez, como explicar esse estranho fenémeno? Nao estava o indianismo
ainda, entre 1839 €1840, “na moda”? E dificil crer que sim. Além da auséncia desse assunto em
contos e poemas publicados nas revistas literarias do tempo, nao ha nenhuma tentativa de
evoca-lo no teatro, e isso justo quando os palcos brasileiros vinham tentando nacionalizar-se
e convinha experimentar novos temas.

Em fins de 1840, um golpe contra o indianismo incipiente: Goncalves de Magalhaes,
seu principal (sendo (nico) representante até entdo, é nomeado secretario do governo de
Luis Alves de Lima, recém-eleito presidente do Maranhao, e parte com ele para a provincia
rebelde, suspendendo a carreira de escritor. Essa viagem foi, com toda a probabilidade, um
empecilho para o desenvolvimento da corrente indianista. Até 1843, ela contard apenas com

7 Arespeito dessa ardorosa resisténcia contra o teatro romantico na altura da década de 1830, Cf. Esteves, 2023.
& Ha um artigo, “O indio Guido Pocrane”, que trata superficialmente da viagem real que fez este indio do Rio
Doce ao Rio de Janeiro em 1840, mas em tom jocoso e informativo, nao literario (Cf. O indio, 1840, p.10).
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algumas poucas e esporadicas contribuicoes em jornais nao especializados em literatura. Em
1840, no Didrio do Rio de Janeiro, Joaquim José Teixeira (1840, p. 1) publica uma ode a coroacao
de Pedro Il em que se leem versos como “As filhas de Niterdi risonhas dancam. / De capelas
de flores adornadas, / Alegres hinos cantam. / Tupa! Tupa! Meus rogos escutaste” etc. Um ano
mais tarde, em 1841, Firmino Rodrigues publica n'O Brasil a célebre nénia de que ja falamos, e
queJosé de Alencar (1856, p. 32) considerard mais tarde o “verdadeiro tipo da poesia nacional”.
E basta. Se nao me engano, sao apenas esses 0s espécimens do magro indianismo cultivado
nas folhas periddicas entre 1840 e 1843.

Mas ha ainda que se considerar, antes de passarmos adiante, a publicacao, no segundo
volume dos Canticos Liricos (1842), de treze estrofes extraidas dos Trés dias de um noivado, poe-
ma-romance que Antdnio Gongcalves Teixeira e Sousa vinha preparando, e cuja publicacdo
completa se daria pouco a pouco entre 1843 e 1844. Segundo José Verissimo (1916, p. 225),
Teixeira e Sousa foi “o primeiro a fazer do nosso selvagem tema de uma ficcao em verso e a
tomarindios para suas personagens principais”. Engana-se, todavia, pois a precedéncia crono-
|6gica cabe, conformeja se viu, a Goncalves de Magalhaes. Alias, segundo o relato de Joaquim
Norberto de Sousa Silva (2005, p. 184), a Confederagdo dos Tamoios exerceu influéncia decisiva
sobre o autor dos Canticos Liricos: “jamais Teixeira e Sousa empreenderia a confeccao do seu
poema Trés dias de um noivado se nao tivesse ouvido a leitura da Confederagdo dos Tamoios”. Fosse
ou nao assim, fato é que as treze estrofes publicadas em 1842 dao mostras de uma cultura
indigena ocidentalizada, ja perfeitamente crista — toda a concepcao do poema, alias, nas
palavras do préprio poeta, foi presidida pela religiao e pela dor (Cf. Sousa, 1844, p. xviii) —,
muito diferente da que se vera mais tarde com os Timbiras de Goncalves Dias, ou mesmo na
Confederagio de Magalhaes: “A mae de Corimbaba abre apressada / Oratério devoto, expoe
ao culto / Do divino Jesus morrente imagem, / E da virgem bendita. Eles prostrados, / Ergue a
velha [...] / Eucaristico hino” (Sousa, 1842, p. 91-92). O protagonista de Teixeira e Sousa nao é,
pois, nenhum heréi de epopeia; é o indigena mesmo do século XIX, a caminho de civilizar-se,
filho de pai portugués, educado a europeia (prefere manejar a espingarda em vez do arco e
flecha), e que se distingue dos demais habitantes das zonas rurais apenas pelo exotismo do
nome —Corimbaba, esposo de Miry’ba (Barbara é seu nome cristao). A influéncia maior, aqui,
parece ser nao adoindianismo “heroico” que ainda mal se insinuava no Brasil, mas a do india-
nismo sorumbatico e réveur do “bardo sicambro” (Sousa, 1844, p. 24), quer dizer, de Francois-
René de Chateaubriand, e que se nota por varios elementos da narrativa: pela escolha das
personagens (indios cristianizados, filhos de pais europeus; um velho anacoreta na solidao
da floresta), pela ambientacao melancdlica das selvas e grutas, pelo elogio da incivilizacao
(diverge, nesse ponto, do circulo da Nitheroy®), pelo desfecho ao mesmo tempo tragico e pie-
doso da trama, pela fungao moralizante e cristianizadora da narrativa (todas as personagens
sao probas; nao ha nenhum embate entre bem e mal) etc.

Tendo em vista todos esses aspectos do longo poema de Teixeira e Sousa, podemos
dizer que ele ndo é tanto uma composicao “indianista” (se indianismo é aquilo que nos acostu-
mamos a associar, talvez de maneira indevida, aos nomes de Alencar e Goncalves Dias), mas,

° Teixeira e Sousa (1844, p. 15) argumenta que os indigenas de seu poema-romance “nao libavam / O licor
empestado das cidades, / Que pouco a pouco filtra-se insensivel / Nos jovens coragoes”. A esse respeito, veja-se o
longo discurso do eremita no canto IV dos Trés dias de um noivado.
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nas palavras de Antonio Candido (2000b, p. 32), uma composicao “semi-indianista”, de maneira
que, ainda em 1842, faltava a corrente quem lhe desse um pleno impulso, decidido e vigoroso.

5 A Minerva Brasiliense (1843-1845)

Em 1843, apds alguns anos de marasmo quase absoluto (Joaquim Norberto, nas Modulagoes
Poéticas que publicou em 1841, limitou-se a tratar dos indigenas brasileiros apenas na par-
celainformativa e historiografica do livro, ndao os tematizando em seus poemas), Sales Torres
Homem e Santiago Nunes Ribeiro fundam um periédico “essencialmente literario” (Ephemeros,
1844, p.3), a Minerva Brasiliense. Em relacao ao que se vinha praticando, esta é a época de nossa
primeira, mas ainda timida floragao indianista — dez anos depois da critica nacionalizante
que Rocha publicou na Revista da Sociedade Philomathica!...

E por meio dessa revista que “os admiradores de Magalhaes vio impor-se fortemente”
(Lopes, 1978, p. 32) na vida cultural e divulgar algumas de suas principais criacdes. Mas e o
indianismo? Se é grande e importante a lavra literaria da Minerva, dezenas e dezenas de
versos, traducoes e dramas de diversos autores, a sua parcela de contribuicdo indianista é,
em termos proporcionais, reduzidissima. O poema Trés dias de um noivado, publicado pela
Minerva, é obra (ja vimos) “semi-indianista”, mais nacional pelas paisagens do que pela trama;
o mesmo se pode dizer do “Canto Genetliaco” e das “Brasilianas” publicadas por Aratjo Porto
Alegre entre 1844 e 1845, que se limitam a citar indios como vestigios arqueoldgicos ou meras
metonimias —“Do mundo do Tamoio aqui outrora, / S6 de vasos fragmentos testemunham; /
Rude esboco da industria primitiva” (Porto Alegre, 1844, p. 302) — Ou seja, quando escrevem
sobre o Brasil, a preferéncia dos poetas ainda recai nos temas histérico-heroicos, no retrato
dos habitos rurais ou nas maravilhas de fauna e flora do paisagismo americano’®—veja-se, por
exemplo, a balada “O cacador”, de Porto Alegre, ou os poemas introdutérios do Ramalhete de
flores oferecido as jovens fluminenses (1844), colecao entusiasticamente divulgada pela revista.

Agora, francamente indianista é a balada “O filho do prisioneiro’, de Joaquim Norberto
de Sousa Silva (1844b, p. 370-371), sobre a origem de Filipe Camarao; e algo indianista é
também o romance “O pedestre”, primeira parte do poema “O Ipiranga”, de Miguel Maria
Lisboa (1844, p. 590-592), muito embora nao seja nada lisonjeiro o retrato de seu personagem
indigena: “nariz chato”, “boca dentuca”, “indécil cabelo” e aspecto que denuncia “parco inte-
lecto”. Mas sao casos isolados, Gnicas exce¢oes em quase mil paginas de revista.

Foi pobre a Minerva, portanto, em exemplos indianistas. Mas nao na formulagao de
uma doutrina indianista. E através dessa folha que, pela primeira vez, um membro do circulo
de Magalhaes expressa com clareza que o Brasil possuiu um “povo heroico que merece de ser
cantado”, cuja coragem “fora pelos europeus admirada”, cujos “canticos de guerra aos sons de
suas muremurés atroaram os ares”, e cujos habitos guerreiros convém tanto a fantasia quanto

"© £ 0 mesmo espirito que comecava a animar escritores alheios ao circulo imediato do IHGB, como Vicente
Pereira de Carvalho Guimaraes, autor do poema regionalista O Tocador de Lote (1842), do conto Dois dias de via-
gem na provincia de Minas (1844), e coeditor do Ostensor Brasileiro (1845), jornal literario em que foram publica-
dos alguns de nossos primeiros romances histérico-heroicos (mas nao indianistas): Jerdnimo Barbalho Bezerra, A
Guerra dos Emboabas, A Cruz de Pedra. Colaboraram nesse periddico figuras como Teixeira e Sousa, Aradjo Porto
Alegre, Manuel de Macedo e outros.
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aqueles do medievo europeu. Esse artigo, “Considera¢bes gerais sobre a literatura brasileira”
(Sousa Silva, 1844a, p. 415-417), da autoria do mesmo Joaquim Norberto da balada “O filho
do prisioneiro’, € um chamado a estetizacao romanesca das tribos indigenas — o primeiro, na
verdade, de que tenho noticia. Ha aqui, portanto, ainda que parco de exemplos, um certo pro-
gresso de consciéncia, uma certa floracdo do indianismo que nao pode ser ignorada.

Dois anos depois desse artigo programatico, Gongalves Dias estrearia com os Primeiros
Cantos (1847), sedimentando o indianismo como elemento fundamental da estética roman-
tica brasileira. Mas nao imediatamente. Os jornais fluminenses demoraram 8 meses para
reconhecer alguma novidade em seu livro, e apenas depois que Alexandre Herculano ja o
havia feito em uma famosa critica publicada em 9 de dezembro de 1847." Nao teriam nossos
criticos, a principio, notado nada excepcional na toada indianista das “Poesias Americanas”?
Talvez porque, como notou Wilson Martins (1978, p. 384-385), Gongcalves Dias “nao é um poeta
indianista”, mas “um poeta lirico que escreveu, ocasionalmente e no contexto de sua inspira-
cao romantica, alguns poemas indianistas”. Pode ser. Fato é que, depois dele, nossa producao
indianista avolumou-se, sinal inequivoco de que a corrente, impulsionada por um talento
franco e vigoroso, comecava enfim a consolidar-se.

6 Consideracoes finais

Tendo, como proposto, examinado a debilidade da producao indianista nos primeiros dez
anos do jornalismo romantico brasileiro, podemos concluir que a formacao dessa corrente
estética nao se deu de maneira espontanea, mas gradual, e que nossos primeiros romanticos
nao demonstravam por ela, em suas publicacGes periddicas, o entusiasmo que a critica poste-
rior [hes atribuiu, de modo que sao equivocadas as leituras que sugerem a sua presenca desde
os primeiros momentos da escola romantica. Vimos que, desde 1833, comecou-se a esbocar
uma tendéncia literaria que privilegiava o americanismo paisagistico (e, depois, histérico-he-
roico) sobre o americanismo propriamente etnografico. Em 1834, Goncalves de Magalhaes
publica alguns versos da Confederagio dos Tamoios acompanhados de um programa india-
nista, mas sem repercussao conhecida. Em 1836, a revista Nitheroy volta a privilegiar, como
tema literario, a paisagem (inspiradora) sobre o indigena (incivilizado), argumentando que
a faculdade imaginativa do homem reage a estimulos ambientais, e que o cenario brasileiro,
em especial, poderia despertar uma nova poesia. No contexto desse argumento, a mencao
ao talento de caetés e tupinambas serve apenas de confirmacao a hipdtese de que a natu-
reza brasileira pode servir a inspiracao poética. Vimos que, entre 1837 e 1843, as principais
folhas literarias do Rio de Janeiro pouco ou nada fizeram para o progresso da tendéncia india-
nista, muito embora continuassem a estimular o emprego da cor local através da pintura de
cenarios americanos e habitos populares. Entre 1843 e 1845, finalmente, a Minerva Brasiliense
encabeca uma pequena floragao indianista (ao lado das mais proeminentes manifestacoes
do americanismo paisagistico e histérico-heroico) e argumenta, de maneira inédita, com um
artigo deJoaquim Norberto, que nosso “povo heroico’, indigena, merece ser objeto de compo-
sicoes literarias tanto quanto os povos medievais da Europa. Este é, me parece, um momento

" Para uma leitura circunstanciada da chegada e recepciao de Gongalves Dias no Rio de Janeiro, Cf. Esteves,
2024, p.392-412.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 55-71, 2026 68



relevante no desenvolvimento da idealizacao indigena na literatura romantica. Os Primeiros
Cantos, publicados dois anos depois, atualizam e ajudam a consolidar definitivamente essa
proposta no panorama da época.
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Resumo: Este artigo analisa o livro de poemas Os cor-
pos e os dias/ Bodies and days (2008), da escritora e artista
carioca Laura Erber, dando atencdo especial a impor-
tancia do corpo, as relacoes estabelecidas entre o
corpo e o mundo e entre o corpo e o tempo. Para pensar
0 corpo, nesse livro, se estabelece uma analogia com Os
trabalhos e os dias, do poeta grego Hesiodo. Além disso,
o estudo propostoirda mobilizar o que escreveu Georges
Bataille sobre o erotismo e as noc¢des de principio de
prazer e principio de realidade, de Sigmund Freud, bem
como o conceito de principio de desempenho, formulado
por Herbert Marcuse a partir dos principios anteriores
de Freud. Por fim, retomam-se as consideracoes de
Jean Luc-Nancy sobre o corpo, apresentadas principal-
mente em Corpus (2000), para o exame da presenca do
corpo na poesia de Laura Erber.
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Abstract: This article analyzes the book of poems Os
corpos e os dias/ Bodies and days (2008), by the writer
and artist from Rio de Janeiro, Laura Erber, paying
special attention to the importance of the body, the
relationships established between the body and the
world and between the body and time. In order to
think about the body in Os corpos e os dias/ Bodies and
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Finally, let us return to Jean Luc-Nancy’ considerations
on the body, mainly in Corpus (2000), to examine the
presence of the body in Laura Erber’s poetry.

Keywords: Laura Erber; contemporary brazilian poetry;
body; eroticism.

1Introducao

Propomo-nos realizar a leitura de Os corpos e os dias/Bodies and days, da poeta e artista carioca
Laura Erber. Esse livro foi publicado no Brasil, em 2008, pela Editora de Cultura. Antes, porém,
ja havia sido lancado na Alemanha como resultado de uma residéncia artistica de Erber
na Akademie Schloss Solitude. Nele, os corpos sao vistos (ja que essa é uma poesia imagé-
tica, traco marcante do trabalho de Laura Erber, como veremos) a partir da poténcia de seus
encontros (“alguém nos fala da intensidade de um encontro”) (Erber, 2008a, p. 70) com outros
corpos, com o tempo e, por conseguinte, frisa-se a finitude que os atravessa - e “nada [é] tao
silencioso como o tempo no interior do corpo” (Brandao, 2006, p. 611) —, bem como sao vistos
a partir de seus desencontros (“as cenas amorosas estao estragadas”) (Erber, 2008a, p. 44).

Jean-Luc Nancy entende a escrita como rocar de corpos, um circular corpo a corpo,
no qual, no entanto, permanece o estranhamento dos corpos: “e € isso a escrita: que o con-
tacto estranho advenha, e que o estranho permaneca estranho no contato (permanecendo
no contacto estranho ao contacto: é toda a questao do tacto, do contacto dos corpos)” (Nancy,
2000, p. 19, grifos do original). Escrever, nesse sentido, é um ato erético (o que a obra da poeta
brasileira parece confirmar). Um erotismo que o filésofo francés compara aos dos corpos dos
amantes, que longe da unicidade “tocam-se e renovam infinitamente o seu espacamento,
apartando-se um do outro, enderecando-se um ao outro” (Nancy, 2000, p. 20), num jogo per-
manente de busca e afericao, proximidade e distancia. Nancy aponta que na ontologia do
corpo — na excrigdo do ser — por paradoxal que pareca, nao ha destinacao, somente destinata-
rios, “eu, tu, nds, os corpos, em suma” (Nancy, 2000, p. 20). Nesse tocar, o sentido ex-prime-se,
lancado ao exterior que nao é fechamento, mas espacamento e abertura, como aponta Hugo
Monteiro ao analisar a escrita de Nancy; uma escrita que, para o pesquisador portugués,
se entrega “ao movimento exteriorizador marcado pela particula ‘ex-, ex-crita; ex-posicao”
(Monteiro, 2013, p. 36). A particula ex manifesta a desconstrucao de uma narrativa do corpo
“do corpo proprio da tradicao fenomenolégica, aqui reequacionado — e destituido de proprie-
dade e de apropriabilidade” (Monteiro, 2013, p. 36, grifos do original). Ex manifesta também
0 ex-travasar, 0 ex-cesso, o transbordar da certeza, a incerteza inscrita “no mais intimo, como
exterioridade em intrusao” (Monteiro, 2013, p. 36). A ex-crita para Nancy é o fora-de-texto
como aduz o filésofo francés:

A excrigdo do nosso corpo, eis por onde se deve passar, antes de tudo. A sua ins-
cricdo-fora, a sua deslocacao fora-de-texto como o movimento mais proprio do seu
texto: o texto mesmo abandonado, deixado no seu limite [...]. Chegou o tempo de
escrever e de pensar este corpo no afastamento infinito que o faz nosso, que o faz
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vir a nés de longe, de mais longe que todos os nossos pensamentos [..] (Nancy,
2000, pp. 12-13, grifos do original).

Corpo pensado no afastamento infinito e a0 mesmo tempo no contato, e esse se da
tanto na escrita entre corpos de textos, corpos literarios, como na leitura, quando o leitor par-
tilha com o autor o sensivel: “E no final, o teu olhar toca nos mesmos tracados de caracteres
em que o meu toca agora, e tu |és-me, e eu escrevo-te. Algures, o contacto tem lugar” (Nancy,
2000, p. 2000, p. 51, grifo do original). Olhar haptico, semelhante ao modo que Barthes
entende a linguagem em seu carater tatil - ou “os dez mil dedos da linguagem” no dizer de
Jodo Cabral de Melo Neto, que retoma, nesse momento, Francis Ponge -, elemento sensivel,
retdrico e erdtico, que permite tocar o outro mesmo a distancia: “A linguagem é uma pele:
esfrego minha linguagem contra o outro. E como se tivesse palavras em vez de dedos, ou de
dedos nas pontas das palavras” (Barthes, 1978, p. 64).

Corpo que recusa fenomenologias, monismos oudualismos, que produz relagoes e cria
espacamento, isto equivale a dizer que para Nancy nao ha mundo como entidade constituida
e posicional, apenas no mundo —“campo livre, espaco aberto, lugar da vinda” (Nancy, 2011, p.
95). No mundo ou na escrita desse mundo (que ultrapassa em muito a imitacdo e a represen-
tacao), o corpo é o “ser-lancado-ai” (em chave heideggeriana), o lugar de acontecimentos da
existéncia: “um corpo é o lugar que abre, que distende, que espaca pés e cabeca: dando-lhes
lugar para que se dé um acontecimento (fruir, sofrer, pensar, nascer, morrer, fazer sexo, rir,
espirrar, tremer, chorar, esquecer...)” (Nancy, 2000, p.18). Eassim, com Nancy e Barthes, que se
ensaia um primeiro movimento para comecarmos a ler a poesia de Laura Erber.

2 Atravessar o arame

De imediato, chamamos aqui a atencdo para o verbo langar: a poesia de Laura, nesse livro,
diz dos corpos no castelo, daqueles corpos que perderam (ou quase) o elo com o mundo e se
lancam (to cast) ao risco ou quedam (ou apenas lancam um apelo a queda), porque “o castelo
é um fundo falso” (Erber, 2008a, p. 29), mas cheio de palavras. Cast-elo, numa decomposicao
de palavras que separa e analisa termos entre linguas —do portugués ao inglés, em sobrepo-
sicao de sentidos possiveis. Corpos lancados ao rio (e ha no trabalho de Laura um rio célebre
paraatradicao literaria, o Sena), ao ar, a gases toxicos, corpos que nao puderam suportar estar
constantemente expostos ao mundo. Sao principalmente esses corpos, literarios e artisticos,
que interessam a Laura, e com os quais a sua pratica poética e artistica buscara interlocucao.
Parece-nos que eles provocam (e contagiam) a escritora pela capacidade que possuem de
fazer com que as palavras digam o abalo que a escrita tenta captar (“penso [...] nas mortes por
agua, nas entregas loucas”) (Erber, 2017, p. 18). Sao escritores e artistas que tocam o limite,
que sao ageis sobre o arame, aqueles que interessam a poeta (Alejandra Pizarnik, Alix Cléo
Roubaud, Ana Cristina Cesar, Anne Sexton, Ghérasim Luca, Marina Tsvetdieva, Paul Celan,
Samuel Beckett, Sylvia Plath, entre outros). Cada qual arriscou alguma coisa da vida e foi o
mais longe neste risco. Nancy mais uma vez nos ajuda a esclarecer a questao: “escrever: tocar
a extremidade” (Nancy, 2000, p. 11); e 0 corpo (“escrever toca no corpo, por esséncia”) (Nancy,
2000, p.12) sempre esta no limite, seu lugar é o da iminéncia do desaparecimento: “os corpos
sempre prestes a partir, na iminéncia de um movimento, de uma queda, de um desvio, de
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uma deslocacao. (O que é uma partida, mesmo a mais simples, sendo esse instante em que tal
corpo nao esta mais af, aqui mesmo onde estava?[..])” (Nancy, 2002, p. 33, grifos do original).

Movimento da dgua e do corpo, do corpo na agua, do poema na agua, o “naufragio
lento no pais das maravilhas” (Erber, 2002, p. 34). Nos poemas de Laura, o liquido das vozes
liquidas é o liquido amniético do nascimento-morte. Nesse sentido, Nancy escreve: “toda a
sua vida, o corpo é também um corpo morto, o corpo de um morto, deste morto que eu sou
enquanto vivo. Morto ou vivo, nem morto nem vivo, sou a abertura, a sepultura oua boca, uma
na outra” (Nancy, 2000, p. 16, grifo do original). Entretanto, ndo se desaparece por completo
nesse naufragio que é a escrita e as operacoes que lhe dao contorno e substancia (“e mais um
corpo retorna a superficie”) (Erber, 2017, p.18). Amesma “tensao entre desaparecimento (e/ou
abandono) e permanéncia (flutuacao) na superficie” (Chiara, 2011, p. 64) ocorre nos trabalhos
em video da autora, como, por exemplo, O fundmbulo e o escafandrista (2008), videoinstalacao
em que é colocado em tensao o suicidio de Ghérasim Luca, com os textos escritos por ele nos
anos 1940 e com outros tantos mortos andnimos desse rio que atravessa o coracao da Franca,
o centro da Europa continental. Ana Chiara, em texto sobre a trajetéria da artista carioca,
aponta que ha nos trabalhos de Laura movimentos de imersao e emersao, desisténcia e resis-
téncia, ao que acrescentariamos que sao os “olhos teimando em se manter/ abertos” ou ainda
um “pequeno musculo estipido lutando contra o/ tempo” (Erber, 2017, p.19). Ea luta contra a
morte 0 que a poeta poe em tensao nos seus trabalhos.

3 O poema-flor e a poeta-abelha

A relagdao que Laura mantém com esses corpos literarios faz da sua [re]leitura um “campo de
batalha, mas uma batalha amorosa, claro”’ Sdo citacoes em lingua estrangeira ou traducoes
feitas pela autora, sao vozes alheias recortadas poritalicos ou aspas, numasintaxe prosaica dos
versos. Dessas vozes, a de Sylvia Plath é marcante desde o primeiro livro de poesia lancado por
Laura Erber, quando ela estabelece didlogo intenso com o livro Ariel da poeta norte-americana,
dialogo que continuara sensivel, de diversos modos, ao longo dos livros seguintes de Erber.
Essas vozes convocadas pela poesia de Laura Erber sao como pélen alastradas pela poeta-abe-
Iha (“a reconstrucao da flor e da abelha pode nao ter fim”) (Erber, 20083, p. 24). No entanto, o
que surge nao é idéntico ao elemento do qual se parte, porque o poema queima os “graos de
luz” e os esvoaca. Essa insercao de vozes alheias no trabalho da poeta carioca deve ser compre-
endida a partir da questdo da heranca, termo que para Derrida esta entrelacado a questao dos
espectros. Na leitura que faz do pensador francés, Leyla Perrone-Moisés destaca que

o herdeiro é responsavel em face do fantasma. Mas a resposta que o herdeiro
pode dar é dupla: uma resposta passiva, que consiste em reafirmar o que veio
antes dele, ou uma resposta ativa, que consiste em dizer “sim” ao fantasma, sem
se comprometer em deixar a heranca intacta, mas, pelo contrario, ser capaz de
transforma-la e dar-lhe uma nova vida (Perrone-Moisés, 2017, p. 152).

' Laura Erber em entrevista a Eduardo Jorge. Fragmentos dessa entrevista sao apresentados no ensaio inédito
do autor “O eixo e a roda”, texto sobre a instalacao O fundmbulo e o escafandrista. Agradeco ao Eduardo Jorge por
me enviar o seu texto.
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Perrone-Moisés (via Derrida) considera que a tradicao nao deve ser vista como legado
passivo, monumento feito do acimulo do tempo e das forcas do passado; mas como resul-
tado de gestos histéricos de selecio e de interpretacao efetuados sobre os tracos dispersos
do passado. Deve-se “tirar algo de novo do espectro” para transmiti-lo, lancd-lo ao futuro
(Perrone-Moisés, 2017). Esse algo de novo faz, muitas vezes, das citacdes em Os corpos e os dias/
Bodies and days “rastros instaveis” (Erber, 2008a, p. 58), “pegadas cada vez mais largas” (Erber,
20083, p. 8), pegadas que se dissolvem, uma vez inscritas na neve ou na agua. As citacoes
também produzem a dispersao na lingua e da lingua, uma rentncia ou recusa de um cen-
tro enunciador. Nos poemas de Laura ha deslizamentos de posicoes, algo se apresenta ou é
visto pelo sujeito poético, mas pode ocorrer deste ser o objeto da observacao, ser visto por
um outro (“uma pessoa que nos visse atravessando a neblina do patio”) (Erber, 2008a, p. 18).
Sujeito vicario que ora é sujeito da enunciacao ora sujeito do enunciado.

Nessa poesia as coisas podem ser percebidas pela voz poética com distancia/afasta-
mento, com uma terceira pessoa bem marcada (“.. ela te escreverd”) (Erber, 2002, p. 39), € no
mesmo poema passar a proximidade e envolvimento do enunciador (“sem a gente perceber”)
(Erber, 2002, p. 39). Sem figuracao fixa de alguma imagem do “eu” no poema, nao ha interior,
mas “uma passagem, uma fresta por onde um sopro de fora” toma o sujeito. Um enunciador
que “des-encadeia o sentido, outorna o seueloindefinido, discreta travessia de lugarem lugar,
de todos os lugares. Um corpo atravessa todos os lugares tanto quanto é atravessado por si
mesmo: é o reverso exacto de um mundo de ménadas fechadas” (Nancy, 2002, pp. 27-28, grifo
nosso), para falar de novo com Nancy.

4 A encenagao do poema

Voltemos ao castelo, essa mistura de dispersao (to cast) e conjuncao (elo). Nele os corpos se
movimentam em encenacdes, em performance teatral. Por isso a existéncia de um terreno
mével, onde o elenco (cast agora como substantivo) assume a sua teatralidade. Corpo e lingua-
gem: teatro (“no pentiiltimo ato o coadjuvante inclina a cabeca/ [rendido? arrependido?]”) (Erber,
200843, p. 54, grifos nossos). Ressoa aqui, de diferentes maneiras, o espectro de Ana C., para
quem, para cuja poesia, a “intimidade era teatro” (Cesar, 2013, p. 120). Nessa teatralidade, a
boca talvez seja a personagem principal (“a cena vai ficando escura/ apenas a parte inferior do
rosto”) (Erber, 2002, p.37), ou “vamos supor que sempre nossas bocas se toquem” (Erber, 2008a,
p.28),ouainda “asua boca é que é irresistivel” (Erber, 2008a, p. 44) e “por dentro da boca/ coin-
cidia contigo” (Erber, 2008c¢, p. 17). Préximo, mas nao igual, ao Thédtre de bouche (‘o teatro da
boca/ o principio de incerteza/ alguém que caminha com alguém até o fim/ da sua histéria”)
(Erber, 20084, p. 64) de Ghérasim Luca, outra referéncia poético-performatica do livro de Erber.

Para o dramaturgo franco-suico Valére Novarina o teatro é o lugar apropriado (talvez o
mais apropriado) para o pensamento, porque o pensamento apenas faz sentido se for ouvido,
pois é feito de ritmo e sonoridade. Nessa perspectiva, o teatro é o lugar onde é possivel sentir, ver
eouviras palavras. Também paraJohn Cage o teatro pode ser definido, numa das muitas caracte-
rizacOes que arrisca para a arte da dramaturgia, como forma de ver e ouvir. E é exatamente assim,

2 Valére Novarina citado por Carlito Azevedo, na “Aula 2” do Portal Literal.
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com a injuncao que solicita ao outro (ao leitor) a experiéncia desses dois sentidos, que se inicia
o poema de Os corpos e os dias/ Bodies and days: “Vem e olha:” “e agora/ ouca” (Erber, 20083, p. 7).

5 Poética da relagao

Na poesia de Laura Erber ha sem ddvida uma tentativa de interlocucao (um desejo do outro),
que é caracteristica, segundo Silviano Santiago, da linguagem poética que “existe em estado de
continua travessia para o outro” (Santiago, 1989, p. 53). A leitura que o critico faz da poesia de
Ana Cristina Cesar é, nesse sentido, peca chave nojogo de referéncias que procuramos elaborar
aqui, parte da trama da armadilha critica. A busca pelo outro (“vontade de te procurar”) (Erber,
2002, p.19) e a vontade de saber “onde a coisa pega onde/ arde”) (Erber, 2008¢, p. 8) é, muitas
vezes, um atravessar o labirinto (“ha jardins com caminhos que se bifurcam sé quando vocé
chega perto”) (Erber, 2008a, p. 70); é uma insondavel solidao (“vamos sentar na neve pisada
sem olhar um para o outro” (Erber, 2008a, p. 27), ou o0 “eco do que nao poderemos cumprir”
(Erber, 20084, p.31), umavez que ha um desencontro (“estranho, eles sé se encontram/em esta-
dos/ prestes a esfriar”) (Erber, 2008¢, pp. 9-10). Isso porque o “o castelo é [s6] uma rima interna”
(Erber,2008a, p.14) e é “s6 um castelo de cartas/ fraco como um castelo de cartas” (Erber, 2008a,
p. 26). Nesse castelo, “as cartas da perda [s3o] todas/ lancadas de uma vez” (Erber, 2017, p. 49).
Os corpos se movem, portanto, na incerteza (“principio de incerteza”) da preservagao ounao do
anel de vidro (“este anel de vidro que se partira/ ou nao”) (Erber, 2008a, p.10).

Ha uma bifurcacao (no poema) em direcao a varias possibilidades. Apesar da insisténcia
daincerteza nas “dguas subterraneas” dos poemas de Laura, o castelo é um “castelo de poros” e
o desejo se faz presente, o desejo de inventar o desejo, para falarmos com Ghérasim Luca:

Nos laboratérios em que se prepara o impossivel-possivel na prépria carne da
quimera, uma explosio arrepiante dirige a arvore do conhecimento (essa arvore
submissa, limitadora, persecutéria e ignorante) rumo ao seu desvanecimento
irradiante na arvore do desconhecimento absoluto. Seus frutos excitantes con-
vocam a mordida dos nossos desejos, dos nossos desejos de desejar, dos nossos
desejos de inventar o desejo e tornar sempre irreconheciveis o fruto e o dente.
Fruto e mordida transfigurados transfigurantes (Luca apud Erber, 2008b, p. 41).

O corpo que deseja (“o que podemos pedir senao mais sede?/ e terminar assim: devotos
mudos abertos”) (Erber, 2008a, p.12), que tem sede (desejo ardente), sendo que esta ligaa boca, a
lingua (o tocar), ao erotismo (“de olhos fechados ela toca do/ verbo tocar a sua (dele)/ boca/ coxa”)
(Erber, 20084, p. 35). A palavra “abertos”, nesse contexto, remete-nos imediatamente a Bataille

Toda operagdo erética tem por principio uma destruicdo da estrutura do ser
fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo. A acdo decisiva é o
desnudamento. A nudez opde-se ao estado fechado, ou seja, ao estado da exis-
téncia descontinua. E um estado de comunicacio, que revela a busca de uma con-
tinuidade possivel do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se
abrem a continuidade através desses canais secretos que nos dao o sentimento
da obscenidade. A obscenidade significa a perturba¢io que desordena um estado
dos corpos conforme a pose de si, a pose da individualidade duradoura e afirmada
(Bataille, 2013, p. 41).
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A presenca de Eros aqui é significativa uma vez que se observa a proximidade entre
o titulo do livro de Laura Erber, Os corpos e os dias/ Bodies and days, e titulo do livro de Hesiodo,
Os trabalhos e os dias, no que parece ser uma operacao de reescrita e nova leitura mediada por
Alejandra Pizarnik, que nos anos sessenta propds como titulo de um de seus livros de poe-
mas: Os trabalhos e as noites, cuja carga erética e disruptiva é perceptivel logo de saida. Como
é evidente, Laura Erber substitui a palavra “trabalhos” por “corpos” e chama a atencao para o
corpo (o corpo erético) ao longo de seu livro de 2008. Desse modo, o corpo em Os corpos e 0s
dias/ Bodies and days aparece desempenhando outro papel, nao mais aquele de instrumento
de trabalho como ocorre no livro do poeta grego. Além disso, em Hesiodo ha varios interditos
para o corpo: “Nao mostres, dentro de casa, as partes sujas de esperma,/ ndo chegue assim
junto a lareira. Evita isso” (Hesiodo, 2011, vv. 733-734) e “as vergonhas da terra que se resumem
aos ventres” (Hesiodo, 1995, v. 26). Freud apontou como o movimento para a civilizacao pro-
moveu a dessexualizacao do organismo em sua utilizacao social como instrumento de traba-
Ilho. Nesse sentido, Herbert Marcuse escreve que, segundo Freud,

a histériado homem é a histéria de sua repressao. [..] A civilizagdo comeca quando o
objetivo primario—isto , a satisfagdo integral das necessidades—é abandonado. As
vicissitudes dos instintos s3o as vicissitudes da engrenagem mental na civilizacao.
Os impulsos animais convertem-se em instintos humanos sob a influéncia da reali-
dade externa. [..] Freud descreveu essa mudanga como a transformacao do principio
de prazer em principio de realidade (Marcuse, 1975, pp. 33-34, grifos do original).

Marcuse acrescenta ao pensamento de Freud a ideia de que os varios modos de domi-
nacao (do homem e da natureza) engendram varias formas histéricas do principio de realidade.
Em uma sociedade aquisitiva e antagdnica em processo de constante expansao e na qual a
dominacdo é cada vez mais racionalizada, para Marcuse impera o que ele denominou como
principio de desempenho. Assim, a presenca de Eros desafia o principio de desempenho (que pode-
mos pensar, de forma anacrénica, presente em Os trabalhos e os dias) e na poesia de Laura ins-
taura o “principio de incerteza”, que, assim como o principio de prazer, faz o corpo se movimentar
numa senda em que se desvia da repressao (“figos espalhados/ nao sao frutos proibidos”)
(Erber, 2008a, p. 7) e mergulha na noite, territério da indeterminacao e do deslimite. Em Os tra-
balhos e os dias ha um claro fim pedagogico, e surgem, como consequéncia, conselhos morais,
conselhos esses que sao recusados por Laura: “os figos nao sao conselhos” (Erber, 2008a, p. 49).
Figos, como corpos, convidam ao toque —ensinam o que a pele a as sensacdes podem ensinar.

Os corpos erotizados, corpos desejantes, em Os corpos e os dias/ Bodies and days, estao
muito mais préximos do N3o Edipo de Ghérasim Luca. No inicio dos anos 1940, Luca escreveu
um manifesto nao edipiano. Embora esse texto nao conste atualmente nos arquivos do poeta,
Laura Erber nao percebe nisso um impedimento para “uma articulacao em torno dessa figura
que aparece de forma bastante nitida no livro Llnventeur de 'amour, poema conduzido pela
proposta nao edipiana [também préxima a Rimbaud, como se sabe] de reinvencao do amor
[..] através da intensificacao erdtica do encontro amoroso” (Erber, 2012, p. 37). Mais do que a
“transformacao dos valores amorosos”, segundo Laura Erber, Llnventeur de l'amour produz “as
atividades de destruicao do ‘eu’ através do amor erético” (Erber, 2012, p. 37). Para ela

E claramente a identidade fixa, que bloqueia 0 movimento da criacio de novas
formas de vida, que o poema de Luca se opde. Seu Nio-Edipo é uma identidade
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fisica e emotiva que argumenta a favor de um novo homem, no sentido de um
novo estado ténico, intensivo e desejante. Todo o0 poema se desdobra em torno do
nucleo central “tudo deve ser reinventado” (Erber, 2012, pp. 37-38).

Laura Erber ressalta que o trabalho criativo de Luca quer alcancar a vida “em suas rela-
coes com a linguagem e o pensamento” (Erber, 2012, p. 39), aproximando-se ai da reflexao teé-
rica, “porém nunca tomando o saber como lugar absoluto da verdade” (Erber, 2012, p. 39). Acerca
do pensamento tedrico (associado sempre ao trabalho poético) de Ghérasim Luca, o préprio
Luca escreve numa carta de 1947 — em que parece se referir aos seus textos escritos em 1945,
Llnventeur de l'amour e La Mort morte —, para o historiador e romancista Sarane Alexandrian:

Perdoe minha megalomania aparente, mas te asseguro que esta é a primeira vez
que o amor ENCONTRA livremente a Revolugdo e, se eu me permiti dizer que
o amor foi inventado em 1945, ndo é por desejo de escandalizar. O mundo dile-
matico, amor Gnico e libertinagem, a psicologia dita normal, a alma e o corpo, o
sentido e o coragdo... e sua reconciliacio ABSTRATA cessaram de existir no plano
do comportamento nao-edipiano. No que se refere a Gltima, ndo tenho divida, a
luta mitica entre a liberdade e seu contrario se da atualmente entre Edipo e N3o-
Edipo. A inviavel vida cotidiana, furiosamente mas exatamente descrita pelos
sistemas (marxismo, freudismo, existencialismo, naturalismo...), deve ser lou-
camente ultrapassada por um pulo formidavel, uma espécie de vida na vida, de
amor no amor, indescritivel, indiscernivel e irredutivel & linguagem dos sistemas
(Luca apud Erber, 2012, pp. 41-42).

Dominique Carlat (1998) afirma que o manifesto nao edipiano de Luca foi consultado
por Deleuze na Biblioteca Nacional da Franca. Fato que parece se confirmar no texto “Balanco-
programa para maquinas desejantes”? que integra o apéndice de O anti-Edipo (1972), de
Deleuze e Guattari, e s6 foi incorporado ao livro a partir de sua segunda edicao:

Encontramos ja em Ghérasim Luca e em Dolfi Trost, autores estranhamente des-
conhecidos, uma concepcao antiedipiana do sonho que nos parece belissima. [...]
emergir o desejo no seu carater nao biografico e nao memorial, além ou aquém
das suas predeterminacdes edipianas. E precisamente esta a direcio que Trost ou
Luca indicam em textos espléndidos: desprender um inconsciente de revolugao,
dirigido a um ser, mulher e homem nao-edipianos, o ser “livremente mecénico”,
“projecao de um grupo humano a ser descoberto”, cujo mistério é o de um fun-
cionamento e n3o de uma interpretacgdo, “intensidade totalmente laica do desejo”
(nunca foi tao bem denunciado o carater autoritario e devoto da psicanalise)
(Deleuze; Guattari, 2011, pp. 519-520).

Da mesma forma, O anti-Edipo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, influenciados prova-
velmente por Luca, propbem uma teoria do desejo em que esse nao é mais sujeitado a falta
de algo, no é mais o complexo de Edipo que surge como a base para o pensamento em torno
do desejo. Para os dois autores “Edipo supde uma fantastica repressao das maquinas dese-
jantes” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 13). E é exatamente com o que eles chamam de “maquinas

3 Publicado pela primeira vez na revista Minuit, n. 2, jan. 1973, pp. 1-25.
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desejantes”, elementos da producao desejante, que os autores franceses iniciam seu extenso
estudo sobre o desejo:

Isso funciona em toda parte: as vezes sem parar, outras vezes descontinuamente.
Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode. Mas que erro ter dito o isso.
Ha t3o somente maquinas, em toda parte, e sem qualquer metafora: maquinas
de maquinas, com seus acoplamentos, suas conexdes. Uma maquina-érgao é
conectada a uma maquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta (Deleuze;
Cuattari, 2011, p. 16, grifo do original).

Como se nota desde o inicio do livro, os autores entendem o desejo como algo sempre
nomade e migrante e por isso nao faz sentido, para eles, o desejo ter como objeto pessoas ou
coisas fixas, sendo mais coerente ser compreendido como “vibracoes e fluxos” e como aquilo
que introduz “cortes, capturas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 16). A fusao do desejo com a falta
daria ao primeiro “fins, objetivos, intencdes coletivas ou pessoais”, mas sendo ele “tomado na
ordem real da sua producao”, poder-se-ia alcanca-lo em sua dimensao de “fenémeno molecu-
lar desprovido de objetivo e de intencao” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 454):

Nada falta ao desejo, nio |he falta o seu objeto. E o sujeito, sobretudo que falta
ao desejo, ou é ao desejo que falta sujeito fixo; sé ha sujeito fixo pela repressao.
O desejo e seu objeto constituem uma sé e mesma coisa: a maquina, enquanto
maquinade maquina. O desejo é maquina, o objeto do desejo é também maquina
conectada, de modo que o produto é extraido do produzir e algo se destaca do
produzir passando ao produto e dando um resto ao sujeito némade e vagabundo.
O ser objetivo do desejo € o Real em si mesmo (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43).

O desejo promove o acoplamento de fluxos continuos e de objetos parciais* “essen-
cialmente fragmentarios e fragmentados” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 16) (“se eu pedisse
alguma coisa seria/ uma voz que procedesse por fragmentos”) (Erber, 2008a, p. 70), que,
todavia, ndo sao o resto de uma totalidade perdida, nao se deve tentar “pacificar os pedacos
arredondando suas arestas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 61). Por isso recusar a falta, uma vez
que ela remeteria a uma totalidade negada por Deleuze e Guattari: “Ja nao acreditamos nes-
ses falsos fragmentos que, como os pedacos de uma estatua antiga esperam ser completados
e reagrupados para comporem uma unidade que é, também, a unidade de origem” (Deleuze;
Guattari, 2011, p. 62). Por isso também colocar no lugar do “neurdtico deitado no diva” “o pas-
seio do esquizofrénico’, ja que os autores franceses pensam a partir de um maquinismo que
implica a variacdo da intensidade dos encontros: “No seu passeio, ao contrario, ele [Jakob
Michael Reinhold Lenz] esta nas montanhas, sob a neve, com outros deuses ou sem deus
algum, sem familia, sem pai nem mae, com a natureza” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 12). Essa
proposicao de natureza tedrica é reafirmada por Deleuze, em 1994, no texto “Desejo e prazer”
publicado no Magazine Littéraire

4 Os objetos parciais sdo definidos pelos autores como “pecas nas maquinas desejantes, remetem a um pro-
cesso e a relagbes de producio irredutiveis, e sdo primeiros em relacdo ao que se deixa registrar na figura de
Edipo” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 66).
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Para mim, desejo ndo comporta qualquer falta. Ele ndo é um dado natural. Esta
constantemente unido a um agenciamento que funciona. Em vez de ser estrutura
ou génese, ele é, contrariamente, processo. Em vez de ser sentimento, ele é, contra-
riamente, afecto. Em vez de ser subjetividade, ele é, contrariamente, “hecceidade”
(individualidade de uma jornada, de uma estacao, de uma vida). Em vez de ser
coisa ou pessoa, ele é, contrariamente, acontecimento. O desejo implica, sobre-
tudo, a constituicao de um campo de imanéncia ou de um “corpo sem 6rgaos”, que
se define somente por zonas de intensidade, de limiares, de gradientes, de fluxos
(Deleuze, 1994, p. 22).

O corpo visto em sua imanéncia, nao o corpo caido do éter (“sera que inventamos o
céu com o Unico fim de fazer cair os corpos?”) (Nancy, 2000, p. 8), mas “o corpo petulante”,
para usar aqui a expressao de Ana Chiara via Nietzsche, como algo que desafia, é insolente e
aberto a vida. Nancy em sua critica do cristianismo inicia seu importante livro Corpus (2000)
com a expressao biblica Hoc est enim corpus meum (“Isto € o meu corpo”) para a partir dai pen-
sar “a angustia, o desejo de ver, de tocar e comer o corpo de Deus, de ser esse corpo e de nio
ser mais do que isso [...]” (Nancy, 2000, p. 7, grifos do original). O fildsofo francés percebe em
seu estudo que “subitamente o corpo, o simplesmente corpo, nunca ai teve lugar, e sobretudo af
quando foi nomeado e convocado. O corpo para nés é sempre sacrificado: héstia” (Nancy, 2000,
p. 7, grifos do original). Com a palavra “héstia” Nancy parece aqui se referir muito menos ao
disco de pao azimo, pequeno e fino, que na celebra¢dao da Eucaristia o sacerdote consagra
e distribui aos fiéis do que ao antigo uso da palavra que se refere a vitima de sacrificio. Ora
o que é sacrificado na religido (particularmente no cristianismo analisado por Nancy) senao
o corpo? Ele é o objeto impossivel e foge-se dele em direcdo a alma. O corpo, portanto, é o
“produto mais tardio, o mais longamente decantado, refinado, desmontado e remontado de
nossa velha cultura” (Nancy, 2000, p. 8). Entretanto, para Nancy e também na poesia de Laura

Ja ndo se trata de uma “queda”, ja ndo ha alto nem baixo, o corpo ndo é rebaixado:
todo ele esta no limite, no bordo externo, extremo, sem que nada o possa de novo
fechar. Eudiria que o anel das circuncisoes se rompeu, e que resta agora uma linhain-
finita, o traco da prdpria escrita excrita, num rasto infindavelmente quebrado, parti-
|lhado através da multidao dos corpos, linha de partilha com todos os seus lugares:
pontos de tangéncia, contactos, interseccoes, deslocagdes (Nancy, 2000, pp. 12-13).

6 Corpos-frutos vincados pela gilete do tempo

Voltemos, uma vez mais, ao livro de Laura Erber, a seus frutos que sao os “figos espalhados”,
a seus corpos-figos deliciosos (Erber, 2008a, p. 53), mas que também nos lembram as frutas
frageis de Eugénio de Andrade, que remetem a passagem do tempo no poema “Prato de
figos™: “Também a poesia é filha/ da necessidade — / esta que me chega um pouco ja/ fora
do tempo/ deixou de ser a sumarenta alegria/ do sol sobre a boca;/ esta, perdida a fresca/ e
nacarada pele adolescente,/ mais parece um desses figos/ secos ao sol de muitos dias/ que
num inverno sempre se encontram/ postos num prato/ para comeresjunto ao fogo” (Andrade,
2005, pp. 475-476). Os figos e a figueira sao os “objetos visiveis” que mostram a perda, a des-
truicdo (“uma figueira e essas coisas apodrecendo na sombra”) (Erber, 2008a, p. 7). Figos secos
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s30 os corpos-frutos vincados pela gilete do tempo. E “o provisério da paisagem/ por cima/ a
preparacao dos anzobis/ por baixo” (Erber, 2002, p. 26). O violento influxo do tempo se da por-
que o tempo “nao corre para nenhum lado, que corre sempre, corre s6 porque corre, corre por
correr..” (Tsvetaieva, 1932, p. 21).

Ao corpo teldrico ndo é permitida a entrada na eternidade, corpo fragil fadado a
morte. Entretanto, para Bataille: “a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do ero-
tismo, a indistingao, a confusao dos objetos distintos. Ela nos conduz a eternidade, nos con-
duz a morte, e, pela morte, a continuidade: a poesia é a eternidade. E o mar partido com o sol”
(Bataille, 2013, p. 48, grifos do original). Entre a vida e a morte (A Retornada) entre o sono e a
vigilia (Insones) a poesia de Laura Erber coloca a mao (ou a boca?) “no centro nervoso do deli-
rio (aquele vento/ na praga), para que a palavra ativa/ congele a vida, enfim, mas a conviva,/
mesmo ferida de paralisia/ mobilidade fixa, a poesia” (Azevedo, 2006, p. 19). Esses versos de
um poema de Carlito Azevedo—para o qual o titulo do conto “Aquele vento na praca” de Laura
Erber parece remeter —, nos ajudam na leitura da experiéncia plastica e poética da autora.
Certo delirio, certa dispersao (“a delicia que se atreve em horas vagas/ quando vocé nao esta/
em vocé€”) (Erber, 2002, p. 26) podem ser pensados na poesia de Laura como algo préximo a
morte. O tema da morte visto nao como exatamente o fim do corpo, mas como uma curiosi-
dade em “saber o que pode um corpo fora de 6rbita” (Erber, 2008a, p. 29) é um eixo que movi-
menta essa poesia. Ou ainda é possivel entender o delirio como o corpo abandonado, deixado
noseu limite, um ténue limite que separa vida e morte. Em A Retornada (2017), as “insondaveis
transfusoes entre/ 0 sangue que corre e a veia/ que segura” (Erber, 2017, p. 15) lembram-nos a
Ana Hatherly de Fibrilagoes (2005), para quem “viver é uma hemorragia calculada” (Hatherly,
2005, p. 65). Além das semelhancas entre elas no que diz respeito a um trabalho que nao se
limita ao texto verbal e impresso, passando também por praticas plasticas, ambos os livros
(A Retornada e Fibrilacoes) partem ou tematizam, entre outras coisas, experiéncias limites (no
caso de Ana uma crise cardiaca e de Laura um coma induzido).

Tendo experimentado uma morte antes de morrer (“morrer/ algumas vezes antes/
de morrer/ definitivamente/ ma non troppo”) (Erber, 2002, p. 16, grifos do original), esses
sujeitos poéticos retornam e lembram desse momento como um simples intervalo, breve
como um piscar de olhos. Pode acontecer de esse momento marcar profundamente esses
sujeitos (“os corpos esquecem?”) (Erber, 2017, p. 47), que correm o risco de serem tragados
por ele. Em alguns poemas de Laura Erber, a morte liga-se ao erotismo, a “pequena morte”
para usarmos a expressao de Bataille: “A vollpia esta tao préoxima da dilapidacao ruinosa
que chamamos de ‘pequena morte’ o momento de seu paroxismo” (Bataille, 2013, p. 197).
Nesse sentido, no poema “A iniciante” parece haver ao mesmo tempo uma sensualidade e
um desejo (desejo-lava) perigoso:

este é o vulcao, sua base. a base de respiro. os sons temperados quando passam,
é muito dificil escutar, no siléncio, os outros. ha lugares defendidos por vapores.
o vulcao é muito dificil. boca efémera. boca efusiva. ha graos efervescentes
suspensos no ar. € muito dificil ndo querer ser tocada pelo calor [..] a fenda negra
de sua boca nos convida. nossos corpos sio tao pequenos. é muito dificil esperar
para subir além dos flancos. é dificil ter apenas dois olhos (Erber, 2003, p. 128).

Segundo Lucia Castello Branco, “parece ter sido Freud o primeiro a abordar o problema
de forma cientifica, quando definiu dois instintos basicos na composicao de psique humana:
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Eros e Thanatos” (Castello Branco, 1985, p. 59). Bataille define a morte como a base de Eros,
vida e morte estariam, assim, na origem da existéncia do erdtico, e seria por meio da busca
de continuidade versus o carater descontinuo dos individuos que esses impulsos se mate-
rializariam. Nesse sentido, recordemos o poema “Front”: “[...] fazendo planos infaliveis/ para
os movimentos do exército/ consumir leite fumo fogo/ pornografia barata/ morrer/ algumas
vezes antes/ de morrer/ definitivamente/ ma non troppo” (Erber, 2002, p. 16, grifos do original),
que parece remeter a con-fusao da morte e do erotismo. Ltcia Catello Branco (via Rollo May)
assinala que a interligacdo entre morte e erotismo mostra-se também por meio dos tabus
que se concentram em torno desses dois fendmenos; isto é, em algumas situagcoes da mesma

forma como é inoportuno mencionar a morte também o é expressar a sexualidade:

Observamos que as maneiras pelas quais recalcamos a morte e seu simbolismo
sao surpreendentemente parecidas com o recalque sexual dos vitorianos. A morte
é obscena, pornografica, ndo se deve menciona-la; se o sexo era desagradavel, a
morte é um desagradavel engano. N3o se fala de morte diante das criangas, nao se
fala absolutamente no assunto se possivel. Revestimo-la de capas grotescamente
coloridas, da mesma maneira que as mulheres vitorianas camuflavam o corpo
com seus vestidos volumosos (Rollo May apud Catello Branco, 1985, p. 60).

Tanto na morte como no erotismo ha o corpo e o intervalo, o corpo in absentia, por isso
a poesia de Laura cria “nomes para o intervalo”. Para Nancy o intervalo entre os corpos

é o seu ter-lugar em imagens. As imagens ndo sao aparéncias, ainda menos fan-
tasmas ou alucinagdes. S0 0 modo como os corpos se oferecem entre si, sdo a
vinda ao mundo, ao bordo, a gléria do limite e do fulgor. Um corpo é uma ima-
gem oferecida a outros corpos, todo um corpus de imagens langadas de corpo em
corpo, cores, sombras locais, fragmentos, graos, aréolas, ltnulas, unhas, pélos,
tenddes, cranios, costelas, pélvis, ventres, meatos, espumas, lagrimas, dentes,
babas, fendas, blocos, linguas, suores, liquidos, veias, penas e alegrias, e eu, e tu
(Nancy, 2000, p. 118).

A imagem do corpo esta também em um filme mudo, como em Les Hautes Solitudes
(1974), de Philippe Garrel, citado em Os corpos e os dias/ Bodies and days, um filme-retrato no
qual os enquadramentos em sua maioria fixos capturam as expressoes e os olhares das pro-
tagonistas (Jean Seberg, Christa Paffgen conhecida como Nico, Tina Aumont, entre outras)
que, em alguns momentos, voltam-se diretamente para a camera (“a cdmera acompanharia
o movimento dos seus labios”) (Erber, 2008a, p. 55). O rosto silencioso de Jean Seberg (que
um tempo depois se suicidaria) € mostrado em Les Hautes Solitudes como uma tela porosa,
cuja superficie quase transparente (“e o seu rosto duro fica de novo transparente”) (Erber,
2008a, p. 33) reflete as imperfei¢des e a granulosidade da pelicula, acentuando sua materia-
lidade e, portanto, sua finitude (um outro modo de pensar e mostrar a finitude dos corpos).
Nancy vé o corpo como

a prépria plasticidade da expansao, da extensao segundo a qual tém lugar as exis-
téncias. Eaimagem que, deste modo, ele constitui, nada temavercomaideianem,
em geral, com a “apresentagao” visivel (e/ou inteligivel) de seja o que for. O corpo
nao é imagem-de. Mas é vinda em presenga, a semelhanca da imagem que vem ao
ecrade televisdo, de cinema, vindo de nenhum fundo do ecr3, sendo o espagamento
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desse mesmo ecr3, existindo enquanto extensdo—expondo, estendendo esta area-
lidade, ndo como uma ideia dada a minha visao de sujeito pontual (e ainda menos
como mistério), mas tangente aos meus proprios olhos (a0 meu corpo), como a sua
arealidade, eles préprios vindo a esta vinda, espagados, espagando, eles préprios
um ecra, e menos “visao” que video. (Nao “video” = “eu vejo™, mas o video como o
nome genérico para a techné, da vinda a presenca. A techné: a “técnica”, a “arte”, a
“modalizagao”, a “criagdo”) (Nancy, 2000, pp. 62-63, grifos do original).

A auséncia de didlogos na pelicula de Garrel leva o espectador a concentrar sua aten-
cao na expressividade dos rostos filmados, nos movimentos das bocas (teatro das bocas),
que pronunciam palavras impossiveis de serem ouvidas. O cineasta francés coloca em cena a
representacao do siléncio (“por um instante vozes pairam no ar/ e se afastam num novo inter-
valo de siléncio”) (Erber, 2008a, p. 74) como dimensao constitutiva da imagem e do préprio
cinema nessa sua pelicula experimental. Sao as “dura¢des do que escapa” (Moreira, 2017, p.
13) que Garrel parece querer filmar. Algo semelhante ocorre na poesia de Laura, se o desapa-
recimento dos objetos e dos corpos-frutos é inevitavel, sua poesia se volta muito mais para o
movimento (a imagem, o desejo, o erotismo, o delirio) do que para o desaparecimento em si.
O movimento é o contrario da morte, ele da vida aos corpos.

O movimento também leva de uma obra a outra, pois o trabalho poético e plastico de
Laura Erber se da por meio de vasos comunicantes, ora sao imagens que retornam (a arvore
das chupetas, o ruflar de asinhas, os groenlandéses bébados, ou ainda o olho que é vitima da
violéncia nos livros Esquilos de Pavlov e A Retornada), ora s3o os mesmos nomes de personagens
(Pernille, Draguta) que constroem conexdes entre a poesia e a prosa. Ou ainda é a revisao da
obra fazendo-se no interior da prépria obra, como podemos observar com o fato de versos do
poema “Intervalo” (2003) serem retomados em Os corpos e os dias/ Bodies and days (2008a) ou o
conto “Aquele vento na praca” que talvez funcione como esboco de Esquilos de Pavlov, uma vez
que os dois textos tém como personagem importante na trama um artista romeno. Essa proxi-
midade ocorre também entre personagens nos trabalhos de Laura Erber, como o artista-perso-
nagem da exposicao Musa Sem Cabega: a Fabula do Contemporaneo do qual se narra as reflexdes
sobre a arte contemporanea, o artista-narrador de Esquilos de Pavlov, que nao sabe bem o que
fazer na arte e na vida, ndo sabe se cabe ou entala e a artista personagem de Bénédicte vé o
mar, que se vé envolvida em consideracdes sobre questdes de criacio. E um permanente movi-
mento e rearranjo que se percebe no trabalho poético/artistico em questao. A experiéncia que
Laura oferece ao leitor lembra-nos as matrioskas ou a alcachofra infinita de Italo Calvino, pois
sempre podemos desdobrar seus textos que nao param de engendrar novos possiveis.

Nesse castelo de um mundo internacionalista (Blanes, Copenhague, Havana,
Honolulu, Mar Del Plata, Reykjavik, Utrecht, Vesterbro) pelo qual o leitor de Laura Erber tem
de passar, ha uma imediatez, certa urgéncia (“Vem, é agora”) (Erber, 2017, p. 11) como se desse
ato dependesse a prépria vida/morte sustentada pela palavra. E o vaivém dos corpos em um
movimento que deseja apreender um “presente de multiplas duracoes” (Erber) para usarmos
a expressao de Marcel Duchamp. Uma temporalidade disjuntiva, porque é mais que escrever
o acontecido, e sim muitas vezes escrever o acontecendo.

S3o as relagbes que o corpo estabelece com os outros corpos, com as coisas (0 mundo
das coisas) e com o tempo que nos interessaram na poesia de Laura. Os corpos sugerem mui-
tos sentidos no trabalho dessa artista, e em muitos momentos possuem um elo com o mundo
que nao consegue prendé-los, pois que estao atados a destruicao. Entretanto se vai além
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desse cenario de “sinais cotidianos/ de destruicao” (Erber, 2002, p. 28), porque no poema é
possivel respirar com/junto (lembrando o Barthes de Como viverjunto) (‘No poema eu respiro
contigo”) (Erber, 2017, p. 11) e, além disso, “ainda ha espaco/ para um poema// Ainda o poema
é/ um espaco// onde se pode respirar’ (Auslander, 2003, p. 128) como escreve a poeta Rose
Auslander. E mais, no poema mesmo as urtigas “sao flagradas realizando uma obra” (Erber,
2017, p. 9). Enguia (de-jardim) escorregadia, o texto de Laura Erber deseja o leitor: “O texto
que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escri-
tura. A escritura é isto: a ciéncia das fruicoes da linguagem, seu kama-sutra (desta ciéncia, s6
ha um tratado: a prépria escritura)” (Barthes, 2010, p. 11, grifos do original), como um dia ja
escreveu Roland Barthes.

Referéncias

ANDRADE, Eugénio de. Poesia. 2% ed. revista e acrescentada. Porto: Fundacao Eugénio de Andrade, 2005.
AUSLANDER, Rosa. “Espaco II”. Trad. Irene Aron. In: Cacto, Sao Bernardo do Campo, v. 3, 2003.
AZEVEDO, Carlito. Sublunar. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006.

AZEVEDO, Carlito. Aula 2. Revista do Portal Literal, 2012.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Isabel Gongalves. Lisboa: Edi¢oes 70, 1978.
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. ). Guinsburg. Sao Paulo: Perspectiva, 2010.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

BRANDAO, Fiama Hasse Pais. Obra breve. Poesia reunida. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006.

CASTELLO BRANCO, Licia. Eros travestido. Um estudo do erotismo no realismo burgués brasileiro.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1985.

CESAR, Ana Cristina. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.

CHIARA, Ana. Os corpos petulantes. Revista Letras, Curitiba, n. 84, jul./dez. 2011.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo. Trad. Luiz B. Orlandi. S3o Paulo: Editora 34, 2011.
ERBER, Laura. Insones. Rio de Janeiro: 7Letras, 2002.

ERBER, Laura. Intervalos. In: Cacto, n. 3, 2003.

ERBER, Laura. Os corpos e os dias/ Bodies and days. Sao Paulo: Editora da Casa, 2008a.

ERBER, Laura. NO MAN’S LANGUE a poesia em fuga de Ghérasim Luca. (dissertacao) PUC-Rio, 2008b.
ERBER, Laura. Vazados e Molambos. Sao Paulo: Editora da Casa, 2008c.

ERBER, Laura. Ghérasim Luca (Ciranda da Poesia). Rio de Janeiro: EQUER], 2012.

ERBER, Laura. A Retornada. Belo Horizonte: Relicario Edi¢oes, 2017.

HATHERLY, Ana. Fibrilagdes. Lisboa: Quimera Editores, 2005.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 72-86, 2026 85



HESIODO. Teogonia: A origem dos Deuses. Trad.]. A. A. Torrano. S3o Paulo: lluminuras, 1995.
HESIODO. Os trabalhos e os dias. Trad. Mary de Carvalho Neves Lafer. Sao Paulo: Iluminuras, 2002.
HESIODO. Os trabalhos e os dias. Trad. Luiz Otavio Mantovaneli. Sio Paulo: Odysseus, 2011.
JORGE, Eduardo. O eixo e a roda. (Texto inédito).

MARCUSE, Herbert. Eros e civilizacdo. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1975.

MONTEIRO, Hugo. Figuracoes do infiguravel: entre Jacques Derrida e Jean-Luc Nancy. Revista
Filoséfica de Coimbra, n. 45, 2013.

MOREIRA, Wagner. Rumor de pétala. Belo Horizonte: Alma de gato, 2017.
NANCY, Jean-Luc. Corpus. Trad. Tomas Maia. Lisboa: Vega, 2000.

NANCY, Jean-Luc. Lo excrito. Um pensamiento finito. Trad. Juan Carlos Moreno Romo. Barcelona:
Anthropos Editorial, 2002.

NANCY, Jean-Luc. Espaco contra tempo. Trad. Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro. In: O Peso de um
pensamento. A aproximacgao. Coimbra: Terra Ocre, 2011.

PERRONE-MOISES, Leyla. Mutacbes da literatura no século XXI. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.

TSVETAIEVA, Marina. O poeta e o tempo (1932). Trad. Fernando Pinto do Amaral Caderno de Leituras,

Chdo da Feira, n. 66.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 72-86, 2026

86



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v.35,n.1,p. 87—100, 2026

ISSN: 2358-9787 - DOI: 1O.35699/2358-9787.202659285
Submetido em: 22/05/2025 - Aprovado em: 12/01/2026

Ursula e o lobo: um diilogo entre

Maria Firmina

dos Reis e Héléne Cixous

Ursula and the Wolf: a Dialogue Between
Maria Firmina dos Reis and Héléne Cixous

Davi Andrade Pimentel
Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFR)) | Rio deJaneiro | R] | BR
davi_a_pimentel@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0001-5519-3792

Resumo: Este artigo se propde a apresentar um didlogo
entre a narrativa Ursula, de Maria Firmina dos Reis, e 0
livro Lamour du loup et autres remords [O amor do lobo e
outras mordidas e remorsos], de Héléne Cixous, a partir
da ideia elaborada por Cixous de um amor do lobo, um
modo de amar nao devorador e egoista, mas altruista
e puro, quando o lobo, por amor, renuncia o seu ins-
tinto de devoracao e se torna cativo do cordeiro — um
amor que exige um sacrificio por parte do lobo, de sua
violéncia natural, para poder alcancar o plano do amor
emanado pela presenca do cordeiro. Seguindo essa
perspectiva cixousiana do amor do lobo, analisaremos
como se constroem as relagdes amorosas que envolvem
Ursula, Tancredo e Fernando P, personagens que tan-
genciam o amor ora para o plano do sagrado ora para o
plano da devastacao, e que ora sao vitimas ora sao algo-
zes do amor, do amor do lobo.

Palavras-chave: Maria Firmina dos Reis; Ursula; Héléne
Cixous; amor do lobo.

Abstract: This article aims to present a dialogue bet-
ween the story Ursula, by Maria Firmina dos Reis, and
the book Lamour du loup et autres remords, by Héléne
Cixous, based on the idea developed by Cixous of a
wolf’s love, a way of loving that is not devouring and
selfish, but altruistic and pure, when the wolf, out of
love, renounces its instinct of devouring and becomes
captive of the lamb — a love that demands a sacrifice on
the part of the wolf, of its natural violence, in order to
reach the plane of love emanated by the presence of the
lamb. Following this Cixousian perspective of the wolf’s
love, we will analyze how the love relationships invol-
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ving Ursula, Tancredo and Fernando P are constructed,
characters who sometimes touch on the sacred plane
and sometimes on the devastation plane, and who are
sometimes victims and sometimes executioners of love,
of the wolf’s love.

Keywords: Maria Firmina dos Reis; Ursula; Héléne
Cixous; wolf’s love.

“Oi, vové! Mas que orelhas grandes vocé tem!” “E para te ouvir melhor”
“Vové, mas que olhos grandes vocé tem!” “E para te ver melhor” “Vové, mas
que maos grandes vocé tem.” “E para te agarrar melhor!” “Mas, vové, que
terrivel boca enorme é essa?” “E para te comer melhor” E com isso o lobo

saltou da cama, pulou sobre a pobre Chapeuzinho e a engoliu.

(Grimm; Grimm, 2015, p. 138-139)

1 Abrir outras janelas de Ursula, de Maria Firmina dos Reis

Preta chique, essa preta é bem linda
Essa preta é muito fina

Essa preta é toda a gléria do brau
Preta preta, essa preta é correta
Essa preta é mesmo preta

E democrata social racial

Ela é modal

(Veloso, 2022, p. 171)

Ao refletirsobre o gesto do fazer literario e sobre o ato de leitura que da continuidade e sobre-
vivéncia a esse gesto que, por sua vez, gesta um texto ficcional, Hélene Cixous, em Lamour du
loup et autres remords,” destaca que: “Um livro ndo tem uma cabeca e pés. Ele nao tem uma
porta de entrada. Ele se escreve por todos os lados ao mesmo tempo, entra-se nele por cem
janelas” (Cixous, 2003, p. 92).2 Embora uma obra literaria seja dada a luz por um ser humano,
em nada fisicamente se assemelha a ele, uma vez que a anatomia humana, tao bem orga-
nizada e definida — com a cabeca a ser gerida sempre que possivel pela razao objetiva em
detrimento da desrazao subjetiva, que muitos nomeiam de performance poética, com seus pés
desejosos por caminhosja trilhados, livrando-os de provaveis perigos inesperados ao atraves-

' Em traducao livre: O amor do lobo e outras mordidas e remorsos. Neste titulo, Cixous joga com o carater homo-
nimo das palavras remords (primeira pessoa do singular do indicativo do verbo remordre que, em portugués, é
traduzido por morder novamente) e remords (substantivo masculino que, em portugués, é traduzido por remorso
ou por arrependimento).

2 Todas as tradugoes dos textos em francés citados neste artigo sao de minha autoria. No original: “Un livre n'a
pas une téte et des pieds. || n'a pas une porte d’entrée. Il s'‘écrit de partout a la fois, on y entre par cent fenétres”.
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sarem um campo aberto — ndao acompanha a diversidade imaginaria do corpo de uma obra
literaria. Segundo Cixous, o corpo de um texto ficcional se aproxima da estrutura do corpo de
uma morada,* na qual as portas de entrada foram abolidas, pois, em literatura, as portas prin-
cipais, tanto para o escritor quanto para o leitor, nao sao definiveis, demarcadas e sinalizadas,
escreve-se e entra-se na morada literaria por muitas janelas, que, em sua complexidade, sao
modos de entrada e de fuga. E, lembremos, nao se pode entrar e sair pela mesmajanela, por-
que a cada instante a estrutura dessa morada tem as suas janelas modificadas.

Seguindo essa perspectiva cixousiana, proponho, enquanto leitor, entrar por outras
janelas que nio aquelas mais conhecidas da morada de Ursula, de Maria Firmina dos Reis,
refiro-me, sobretudo, as janelas da leitura autobiografica do romance e da critica ao periodo
escravocrata brasileiro bastante presente em sua narrativa.: Pontuo que importantes trabalhos
de critica literariaja foram publicados e apresentados sobre esses dois temas-janelasdaobrade
Dos Reis. Por outro lado, claro, tanto a leitura autobiografica quanto a critica a escravidao nao se
encontram esgotadas, mas acredito que seja interessante abrir outras janelas de Ursula, que se
mantém aferrolhadas devido a centralizacao desses dois temas. Portanto, é preciso descentra-
lizar e desaferrolhar essas outras janelas da narrativa de Maria Firmina dos Reis para que pos-
samos vislumbrar outras perspectivas de sua obra. Mas antes de abri-las, gostaria de revisitar
brevemente essas duas janelas mais procuradas: a da autobiografia e a da critica a escravidao.

3 Diferente daanatomia humana, que de modo algum pode mudaras suas partes de lugar sem que tal mudanca
interfira na composicdo psiquica e vivente de sua estrutura, a anatomia de uma morada nao segue um padrao
previamente disposto de seus cmodos para existir e se tornar habitavel. Uma morada literaria pode, a depender
daquele que a cria, ter os seus cdmodos distorcidos, ampliados, reduzidos, reorganizados, inventados, fantasia-
dos e sonhados sem nenhum prejuizo a sua estrutura. Na verdade, cada morada literdria se vale de uma criagdo
artistica singular de sua estrutura para existir (ser escrita) e para ser habitavel (ser lida).

4 Em termos metodoldgicos, ao propor o didlogo entre a narrativa Ursula, de Maria Firmina dos Reis, e a con-
cepcao da ideia de “amor do lobo” em literatura, dada a luz pela escritora argelina e francesa Héléne Cixous,
nao se pretende aclimatar as diferencas entre o Brasil escravocrata do século XIX e o movimento filoséfico/psi-
canalitico da Franga dos séculos XX e XXI. Tanto as concepg¢des do que viria a ser o humano (quem poderia, por
exemplo, se enquadrar nessa categoria do humano), quanto as concepgoes de sociedade, de escolaridade e de
cultura (quais os seres humanos que poderiam ingressar livremente nessas instituicoes ditas livres e aqueles que
nao poderiam ingressar por sua cor, religiao ou cultura) divergem quando observamos detidamente o Brasil
escravocrata do século XIX e a Franga contemporanea dos séculos XX e XXI. Contudo, ha algo que aproxima esse
Brasil retrégrado-escravocrata e essa Franga contemporanea-e-livre: a questao do corpo feminino ainda consi-
derado como um corpo menor, de menor valia, subjugado pelo poder Falico, resquicio de um patriarcalismo
que atravessou os séculos, os continentes e que ainda se mantém atuante, como o comprova a majoritaria pre-
senca dos homens, desde muitos séculos atras até os dias atuais, nas instituicoes de poder politico, legislativo,
cultural, social e educacional. E o homem quem fabrica a lei, seja no século XIX ou nos séculos XX e XXI. Nessa
perspectiva de devoragdao masculina, em que o homem devora o corpo mais fragil, o corpo feminino, e, mais
ferozmente, o corpo feminino negro, como bem nos apresenta Dos Reis em sua narrativa Ursula, Héléne Cixous
passa a pensar como, por sua vez, a potencialidade do amor emanado pelo corpo feminino pode, de certa forma,
barrar esse instinto de devoracao masculino, ou metaforicamente, como um lobo pode ceder ao seu amor pelo
cordeiro, abrindo mao de devora-lo. E nesse abrir mio da devoracio masculino»feminino, como veremos na
leitura cerrada da narrativa de Ursula, que o dialogo entre Dos Reis e Cixous se torna possivel. E esse dialogo
entre duas mulheres escritoras — cada uma com sua singularidade, mas unidas por seu corpo tornado objeto
pela lei falocéntrica — possibilita relermos hoje, em nossa contemporaneidade, a narrativa de Ursula sem, claro,
reduzi-la a ideia do “amor do lobo”, mas, pelo contrario, a partir do “amor do lobo” podermos vislumbrar outros
modos de interpretagdo da estrutura ficcional da narrativa de Dos Reis, pondo em destaque como, em termos
de corpos femininos e da diferenca entre esses corpos (sobretudo, o de preta Susana e o da senhorita Ursula), a
sua narrativa ainda se mantém atual e bastante reflexiva.
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A escritora maranhense Maria Firmina dos Reis conquistou muitos feitos em uma socie-
dade brasileira escravocrata e patriarcal do século XIX que, em tudo, deslegitimava a sua exis-
ténciade mulher negra e pobre. Diferente da maioria da populacao negra, Dos Reis teve acesso
aos estudos basicos, aprendendo a ler e a escrever quando, a época, o direito a escolaridade era
vedado aos negros, principalmente 3 mulher negra; escreveu um livro, Ursula, que abordava as
questdes abolicionistas num periodo marcadamente escravagista; e, o seu feito mais notavel,
conseguiu editar Ursula em 1859, tornando-se a primeira mulher brasileira a ter um romance
publicado. Com isso, Dos Reis se fez detentora de um feito duplamente inaugural nas letras
brasileiras: sendo a mulher negra, a primeira de todas as brasileiras, a publicar um livro marca-
damente abolicionista antes da promulgacio da Lei Aurea de 1888, em um momento histérico
brasileiro no qual nem o individuo mulher e muito menos o individuo escravizado tinham uma
relevancia no cenario politico-cultural de nossa sociedade. H4, em seu romance Ursula, uma
afirmacao verbalizada pelojovem escravo Tilio de tamanho impacto que ainda hoje, em 2025,
em um Brasil ainda muito semelhante ao de 1859,5 se revela como um grito de resisténcia da
populacao brasileira negra: “Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar!” (Reis, 2021, p.
46). Ao corpo negro escravizado — e que hoje, se nao escravizado, continua marginalizado —
resta a liberdade de poder pensar modos de resisténcia que nenhuma corrente pode agrilhoar.

Em termos literarios, Dos Reis rompe com a visao estereotipada, logo, preconceituosa,
que acompanhava até entdo a representacao do individuo negro em nossa literatura. Ao dar
V0Z a0 personagem negro, a escritora lhe confere uma autonomia e uma individualidade sub-
jetiva antes ndo presentes na literatura brasileira. Desse modo, é a partir de Ursula que pode-
mos ouvir, em primeira pessoa, toda uma comunidade de individuos brasileiros escravizados,
denunciando os severos maus-tratos sofridos sem causas justificaveis, a lida de trabalho diario
desumana de trinta e seis horas com apenas duas horas de descanso e a constante perda da
dignidade humana com o reforco acentuado do separatismo adotado pelo individuo branco
ao definir o individuo negro nao como humano, mas como mercadoria, como coisa nao-hu-
mana: “— Pois bem — prosseguiu Tilio, com voz lagrimosa —, minha desgracada mae fez parte
daquilo que ele [comendador Fernando P] comprou aos credores, e talvez fosse ela mesma
uma das coisas que mais o interessava” (Reis, 2021, p. 193-194, grifos do original). Como pode-
mos observar, por meio do contexto escravocrata em que o personagem Tulio estd inserido, a
critica ao sistema escravagista brasileiro, representado por Fernando P, e a luta pela conscien-
tizacao do abolicionismo, pela liberdade do povo negro, atravessam toda a narrativa de Ursula.

Nesse sentido, ao dar voz a Tilio, a preta Susana e ao velho Antero, Maria Firmina dos
Reis assinala, como constata Fernanda Miranda (2021, p. 288), em “Uma autora a frente do
seu tempo”, o carater humano da populagao negra em contraposicao a visao barbara sobre o
negro que era propagada pelos agentes escravagistas e aceita por grande parte da populacao
brasileira da época. Com grande ousadia literaria, Dos Reis invalida a falsa imagem do negro
bestial criada pelo individuo escravocrata branco ao inverter, em seu romance, o lugar do

5 Faz-se necessario ressaltar que, como bem enfatiza Lilia Moritz Schwarcz, em Sobre o autoritarismo brasileiro, a
Lei Aurea de 13 de maio de 1888 nio previu nenhum plano social, educacional e politico de integracio das popu-
lages recém-libertas. Ou seja, o periodo denominado de pés-emancipacio da popula¢do negra brasileira teve
data precisa para comecar, em 1888, porém continua sem ter uma finalizacao, um término. De fato, se pensar-
mos bem, o sistema escravocrata somente no papel restou no passado, uma vez que as vozes dos povos negros
continuam a batalhar por um lugar de fala que lhes é de direito em nossa sociedade atual, denunciando toda e
qualquer forma de apagamento, inclusive, de sua tradigdo ancestral e literaria.
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barbaro na relagao entre o sujeito dominado (negro) e o sujeito dominador (branco): “E esse
pais [continente africano] de minhas afeicGes, e esse esposo querido, e essa filha tao extre-
mamente amada, ah Tulio! Tudo me obrigaram os barbaros [europeus escravizadores] a dei-
xar! Oh! Tudo, tudo até a prépria liberdade!” (Reis, 2021, p. 135). Essa digressao memorialista
pertence a preta Susana, quando a velha africana rememora para o jovem Tilio a sua vida de
liberta em seu continente natal. Na sua voz, o barbaro é o branco que invadiu as suas terras, a
sua casa, e a escravizou juntamente com outros negros, dispondo, a sua revelia, de seu corpo
e de sua liberdade, negando-lhe a continuidade de sua existéncia humana: “Meteram-me a
mim e a mais trezentos companheiros de inforttnio e de cativeiro no estreito e infecto porao
de um navio” (Reis, 2021, p. 138).

Essa subversao do lugar do barbaro no escravagismo, do ponto de vista da sociedade
brasileira, e sobretudo da maranhense, que, de acordo com Régia Agostinho (2021, p. 301),
em “Maria Firmina dos Reis: precursora negra da abolicao”, registrava um dos maiores contin-
gentes de escravos do pais, demonstra o pioneirismo da narrativa de Dos Reis ao confrontar
o individuo branco com os seus crimes humanitarios e ao restituir ao individuo negro a sua
humanidade roubada-escravizada e a sua memdria ancestral. Nessa restituicao do compo-
nente humano do individuo negro, é importante enfatizarmos que, por meio da personagem
preta Susana, temos, pela primeira vez em nossa literatura brasileira, a narracdo da cruel e
desumana experiéncia da travessia atlantica no navio negreiro nove anos antes da publicacdo
do famoso poema “O navio negreiro’, de Castro Alves: “Davam-nos a dgua imunda, podre e
dada com mesquinhez, a comida ma e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado mui-
tos companheiros a falta de ar, de alimento e de agua” (Reis, 2021, p. 139-140). Ainda que
a visao do continente africano de Dos Reis, como sublinha Conceicao Evaristo (2021, p. 279),
em “Africa, a pasargada de mie Susana”, seja uma visio idealizada, essa sua visdo, digamos,
utépica, desfaz a concepcao reinante, a época, do continente africano como uma terra sem
memoria, sem cultura e sem civilizacao, povoada por seres sem nenhuma inteligéncia, con-
sequentemente, por seres barbaros, por isso passiveis de serem escravizados.

Contudo, embora Maria Firmina dos Reis tenha contribuido com a sua obra literaria
nas lutas antiescravistas brasileiras, o seu apagamento apds a sua morte foi contundente, vol-
tando a ser redescoberta somente na década de 1970. No verbete de seu nome na Enciclopédia
Negra: biografias afro-brasileiras, organizada por Flavio dos Santos Gomes, Jaime Lauriano e
Lilia Moritz Schwarcz, consta que seu apagamento se deu tanto pelos temas dificeis com os
quais trabalhou em sua obra (a escravidao e a opressao feminina) quanto por ser mulher e
negra em uma sociedade patriarcal e racista: “O fim de sua vida, entretanto, marca o processo
de silenciamento comum a varias autoras negras” (Gomes; Lauriano; Schwarcz, 2021, p. 409).
Por outro lado, podemos observar que a sua redescoberta critico-literaria atual ainda man-
tém no silenciamento alguns pontos de reflexao sobre a sua obra, assim como alguns temas-
janelas que proponho abrir neste artigo. Primeiro, no se questiona que, em Ursula, o casal
protagonista seja branco e o tema central da narrativa seja a sua luta por um final feliz e que,
por essa razao, o tema do abolicionismo, embora atravesse toda a narrativa, acabe vindo em
segundo plano, como a dar estofo reflexivo a ficcao de Dos Reis. Na verdade, em muitos traba-
lhos criticos, omite-se o protagonismo de Ursula e de Tancredo em favor do protagonismo de
Talio e de preta Susana, como se a branquitude do casal protagonista maculasse o viés aboli-
cionista de uma escritora negra, a primeira mulhera publicar uma obra no Brasil escravocrata.
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Segundo, esse silenciamento literdrio do casal protagonista retira da obra de Dos
Reis importantes e necessarias reflexdes sobre o momento da editoragao no Brasil de 1859:
se houve outras tentativas de publicacio de mulheres e de mulheres negras, se o mercado
editorial estava aberto ou nao a escritoras mulheres, se era permitido as mulheres escreverem
sobre todo e qualquer tema e se havia um publico leitor para a ficcdo escrita por mulheres.
Pois muito provavelmente ter trazido em primeiro plano um casal protagonista branco tenha
viabilizado a publicacio de Ursula. Em um Brasil regido pelo escravismo e marcadamente
racista, a publicacdo de um livro abolicionista com um casal protagonista negro dificilmente
teriavindo a luz e nem teria tido destaque algum nas criticas literarias dos grandes jornais da
época. Por sua vez, Maria Firmina dos Reis age de modo brilhante ao dar ao publico a histéria
de um casal protagonista branco sem deixar de trazer a tona o tema do abolicionismo, ainda
que em segundo plano, por meio de personagens negros tao bem construidos e nao estereo-
tipados, mas humanos, inalienavelmente humanos: “A autora, portanto, constrdi a imagem
do escravizado em outra perspectiva, visto que o cativo firminiano tem individualidade e é
colocado em pé de igualdade com os personagens brancos. Nao é vitima da escravidao, pas-
sivo diante da sociedade escravocrata” (Agostinho, 2021, p. 305). A obra Ursula, a meu ver, é um
sofisticado cavalo de Tréia dado de presente a sociedade escravagista brasileira do século XIX.

Terceiro, os outros temas-janelas silenciados pelos temas da critica a escravidao e da
leitura autobiografica. A narrativa de Ursula ndo se limita a esses dois temas, claro, mas antes
os pluraliza. E evidente que a obra de Dos Reis se insere em um contexto brasileiro de ordem
socio-politica colonialista e escravocrata. Entretanto, o tema firminiano da escravidao nao se
restringe a critica ao regime escravista brasileiro, aos seus elementos mais conhecidos, como,
por exemplo, a questao da liberdade do corpo negro, a defesa de uma visao nao barbara do
negro, a forcosa viagem no navio negreiro e a defesa do abolicionismo. Ha outros temas-jane-
las que ou estao atravessados pelo tema da escravidao ou nele inserido. Cito, a seguir, alguns
temas-janelas silenciados pela critica brasileira da obra Ursula: a) o trato da Igreja Catélica,
representada pelo Padre F., com o corpo negro, uma vez que é pecado perante Deus o assas-
sinato de um homem branco, mas nao o é o de um homem negro; b) a relagao viciosa e de
favores entre os senhores de terras escravagistas e a Igreja Catdlica; ¢) a ndo presenca de enti-
dades africanas, de deuses africanos, mas sim a presenca de Deus e de santos catélicos em
uma narrativa que se volta 3 meméria de uma mie-Africa; d) o ndo poder da mulher branca
e negra sobre o seu préprio corpo, sendo um corpo de menor valia em relacao ao corpo do
homem branco; e) o tema do amor que mobiliza tanto o primeiro plano (o dos protagonistas
brancos Ursula e Tancredo) quanto o segundo plano (o da escravidio) da narrativa de Ursula.

Silenciar o casal de protagonistas brancos e outros temas que nao se enquadram de
maneira mais imediata no temada escravidao, de uma critica a escravidao, nao é uma estraté-
gia interessante para a sobrevivéncia da obra de Maria Firmina dos Reis, para a continuidade
das pesquisas em torno de sua obra e para a formacao de seus futuros leitores. Acredito que
0 caminho mais instigante seja apresentar a pluralidade tematica de sua obra e como o tema
da escravidao ganha, com sua narrativa, contornos diversos e mais complexos. Seguindo esse
movimento de abertura de outras janelas da narrativa de Ursula, procurarei abrir, na proxima

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 87-100, 2026 92



secao desse artigo, a janela do tema do amor firminiano, que conjuga, a um sé tempo, uma
realizacao romantica e um lado de vil animalidade.s

2 Nao abra ajanela, pois o lobo esta a espreita

Um amor assim violento
Quando torna-se magoa

E 0 avesso de um sentimento
Oceano sem agua

Ondas, desejo de vingancga
Nessa desnatureza
Batem forte sem esperanca
Contraa tua dureza

(Veloso, 2022, p. 249)

Na construcdo narrativa de Ursula, como destaquei na secdo anterior deste artigo, ha dois
grandes planos tematicos: um plano principal, representado pelo enlace amoroso da per-
sonagem-titulo Ursula com Tancredo, um recém-advogado pertencente  aristocracia brasi-
leira. E um plano secundario, que tematiza as mazelas de uma sociedade escravocrata, bem
como performa uma consciéncia abolicionista. Contudo, para que esses dois planos interajam
e convirjam para o éxito narrativo firminiano é necessario que haja entre eles um denomina-
dor comum, que os mobilize e que os possibilite se intercambiarem para que a composicao
ficcional de Ursula se mantenha bem estruturada literariamente, e nao simplesmente roman-
tizada ou panfletaria. Em minha leitura, o elo que une esses dois planos e que, consequen-
temente, os atravessa é o comendador Fernando P. e os seus amores fracassados — amores
em fracasso que tanto atormentam o casal de protagonistas quanto flagelam os seus escra-
vos.’ E Fernando P, por exemplo, quem compra a preta Susana quando esta chega da Africa,

¢ Na leitura do “amor do lobo” cixousiano em seu didlogo com Ursula, de Maria Firmina dos Reis, observa-se
que, enquanto narrativa que retrata e se demarca espago-temporalmente no periodo escravocrata brasileiro,
o instinto masculino-social de devoracdo em relacio aos corpos negros, sobretudo, como veremos, aos corpos
femininos negros, é bastante cruel e animalesco. Ou seja, nao ha nenhuma forma de “amor do lobo” entre os
senhores escravocratas e os seus escravos tornados mercadorias, objetos de compra, de troca e de venda. O
“amor do lobo”, em Ursula, somente se torna possivel entre o tio e a sobrinha brancos, o que nio deixa de ser,
tomando o “amor do lobo” cixousiano como lente interpretativa, um olhar critico de Dos Reis para as relagoes
amorosas entre os corpos brancos e negros, como se o amor, ainda que desinvestido de devoragao, apenas fosse
possivel entre corpos de mesma cor, e jamais entre corpos diferentes, de vivéncias diferentes. Em Ursula, por-
tanto, o “amor do lobo” somente é possivel entre senhor e senhora brancos.

7 Faz-se necessario destacar que a ferocidade de Fernando P. é o resultado do sistema patriarcal e escravocrata no
qual ele esta inserido. A sua aparéncia branca animalesca metaférica, que a todo momento devora e quer devo-
rar o corpo negro, subjugando-o aos piores crimes humanitarios, é construida pela posi¢dao que ocupa no sis-
tema escravista: homem branco, senhor de terras e catélico. A religido entra no sistema escravocrata brasileiro
como um meio de validar e de purgar os crimes dos senhores de escravos que a sustentam financeiramente, o
que faz com que a Igreja feche os olhos para os crimes contra os corpos negros. Ou seja, os amores fracassados
de Fernando P, que, por sua vez, alimentam ainda mais a sua ferocidade, sao atravessados pelo racismo estru-
tural e pelo desejo de poder fomentados pelo sistema patriarcal, bem como pela vontade de posse do corpo
feminino branco desejado, masjamais possuido.
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a mesma personagem africana que, mais tarde, serd a mae adotiva de Tulio e a escrava de
Luiza B., mae de Ursula e irm3 do comendador. Ou seja, Fernando P. é o principal agente do
desenvolvimento narrativo de Ursula. Mas a sua vilania, que o transforma em uma fera bestial
atormentadora, um ser que se desinveste da pele humana para vestir a pele do lobo, tem uma
origem, o amor nao concretizado por sua irma, Luiza B., um amor, digamos, incestuoso:

—Sim, senhor [Tancredo] —tornou-lhe a mie de Ursula [Luiza B.]—e um desvelado
irm3o foi ele [Fernando P]. Conheceis-lo talvez pela sua reputacio de fereza de
dnimo; mas esse homem tao implacavel como o vedes, era um terno e carinhoso
irmao. Amou-me na infincia com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos
olhos de meus pais, que o adoravam, e depois que ambos cairam no sepulcro, ele
continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais tarde, um amor irresistivel
levou-me a desposar um homem que meu irmao no seu orgulho julgou inferior a
nds pelo nascimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B. (Reis, 2021, p. 121)

Ao casar-se com Paulo B., Luiza B. entrega-se a outro homem que nao o seu irmao, o
que a faz romper, cré Fernando P, com a ligacao amorosa que ambos fomentavam desde a
infancia. Logo, um ciime violento o degenera: “Ah! Senhor!, continuou a infeliz mulher, ‘Esse
desgracado consércio, que atraiu tao vivamente sobre os dois esposos a célera de um irmao
ofendido, fez toda a desgraca da minha vida™ (Reis, 2021, p. 121). Essa suposta traicao de sua
irma o leva a aterrorizar a vida ao seu redor e, nao podendo fustigar o corpo de sua irma para
além dos limites financeiros, investe na fustigacao do corpo negro de seus escravos, como
uma espécie de compensacao: “O comendador P. derramava sem se horrorizar o sangue dos
desgracados negros por uma leve negligéncia, por uma obrigacao mais tibiamente cumprida,
por falta de inteligéncia!” (Reis, 2021, p. 140-141). Aqui, 0 corpo negro e o corpo feminino
sao vistos como posses do homem branco aristocrata que a todos subjuga por ser branco e
dono de terras, dono dos corpos de seus escravos e de suas mulheres — dono de um corpo
afiancado menor. Com o objetivo de castigar a sua irma, Fernando P. se aproveita do aviltante
manejo com o qual o seu marido predispoe de seu corpo, traindo-a e acumulando dividas em
seu nome, para comprar de seus credores os seus débitos nao pagos, largando-a numa quase
pobreza em uma fazenda pequena para morar com seu esposo e Ursula.

Em constante contraposicao de poder social e de forca com o corpo masculino, o corpo
feminino, na obra de Dos Reis, é sucessivamente assujeitado e posto em perigo de violacao.
Esse tema-janela da opressio do corpo feminino em Ursula é um tema bastante delicado
que expoe todo um conjunto de manobras licitas e ilicitas, tendo como apoio as leis civis e
religiosas brasileiras da época, que estabeleciam a esposa como posse do marido, como um
objeto doméstico que agiria de acordo com os seus interesses; assim como suavizavam os
crimes cometidos pelos homens, casados ou nao, contra os corpos femininos — quanto maior
fosse o patrimonio e o nivel social do homem, maior a sua “liberdade”. Como bem destaca
Régia Agostinho (2021, p. 298), além de seu pioneirismo abolicionista em nossa literatura,
Dos Reis foi “também uma das primeiras mulheres, na literatura brasileira, a falar contra a
opressao feminina”. Um tema-janela que dialoga, por sua vez, com o tema-janela “comenda-
dor Fernando P/fracasso amoroso”.

Porém, o comendador Fernando P, a “fera indémita” (Reis, 2021, p. 190), ndo satisfaz a
sua vinganca amorosa ao expor a sua irma a quase pobreza, serd preciso chegar ao extremo,
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serd preciso assassinar o seu rival: “Pense o que for, o coracio doamante é repleto de maus sen-
timentos: seu amor nao é generoso” (Barthes, 2003, p. 252). Em uma tarde, Paulo B., ao deixar
a fazenda da familia parair a cidade, € morto por seu cunhado, o enamorado de sua esposa, e
nunca mais voltard a ver a pequena Ursula. A morte do marido, que se redimira com a perda
da fortuna da esposa, fragilizara tanto Luiza B. que provocara a sua paralisia da cintura para
baixo, deixando-a paralitica e cadavérica em cima de uma cama. Com isso, a pequena Ursula
ficara aos cuidados de preta Susana e, até o seu encontro com Tancredo, o seu tio jamais a visi-
tara oua (re)conhecera. O rastro de morte das a¢oes do comendador nao parara com o assas-
sinio de seu cunhado, havera outras vitimas, como a mae de Tulio, morta devido ao excesso
de trabalho e aos seus continuos maus-tratos; a morte por inanicao de preta Susana, acusada
injustamente por Fernando P. de acobertar a fuga de sua futura amada; e a morte de Tilio, por
se negaraajuda-lo no assassinio de seu futuro rival, aquele para quem a sua amada entregou
o seu virginal amor. Outras mortes provocadas pelo comendador, pela natureza extrema de
seu amor, serdo analisadas a seguir, quando de seu arrebatamento amoroso ao ver na mata a
bela fisionomia de sua sobrinha Ursula, filha de sua irma.

Na mata, entre a pequena fazenda de Luiza B. e a portentosa fazenda de Fernando
P, o lobo se apaixona pelo cordeiro. Sentada em um tronco, tomada de sérias angustias pela
recente partida de Tancredo e de Tilio, que foram a cidade a servico, mas que brevemente
retornariam, Ursula talha o seu nome junto ao de seuamado no corpo secular de uma arvore,
como a gravar no corpo da natureza o testemunho de seu amor para o porvir—um amor que
almejava o imperecivel: “Querer escrever o amor é afrontar o atoleiro da linguagem” (Barthes,
2003, p. 161, grifos do original). Era a primeira vez que Ursula amava: “Amor! Esse sentimento
novo —ardente como o sol do seu pais, arrebatador como as correntes que se despenham no
vale —foi a varinha magica que transformou-lhe a existéncia” (Reis, 2021, p. 63). Um amor que
Ihe cobra ardentemente a sua serenidade, pois 0 medo de perdé-lo ronda-a onde quer que
esteja: “E ela [Ursula] meditava na breve mudanca da sua vida, e sentia o coracio palpitar com
estranho desassossego” (Reis, 2021, p. 113). Todavia, como esclarece Cixous, em Lamour du loup
et autres remords, nao ha amor sem medo: “O medo ama. Do amor provém o poder do medo. [...] O
amor estremece por todos os seus membros” (Cixous, 2003, p. 10, grifos do original).® Mas, par a
par com esse amor-medo, Ursula vera surgir em sua frente um outro tipo de medo, um medo
assassinio, que tomara a forma de um lobo —de seu tio.

O aparecimento do lobo se d4 ao anoitecer e tinge, desse modo, com um tom mais
acinzentado o desenvolvimento final da narrativa de Ursula, em forte oposicao ao tom, diga-
mos, mais solar de seu inicio, quando Ursula conhece Tancredo e firma o seu amor. O lobo
traz, portanto, além do sangue e da morte, a noite: “O sol, segundo sua marcha inalteravel,
dardejava na terra seus ultimos e enfraquecidos raios, insinuando luminosos resplendores
por entre as francas do arvoredo da mata solitaria” (Reis, 2021, p. 145). Na narrativa de Dos
Reis, a chegada do lobo é anunciada por seguidos tiros de caca e de morte. Atordoada pelo
que escuta, pensando estar sozinha na mata, Ursula sente todo o seu corpo estremecer. Olha,
porém nao a reconhece como um sinal, uma perdiz que se aproxima de seus pés alvejada
pelos tiros. Toma a pequena criatura nos seios e sente escorrer por entre eles e por seu vestido
branco um caminho de sangue: “Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvissimos de
neve” (Reis, 2021, p. 146). Metaforicamente a sua viola¢ao fora consumada. O seu amor vir-

& No original: “La peur aime. De l'amour vient le pouvoir de la peur. [...] Lamour tremble de tous ses membres”.
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ginal por Tancredo, expresso simbolicamente por seu vestido, serd marcado pela dor e pela
morte de ambos, pois o lobo nao permitira que tal enlace amoroso perdure: “o amante nao
pode suportar que alguém lhe seja superior ou igual aos olhos de seu amado, e trabalha para
o rebaixamento de todo rival” (Barthes, 2003, p. 251). Ao fim de seu encontro, dird o lobo-Fer-
nando ao cordeiro-Ursula:

“Rogai ao céu”, acrescentou, “meiga, e inocente donzela, rogai ao céu para que vos
possa esquecer; porque se 0 meu amor prosseguir assim, extremoso, indomavel,
apaixonado, haveis de ser minha; porque ninguém me desdenha impunemente.
Ouvis?’, disse em tom de ameaca, e depois em meia slplica ajuntou: “Oh! Por
Deus, nao troqueis a ventura pela dor, e quem sabe? Pelo!..” (Reis, 2021, p. 156)

Um gesto até entdo impensavel para um lobo que nao permite ser contrariado se
manifesta: o gestual de uma “meia stplica”.s Porém, um lobo nao suplica, antes devora, mas
nao quando se apaixona. O amor é um sinal de sua domesticacao e da rentncia de seu ins-
tinto devorador: “O amor do lobo pelo cordeiro é de tamanha rendncia, é um amor cristao,
é o sacrificio do lobo — é um amor que nao saberia esperar por um retorno” (Cixous, 2003, p.
32).° Quando o lobo segue o rastro de sua presa abatida na mata, ele se depara com Ursula, o
delicado cordeiro que se mantinha entretido com a pequena perdiz moribunda em seu colo.
Ao vé-la, apaixona-se arrebatadoramente, de modo que nao lhe resta outra saida a nao ser se
sacrificar por amor a sua vitima em potencial. Diante dela, ele renuncia a sua animalidade.”
Diante dela, ele abaixa as garras e esconde as presas, arremessando para longe de si o arca-
buz: “Estranho foi o que se passou entdo em sua alma, e ele [Fernando P] sentiu que alguma
coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu de um primeiro afeto, e curvou-se ao impeto de
uma paixao insensata” (Reis, 2021, p. 149). Essa suspensao do desejo-instinto de devoracao
motivada pelo amor, Cixous a nomeia de amor do lobo, uma derivacao do amor do lobo pelo cor-
deiro — do amor do predador por sua presa: “Nunca antes do iltimo segundo. Essa forga que ave-
luda as patas dos felinos e pacifica as guerras que flamejam a intimidade, nomeio-a o amor do lobo”
(Cixous, 2003, p. 09, grifos do original).»

9 Se, por um lado, Fernando P abdica de seu instinto de devoragdo que resulta em um gesto de “meia siplica”
diante do corpo branco de Ursula; por outro lado, esse gesto inexiste em sua relacio com os corpos femininos
negros, os quais devora sem nenhum remorso, como o fez com a mae de Tilio. O corpo feminino negro ainda
€ menor em relagdo ao corpo feminino branco no sistema patriarcal escravocrata brasileiro do século XIX. E o
“amor do lobo” cixousiano nos apresenta esse tensionamento convergente-divergente entre os corpos femini-
nos brancos e negros em sua estreita relacio com a devoragiao masculina branca, nao suplantando, claro, as dife-
rencas marcadamente raciais e estruturais que atravessam o corpo feminino negro do Brasil do século XIX, que
nao encontra um modo de fuga a ndo ser pela violéncia da morte em seus diferentes aspectos. Por sua vez, e de
modo contrario ao que ocorre com o corpo hegro, o corpo feminino branco encontra a pacificacio e a liberdade
do amor em vida e a salvagdo na morte, ainda que violenta.

° No original: “Camour du loup pour 'agneau est un tel renoncement, c'est un amour christique, c’est le sacrifice
du loup —c'est un amour qui ne saurait s'attendre a un retour”.

" Arendncia momentinea de devorar Ursula esté inserida, ndo nos esquecamos, dentro de seu sistema de privilé-
gio absoluto como homem branco senhor de escravos, pois, ainda que renuncie por alguns dias a devoragao-cépula
de sua sobrinha, Fernando P sabe que a qualquer momento, enquanto homem privilegiado pertencente a uma
sociedade escravocrata, pode tomar para si todo e qualquer corpo feminino, seja ele branco e, sobretudo, negro.

2 No original: “Pas avant la derniere seconde. Cette force qui veloute les pattes des félins et pacifie les guerres qui flam-
boient 'intimité, je l'appelle 'amour du loup”.
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Em Lamour du loup et autres remords, Cixous nos lembra que em toda e qualquer rela-
cao que envolva o amor ha o principio de devoracao, de comer o outro, logo, de submeté-lo aos
nossos desejos mais intimos, mais egoistas, dispondo do outro — e ndo apenas de seu corpo
— para o nosso prazer individual, para satisfazé-lo. Se ha amor, ha a fome que o alimenta e
que tem o outro por alimento: “ndo é preciso dizer que somos cheios de dentes e de fomes
picantes, senao nao ousariamos nunca amar. Nem ser amados” (Cixous, 2003, p. 25).” Por
outro lado, se ha o desejo de devoragao, ha também o desejo do outro para ser devorado, para
ter o seu corpo entregue em sacrificio em favor do prazer alheio, embora a dilaceracao de
seu corpo produza nele um forte prazer pessoal de subjugacao. Na relacdo amorosa, estamos
constantemente performando o papel do lobo e do cordeiro, da caca e do cacador, do sacrifi-
cioem nome do prazer:

Logo que nos beijamos, salivamos, um de nés quer comer, um de nés vai ser engo-
lido em pequenos bocados, todos nés desejamos ser comidos, para comecar,
todos nds somos antigos comedores-natos [..] O amor é sempre um pouco-lobo
-pelicia™—um pouco boca, ndo é preciso dizer isso... (Cixous, 2003, p. 25)

Contudo, hd momentos em que o principio de devoracao ou de ser devorado — de
subjugar e de ser subjugado — cede, no amor, a um outro principio, ao amor do lobo, que pre-
tende manter a integralidade do outro, que deseja ama-lo em sua inteireza, em sua radi-
cal diferenca: o egoismo tanto do devorador quanto do devorado cede lugar ao altruismo.
O outro-cordeiro ndao é mais visto como um alimento-paixao-a-ser-prontamente-satisfeito,
pelo contrario, o outro-cordeiro é sentido como uma necessaria complementaridade para o
eu-do-lobo sobreviver as intempéries do mundo. Mas, para que esse amor altruista possa ser
conservado, é necessario que o lobo renuncie o seu instinto de devoragao: “Nao ha amor maior
que o amor que o lobo oferece ao cordeiro-que-ele-nao-come (Cixous, 2003, p. 32). Diferente
do amordo lobo, 0 amor que Tancredo oferta a Ursula quando a encontra na mata e lhe declara
0 seuamor, é um amor sem reniincias e sem perdas. E, na verdade, um amor mais castico: “O
que sinto por vos [Ursula]’, continuou comovido [Tancredo], ‘é veneracao, e a mulher a que
se venera, rende-se um culto de respeitosa adoracao, ama-se sem desejos, e nesse amor nao
entra a satisfacio dos sentidos” (Reis, 2021, p. 60). E Ursula o aceita, selando o pacto de amor

3 No original: “il ne faut pas le dire que nous sommes pleins de dents et de faims aiguisées, sinon nous nose-
rions jamais aimer. Ni étre aimés”.

* Aqui, temos um neologismo cixousiano: peu-loup-che, composto pelo advérbio peu [pouco], somado ao subs-
tantivo loup [lobo] e com a dltima silaba do substantivo peluche [peliicia]. Em termos de tradu¢io, ndo encon-
trei um neologismo em portugués que pudesse abrigar uma sonoridade que ecoasse bem a silaba cia de pelii-
cia e nem a sonoridade de sua primeira silaba pe que, em francés, é restituida pela sonoridade de peu. Por essa
razao, optei pela tradugio pouco-lobo-peliicia que, em portugués, nio restitui uma certa homofonia entre peu
-loup-che e peluche sentida na lingua francesa. Todavia, a ideia de que em determinadas pelagens, ainda que
muito macias como uma pelcia, oculta-se uma mortalidade torna-se mais clara semantica e visualmente
na tradugdo brasileira.

s No original: “Dés que nous nous embrassons, nous salivons, 'un de nous veut manger, l'un de nous va étre
avalé par petites bouchées, tous nous souhaitons étre mangés, pour commencer, tous nous sommes d’anciens
mangeurs-nés [...] Lamour est toujours un peu-loup-che —un peu bouche, il ne faut pas le dire..”.

6 No original: “Il n'y a pas d’amour plus grand que I'amour que le loup porte a 'agneau-qu’il-ne-mange-pas”.
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com Tancredo: “juro-vos pela vida de minha mae, que vos amarei agora e sempre, com toda a
forca de um amor puro e intenso, e que zombara de qualquer oposicao donde quer que parta”
(Reis, 2021, p. 64). Igual aceite nao obteve o lobo-Fernando P

Ainda que o comendador se declare na mesma mata e afirme abrir mao de seu “direito”
de violacao, ao dizera Ursula que “sacia-lo-ia sem dificuldade [..] até minha casa, onde serieis
minha, sem terdes o nome de esposa” (Reis, 2021, p. 153-154), o belo cordeiro rejeita o amor do
lobo, pois tanto ja formalizara um pacto de amor com Tancredo quanto as fei¢des do lobo nao
Ihe eram de modo algum agradaveis, havia nelas uma torpeza, uma sujidade e uma lascivia
que a aterrorizavam. Porém, o lobo ja de todo apaixonado, ja tendo renunciado a sua feroci-
dade, clama pelo amor do cordeiro, humilha-se ajoelhando-se aos seus pés: “Se me amardes,
no meu amor encontrareis a felicidade; porque agora sou vosso escravo. [...] Nunca amei [...]
Nunca supliquei, e agora eis-me stplice, humilhado na vossa presenca: na presenca de uma
menina” (Reis, 2021, p. 153). No entanto, nenhuma de suas promessas demove Ursula de sua
certeza, nada a fard amar o lobo que se mantém servil aos seus pés. E o lobo, ndo podendo reto-
mar o seu instinto de devoracao, pois dele abdicou em favor de seu amor pelo ser amado, resta
refém do cordeiro: “O que é dado—em amor, nao pode jamais ser retomado. [...] E por isso que o
lobo nao pode mais parar de amar o cordeiro detentor. Detentor do lobo” (Cixous, 2003, p. 40).”

O que mantém o lobo refém do amor pelo cordeiro é a dadiva que emana dele —da
nao-mais-presa—, uma dadiva de poder se aproximar de um lugar do qual o lobo permanecia
excluido por sua violéncia devoradora, o lugar do amor, do amor em seu estado puro —um
amor pelo outro sem intenc¢des premeditadas ou egoistas, um amor de entrega ao outro-
cordeiro: “E gracas ao cordeiro que o lobo alcanca o plano do amor —aquele que se d4 sem
esperanca, sem calculo, sem resposta, mas ainda assim se da, vendo-se se dar” (Cixous, 2003,
p. 39, grifos do original).” E o lobo continua a se humilhar: “- Deixar-vos?!... Oh! Nao, mil vezes
nao!—E cedendo a um excesso de apaixonada loucura, ou de amoroso delirio, curvou-se ante
Ursula, palida de aflitiva angustia e de antipatico horror” (Reis, 2021, p. 153). O tom excessivo
de sua paixao arrebatadora pelo cordeiro, o seu “amoroso delirio”, muito provavelmente se
origine da semelhanca de Ursula com a sua mae, Luiza B.: “Ursula herdara as doces feicoes de
sua mae” (Reis, 2021, p. 115). Talvez o lobo, em estado delirante, esperasse retomar, por meio
do corpo de Ursula, o corpo de sua irm3, restituindo e materializando, desse modo, o amor
nio correspondido inicialmente. E mais, a juventude de Ursula traria metaforicamente de
volta o passado, a juventude de Luiza B., e a possibilidade de se refazé-lo, ao desposar Ursula
desposando delirantemente sua irma. Na mata, recordemos, o lobo, que nunca tinha visto o
cordeiro, reconhece-o, mas o cordeiro ndo o reconhece, pois nao lhe era familiar:

Ursula ia fugir.

— Em nome de vossa mae — exclamou o cagador, tolhendo-lhe os passos — nao
fujais, Ursula!

A essa expressdo a filha de Luiza B. fitou-o com curiosidade: esse homem t3o
estranho conhecia-a sem divida, e ela nunca o tinha visto! Chamou-a pelo seu
nome, suplicou-a em nome de sua mae!... Quem era ele, pois? (Reis, 2021, p. 149)

7 No original: “Ce qui est donné — en amour, ne peut jamais étre repris. [...] Cest pourquoi le loup ne peut plus
s'arréter d'aimer I'agneau dépositaire. Dépositaire du loup”.

® Nooriginal: “Cest grace a 'agneau que le loup atteint le plan de 'amour—celui qui se donne sans espoir, sans
calcul, sans réponse, mais quand méme se donne, se voyant se donner”.
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Apesar de suas stplicas, Ursula nao cede ao amor de Fernando P e volta aterrorizada
para casa, pois o lobo prometeu-lhe que ela seria dele e faria de tudo para té-la caso o amor
por ela ndo se arrefecesse, o que de fato ndo acontece. Entao, o lobo parte com sua alcateia
para a caca do amor do cordeiro, deixando um rastro de sangue por onde passa. Como ato ini-
cial, Fernando P visita pela primeira vez a sua irma para informar-lhe do desejo de desposar a
sua sobrinha. Com a presenca e a revelacao de seu irmao, Luiza B. tem o seu fim antecipado,
pedindo a Ursula que fuja o mais rapido possivel das garras do amor do lobo—um amorinces-
tuoso e criminoso. Tancredo ainda nao havia chegado. Ao retornar de seu servico juntamente
com Tilio, recebe de preta Susana a informacdo da morte de Luiza B. e da ida de Ursula ao
cemitério onde estava velando o corpo de sua desditosa mae. Nas trevas do cemitério, em que
o cordeiro estava dolorosamente mergulhado, os dois cavaleiros, como luzes, recolhem-no e
o levam ao convento para poder escapar do faro do lobo. No segundo ato, o lobo devora Tiilio
por nao o ter ajudado a matar Tancredo. Sem a ajuda do escravo liberto, o assassinato de seu
rival serd consumado no terceiro ato, quando o lobo, com a sua alcateia, surpreende Ursula e
Tancredo no coche apés a formalizacao de seu casamento no convento:

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam medonhamente,
aproximou-se do coche; e o grito do postilhdo denunciou-lhes que estavam cer-
cados por essas feras humanas mil vezes mais temiveis que os chacais e as hienas.
(Reis, 2021, p. 245-246)

E cercando-os, o lobo mata Tancredo: “Luta desesperada travou-se entre ambos. Os
asseclas do comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde comendador embe-
beu-lhe no peito o punhal que trazia na mao” (Reis, 2021, p. 248). Embora tenha matado o seu
rival, o lobo n3o se assenhoreou do amor do cordeiro, uma vez que Ursula se manteve fiel ao
seu esposo apds a sua morte no plano da loucura — o cordeiro enlouquece e nada mais vé a
nio ser o seu amado na loucura que devora os seus dias em presenca do lobo: “Ursula sorria,
afagando invisivel sombra, mas esse sorriso era débil e vaporoso — era o derradeiro esforco
de uma alma que esta prestes a quebrar as prisoes do corpo” (Reis, 2021, p. 263). O cordeiro
morre em sacrificio de seu amor por Tancredo. Ao lobo nada resta, nem amor, nem feroci-
dade, nem desejo, apenas desesperanca, infelicidade e enorme remorso por ter sido o algoz
de seuamado cordeiro: “O sacerdote murmurava com melancélico acento o salmo dos defun-
tos; mas o comendador o nio compreendia; porque Ursula morria, e ele tinha sido a causa.
A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra” (Reis, 2021, p. 267). Ursula morre
virgem, assim como o seu virginal amor no plano terrestre. No quarto e Gltimo ato, o lobo
mata a si proprio, pois, tendo renunciado o seu instinto devorador e tendo perdido o amor
do cordeiro, perecera em uma vida de reclusao religiosa, agora, nomeando-se de Frei Luis de
Santa Ursula: “Eis como o0 amor pode arruinar o apaixonado” (Cixous, 2003, p. 40).

Uma reclusao religiosa um tanto quanto ddbia, uma vez que o lobo, em pele de cor-
deiro, oumelhor, de Frei, ndo se mostra um catélico fervoroso, antes deseja o passe do sagrado
para voltar a ver o cordeiro sacrificado no reino dos céus. Mas talvez esse reino lhe seja inter-
dito, assim como o reino do amor, restando-lhe ver de longe os enamorados Ursula e Tancredo.

¥ No original: “Voila comment 'amour peut ruiner 'amoureux”.
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Resumo: O trabalho propoe uma leitura da poesia de
Orides Fontela, poeta brasileira do século XX. Busca
investigar, em especial, as particularidades de sua
escrita, marcada pela brevidade em enlace aos simbolos
vinculados ao mito, ao misticismo, a filosofia e a religiao.
O texto debruca-se, para tanto, sobre a possibilidade de
interpretacao dos vocabulos, em extensao imagética,
“arabesco” e “rosacea” no interior de sua poética. Tais
termos, por um lado, concebe uma escrita enigmatica
— intrincada e fragmentada em sua forma e em seus
significados, o que se atrela a nocao de concisao —e, por
outro, alude ao que é mistico e misterioso, bem como
atravessado por certo pensamento filoséfico-religioso.
No percurso que se pretende fazer, diferentes discursos
sao confrontados, a fim de se alcancar o niicleo de iman-
tacdo do estudo: a contextualizacao e a discussao de
poemas do livro Rosdcea, de 1986, aqui integrado a Poesia
completa da autora (2015). A propésito dos resultados da
investigacao, é oportuno afirmar que a escrita de Fontela
obedece a um projeto poético praticamente inalteravel,
mantendo-a distante de determinada hipdtese geracio-
nal forjada em seu entorno. Pode-se apontar, ademais,
que a poeta se destaca particularmente por sua erudi-
cao, refletida em sua capacidade de unir elementos de
tempos e culturas diversos com uma coeréncia quase
incontornavel na construcao de seus poemas.
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Abstract: The work proposes a reading of the poetry of
Orides Fontela, a Brazilian poet of the 20th century. It
seeks to investigate, in particular, the peculiarities of her
writing, marked by brevity intertwined with symbols
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linked to myth, mysticism, philosophy, and religion. The
text focuses, therefore, on the possibility of interpret-
ing the words, in their imagetic extension, “arabesque”
and “rosacea” within her poetics. Such terms, on the
one hand, shape an enigmatic writing — intricate and
fragmented in its form and meanings, which ties to the
notion of conciseness—and, on the other hand, allude to
what is mystical and mysterious, as well as permeated
by a certain philosophical-religious thought. Along the
intended path, different discourses are confronted in
order to reach the magnetic core of the study: the con-
textualization and discussion of poems from the book
Rosdcea (1986), here integrated into the author’s Poesia
completa (2015). Regarding the results of the investi-
gation, it is fitting to affirm that Fontela’s writing fol-
lows an almost unalterable poetic project, keeping her
distant from a certain generational hypothesis forged
around her. Moreover, it can be pointed out that the
poet stands out particularly for her erudition, reflected
in her ability to unite elements from diverse times and
cultures with an almost unavoidable coherence in the
construction of her poems.

Keywords: arabesque; rosacea; oridian poetry.

1 Introducao

Este trabalho se concentra na poética de Orides Fontela, poeta brasileira do século XX. Sua
obra se estende do final da década de 1960 até o fim dos anos de 1990 praticamente. Fontela
concebeu apenas cinco livros: Transposigdo (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosdcea (1986),
Teia (1996), além de uma série de poemas que se configuram em sua Poesia completa (2015)
como “Inéditos”, os quais, em funcdo da data em que esses textos foram escritos, nos permi-
tem aproxima-los de uma obra especifica ou, pelos seus motivos poéticos, tecer considera-
coes correlacionando-os a totalidade da obra da poeta.

Dessa poética que se constitui de enigmas, misticas e mitos, fazendo ecoar de seus
versos as sutilezas da matéria verbal, sobretudo por sua concisao e brevidade, e as nuances
da matéria viva e nao viva, bem como as mesuras e desmesuras do humano, procuramos
perscrutar o “arabesco” e a “rosacea”. Respectivamente, de um lado, uma manifestacao da
harmonizacao de linguagens; de outro, um elemento da arquitetura que, além de rotular o
pendltimo livro da autora, faz-se perceber em outros livros seus.

Mas, antes de adentrarmos no centro de investigacao, importa dispor o percurso ao
qual obedeceremos na construcao das discussoes que se seguirdao. Em primeiro lugar, pro-
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curamos situar a poeta no tempo e no espaco a partir da hipotese geracional (existe, de fato,
uma geracao para Orides Fontela?). Em seguida, intentamos articular uma possibilidade de
interpretacdo para as palavras “arabesco” e “rosacea”, por meio de uma perspectiva especial-
mente mitica e mistica, mas antes nos reportando analiticamente ao poema “Arabesco”— pre-
sente em Transposicdo. Por fim, analisamos alguns poemas extraidos da obra Rosdcea (1986),
que aqui se assume como centro de atencao maior para o que temos a dizer e a defender
acerca da poesia de Fontela.

2 Existe uma geracao para Orides Fontela?

Ha, com efeito, uma geracao para Orides Fontela?

A inquietacdo a volta de tal questdo comeca com a apresentacao da poesia completa
de Orides, quando ela é posicionada “na mesma geracao de Paulo Leminski, Ana Cristina César
e Hilda Hilst” (Dolhnikoff, 2015, p. 7). Em outras situacoes, também sera colocada ao lado de
Armando Freitas Filho e/ou Maria Ldcia Alvim. Talvez alguns problemas ai se encerrem, caso a
discussao naovaalém do dado “data de nascimento” desses autores tao dispares. De qualquer
modo, mesmo para um leitor nao especializado em literatura— mas apreciador dela—, o fator
tempo, no sentido de tempo histérico dos calendarios, justifica-se de alguma forma. Todos
os poetas mencionados teriam sido atravessados por situagdes marcantes da época em que
viveram: fosse o regime militar na América Latina, fosse a chegada do homem a Lua, fosse,
ainda, a explosao da Bossa Nova. Essa lista é propositalmente esdrixula, pois como um critico
literario uniria situacoes tao distintas numa andlise literaria é, talvez, uma pergunta a se fazer.

Contudo, aproximacoes dessa natureza seriam evidentes mesmo para um nao espe-
cialista, dada a variedade de possiveis afinidades: brasileiros, brancos, dedicados a atividade
literaria, todos enfrentando algum tipo de dificuldade humana ou existencial. Tais aspectos
atraem uma critica voltada para questdes pessoais —como alcoolismo, solidao, suicidio, certo
grau de marginalidade, entre outras refregas da vida.

E,abem daverdade, ainda que o parametro inicial seja a data histérica—ou, mais pre-
cisamente, a dos calendarios—ha entraves que nao podem serignorados. Hilda Hilst pertence
auma geracao anterior a de Ana Cristina Cesar, sendo Paulo Leminski e Orides Fontela os mais
préximos em termos de data de nascimento. No entanto, apresentam grandes distancias no
planodiscursivo. Ainda assim, ha mérito na classificacao que aqui se coloca em questao, sobre-
tudo quando se busca orientar o iniciante em critica literaria no campo das investigacoes.

Nesse contexto, a questao central é a avaliacao de um autor especifico. A proximidade
ou o afastamento em relacao aos demais serd objeto de andlise. Alias, os distanciamentos
também revelam aspectos relevantes, pois evidenciam como dois autores, contemporaneos,
podem ler seu tempo de maneira singular, pessoal e distinta. Neste caso, a autora escolhida é
Orides Fontela. A partir dela, os demais autores serao mencionados mais pelos contrastes do
que pelas afinidades.

Ademais, classificacoes do tipo “mesma geracao literaria” deixam todo o restante da
producao mundial (e/ou nacional) de fora. Quando se fala em “producao”, nao se pensa ape-
nas na escrita feita a época da breve vida de Orides Fontela, mas também nas traducoes, por
exemplo, e nas criticas a diversos poetas —criticas feitas no mesmo espaco temporal, mas que
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trazem o poeta criticado para o tempo em tela (o de Fontela, no caso) — por meio de disserta-
coes, teses, artigos, entre outras possibilidades.

N3o se trata, aqui, de realizar um levantamento exaustivo a respeito da problematica
das “geracdes” e, por extensao, das “escolas”. O Modernismo, antes dividido em trés geracoes,
vem sendo questionado hd algum tempo, tanto pelas diferencas internas—como colocar, lado
a lado, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector e Jodao Cabral de Melo Neto, o que pode gerar mais
abalos de compreensao do que de entendimento — quanto pelo fato de que os manuais lite-
rarios mais notaveis que optam por esse tipo de abordagem deixam de fora, em seu escopo,
autores de geracdes anteriores aos mencionados que continuam produzindo (se a régua é o
fator temporal). Além disso, tais manuais ainda tendem a nao incorporar autores “da mar-
gem”, notadamente negros, que nao conseguiram ultrapassar as fortes barreiras do mercado
editorial; autoras mulheres; autores populares; e escritores que produzem outra modalidade
de escrita que nao aquela considerada “boa” ou “legitima” pelo mercado —a exemplo do cor-
del, do repente, das letras das musicas populares, entre tantas outras formas de expressao.

Mas, voltando a questao principal, Orides Fontela se afasta tanto de Leminski quanto
de Ana Cristina Cesar, assim como de Hilst, Freitas Filho ou Alvim. Por mais que vivessem numa
mesma época, vivenciassem experiéncias similares, cada um deles seguiu um caminho préprio,
sendo Orides a que mais se aproximou da filosofia, da religiao, do mito, de uma mistica pessoal
que engloba aspectos tao distintos quanto a lirica grega, o poema zen, o aforismo, os “kennings”.

Em contrapartida, por mais que se possam identificar pontos de contato, é sobretudo
na poesia de Fontela que determinada visdo oriental se manifesta — seja como tentativa de
transpor para uma “realidade brasileira” elementos do zen, seja como esforco de produzir
algo verdadeiramente zen, ou ainda como uma proposta ousada e erudita de amalgamar
aspectos aparentemente inconcilidveis, como a concepcao de natureza do zen com a da lirica
grega. E outra possivel aproximacao—ou melhor, uma aproximacao hipotética—entre Orides
e Leminski reside no apreco pela brevidade. No entanto, essa caracteristica na escrita de
ambos constitui um vinculo que nao se revela inelutavel.

Viajar

mas nao

para

viajar

mas sem

onde

sem rota sem ciclo sem circulo
sem finalidade possivel.
Viajar

e nem sequer sonhar-se
estaviagem

(Fontela, 1986 [2015], p. 241).

A “viagem” sem percurso, sem propdsito, sem um lugar de pouso ou repouso aponta
para movimentos intimos do eu poético, que se fazem apreender nas brechas do siléncio, o
qual enforma a voz dos versos num grau extremo e agudo de concentracio. A anulacao da
espacialidade dissipa o contato com a matéria, com aquilo que é sensivel e palpavel. Hd um
olvidar-se de si no plano material, um encaminhar-se para uma estaticidade que coloca a
tangibilidade do mundo em alheamento. Aos poucos, pela obliteracao da possibilidade do
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sonho, do deslocar-se em funcao de dado estado de consciéncia, atinge-se uma condicao que
dispensa o movimento que vai de um ponto a outro para que uma “unidade” se faca possivel,
para que uma “comunhao” do eu consigo mesmo se realize. Mas como chegar as raizes de tal
experiéncia? Como verbaliza-la, dando-lhe lugar no terreno das palavras? O que passa a ser o
mundo nessa (anti)viagem que soa dar-se ao recondito e ao acessivel tao somente poraquele
que se submete ao calar/silenciar e aos extremos do pensamento?

ainda ontem

convidei um amigo

para ficar em siléncio
comigo

eleveio

mesmo a esmo
praticamente ndo disse nada
e ficou porisso mesmo
(Leminski, 1987, p. 32).

Nos versos de Leminski, assim como nos de Orides, o siléncio se faz apreender —mas
aqui como se ele fosse um elemento essencialmente material, portanto passivel de uma par-
tilha, comungavel, pois se trata de um ritual nao inclinado ao “uno”. O eu poético projeta-se
no tempo e num espaco de intimidades (‘convidei um amigo”), deslocando-se pelas sendas
da meméria. Hd um ontem e um hoje perenizados pela escrita poética, pela brevidade e den-
sidade que constituem o poema. Por extensao, a propésito do ritual do cha, como aponta
Elizabeth Rocha Leite (2008, p. 82), trata-se do “[...] espaco da quietude, em que se conversa
muito pouco, geralmente sobre arte e filosofia; por isso, o poeta faz o inusitado convite para
ficar em siléncio”, o que, para quem pratica o zen-budismo, “[..] € um exercicio de libertacao
da mente, um momento de meditacio e de contemplacao” (Rocha, 2008, p. 82).

E possivel, com isso, perceber pontos de contato entre a poesia de Orides Fontela e
Paulo Leminski, em especial pelo fato de este poeta ter vivenciado e praticado a poesia orien-
tal. Mas em que reside o empecilho? Que proporcoes tem a pedra atravancando o caminho?
De modo simples: Orides manteve-se em um campo de cria¢ao cujos “resultados” obedecem
a rarefeitas alteragdes; no limite, ela permaneceu “devotada” ao seu projeto poético. No caso
de Leminski, da-se a ver a expressao extrema do multifacetado, da reinvencao de formas e de
adesdo a temas em cada fase de sua caminhada poética, bem como teérica.

As mesmas dissidéncias tanto na forma quanto no conteldo serao possivelmente
notadas se confrontarmos versos de Ana Cristina Cesar, de Armando Freitas Filho," de Maria
Liacia Alvim, de Hilda Hilst, entre outros poetas, com as criagoes de Orides Fontela, que soube,
de maneira um tanto camalednica, unir tendéncias diversas a partir de suas, ja mencionadas,
erudicao e fidelidade aos seus intuitos criativos: “Uma armadilha, pois assim é que cai na poe-
sia hipersublimada” (Fontela, 2009 [1991], p. 23).

Também é digno de nota o modo como Orides Fontela descrevia seu préprio traba-
lho como sendo tributario do de Carlos Drummond de Andrade: “[..] a principal influén-
cia da minha vida” (Fontela, 2019 [1991], p. 22). Em poemas de Rosdcea, ela nao cita apenas

' A prop6ésito das poéticas, em especial, de Ana Cristina Cesar e Armando Freiras. Cf.: BOSI, Viviana. Poesia em
visco: itinerdrios para aportar nos anos 70 e além. Sao Paulo: Editora 34, 2021.
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Drummond diretamente, mas também Manuel Bandeira e Mario Quintana. A presenca des-
ses trés nomes é extremamente importante para a compreensao de como Fontela pensava a
“simplicidade”: colocando em seus versos elementos como estrelas, 4gua e rosas. No entanto,
em nossa poeta, estrelas, 4gua e rosas nao sao substantivos (puramente) comuns.

3 Arabescos e rosaceas

Dezessete anos separam Transposicio (1969) de Rosdcea (1986), mas a coeréncia da composicao
poética de Orides Fontela ndo se dissipa. No primeiro, temos um poema em particular cha-
mado “Arabesco”, cujas nuances merecem nossa atencao.

A geometria em mosaico
Cria o texto labirinto
Intrincadissimos caminhos
complexidades nitidas.

A geometria em florido

plano de min(cias vivas

a geometria toda em fuga

e 0 texto como em primavera.

A ordem transpondo-se em beleza
além dos planos no infinito

e o texto pleno indecifrado

em mosaico flor ardendo.

O caos domado em plenitude
a primavera
(Fontela, 1969 [2015], p. 31).

O termo “arabesco” apresenta diversas concepcoes. Pode designar um movimento da
danca chamada classica, “retirado de um ornamento mourisco” (Grant, 1982, p. 6); referir-se a
um tipo especifico de ornamento arquitetonico (Ching, 2010, p. 210); ouainda designar um certo
tipo de literatura (Poe, 2018). No que se refere a essa Ultima acepcao, Edgar Allan Poe utiliza
o termo “arabesco” com certo desapontamento diante da classificacao critica que identificava
seus escritos como de origem “germanica”. Na introducao a obra Contos do grotesco e do arabesco
(1848), ele menciona essa questao, embora nao esclareca precisamente a origem do termo. De
todo modo, a critica posterior localizou essa origem em um escrito de Walter Scott, que Poe teria
lido e que teria influenciado seu ensaio A filosofia do mobilidrio (1840). Nesse texto, ele discute
o mobiliario americano, sugerindo que “as estampas deveriam ser rigorosamente arabescas”
(1984 [2023], p. 94). Curiosamente, Poe emprega a forma adjetiva, e ndo substantiva, da palavra.

Muito possivelmente, Poe se referia aos elementos limpos e geométricos da origem
do arabesco — os motivos arabes, e ndo os persas, turcos, mogdis ou urdus. Apesar da origem
semita da palavra, ela passou a ser utilizada para designar elementos intrincados, fossem de
origem latina, mourisca ou persa. Na literatura, portanto, o termo “arabesco” remete ao que é
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complexo eintricado ou, no caso de Poe, a algo situado entre o horror e o terror—uma discussao
relevante, mas que nao cabe aqui. No poema de Orides, transcrito acima, tendemos a entender
que o uso da palavra “arabesco” estd mais préximo do sentido ligado a tradicao arabe do que
daquele proposto por Scott (Scott, 1827, p. 81-82). Talvez se aproxime do significado adotado por
Poe, desde que se entenda o arabesco como uma oposicao direta ao exagero vulgar americano.

O termo em questao teria sido usado ha muitos séculos na arquitetura ocidental,
ja tendo perdido o sentido de “arabe” e referindo-se a um tipo de ornamento intrincado da
arquitetura, desde que produza um “padraointrincado de linhas entrecruzadas” (Ching, 2010,
p. 210). O arabesco de origem arabe, porém, é um ornamento feito a partir de um elemento
comum, que, repetido diversas vezes, e com volteios, engendra uma estrutura complexa, em
relevo. Essa estrutura passou a ser usada principalmente em situacdoes em que as orientagoes
sobre a representacado no Isla proibiam as criaturas criadas por Deus, o proprio Deus e tam-
bém o profeta. Usado em todo o Isla, em diferentes versoes, é um ornamento que mostra
escondendo, ou seja, é visivel e importante no todo da construcao, mas eclipsa um mistério,
somente acessivel aos nao nedfitos (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 69), mesmo que o ara-
besco seja uma escrita no sentido mais comum de certa concepcao de “escrita”.

No poema em tela, apresenta-sa a problematica exposta, a dos “intrincadissimos cami-
nhos” e suas “complexidades nitidas”, visiveis (a palavra?). O arabesco nao pode ser lido como
um sistema de escrita, mas, decerto, como uma forma simbdlica. Chevalier e Gheerbrant (2015,
p. 69) 0o comparam ao labirinto, sendo um “simbolo do simbolo”, de forma que seu espectador
esteja diante de “algo a ser decifrado”. A “geometria em fuga” e o texto “como primavera” é um
“mosaico” que cintila e também queima, domando o caos (aqui, possivelmente, com a ideia
de desordem, e nao com a ideia primitiva da mitologia grega). Interessa, nesse caso, como a
autora lida com a geometria da arquitetura como uma linguagem, em seujogo de esconde-re-
vela, como um mistério que doma o caos, mas acessivel apenas ao prosélito (Castro, 2015, p. 34).

Eis um outro aspecto, em tantos desdobramentos que afasta Orides Fontela de outros
de sua “geracao”: a observacao erudita e filoséfica do que em outros escritores pode ser mais
branda e menos explicita. Talvez o maisimpressionante dessa escolha seja a investigacao com
tons filosoficos feita a partir de uma brevidade que atravessa toda a sua obra. Compare-se
com um poema “breve” de Maria Licia Alvim:

Desintegrada a
Beleza
tudo mais é atitude —

com excecao da

Morte

que é o Sono-Virtude
(Fontela, 1968 [2024], p. 92) .2

2 Deslocando-se um pouco do centro de imantagdo de nossa investigacio, é possivel perceber alguns pontos
de contato entre “Celeidoscépio”, de Maria Licia Alvim, e “Morri pela beleza”, da poeta norte-americana Emily
Dickinson. Cf. Tradugao do poema de Dickinson feita por Augusto de Campos em: https://singularidade poetica.
art/2017/10/26/emily-dickinson-morri-pela-beleza/. Acesso em: 17 ago. 2025.
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Haveria varias aproximacoes entre poemas de Orides como este, em particular, de
Alvim: a brevidade, a distribuicao na folha branca, a observacao da natureza e suas manifes-
tacOes na matéria e no espirito, uma constatacao quase melancélica em relagao as coisas do
mundo e de seu findar. Mas, em Orides, ha mais o que os antigos chamavam de “exortacio a
filosofia”, e tal exortacdo ela o faz mesclando os poemas com discursos filoséficos e religiosos,
promovendo um encontro entre ambos. E algo similar ocorre quando Fontela é comparada a
outros autores de “sua geracao”: a superficie dos poemas, ou seja, sua estrutura gramatical,
a distribuicdo da mancha preta sobre o papel branco, a economia vocabular, tudo isso tende
a enganos, pois, como foi dito, o discurso poético oridiano se articula de modo amplamente
dispare do de seus contemporaneos.

Nesse sentido, “Arabesco” é um poema desafiador para o estudioso da obra de Orides
Fontela, justamente porque é ele um caminho a ser tracado na investigacao de poemas que,
até mesmo para a escritora, sao impenetraveis: “ha poemas meus que nao entendo direito,
mas sou poeta, nao critica” (Castro, 2015, p. 34), como sugere Gustavo de Castro na inventiva
biografia de Orides. A poeta, embora se veja nos impasses que as palavras projetam diante de
si, carrega consigo a capacidade de presidir novas formas de compreender/enxergar os feno-
menos que se agitam no mundo. Em meio ao tumulto de impressoes e apreensoes, Fontela
encontra um ponto de equilibrio em meio a ruinas verbais, o que a al¢a a novos dinamismos
de operagao com o verbo, com a palavra num estado perene de renovacao.

A autora langa mao de vocabulos da arquitetura nao com o sentido que esse campo
abarca, em que uma gargula seria um elemento para escoamento da dgua da chuva e um
arcobotante um elemento de escora. Ela utiliza esses vocabulos em sentido mistico, simbé-
lico, metaférico, como em varias correntes do pensamento filoséfico-religioso. Nao é de se
espantar, por exemplo, que em sua biblioteca (espélio)® havia justamente um exemplar da
biografia de Santa Teresa de Avila, autora de O castelo interior, que utiliza a metafora de um
elemento da arquitetura para explicar a monjas mais humildes a complexidade das doutri-
nas da igreja (Castro, 2015, p. 195). Nenhuma novidade aqui, claro, no uso de metaforas que
possam esclarecer algo complexo.

Dezessete anos depois da publicacao de seu primeiro livro (Transposicdo [1969]), Orides
Fontela volta a lancar mao de um vocabulo emprestado da arquitetura, “rosacea”. Agora, nao
mais num poema isolado (como também ocorre), mas também e sobretudo no nome de uma
obra, como se a palavra que a rotula juntasse as diversas partes que a compoem: “Novos”,
“Ladicos”, “Bucdlicos”, “Mitolégicos” e “Antigos”, o que alude a algo, digamos, fisico, uma
vidraca (Ching, 2010, p. 149). Para um melhor entendimento desse uso no trabalho poético de
Orides, sera necessaria uma pequena digressao.

A rosacea como elemento arquitetonico, tipico da arquitetura gética, provavelmente
seja uma releitura do 6culo romano, que, por sua vez, pode ter sido uma releitura da abertura
feita no frontispicio de templos antigos, de modo a fazer com que a luz do sol atingisse algum
ponto importante do templo no(s) solsticio(s). Esse uso é um tanto comum e pode ser verifi-
cado em diversos templos mundo afora, como o de Abu Simbel, em Assua. A rosacea gética,
poroutro lado, cedeu lugar a outro tipo de abertura no Barroco e ganhou varia¢oes usadas até

3 A propésito do assunto, Cf. SOUZA, Allan Alves de. A palavra integradora: o mito na poesia de Orides Fontela, em
especial o capitulo I. Disponivel em: chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj /https://ww
w.maxwell.vrac.puc-rio.br/53311/53311.PDF. Acesso em: 17 ago. 2025.
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hoje. Arquitetos contemporaneos fazem releitura dela, alguns usando o mesmo principio: no
solsticio, a luz invade o espaco interno e atinge um ponto cuidadosamente escolhido.

Antes de prosseguirmos, uma consideracao sobre o mencionado “6culo” se mostra
necessaria. Ele continua a ser usado, mesmo que seja como mero ornato ou como elemento
que permite a entrada da luz. Mas ha casos especificos, como o da antiga catedral de Antigua,
na Guatemala, que tem um 6culo muito especial: para o observador de dentro, ele vé um vul-
cao, adorado pelos povos originarios; a luz que vem de fora segue direto para o altar. Trata-se
de um caso muito claro de sincretismo. Colocamos tal exemplo aqui para indicar a importan-
cia da “rosacea” no livro de Orides porque a rosacea pode carregar elementos distintos, como
mostrado no texto, digamos, sincréticos. E é o que a autora faz na escolha dos titulos das par-
tes do livro (“Novos”, “Ludicos”, “Bucélicos”, “Mitologicos” e “Antigos”).

Retornando ao nosso centro de interesse maior: a rosdcea medieval era chamada de
“roda”, pois fazia mencao a roda da fortuna, imagem de relevo em grande parte do medievo. De
todo modo, pelo fato de ter uma divisao em partes e permitir umajustaposicao simbdlica como
uma flor, logo ganhou a aproximacao com a rosa, flora mistica por exceléncia em varias religi-
0es, mas sobretudo no Cristianismo, quando passa a representar Maria. Numa época em que o
marianismo cresceu vertiginosamente e numa época em que as grandes catedrais passaram a
ser consagradas a Maria, a rosacea, pela sua posicao nas igrejas, e pelo fato de permitir uma luz
que incide no altar, passou a ser algo como um filtro para essa mesma luz divina, um elemento
de passagens entre sagrados: Maria = mae de Deus, a rosacea que “permite” que a luz a atravesse
e chegue ao altar, morada do altissimo (Ferguson [1972]; Campbell [1994]; Gauding [2009]).

Valeria lembrar, ainda que brevemente, que as igrejas medievais, em formato de cruz,
dialogavam com certa visao do mundo antigo dos templos como representacao do corpo. O
texto que foi preservado da Antiguidade classica e que mostra isso, para além da especulacao,
éode Vitravio (1960, p.168-172), em que o celebrado arquiteto romano compara, a luz da geo-
metria, o corpo humano com o formato que um templo “deve assumir”.

As rosaceas — usadas em profusao em todo o periodo medieval, com diferentes ele-
mentos, a depender do processo construtivo e do acesso as técnicas de cada periodo—mostra-
vam passagens do Antigo ou do Novo Testamento, passagens da vida de Jesus, de Maria, de
algum santo de prestigio. Embora fossem posicionadas mais alto que a vista humana, caso o
observador pudesse vé-las de algum ponto, ela serviria como um livro de figuras, algo impor-
tante numa regiao e numa época de pessoas iletradas.

Toda essa explicacao para que dela possamos extrair alguns dados importantes para
o leitor de Rosdcea: a) a rosacea como elemento de um “certo sagrado” (de uma certa mistica,
que mais esconde que revela, ao modo do arabesco), que filtra a luz divina; b) a geometria
sagrada, de vasta tradicao e histérico, que, na construcao poética de Orides Fontela, é muitas
vezes comparada com os limites da linguagem; e c) a rosacea como elemento agregador de
diversos mundos e visoes.

Feitos tais apontamentos, passamos a leitura de alguns poemas bastante represen-
tativos do livro focalizado neste estudo. Com isso, procuramos centrar nossa reflexao nos
intersticios discursivos dos poemas selecionados. Mas, antes, algumas consideracoes sobre a
obra Rosdcea se fazem ver oportunas para melhor constituirmos nossa perspectiva de analise
e, entdo, alcancarmos os objetivos, nao sem mesuras, aqui estabelecidos.

Em termos gerais, Rosdcea é um livro de mistérios. E a palavra é aqui tomada em pelo
menos dois sentidos a partir dos quais se pode vislumbrar outros: a) o que é misterioso, com-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 101-114, 2026 109



plexo, dificil de ser percebido, escondido; b) o mistério entendido como algo da religiao, de
compreendimento apenas para o fiel ja “iniciado”. Esses mistérios sdo encontrados em outras
tradicOes poéticas distintas, diversas, e sem contato direto entre si. Sera vista nos “kennings”
da poesia anglo-saxa (Lopes, 2004, p. 35-70) ou na contemporanea poesia de Adonis, Siria,
(Adonis, 2012, p. 214-237) que tem, por sua vez, lacos com uma tradicdo poética milenar
daquela regiao do planeta e em tantos outros modos de se entender e fazer poesia.

Isso posto, comecemos pelos versos de “Habitat”:

O peixe
éaave
do mar

aave
o peixe
doar

eséo

homem

nem peixe nem
ave

nao é
daquém
enemdealém
enem

o quesera

jaem nenhum

lugar

(Fontela, 1986 [2015], p. 245).

O tradutor Rodrigo Garcia Lopes aponta que os “kennings” sdo um tipo de metafora ou
perifrase, de modo a produzir dois efeitos: o primeiro seria um tipo de quebra-cabeca para o
leitor e 0 outro seria uma producao literaria que traria mais coesao ao que é narrado (Lopes,
2004, p. 60-61), além de ser efeito comum a poesia anglo-saxa. Em Adonis, temos tercetos
que sao como uma advinha, ja que ha uma pergunta inicial: “O que é o vento?/ alma que nao
quer/ habitar o corpo” (Adodnis, 2012, p. 217). Em ambas as tradi¢oes temos um didlogo com
construcoes poéticas mais antigas e em ambas uma nomeacao das coisas do mundo feitas
por metaforas ou perifrases. No caso, nao se sugere aqui que haja uma ligacao direta da poe-
sia de Orides Fontela com a desse autor anénimo do século X (dez) ou, ainda, uma ligacao
direta com a poesia contemporanea de um poeta sirio, mas sugerimos um didlogo com uma
tradicdo da versificagao breve e da versificagdo mistica que é comum ndo apenas em Rosdcea.

A diferenca diria respeito, portanto, ao modo como Orides Fontela “l€” o mundo: no
caso do poema andnimo, como bem observa Garcia Lopes (2004), trata-se de um lamento
em relacao a um mundo que se desvanece —e, por isso, se trata de uma poesia com alto teor
melancélico. No segundo caso, de acordo com certa tradicao da poesia arabe, persa e turca,
Adonis tenta desvendar os mistérios do mundo. A poesia de Orides se aproximaria mais desta,
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pelo contetdo filoséfico e pelo contelido mistico. Seu eu lirico ndo é um mero observador
das coisas do mundo, mas um observador de seus mistérios, do que as coisas do mundo tém
como significado mistico, caracteristica comum aos “haikais”, por exemplo, que constituem
um modo de escrita poética altamente religiosa, uma vez que é ligada ao budismo ou ao zen
budismo, literatura e discursos estudados e praticados pela nossa poeta.*

O que sugerimos, antes de qualquer coisa, é que a brevidade da escrita de Orides e
também a tendéncia a lidar com um certo tipo de metafora dialoga com iniUmeras correntes
literarias, mas que seu modo de lidar com elas difere enormemente do modo como seus con-
temporaneos—e seus “pares de geracao”—fizeram. Ainda valendo-se do comparativo (quase)
extremo, a poesia de Adonis tem lagos com a poesia sufi e a poesia de Orides, se nao tem
ligacao direta com a poesia sufi, se avizinha dela quer pela brevidade, quer pelo modo como
a poeta |é/enxerga as coisas do mundo.

Mas “Habitat” ndo é apenas o didlogo possivel com a estrutura dessas e de outras poé-
ticas que lidam com a brevidade e a metafora. Ou é um exercicio irdnico ao modo de Fritz
Mauthner, ou o contrario: uma profunda indagacao a respeito do eu no mundo como pensa o
budismo, pois 0 homem, nem peixe nem ave, nem no mar nem no ar, como se sua condicao
fisica ndo tivesse espaco na concretude do mundo.

Um outro poema que endossa o tom de mistério (e suas variagoes), arqueando ainda
mais o arco do instransponivel, inerente ao livro Rosdcea, é “A loja (de relégios)™:

Oreldgio
horologium
ahora
logos.

Os peixes estao
no aquario

o touro esta

na balanca

eavirgem
parindo
0s gémeos.

4 Aqui, a prop6sito de uma questao tedrica, utilizamos certo raciocinio de Michel Foucault sobre o “comenta-
rio” (commentaire): para o pensador francés, “comentario” seria um dos dispositivos de controle internos do dis-
curso. “O comentario limitava o acaso do discurso pelojogo de uma identidade que teria a forma da repeticio e do
mesmo. O principio do autor limita esse mesmo acaso pelo jogo de uma identidade que tem a forma da individu-
alidade e do eu” (Foucault, 1996, p. 29, grifos do autor). Para Foucault (1996, p. 25), 0 comentario é o “sonho de uma
repeticao disfarcada”. Um autor “repete” o outro, quase ipsis literis, mas ja escreve mais o que o outro escreve, ja
que tempos e espagos sao distintos.
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Os relégios estao
na eternidade
(Fontela, 1986 [2015], p. 234).

Neste poema, a autora lida com o vocabulo “relégio”, que ja tinha sido objeto de ques-
tionamento em Alba (1983) (Fontela, 2015, p. 190), mas aqui o vocabulo é separado/explicado
em uma composicao que remete ao vocabulo grego que gerou o vocabulo latino e depois o
portugués: “hora” e “logos”. HA uma pequena distorcao da palavra “relégio”, mas de modo a
fazer crer que o relégio, um dos marcadores do tempo, e de um tipo de tempo, remeta justa-
mente a “tempo” e a “logos”. Em seguida, o eu lirico parte para um raciocinio intrigante, com
imagens intrigantes, aparentemente sem ligacao entre si: “peixe/aquario” / “touro/balanca”
/ “virgem/gémeos”. Tais imagens remetem a tantas coisas possiveis e, 20 mesmo tempo, a
algo dificil de delimitar, pois se inviabiliza uma interpretacao definitiva. Pode ser umjogo ao
modo de Lacaille (que nomeou constelagoes), simbolos de tdbuas misticas em que imagens
aparentemente absurdas tém significado mistico, figuras simbdlicas encontradas na numis-
matica (estudo de moedas pelo veio histérico) ou em tabuletas ancestrais.

Em grego, uma das palavras que deu origem a palavra “relégio” é “logion”, que é tam-
bém a palavra do oraculo, uma predicao e, depois, com o advento do pensamento cristao, a
propria palavra do Cristo (Pereira, 1990, p. 350). Ou seja, ha um conjunto de possiblidades de
leitura, com as imagens caminhando da mais palpavel (peixe no aquario) ao mais complexo
(virgemquedaaluzagémeos),comoseOrides Fontelativesse sua prépria Tabua Esmeraldina.
A luz dos mitos, ha touros na concepcio da criacio da Terra (na mitologia suméria) e virgens
que dao a luz criancas, sendo talvez o mito mais conhecido o cristao.

No entanto, no poema acima, que tem a ver com o tempo ou com os tempos, tais ima-
gens nao sao muito claras. De todo modo, essas “nao clarezas” estao nessa eternidade com
que o poema se fecha, sendo que nem tudo é desvendavel para o sujeito, mesmo que ele viva
mil vidas. E, falando em “ndo clarezas”, elas se chocam com os poemas em que a luz ou a refe-
réncia a luz se encontram. Se a rosacea é por sua natureza o filtro de luz que vem de fora ao
encontro do divino interno, o poema em questao é quase uma contradicao.

Ha outras contradi¢oes em Rosdcea as quais nao podemos passar ao largo, pois a con-
tradicdo e a davida fazem parte do caminho do fiel, em particular o do budista. As incertezas,
a falta de clareza frente as coisas do mundo, o insondavel, o inexpugnavel, o desconhecido,
os mistérios ficam mais claros ou menos complexos em poemas como “As coisas selvagens”:

—afirme montanha
o mar indomavel

o ardente
siléncio—

em tudo pulsa

e penetra

o clamor

do indomesticavel destino
(Fontela, 1986 [2015], p. 237).
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O Uno tao questionado no budismo e no sufismo, ou na mistica de Plotino, depois
retomada via cristianismo, aparece em muitos dos poemas de Orides Fontela e ndo apenas
em Rosdcea. Em outros momentos, Orides lidou com a inevitabilidade do destino em poemas
como “Ananke” (deidade ligada ao destino e mae das Moiras) e em poemas com formato tri-
partite, que lembram justamente o trabalho das Moiras (o fiar, o tecer e o cortar da vida). No
universo cultural de Orides, cabem Moiras, o Eclesiastes, o pensamento sufi (ainda a ser visto
com profundidade maior), as no¢des budicas. O poema acima, embora a metrificacao seja
superior em silabas que o haikai tradicional, guarda dele a observacao filoséfica da natureza
e o conhecimento de que nao se pode domesticar o previamente estabelecido.

Nao se trata, como ja se disse, de como outros poetas de “sua geracao” praticavam a
observacao “banal” da natureza, e sim de uma observacao da natureza que coloca o fiel como
um “contemplador ndo passivo”, algo que pode ser identificado num poema breve mas muito
contundente na obra de Orides como um todo: “O que é// o que// €?” (Fontela, 1986 [2015], p.
249). O poema destacado, entdo, se mostra extremamente interessante na medida em que
mergulha numa das grandes ddvidas do fiel: tentar entender o que se mostra a ele. E ele,
portanto, filoséfico e religioso, assim como parte consideravel da producao poética de Orides.
Curioso também é perceber que sua divisao na folha branca caminha do trés para o um ou
ainda do complexo para o uno ou, ainda, para ndo exatamente o apaziguamento mas para o
nada, que é a grande davida do fiel.

As “coisas selvagens” seriam um didlogo com a poesia japonesa ou a poesia chinesa tra-
dicional? Nessa poesia, também ha uma melancélica ou contemplativa observacao das coisas
do mundo.® No entanto, passaros nao sao apenas passaros, e sim simbolos e metaforas da passa-
gem, do tempo, dessa linha chamada vida que se situa entre duas sombras. Em Rosdcea, hd uma
colecao de poemas representada pelo titulo “Bucélicas”, que poderia remeter diretamente a
Virgilio, no entanto apresenta-se em relacdo maior com a lirica classica grega.’E, uma vez ainda,
o zen. Orides Fontela consegue, desse modo, amarrar essas coisas aparentemente tao dispares.

4 Consideragoes finais

A poesia de Orides Fontela situa-se na literatura brasileira como um contraponto a determi-
nada nocao de geracdo, que pode aqui ser entendida como a reunido de poetas/escritores/
artistas em prol de objetivos estéticos comuns, os quais se expressam seja na forma do fazer
artistico, seja no motivo (tema) manifestado/expresso no resultado da criagao. Tem-se, entao,
na poesia oridiana — notadamente reconhecida pela sua brevidade e concisao — a harmonia
de tendéncias e de estilos diversos que se coadunam em prop6ésitos do labor poético, os quais
quase nunca sofrem variacoes.

5 Nao ha culpa/ ndo ha desculpa/ nao ha perdao (Fontela, 1986 [2015], p. 280).

¢ Em particular, pensamos aqui na poesia classica chinesa recriada por Haroldo de Campos a partir dos ideogra-
mas originais. Cf. CAMPQS, Haroldo de. Escrito sobre jade: poesia classica chinesa reimaginada por Haroldo de
Campos. Organizagao de Trajano Vieira. 2. ed. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2009.

7 Pensamos aqui na coletdnea “Liric Greci”, em tradugdo de Salvatore Quasimodo. Cf. QUASIMOSO, Salvatore.
Lirici Greci. Veneza: Mondadori, 1974.
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O “arabesco’, como possibilidade iluminadora dessa escrita breve, mostra-se surpre-
endente e essencial para aludir nao apenas ao processo criativo de Orides, mas também a sua
dimensao discursiva, marcada pela densidade, por um certo jogo de esconde-revela e pela
projecao de uma unidade que alcanca as bordas do inapreensivel. Por sua vez, a “rosacea”,
além de intitular um dos poemas do livro Helianto (1973), nomeia a peniltima obra da poeta
(1986) e é apreendida como simbolo agregador do tangivel e do intangivel na composicao de
uma poesia misteriosa e sublimada, permeada por misticismos, elementos religiosos e filo-
soficos que se atrelam a elevacao da matéria humana e nao humana.

Nessa mirada agregadora, tornou-se possivel, especialmente em virtude da erudicao
impar da poeta, o cotejamento de sua obra com a de poetas de tradicoes e culturas diversas.
Eis ai um traco também inerente a poesia oridiana: o resgate do que é milenar para, com ele,
estabelecer didlogos tantos. Tal movimento traz o passado para o presente, gerando tensoes
entre o antigo, o moderno e o contemporaneo, o que amplia ainda mais o campo de investi-
gacOes em que se situa a obra de Orides Fontela.
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Abstract: This article analyzes the play Milagre Brasileiro
(“Brazilian Miracle”), by Marcio Marciano, through
its stagings by the Coletivo Alfenim and by the Quartas
Dramaticas project, aiming to reflect on the challenges
of representing the collective in contemporary drama-
turgy. Structured through narrative fragmentation,
voice collage, and Brechtian techniques, the play desta-
bilizes the centrality of the subject and offers a powerful
critique of the official narrative of the Brazilian military
dictatorship. The inclusion of the figure of Antigone,
placed in a metatheatrical space transformed into an
arena of memory, broadens the political dimension of
production by tensioning the boundaries between the
intimate and the public. In dialogue with Sarrazac’s
notion of “rhapsodic drama” and Nelson Rodrigues’s
“unpleasant theatre,” the staging reaffirms theatre as
a space of ethical, political, and aesthetic proposition.
Both versions are available on YouTube: Alfenim’s is
a recording of a live performance, while the Quartas
Dramaticas version was originally conceived as a virtual
reading, in 2022, in response to the restrictions imposed
by the pandemic context. The article seeks to demons-
trate that, in times of denialism and historical erasure,
contemporary dramaturgy — with Milagre Brasileiro as a
case study — endures as an aesthetic gesture of denun-
ciation and collective reimagination.

Keywords: Contemporary dramaturgy, Milagre
Brasileiro, political theater, proponency, fragmentation.

1Introducao

A forma literaria nao é uma entidade estatica ou neutra: ela se transforma a medida que os
contextos histdricos, sociais e politicos se alteram. Em tempos de crise —seja ela politica, eco-
némica, ambiental ou afetiva —, a literatura tende a reconfigurar seus dispositivos formais,
instaurando novas maneiras de narrar, de construir personagens, de operar a linguagem e de
se relacionar com o leitor. O teatro, nesse contexto, ocupa um lugar particularmente sensivel,
pois integra texto e presenca, palavra e corpo sendo capaz de responder de modo imediato
e contundente as urgéncias do presente. A dramaturgia contemporanea também tem recon-
figurado seus modos de representacao, tensionando as fronteiras entre ficcao e realidade,
entre o individual e o coletivo, entre o intimo e o politico. Diante das transformacoes sociopo-
liticas que marcam o presente—como a ascensao de discursos autoritarios, o aprofundamento
das desigualdades, os colapsos institucionais e os impasses da democracia representativa —,
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muitas obras literarias e teatrais contemporaneas tém tensionado os modelos tradicionais de
representacao, deslocando o foco da subjetividade individual para a construcao de uma voz
coletiva, fragmentaria e polifénica. Este artigo parte da hipdtese de que as formas literarias
contemporaneas, sobretudo as dramatirgicas, interagem de maneira critica e propositiva
com essas mudancas, nao apenas tematizando conflitos sociais e histéricos, mas também
reinventando os modos de producao, encenacao e circulacao da linguagem. Nesse sentido,
a coletividade nao se apresenta apenas como tema ou pano de fundo, mas como estrutura
formal e ética que atravessa os textos —seja por meio de narrativas corais, da escrita compar-
tilhada, da recusa a centralizacao autoral, ou da aposta em géneros hibridos que aproximam
literatura, performance, roteiro cinematografico, documento e intervencao.

Um exemplo paradigmatico dessa intersecao entre forma literaria, critica sociopoli-
tica e coletividade é a peca Milagre Brasileiro, escrita e dirigida por Marcio Marciano e ence-
nada pelo Coletivo Alfenim. A montagem original, realizada em 2012, inscreve-se em um
momento em que o Brasil vivia o auge do lulismo e da promessa de inclusao social, ao mesmo
tempo em que ja se delineavam os contornos das contradicoes estruturais que viriam a eclo-
dir nos anos seguintes. Em 2019, em meio ao avanco do conservadorismo politico e a ascensao
da extrema direita, o coletivo decidiu disponibilizar a gravacao da montagem no YouTube’,
atualizando a poténcia critica da obra em um contexto marcado pela revisao autoritaria da
histéria e pela negacao da meméria politica.

Durante o periodo da pandemia de COVID-19, o distanciamento social imp6s uma reor-
ganizacdo profunda das praticas artisticas e pedagdgicas, afetando diretamente as formas de
presenca e convivéncia no fazer teatral. No entanto, essa separacao fisica, longe de significar
isolamento absoluto, gerou novas formas de experiéncia intima, coletiva e de escuta compar-
tilhada. No experimento de encenacao da leitura?, realizado pelo projeto Quartas Dramaticas’®
cada leitor-ator ou leitora-atriz estava em sua prépria casa, em diferentes pontos da cidade,
mas integrado a uma concepcao estética coletiva e a uma estrutura dramatuirgica comum. A
encenacao virtual, nesse caso, deslocou os limites convencionais da cena, articulando as singu-
laridades de cada corpo-espaco em um gesto de comunhao poética e politica. O que se viu foi
a emergéncia de uma coletividade forjada nao pela presenca fisica, mas por uma proposicao
ética de escuta, afetacdo e corresponsabilidade artistica. Nesse sentido, a intimidade tornou-
se porosa, exposta a alteridade e convocada a se engajar em um exercicio coletivo de constru-
cao de sentido. Em carta enviada a Sergio de Carvalho, Jean-Pierre Sarrazac observa que

o intimo era justamente o contrario do intimismo: ndo uma retirada para a esfera
do privado, mas um deslocamento mutuo e um tensionamento, caracteristicos
das dramaturgias da subjetividade, do privado e do publico. A constituicao, preci-
samente, do que Nicole Loraux [...] chama de ‘vinculo da divisdao entre o intimo e o
politico. [..] o intimo — esse superlativo, esse interior do interior — deve ser enten-

' Conferir ANDRE LUIS GOMES, para link de acesso.

2 Conferir COLETIVO DE TEATRO ALFEIM, para link de acesso.

3 O Quartas Dramadticas € um projeto de extensdo universitaria vinculado ao Departamento de Teoria Literaria
e Literaturas da Universidade de Brasilia (UnB), coordenado por mim desde sua criagdo em 2010. Inicialmente
voltado a divulgagao de textos teatrais por meio de leituras piblicas, o projeto ampliou, ao longo dos anos, seus
objetivos e metodologias. Atualmente, desenvolve pesquisas em torno da pratica de “encenar a leitura” como
estratégia estética e pedagdgica que visa integrar o texto dramatico — em seus diversos suportes — ao espago
cénico, explorando suas dimensdes performativas, discursivas e politicas.
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dido como a nossa conexao mais estreita com o que nos é exterior, com o Outro,
com o que nos é estrangeiro. (Sarrazac, 2020, on line)

A cena doméstica, convertida em espaco de criacao, revelou-se entao como territério
de atravessamentos e encontros, onde a performatividade do intimo se ressignifica como dis-
positivo politico. Assim, mesmo diante das limitacGes materiais impostas pelo confinamento,
a leitura encenada reafirmou seu potencial proponente: ao operar nos intersticios entre pala-
vra, corpo e escuta, ela atualizou a cena como lugar de convocacao coletiva, capaz de mobili-
zar subjetividades e tensionar fronteiras entre o publico e o privado, o individual e o coletivo.

Ao investigar os modos em que a forma literaria se rearticula frente as transformacoes
do presente, este estudo propde uma reflexao sobre os gestos estéticos que procuram reins-
crever o comum no coracao da criagdo artistica, tendo em vista texto dramatdrgico e ence-
nacao. A coletividade é compreendida aqui como principio de composicao e de proposicao
politica: ela se inscreve nos textos como poténcia de dissenso, como recusa da légica do eu
hegemdnico e como ensaio de novas formas de convivéncia, escuta e resisténcia. Ao situar a
nocao de coletividade no cerne da discussao sobre forma e politica, este artigo busca contri-
buir para o debate contemporaneo sobre os vinculos entre estética e sociedade, entre criagao
e transformacao, entre escrita e comunidade. Afinal, em um tempo marcado pela fragmen-
tacao e pelo esgotamento de projetos coletivos, o teatro ainda pode operar como espaco de
reencontro, invengao e reconfiguracao do comum.

Como nos lembra Jacques Ranciere (2009), a politica da arte nao se define por seus
conteldos ideolégicos ou por sua filiacao partidaria, mas pela forma como ela reorganiza o
sensivel, ou seja, pelos modos como torna visivel o que antes era invisivel, audivel o que era
silenciado, e pensavel o que era excluido da partilha comum do mundo. Essa “distribuicao do
sensivel”se realiza, muitas vezes, por meio de operacoes formais que deslocam as convencoes
de percepcao, exigindo do leitor ou espectador uma reconfiguracao dos modos de atencao e
de escuta. E nesse sentido que a coletividade, enquanto principio composicional e politico,
ganha centralidade nas praticas literarias e teatrais que se abrem a polifonia, a fragmentacao
e a performatividade.

Jean-Pierre Sarrazac (2012), ao refletir sobre os impasses da dramaturgia tradicional e
as possibilidades do chamado “drama pds-dramatico’, destaca a emergéncia de formas rap-
sodicas, descontinuas e rizomaticas que recusam a linearidade e a clausura narrativa em favor
de uma escritura que privilegia a dispersao, a montagem e a interpelacao direta do publico.
Nesse “drama rapsodico”, como ele o denomina, a cena se transforma em lugar de enunciagao
multipla, onde os fragmentos de voz, de meméria e de experiéncia coletiva se articulam em
um tecido textual aberto, em permanente reinvencao.

Paul Zumthor (1993), por sua vez, ao discutir a performance como ato poético e comu-
nicativo, sublinha a forca relacional do texto quando ativado no espaco da presenca. Para ele,
a performatividade é inseparavel da ideia de comunidade: é no ato partilhado da enunciacao
que a palavra adquire espessura social e politica. Assim, leituras encenadas como a de Milagre
Brasileiro em 2022, realizadas de modo remoto, apesar da mediacao tecnolégica, reafirmama
capacidade do texto dramatico de convocar presencas, instaurar vinculos e gerar pensamento
comum —mesmo a distancia.

Por fim, Umberto Eco (1989), ao desenvolver a nocao de “obra aberta”, ja antecipava
que a incompletude e a polissemia formal de um texto podem funcionar como convite a
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participacao ativa do leitor. No entanto, propomos aqui uma ampliacdo dessa ideia com base
no conceito de proponéncia que venho pesquisando e desenvolvendo no ambito do projeto
Quartas Dramaticas: além da abertura estrutural que permite miltiplas interpretacoes,
muitas obras contemporaneas carregam proposicoes implicitas — éticas, estéticas e politicas
— que, mesmo nao sendo declaradas, orientam os gestos de leitura e de encenacao. Neste
artigo,* essas proposi¢oes funcionam como vetores de acao, convites a partilha, sugestoes de
posicionamento diante do mundo.

2 Antigona: o intimo como extimo, memdria e politica

A peca Milagre Brasileiro, escrita por Marcio Marciano e encenada originalmente pelo Coletivo
Alfenim, mobiliza uma escritura dramattrgica que transita entre o plano do doméstico e o
campo do politico, entre o trauma intimo e o silenciamento histérico coletivo. No artigo “Um
coracao que ferve pelo que faz gelar: histéria e mito no espetaculo Milagre Brasileiro”, o pes-
quisador Diégenes Maciel sintetiza a fabula/enredo da peca:

No dmbito da fabula/enredo desta peca, tudo se da muito mais pela auséncia de
um encadeamento de a¢des do que pelo seu contrario, instituindo uma reflexao
mitico-histérica em torno de possiveis (Sarrazac, 2009) que envolvem aspectos da
histéria recente brasileira, a saber, o contexto pds-Al-5 (dezembro de 1968) e a dis-
cussao sobre o préprio teatro, sobre as possibilidades e impossibilidades de repre-
sentagdo estética de um evento tomado enquanto trauma histdrico, sintetizado
na emergéncia discursiva e, a0 mesmo tempo, fantasmatica de uma (im)persona-
gem: o desaparecido politico, centro, entdo, deste espetaculo. (Maciel, 2014, p.21)

Essa sintese da fabula/enredo permite reflexdes sobre os mecanismos dramaturgicos
de Milagre Brasileiro. Ao articular referéncias intertextuais a obras como Antigona, de Séfocles,
e Album de Familia, de Nelson Rodrigues, a peca opera sobre camadas simbélicas de longa
duracao, reativando arquétipos da cena ocidental—a filha que desafia o poderem nome da dig-
nidade dos mortos, a familia como campo de opressao e perversidade —e os reinscrevendo no
contexto da repressao estatal brasileira, especialmente na figura dos desaparecidos politicos.

A primeira camada intertextual de Milagre Brasileiro se revela no dialogo com Antigona,
de Soéfocles, tragédia que cristalizou, ao longo da tradicdo ocidental, a figura da mulher que,
em nome da justica e do amor aos mortos, se insurge contra as leis do Estado. Essa figura
arquetipica, que desafia a interdicao de Creonte e insiste em dar sepultura ao irmao Polinice,
emerge na peca de Marcio Marciano nao como mera referéncia classica, mas como matriz
simbdlica para repensar os conflitos contemporaneos entre poder e memdria, corpo e poli-
tica, vida e violéncia institucional.

No contexto brasileiro, a figura da Antigona ressignificada assume contornos espe-
cificos: ela encarna nao apenas a recusa individual a norma injusta, mas o gesto coletivo de
enfrentamento ao apagamento histérico e a negacao do luto das familias de desaparecidos
politicos. Em Milagre Brasileiro, os mortos nao nomeados, os corpos nao devolvidos, os siléncios

4 Este artigo tem como base o trabalho de conclusdo de curso desenvolvido por Rute Leal, sob minha orienta-
¢30, no qual a autora também atuou na montagem da encenacio virtual analisada. Conferir: MOREIRA, 2022.
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impostos pelo Estado e os traumas herdados se inscrevem como feridas abertas, clamando
por rituais que restituam a dignidade dos que foram arrancados da vida e da meméria. Essa
proposicao estética e politica se materializa de forma contundente logo na rubrica inicial da
peca, que descreve uma cena carregada de significados visuais e simbdlicos:

Nas laterais do campo, lado a lado, os atores narradores tém o rosto encoberto
com cartazes que pendem do alto e que reproduzem seus retratos com a legenda:
‘Terrorista — Para o seu bem-estar e o de seus familiares, denuncie’. A atriz que
representa Antigona langca em movimento pendular uma ldmpada em resisténcia
que também pende do teto. (Milagre Brasileiro, 2009, p.1)°

Essa rubrica, ao mesmo tempo imagem e gesto, condensa os principais vetores do
drama: o silenciamento imposto pelas narrativas de Estado, a constru¢ao da figura publica
do “inimigo interno” e a persisténcia da luz — ainda que fragil e instavel — como simbolo de
resisténcia e de meméoria. Os cartazes que cobrem os rostos dos atores denunciam o apaga-
mento das identidades, a0 mesmo tempo em que expdoem a légica da delacdo e da vigilancia
que atravessou o Brasil durante a ditadura e que ressurge em contextos de recrudescimento
autoritario. Tais escolhas estéticas mobilizam procedimentos brechtianos ao instaurar o dis-
tanciamento critico (Verfremdungseffekt), rompendo com a ilusdo mimética e convocando o
espectador a uma posicao de andlise e reflexdo. A ocultacdo dos rostos impede a identifica-
cao imediata com os personagens, deslocando o foco da emocao para a estrutura social que
os oprime. A sobreposicao entre o corpo do ator e a dentncia performada atua como gestus,
revelando a atitude politica e histérica das figuras em cena, enquanto a oscila¢do da luz pro-
jeta o teatro como arena de conflito, em que a meméria é tratada nao como dado, mas como
disputa simbélica e ideolégica.

O corpo da atriz-Antigona, por sua vez, desloca-se sob a oscilacdo de uma lampada —
figura de instabilidade, mas também de persisténcia luminosa —sugerindo uma coreografia
do risco, da dendncia e da insubmissdao. O movimento pendular da lampada, longe de ser
apenas estético, encena uma oscilacao entre luz e sombra, entre o dito e o interdito, entre a
vida e a morte. A escolha desse gesto reafirma a dimensao proponente da cena, na medida
em que sugere a encenacao formas de lidar com o trauma e de manter acesa a memoria dos
que foram apagados.

A peca, ao tensionar o interdito da palavra e do corpo — interdito que marca também a
tragédia sofocliana—, propde uma atualizacao dramatirgica da tragédia classica, em que o hero-
ismo nao reside mais na acao individualizada, mas na resisténcia coletiva e silenciosa. Nesse
sentido, a peca se aproxima das praticas do teatro épico brechtiano: ao invés de emocionar passi-
vamente, provoca o pensamento, evidenciando os mecanismos histdricos e politicos da violéncia.

A proponéncia do texto revela-se, aqui, no modo como Milagre Brasileiro nao dramatiza
a dor como espetaculo, mas como proposta de enfrentamento. A evocacao de Antigona serve
para ativar uma cadeia de significacdes em torno do direito a meméria, do dever de nomear
os ausentes e da urgéncia de reconstituir os vinculos comunitarios dilacerados pela repressao.

Ao nomear a personagem como ATRIZ QUE REPRESENTA ANTIGONA, o dramaturgo
ja instaura uma tensao com as estratégias brechtianas de distanciamento, rompendo com
a ilusao cénica tradicional. Em vez de buscar o acolhimento emocional da plateia, a cena se

5 Doravante usaremos apenas a sigla MB seguida de paginacao.
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constrdi como um mondlogo metateatral, marcado pela indignacao e pelo tom de dentncia.
Nesse discurso, o publico é diretamente interpelado, como se cada espectador e espectadora
fosse um desdobramento de Isménia —a irma que, na tragédia classica, recusou-se a acom-
panhar Antigona no gesto de enterrar Polinice. Assim, o texto desloca a fabula mitica para o
presente, ativando sua dimensao ética e politica. Nesse contexto, ecoa a contundente adver-
téncia da personagem:

O que fazem aqui? O que pretendem? Neste lugar nao ha nada a nao ser a Morte.
Vao embora. Tudo foi destruido, aniquilado, ndo ha indicios, ndo ha lembrancas.
Nenhuma ligio moral, nenhum alento, nenhuma esperanca. Vo embora, ja disse.
(MB, p.2)

A fala, com sua forca negativa e seu apelo a retirada, opera como contranarrativa
diante de discursos conciliatdrios ou redentores, reforcando a poténcia tragica e politica da
cena. Esse tom agressor, de rejeicao ao consolo e a narrativa linear, antecede a entrada do
coro, que irrompe com uma cancao de timbre singelo e acolhedor, deslocando a cena do con-
fronto para a partilha. O coro — que aqui parece configurar-se como uma extensao da prépria
plateia — responde a interpelacdo da atriz-Antigona indagando pela meméria. Nao se trata,
porém, de uma meméria ordenada ou restauradora, mas de uma lembranca instavel, porosa,
subjetiva e coletiva ao mesmo tempo. Como enunciam os versos da cancao:

Uma voz falard por mim
Voz humana

Que tomo de empréstimo
Corpo que danca

Enquanto me pensa
Memoéria, minha meméria
Continente

Do nada

Memoéria

Turva, una, plural. (MB, p. 3)

Essa composicao coral evidencia o que Sarrazac (2012) define como “dramaturgia do
entre” —um espaco de tensao entre vozes, tempos e afetos, onde a cena ja ndo apresenta ver-
dades absolutas, mas convoca o espectador ao risco da escuta. A meméria, aqui, ndo é um
repositorio fixo de fatos passados, mas um campo de forcas em disputa, sempre reconfigu-
rado no presente da enunciacio. E nesse sentido que Didi-Huberman (2012), ao refletir sobre
as imagens da catastrofe, afirma que recordar nao é restaurar, mas resistir ao apagamento:
lembrar é acender “um ponto de incéndio” no tecido da histéria.

Assim, o texto dramaturgico e a encenacao realiza o que Walter Benjamin (2012) deno-
minou de “passado carregado de agora” — uma constelacao onde o tempo histérico é revisto
a partir da urgéncia do presente. O gesto de rememorar, portanto, nao se da como repeticao,
mas como deslocamento critico, como escavacao das ruinas que o discurso oficial tentou soter-
rar. A presenca do coro, como corpo coletivo e voz miltipla, transforma a cena em um campo
de escuta radical, onde a memaria se constitui como acontecimento cénico: turva, una, plural.

Seguindo a andlise de Maciel (2014), a dramaturgia de Milagre Brasileiro apresenta
uma estrutura fragmentaria e episédica, deliberadamente desvinculada de um fluxo nar-
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rativo continuo. Articulada por conexdes abruptas, ela renuncia a construcao da “fabula” —
como destaca o préprio dramaturgo —e impGe aos atores o desafio de mobilizar seus “corpos
expressivos” para dar forma a uma “virtualidade” que, segundo Marciano, “somente pode se
constituir em personagem como auséncia” (Marciano apud Maciel, 2014, p. 14).

Neste sentido, numa conjuncao insurgente de vozes, atrizes, designadas por nimeros,
se desdobram em mulheres perseguidas e torturadas por um sistema opressor. As falas evocam
memoria das violéncias sofridas e de identidades dilaceradas pela repressao, transformando
a dor em dendncia e resisténcia. Outra voz que abruptamente ganha a cena - como indica a
rubrica, no fundo do palco, de costas para a plateia e com um urinol a sua frente - é o PAl DE
FAMILIA, que aparenta urinar enquanto ordena, em francés, que Antigona e Isménia colo-
quem vendas nos olhos: ‘Antigone! Isméne! Mettez le bandage dans les yeux!” O gesto impoe nao
apenasa cegueira literal, mas materializa uma ordem patriarcal que exige obediéncia e apaga-
mento. Sob uma perspectiva brechtiana, a cena rompe com a ilusdo mimética e provoca novo
distanciamento critico, levando o espectador a refletir sobre a naturalizacao da autoridade e
da submissao. Ja sob a ética foucaultiana, trata-se de uma pratica discursiva e disciplinar, em
que o corpo feminino é controlado e domesticado pela figura masculina que o vigia e o regula.
A venda imposta as personagens femininas revela a violéncia simbélica que silencia o saber
das mulheres, nega-lhes a visao e as relega ao espaco da obediéncia, transformando a cenaem
uma dentncia das estruturas de dominacao que atravessam o corpo, o género e a memdria.

A figura do Pai, mais do que um personagem, torna-se uma metafora do poder autori-
tario, do controle disciplinador e do discurso opressor que rege as relagoes familiares e sociais.
E ele quem impde regras, silencia vozes e naturaliza a hierarquia, sobretudo em relacio as
mulheres, que, em tom resignado e coletivo, declaram em coro: “Peco perddo aos mortos / Mas
obedego aos governantes / Ter pretensoes ao impossivel / E loucura!”. Essas vozes femininas, orga-
nizadas em coro tragico, nao apenas denunciam a violéncia simbélica da obediéncia, mas
expoem os limites impostos a acao e ao desejo das mulheres em uma sociedade marcada por
opressoes histdricas e institucionais.

Os monélogos em francés do PAI DE FAMILIA introduzem um jogo intertextual sofis-
ticado, estabelecendo ressonancias com o universo rodriguiano e suas préprias caricaturas da
moral familiar. Esse uso do francés—idioma da cultura aristocratica europeia—reforca a distancia
e o poder do pai como figura de dominacao e estrangeirizacao, inclusive no seio da prépria fami-
lia. Tal estratégia acentua o estranhamento, recurso tipico de uma cena brechtiana, deslocando
o espectador da identificacao imediata para uma postura mais critica diante da encenacao.

A rubrica que solicita explicitamente “A PRIMEIRA FOTO DO ALBUM DE FAMILIA”—com
letras em caixa alta — insere-se no contexto de 1968, ano emblematico de insurgéncias poli-
ticas e culturais. Ao convocar esse simbolo fotografico em meio a uma peca profundamente
critica, o dramaturgo nao apenas ironiza o ideal da familia nuclear como também questiona
o lugar da memoéria, da representacao e da histéria oficial. Trata-se de uma provocacao que
desestabiliza os alicerces do album familiar como registro afetivo e privado, convertendo-o
em documento publico e politico, passivel de critica e desconstrucao.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 116-130, 2026 123



3 Album de Familia: o tragico grotesco e o desmonte da estrutura patriarcal

0O segundo eixo intertextual mobilizado em Milagre Brasileiro é, portanto, o vinculo com Album
de Familia, de Nelson Rodrigues, peca marcada pelo incomodo, pelo tabu e pela corrosao das
imagens idealizadas da familia. Na dramaturgia de Rodrigues, o nicleo familiar é retratado
como espaco de opressao, violéncia e perversidade —nao como abrigo, mas como carcere sim-
bélico, regido por estruturas autoritarias e pulsdes subterraneas.

Marcio Marciano ativa esse referencial rodrigueano nao como repeticao, mas como
deslocamento critico. Se em Nelson Rodrigues os traumas familiares frequentemente se
encerram em um circulo de fatalismo e perversao, em Milagre Brasileiro eles se abrem para
uma leitura estrutural da violéncia, revelando o modo como o poder patriarcal se articula com
os dispositivos do Estado repressivo. O pai, 0 marido, o general —essas figuras muitas vezes se
confundem ou se sobrepdem no texto, compondo um sistema continuo de dominacao.

A peca opera, assim, com os elementos do tragico grotesco — o absurdo, o escatol6-
gico, o violento — como estratégia estética de dendncia. A familia em cena é um microcosmo
do autoritarismo nacional: lugar onde se repetem as dinamicas de controle, silenciamento,
tortura e negacio. Nesse ponto, a peca mantém uma relacio tensa com Album de Familia: se
em Nelson Rodrigues a dentncia tende a claustrofobia, em Marciano ela se torna campo de
proposicao, abrindo-se ao politico e a coletividade.

Essa dimensao “extimista do intimo”, como propde Sarrazac, € também uma via de
leitura critica do préprio corpo dramatdrgico da peca. As cancoes, os mondlogos carregados
de dor, os siléncios abruptos, as lacunas narrativas e os fragmentos de fala nao comunicam
apenas interioridade, mas expoem as ruinas de uma subjetividade atravessada pela histé-
ria. Assim, o texto nao se apresenta como um espelho da alma, mas como campo de disputa
simbdlica, onde a memodria, a violéncia e o desejo se condensam em gesto poético e politico.

Em Milagre Brasileiro, a critica a ideologia da familia tradicional é articulada por meio
do ator-narrador, que assume a funcao de comentador e guia da meméria coletiva. Essa pers-
pectiva se concretiza, sobretudo, na explanacio dasimagens que compdem o Album de Familia
— dispositivo cénico e dramatirgico que nao apenas organiza a narrativa como também
evoca simbolicamente a construcao ideolégica do passado. A sequéncia de fotos do album
nao remete a uma meméaria afetiva ou doméstica, mas opera como alegoria da nacdo sob o
regime militar, funcionando como indice da propaganda oficial durante o chamado “Milagre
Econ6mico”, que compreende o periodo entre 1968 e 1973.

Um exemplo claro dessa operacao dramatdrgica esta na descricao da primeira foto-
grafia do album, que espelha o discurso ufanista imposto pelo Estado. Nesse trecho, observa-
se 0 entrelacamento entre a representacao familiar e a narrativa de progresso econémico,
evidenciando como a dramaturgia tensiona os limites entre o privado e o politico: “[...] A foto
na primeira pagina do Album de Familia. [..] Estamos em tempos promissores, em pleno
milagre econdmico. Faz quatro anos que a Revolucdo Redentora trouxe de volta a ordem e a
paz aos lares do pais. [..]" (MB, p. 8).

A encenacao desse trecho assume um papel critico ao colocar em evidéncia a articu-
lacdo entre o discurso de ordem e progresso e os mecanismos de silenciamento e repressao
impostos pelo regime. Assim, o Milagre Brasileiro nao apenas desmonta o ideal da familia
como célula harmoniosa da sociedade, mas denuncia sua funcao como peca-chave no apa-
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rato ideoldgico da ditadura —sustentada pelo apagamento das vozes dissidentes e pela invi-
sibilizacao dos corpos desaparecidos.

A segunda foto do album de familia é construida de forma metateatral, quando o
ATOR 2, com tom irbnico, qualifica o pai como zeloso, por demonstrar preocupacao com a for-
macao educacional e cultural das filhas. Como presente de aniversario para as gémeas, o pai
oferece um teatrinho. Nesse contexto, o ATOR 2 comenta, de maneira sarcastica, que o teatro
seria uma antiga instituicao moral, sublinhando o tom critico da cena. Assim, configura-se
o teatro dentro do teatro, ja que as meninas passam a manipular os bonecos, encenando o
enterro de Polinices. Em seguida, a cena é atravessada por uma justificativa ultranacionalista
do Pai de Familia, que exalta a delacdo como um dever patriético, afirmando que qualquer
brasileiro que se omita por medo diante de decisdes importantes é indigno, que a patria deve
estar acima das amizades pessoais e que ele seria capaz de denunciar até a prépria mae, caso
julgasse necessario para proteger a seguranca nacional.

A estrutura dramaturgica da peca se (des)organiza como uma sucessao de colagens
de episddios, em que fragmentos vao se acumulando e pulverizando questdes de género, vio-
|éncia e opressao. A narrativa recusa a linearidade e aposta numa l6gica de justaposicao, onde
as cenas se entrelacam por tensoes tematicas mais do que por encadeamentos causais. Em
um dos momentos mais expressivos dessa fragmentacao, ocorre um longo monélogo pro-
ferido sem pontuacao, como se dito em um Utnico f6lego, acumulando sensagoes, imagens e
acontecimentos de maneira vertiginosa. Tal estratégia intensifica o fluxo de consciéncia da
personagem e o sentimento de asfixia diante das violéncias impostas.

Emseguida,apecaapresentaumdialogocarregadodeironiaentre o Coronel Valhacouto
e o Pai de Familia, que se refere ao jovem como um desvio dos padrdes esperados de mas-
culinidade. O Coronel questiona: “Entao é este o rapaz? Que coisa! Para onde caminha nossa
juventude..” (p.13), a0 que o Pai responde com desalento, acusando o filho de se interessar por
poesia e projetos de vida alternativa. A preocupacao do Coronel se volta, entao, a sexualidade
do jovem, perguntando se ele ja demonstrou “interesse natural pelo sexo oposto”. A resposta
— “Apatico. Passa o dia lendo livros encapados com papel de embrulho” — evidencia nao ape-
nas a tentativa de patologizacao do comportamento desviante, mas também o silenciamento
de subjetividades que nao se alinham a normatividade imposta. O didlogo prossegue com a
oferta de um «remédio» para tais males, sugerido como um servico de cunho corretivo, sob a
chancela de sigilo, com a entrada de uma figura feminina responsavel por tal “tratamento”. A
construcao da cena expde, de maneira critica, os dispositivos de repressao e correcao moral dis-
farcados de zelo familiar e institucional. E nesse momento que adentra a atriz que representa
Antigona, agora transfigurada em Madame Ronsard —uma meretriz decadente, de gestos lar-
gos e murmurios afrancesados, cuja presenca sublinha o cruzamento entre erotismo, poder
e decadéncia. Essa transfiguracao confere a figura de Antigona um viés parédico, a0 mesmo
tempo em que tensiona os sentidos morais e simbélicos da personagem tragica, convertida
aqui em alegoria grotesca dos mecanismos de repressao sexual e disciplinamento dos corpos.

Em transicao musical, o ator que representa o Pai de Familia retira a mascara, reve-
lando nao apenas o rosto, mas também uma fratura interna. A cena adquire um tom con-
fessional, marcado por pequenas falas-monélogos que, entre siléncios e pausas, recuperam
memobrias de torturas, cumplicidades e arrependimentos. A quebra da figura autoritaria
por meio do gesto de desmascaramento nao simboliza redencao plena, mas uma brecha de
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humanidade trémula, que emerge tardiamente. Esse momento de exposicao intima prepara
aentrada do CORO, que sintetiza em tom grave e poético o nlcleo tragico da peca.
As vozes do coro, em unissono, declaram:

Ha muito de terrivel. Mas nada

E mais terrivel do que o homem.

Tudo aprendeu. Versado.

Ignorante. Nao chega a nada.

Tudo é possivel para ele,

Mas um limite possui.

Quando nao o encontra, transforma-se
Em seu préprio inimigo.

O que é humano

O homem n3o estima e assim
Monstruoso torna-se a si proprio. (MB, p. 15)

Esse canto coral, que evoca a tradicao da tragédia grega, recoloca o homem no cen-
tro da catastrofe que ele mesmo fabrica, rompendo com a ilusao de progresso e dominio.
A passagem funciona como comentario ético e metateatral, atualizando o papel do coro
como consciéncia coletiva, que nao apenas observa, mas intervém, julgando e relangando ao
publico a responsabilidade de interpretar—e de agir. Aqui, a tragédia se reencena nao apenas
como forma, mas como gesto politico, revelando a monstruosidade latente nos mecanismos
de poder e a urgéncia de seus limites.

O desfecho da cena intensifica 0 embate ético e simbélico instaurado ao longo da
peca. Apds o canto do coro, que denuncia a monstruosidade humana quando esta ultrapassa
os préprios limites, a ATRIZ ANTIGONA irrompe em resposta, reinstaurando o gesto origina-
rio da tragédia: a recusa ao esquecimento e a defesa do direito a memoria. Dirigindo-se ao
coro — e, por extensao, ao publico —, ela afirma com solenidade: “Os deuses nao querem ver
sem sepultura o filho retalhado.”

E um retorno a figura de Antigona como simbolo da desobediéncia civil e do
compromisso com os ritos da meméria, mesmo diante da interdicao do poder. A resposta do
coro—“Por que é tao obstinada?’—revela a perplexidade diante da resisténcia inabalavel, que
se opOe a logica da submissao e da conveniéncia.

A atriz, entao, encerra com uma fala lapidar: “Para servir de exemplo.” Com essa frase,
0 gesto tragico se atualiza como proposicao politica. Nao se trata apenas da fidelidade a um
irmao morto, mas da afirmacao de um principio: o direito de honrar os mortos, de contrariar
as leis injustas, de sustentar a dignidade diante do arbitrio. Em sua obstinacao, Antigona nao
busca gléria pessoal, mas lanca um exemplo a ser seguido — convocando a cena e o publico a
responsabilidade diante do esquecimento e da barbarie.

Apés uma nova transicio musical que conduz o publico 3 terceira foto do “Album de
Familia”, o ATOR 2, assumindo a fun¢ao de narrador-irdnico, dirige-se ao piblico com énfase tea-
tral:anuncia, com certo sarcasmo, a terceiraimagemdo album—*“aimagem acabadado fervorreli-
gioso”. Trata-se do registro das gémeas no dia da Primeira Comunhao, evocando o ritual catélico
como dispositivo de disciplinamento moral e de consagra¢ao dos valores familiares tradicionais.

As cenas finais da peca se configuram como umassintese simbélica e corrosiva da iden-
tidade nacional construida sob os escombros da violéncia institucional. A transicio musical
marca a preparacao paraa tltimaimagem do “Album de Familia”. O Pai de Familia—figura que
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ao longo da obra encarna o autoritarismo doméstico, a cumplicidade silenciosa e a fachada
do zelo patridtico — traca no chao as linhas de um campo de futebol. Esse gesto, ao mesmo
tempo banal e ritualistico, inscreve o corpo da familia no campo simbdlico da Nagao: o fute-
bol, espetaculo que une e hipnotiza, funciona aqui como metafora do consenso ilusério, da
celebracao da vitéria em meio ao fracasso ético.

A familia se recomp0e, em siléncio, para a tltima foto. Carregam flamulas e bandeiro-
las do Brasil —agora em frangalhos — como se sustentassem os restos de uma ideia de patria
corroida. O Pai de Familia se junta ao grupo, tentando recompor a imagem de unidade e per-
tencimento. No entanto, a musica solene sobrepde-se o som da transmissao original do jogo
Brasil x Italia, da final da Copa do Mundo de 1970 — apice do chamado “Milagre Economico”
e marco do esforco propagandistico da Ditadura Militar. A justaposicao entre o rito esportivo
e o gesto teatral expGe a construcao artificial do sentimento patriético como um espetaculo
cuidadosamente roteirizado para esconder os cadaveres da repressao.

E nesse contexto que a ATRIZ ANTIGONA irrompe com seu discurso final, despido de
lirismo, cortante em sua lucidez:

ATRIZ ANTIGONA — Vio embora e amem seus filhos, seus cies e comparsas. Vao
embora e amem seus subterfiigios, suas alegacdes de inocéncia. Vao embora e
amem a familia porque o amor é breve, porque o amor é necessario. Voltem ao
seio do lar, ao amago do ventre imaculado, porque o amor é breve e a Nagao pre-
cisa continuariludida. Voltem ao seio da terra. Ao coragao do medo, da miséria, do
conforto, do estrume. Vao embora e tranquem suas casas. Desliguem as conexdes
do verossimil. Vao embora e eu prometo uma bala na testa, o corte irreparavel
das veias, a queda no abismo, o ébrio siléncio dos culpados, a bem-aventuranca
dos cinicos, a exata argumentacao dos vencedores. Vao embora e eu prometo a
aniquilagao irrevogavel de toda contradicao. (MB, p.18)

Sua fala ndo é mais de lamento, mas de dentncia crua e radical. A repeticao da for-
mula “vao embora” atua como exortacao e expulsao: uma tentativa de romper com a cumpli-
cidade cotidiana, com o pacto do siléncio que sustenta os dispositivos de poder. Ela convoca
o plblico a encarar seus proprios subterflgios —o amor familiar, os alibis da inocéncia, o con-
forto privado — como elementos de manutencao da ilusao coletiva.

Ao afirmar que “o amor é breve” e que “a Nacgao precisa continuariludida”, a fala expli-
cita o carater farsesco da ideologia nacional-familiar. O apelo para que voltem “ao seio da
terra”, “ao coracao do medo, da miséria, do conforto, do estrume” funciona como um mergu-
Ilho no inconsciente politico da sociedade brasileira—onde convivem desejo de ordem, aver-
sao a diferenca e naturalizacdo da barbarie.

Omondlogo culminanumapromessairdnicaetragica: ‘umabalanatesta’, “ocorteirre-
paravel das veias”, “o ébrio siléncio dos culpados”, “a bem-aventuranca dos cinicos”. Antigona,
aqui, nao apenas contesta a lei dos vencedores — ela desnuda seus efeitos: a aniquilacao da
dlvida, da contradicao, da memdria critica. A peca se encerra, assim, nao com uma conclusao
conciliadora, mas com uma interpelacao brutal, lancada a plateia como espelho e abismo.

Enquanto essa evoca¢ao acontece em cena, sons de fogos de artificio ecoam ao fundo,
indicando que, fora do espaco privado, a coletividade celebra um triunfo nacional — possi-
velmente uma vitéria futebolistica, convertida em metafora da celebracao do mito patrié-

tico verde-amarelo. A justaposicao entre o rito religioso das meninas e a explosao de euforia
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popular sugere uma critica a fusao entre fé, nagao e espetaculo. No mesmo gesto em que se
consagra o corpo das meninas a religiao, consagra-se o corpo nacional ao mito da unidade,
apagando tensdes e conflitos.

4. Consideracoes finais

A dramaturgia contemporanea tem enfrentado o desafio de figurar o coletivo nao como um
simples agrupamento de personagens, mas como uma entidade instavel, polifénica e em
constante tensao. Tal figuracdo extrapola a mera soma de vozes individuais, construindo-se,
frequentemente, a partir de dispositivos formais que desmontam a centralidade do sujeito e
diluem fronteiras entre o intimo e o politico. Milagre Brasileiro, nesse sentido, opera por uma
sobreposicao de vozes, estruturando-se numa colagem de didlogos entre ideias classicas e
modernas, que intensifica sua carga critica por meio da fragmentacao hibrida de linguagens
e da auséncia de linearidade narrativa.

O texto dramaturgico e as encenacoes aqui analisadas revelam uma perspectiva critica
em relacdo a esse periodo da histéria brasileira, oferecendo-se como dispositivos de dentincia
e reflexao. Conforme exposto no Caderno de Apontamentos do Coletivo de Teatro Alfenim, o dra-
maturgo Marcio Marciano explicita o objetivo politico-pedagégico da peca: “A dramaturgia
‘desdramatiza’ os fatos para coloca-los numa chave de estranhamento, exatamente para que
o publico se posicione hoje em relacao aquele passado.” (Licio Souza, 2010, p. 52, grifo nosso).

Essa “desdramatizacao” esta alinhada a nogao brechtiana de efeito de distanciamento
(Verfremdungseffekt), que rompe com a ilusao e convoca o espectador a critica. Por meio de
recursos cénicos simples e signos emblematicos —como o album, a foto, a mascara—, a mon-
tagem assume uma proposicao ativa, convidando o publico a refletir sobre os mecanismos
histéricos de apagamento e a persisténcia das estruturas autoritarias na contemporaneidade.

Nesse sentido, 0 uso de mascaras no contexto das cenas que envolvem o “Album de
Familia” ganha especial relevancia. Na montagem do Coletivo Alfenim, optou-se por mas-
caras em forma de caveira, diretamente associadas aos desaparecidos politicos, transfor-
mando o rosto dos intérpretes em espectros de uma memoria negada. Ja o projeto Quartas
Dramaticas escolheu mascaras confeccionadas com sacos plasticos, um recurso que acentua
tantoaironia quanto o ambiente de tortura evocado pelo periodo ditatorial. O uso dos sacos—
objeto associado a asfixia —ressignifica o rosto como territério de apagamento, denunciando
a brutalidade do regime e produzindo forte impacto visual e simbélico.

Esses procedimentos cénicos nao apenas revelam camadas ocultas da histéria recente
do pais, como também acionam o conceito de proponéncia, entendido aqui como a capacidade
de certas obras de ativar proposicoes éticas e politicas implicitas, mesmo quando nao enun-
ciadas de forma explicita. Milagre Brasileiro é, assim, uma obra aberta e proponente, na qual
o teatro atua como espa¢o de memdria, dentncia e elaboragdo coletiva do trauma histérico.

Ao ativar essas proposicoes em cena, a leitura encenada de Milagre Brasileiro reali-
zada em 2022 no Quartas Dramaticas reafirma a poténcia dessa dramaturgia como disposi-
tivo coletivo de escuta e elaboracao. A performance remota, fragmentada em telas, reiterou
a natureza rapsédica do texto e amplificou seus efeitos de distanciamento critico, conforme
defendido por Brecht. O intimo aqui nao se fechou em si mesmo, mas transbordou em dire-
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¢30 ao comum, revelando como o teatro — mesmo em sua forma mais contida, como a ence-
nacao da leitura— pode tornar visivel aquilo que o discurso oficial insiste em apagar.

A montagem do Alfenim e a encenacgao da leitura virtual realizada pelo projeto
Quartas Dramaticas — em sua XIX edicao — compartilham uma mesma orientacao politica e
estética. Ambas utilizam o teatro como um dispositivo de meméria e dentncia. A primeira,
por meio da fisicalidade e da presenca direta dos corpos em cena; a segunda, por meio de
recursos de mediacao tecnoldgica que nao enfraquecem, mas reconfiguram o impacto das
proposicoes cénicas. A encenacao da leitura, ainda que em formato virtual, preservou o cara-
ter proponente do texto: um convite a partilha critica, a escuta do nao-dito, a reativacao de
sentidos diante da histéria. Ambas as montagens estao disponiveis na plataforma YouTube,
o que amplia seu alcance e potencializa seu efeito politico e pedagdgico. Importa frisar, con-
tudo, que a versao do Alfenim consiste em uma filmagem da encenacao presencial, enquanto
a versao do Quartas Dramaticas foi concebida desde o inicio para ser apresentada virtual-
mente, em 2022, em resposta as restricoes do contexto pandémico.

Nesse sentido, Milagre Brasileiro opera como um teatro da proposicao: em vez de ofe-
recer respostas, levanta questoes, tensiona memorias, desestabiliza certezas. Ao atualizar a
funcao politica da cena, o texto dramaturgico e as encenacgoes realizadas reafirmam a potén-
cia do teatro como lugar de resisténcia e de reimaginacdo do coletivo. Em tempos de apa-
gamento, negacionismo e revisionismo histérico, essas obras reafirmam a urgéncia de dizer
—em voz alta— o que tantos tentaram calar.

Assim, Milagre Brasileiro transforma o “4lbum” da familia nacional — repleto de censu-
ras, violéncias e apagamentos —em campo de insurgéncia estética, onde os corpos silencia-
dos reaparecem, os vinculos se reconfiguram e a cena se torna espaco de elaboracao coletiva
do trauma histérico.
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de trechos de Quincas Borba, de Dom Casmurro, de Esati e
Jaco e de Memorial de Aires. A perspectiva aqui adotada
é oriunda dos estudos midiaticos, sobretudo a partir
da concepcao mcluhiana de midia — na qual é possivel
incluir o trem como tecnologia midiatica—e das formu-
lagoes de Wolfgang Schivelbusch (2014), que analisou
como o trem e as estradas de ferro promoveram altera-
coes no aparelho perceptivo humano ao criarem uma
nova relacdo com o tempo e com o espaco. Essa crise da
percep¢ao— portanto, estética (aesthesis) —acarreta uma
crise da experiéncia (Erfahrung), analisada por Walter
Benjamin (2012) como sintoma da modernidade e cuja
consequéncia é a crise da narracao. Ou seja, o trem se
torna um principio formal na obra machadiana.
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he represented the train in his writings — particularly in
the short story “Evolution” and through an analysis of
selected passages from Quincas Borba, Dom Casmurro,
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mediatic technology — and on Wolfgang Schivelbusch’s
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(2014) formulations, who examines how the train and
the railways promoted changes in the human percep-
tual apparatus by creating a new relationship with
time and space. This perceptual crisis — hence, an aes-
thetic (aesthesis) one — leads to a crisis of experience
(Erfahrung), analyzed by Walter Benjamin (2012) as a
symptom of modernity and whose consequence is the
crisis of narration. In other words, the train becomes a
formal principle within Machado de Assis’s work.

Keywords: Machado de Assis; modernity; railways;
crisis of experience.

1. Embarque

Adolfo Morales de los Rios Filho (2000) recorda, em O Rio de Janeiro Imperial, que ja em 1835
—somente dez anos apds as primeiras construgoes de estradas de ferro na Inglaterra — havia
surgido o plano de estabelecer no Brasil uma estrada de ferro partindo do Rio de Janeiro, com
o0 objetivo de ligar a capital do Império com a provincia de Minas Cerais — 0 que acontece-
ria, no entanto, apenas na década de 1850, sob o0 empreendimento de Irineu Evangelista de
Sousa, o célebre Barao de Maua. A construcao visava, segundo Delso Renault (1978), facilitar
o transporte do café, que se tornaria a principal commodity do Império: “Com a penetracao da
lavoura do café torna-se impraticavel o transporte em lombo de burro. Nessa segunda metade
do século expande-se o sistema de transporte. Urge que ele atinja os pontos de escoamento
ao cais de exportacdo. E a fase da ferrovia” (Renault, 1978, p. 47). E em virtude de uma neces-
sidade econdmica que se modifica a paisagem técnica do pais—necessidade que s6 péde ser
atendida por causa do processo de modernizagao europeu que o Brasil tentava emular sob os
auspicios de Dom Pedro I1.

Em cronica publicada no Didrio do Rio de Janeiro, a 26 de junho de 1864, Machado de
Assis comenta que a linha férrea garantiria a prosperidade do Brasil, “gracas a facilidade das
comunicacgoes”, mas teria como efeito adverso o fim do principio épico das antigas narrativas:
“adeus, poesia das viagens! — os narradores das viagens antigas serdo consultados de tempos
em tempos, como uma distracao para os viajantes futuros” (Assis, 2021a, p. 151). No mesmo
periddico, escreve a 14 de agosto de 1864: “Nao lhes falarei da estrada de ferro; ja pouco espaco
me resta, e a estrada de ferro merece, nao uma coluna, mas um folhetim” (Assis, 2021a, p.184).
O que chama a atencao em ambos os trechos é a relacao entre a literatura e a estrada de ferro,
na medida em que, num primeiro momento, afirma que por causa do trem perder-se-ia a
dimensao da viagem — fundamental a literatura desde Homero — como acimulo de experién-
cia vivida; ja num segundo momento, diz que o trem merece um folhetim —digno, portanto,
de se tornar assunto de um cronista. A primeira visdo é confirmada em cronica publicada a
15 de julho de 1877 na llustracdo Brasileira, quando comenta que a inauguracao da Estrada de
Ferro de Sao Paulo dominou todas as conversas daqueles dias, mas que ele perdeu a festa de
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inauguracao: “Pobre de mim! Fiquei, ndo a ver navios, porque a estrada acabou com eles, mas
a ver vagoes” (Assis, 2021a, p. 402). Por um lado, tem-se o velho motivo hugoano do ceci tuera
cela, ouseja, o trem matara o navio; por outro, observa-se que Machado, embora nao refratario
ao progresso e a ciéncia, opta por nao testemunha-la. Ainda nessa cronica, fala sobre o homem
do interior que este cré nao em distancias, mas no tempo, e que “ha trinta anos, quem dissesse
que podia ir por terra a Sao Paulo, em 15 horas [...] era dado por doido” (Assis, 2021a, p. 402).
Tem-se, portanto, as seguintes constatacoes derivadas das estradas de ferro: 1) o fim
da dimensao épica da viagem; 2) o trem torna-se assunto de folhetim; 3) o trem facilita a
comunicacgao; 4) o trem substitui o navio como forma de transporte; 5) o cronista coloca-se a
margem do progresso; 6) o trem modifica a nossa relacao com o tempo e com o espaco.

2. Primeira parada

No conto “Evolucao”, publicado pela primeira vez na Gazeta de noticias, em 24 de junho de
1884, e depois recolhido nas Reliquias da casa velha (1906), Indcio, um empresario, narra os
encontros com o seu amigo Benedito, um deputado, e suas conversas sobre a necessidade de
o pais entrar na marcha do progresso. Conhecem-se em uma viagem do trajeto Rio-Vassouras
e, para dissipar “os tédios do caminho” (Assis, 2019, p. 441), falam sobre as estradas de ferro:

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas
de burro. Contamos ent3o algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condicio de progresso do pafs
(Assis, 2019, p. 441).

Benedito cré que o progresso sera vagaroso, diz que nao serao seus filhos que verao
“todo este pais cortado de estradas” (Assis, 2019, p. 441), ao que Inacio replica dizendo que, a
despeito disso, “é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma crianca que esta
engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p.
441). Benedito diz achar a ideia bonita, ja Inacio responde que “importa-me pouco que seja
bonita, contanto que sejajusta” (Assis, 2019, p. 441). A ideia central do conto, a qual as nocoes
de progresso tecnolégico e evolucdo se vinculam, é a apropriacao que Benedito faz da frase
de Inacio, ou melhor, da evolucao de umaideiajusta para o capitalista até tornar-se uma ideia
bonita para o deputado, um mero floreio retérico. Vejamos como isso se da. Duas semanas
depois do primeiro encontro, Benedito convida Inacio para almocgar em sua casa e diz que
este tem razao sobre a ideia de o Brasil ainda estar engatinhando: “Sim, senhor; é justamente
0 que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S6 comecaremos a andar quando tivermos
muitas estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 442). Quatro meses depois, reencontram-se em
Paris, e Benedito diz-lhe: “Lembra-se do que nés diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil
estd engatinhando; s6 andara com estradas de ferro” (Assis, 2019, p. 443). Inacio, por sua vez,
diz que foi a Europa justamente para cuidar de uma estrada de ferro. Anos depois, reencon-
tram-se novamente. Benedito havia se tornado deputado e preparara, para seu discurso de
estreia, justamente um eléquio sobre as estradas de ferro, ja Indcio contava inaugurar, pela
sua empresa, o primeiro trecho da estrada. Em seguida, Benedito pede-lhe que leia o inicio
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de seudiscurso, no qual a frase sobre o Brasil “engatinhando” reaparece: “aqui repetirei o que,
ha alguns anos, dizia ey a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma crianca que enga-
tinha; s6 comecara a andar quando estiver cortado de estradas de ferro..” (Assis, 2019, p. 445).

A evolucao do titulo nada mais é que a evolucao da frase de efeito proferida por Inacio
que é progressivamente assimilada por Benedito. Na primeira vez que Benedito a repete,
apesar de atribuir a ideia ao seu verdadeiro autor, “o senhor dizia”, ele promove uma sutil alte-
racao, inserindo um sujeito oculto da primeira pessoa do plural que substitui o sujeito Brasil
da oracdo: “[n6s] sé comecaremos a andar quando [nés] tivermos”. A apropriacao se da pela
transformacao de um discurso direto de outrem em um discurso indireto livre. Da segunda
vez, Benedito se coloca como coautor da ideia: “lembra-se do que nds diziamos”. Mais que
isso: se originalmente a frase era “eu comparo o Brasil a uma crianca que estd engatinhando”,
agora é “o Brasil estd engatinhando”. O que antes era uma comparacao, um simile, torna-se
no discurso de Benedito uma metafora. Os termos comparativos desaparecem. Da ultima
vez, Benedito toma a ideia para si: “dizia ey a um amigo”. O vocabulo crianca reaparece, mas
como metafora e nao como simile: “o Brasil é uma crianca que engatinha”. Além disso, hd um
acréscimo entre o andar e as estradas de ferro. Benedito diz: “s6 comecara a andar quando
estiver cortado de estradas de ferro”. E esse processo de apropriacdo ja é sugerido desde o
inicio, quando Inacio descreve Benedito da seguinte maneira: “intelectualmente, é que ele
eramenos original. Podemos compara-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter
ideias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familia da casa” (Assis,
2019, p. 440). Ademais, antes de se assumir autor da ideia, Beneditoja age como se fosse ele o
especialista em estradas de ferro: “falava-me daquelas coisas, como se acabasse de as desco-
brir, expondo-me tudo, ab ovo” (Assis, 2019, p. 444).

Ora, mais que uma histéria sobre como o poder politico se apropria da livre-iniciativa,
isto é, sobre como o estamento burocratico estatal absorve o liberalismo e o esvazia como
retérica sem lastro na realidade, fazendo que as ideias estejam fora do lugar, conforme a
interpretacao de Roberto Schwarz (2016) sobre a ideologia liberal a brasileira, o que interessa
reter do conto nao é o conflito entre discurso e acdo, mas sim o fato de que o cliché sobre
0 progresso, em que pesem as variacoes assumidas por Benedito, associava-se desde o ini-
cio, pela boca de Indcio, a construcao das estradas de ferro. Comentando o conto “Evolucao’,
Raymundo Faoro (2001, p. 323-325) afirma que

Progresso e estradas de ferro seriam termos correlatos; o progresso se revelava
nas estradas de ferro, conforme a visao difundida ao tempo, persistente ainda
no pensamento de Rui Barbosa, ministro da Fazenda do Governo Provisério. Das
estradas de ferro irradia-se o conceito para o progresso material, vagamente
aliado ao progresso industrial. [..] Com o transporte, financiado de Londres, o
Brasil renasceria, eliminando o atraso, globalmente, sem que, passo a passo, se
erguesse a inddstria, da oficina a usina.

Se Benedito apropria-se da frase feita de Inacio, o fato é que Inacio ja se apropriara do
lugar-comum corrente, no Segundo Império, de que o progresso se traduzia na construcao
de estradas de ferro — lugar-comum, alias, materializado pelos empreendimentos do Barao
de Maud. Nao a toa, a comparacao entre o trem e o burro apresenta-se no conto quando
Benedito diz se lembrar do tempo “em que toda a jornada era feita as costas de burro” — a
simbolizar o atraso de paises subdesenvolvidos em oposicao as estradas de ferro, “condicao

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p.131-146, 2026 134



de progresso do pais”. A antinomia trem e burro traduz a dialética do progresso e do atraso
que “Evolucdo” dramatiza, sendo que o preco que se paga pelo progresso é a anulagao da sub-
jetividade, na medida em que a apropriacdo é algo naturalizado, “um efeito da lei da evo-
lucao” — mal necessario, portanto, para que o Brasil saia da condicao de atraso —, até que o
individuo deixe de coincidir consigo préprio, abrindo-se ao exterior e tornando-se aquilo que
nao é: “Este homem é sincero, pensei comigo, esta persuadido do que escreveu”. Aquilo que é
efeito é tomado pela causa, a exterioridade torna-se interioridade, e o postico é naturalizado.
Isso fica evidente ja no segundo paragrafo de “Evolucao”, quando Inacio descreve Benedito:

Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o nao eram, usava
um processo quimico, tao eficaz que nao se lhe distinguiam os pretos dos outros
—salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama nao aparecia a ninguém.
Tudo mais era natural, pernas, bragos, cabega, olhos, roupa, sapatos, corrente do
rel6gio e bengala (Assis, 2019, p. 440).

Indcio, ao descrever ironicamente o amigo, diz que é quase impossivel distinguir os
cabelos pretos dos cabelos tingidos de preto por processo quimico; diz também que roupas,
sapatos, corrente de relégio e bengala s3o tao naturais quanto pernas, bracos, cabeca e olhos.
N3o se trata apenas de confusdo deliberada, mas sim da incapacidade de distinguir o que é
natural do que é artificial, a protese do préprio corpo. Como diz Marshall McLuhan (1974, p. 63),
em Os meios de comunicagdo como extensoes do homem, a prop6sito do mito de Narciso, “qualquer
invencao ou tecnologia é uma extensao ou auto-amputacao de nosso corpo, e essa extensao
exige novas relacoes e equilibrios entre os demais 6rgaos e extensoes do corpo”. Ele prossegue:

Contemplar, utilizar ou perceber uma extensao de nés mesmos sob forma tec-
nolégica implica necessariamente em adota-la. Ouvir radio ou ler uma pagina
impressa é aceitar essas extensoes de nds mesmos e sofrer o “fechamento” ou o
deslocamento da percepcio, que automaticamente se segue. E a continua adocio
de nossa prépria tecnologia no uso diario que nos coloca no papel de Narciso da
consciéncia e do adormecimento subliminar em relagio as imagens de nés mes-
mos. Incorporando continuamente tecnologias, relacionamo-nos a elas como ser-
vomecanismos (McLuhan, 1974 p. 64).

Nesse sentido, em vez de ver em Benedito sob a perspectiva tradicional dos estudos
machadianos, a qual enxergaria nele o jogo entre aparéncia e esséncia ou mesmo a dialética
dolocalismo e do cosmopolitismo, segundo a qual asideias maquiaram a realidade, podemos
observa-lo desde uma perspectiva midiatica, em que, pela autoamputacao e pela narcose
narcisica, as proteses de seu corpo sao tomadas como extensoes de si. Assim é que, no exordio
do seu discurso, ele escreve: “dir-me-eis que uma nacao nao se compde sé de estbmago para
digerir, mas de cabeca para pensar e de coracao para sentir. Respondo-vos que tudo isso nao
valerd nada ou pouco, se ela nao tiver pernas para caminhar” (Assis, 2019, p. 445). Paraalémda
metafora evolucionista spenceriana, cuja teoria estabelece uma analogia organicista em que
cada parte do corpo social possui uma funcao especifica para a harmonia do todo, as pernas
para caminhar equivalem de fato ao trem. E metafora e nio é metafora, afinal, as estradas de
ferro como metonimia do trem corresponderiam de fato a extensodes das pernas, segundo a
formulagao de McLuhan. Em suas palavras, “a economia de gestos, principal caracteristica de
todas as ferramentas e maquinas, talvez seja a expressao imediata de pressoes fisicas que nos
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impelem a projetarmo-nos ou estendermo-nos a nés mesmos, seja sob a forma de palavras,
seja sob a forma de rodas” (McLuhan, 1974, p. 207). O trem, a0 mesmo tempo que se refere a
amputacao das pernas e sua consequente substituicao, implica uma economia de gestos, de
movimentos e de atencao, acoplando-se ao aparelho psiquico e direcionando a percepcao. O
trem acaba incorporado, entdo, a forma mesma de perceber as coisas do mundo, ou melhor,
a percepcio se torna mediada pelo trem. E assim que a subjetividade é anulada em favor
daquilo que se tornou uma extensao de si, ocorrendo um apagamento da esfera interior, um
esvaziamento em favor da extensao que lhe da forma.

Em The mechanic muse (1987), Hugh Kenner investiga as relagoes entre a literatura e
as inovacoes tecnoldgicas surgidas a partir da metade do século XIX e mostra de que modo
autores como Ezra Pound e James Joyce ndo apenas representaram tematicamente tais tec-
nologias, mastambém como elas foram absorvidas em um nivel formal. Kenner (1987) atribui
a0 “século da maquina”—isto é, o século XIX —invencoes como o telefone, o fondgrafo, o telé-
grafo, as estradas de ferro, o automével, o cinema, a maquina de escrever, a lampada elétrica,
entre outras. Flora Siissekind, por sua vez, em Cinematdgrafo de Letras, se propoe a analisar
as relacoes entre literatura e técnica entre as décadas de 1880 e 1920 na literatura brasileira.
Para a autora, “nao se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica,
mas como, apropriando-se de procedimentos caracteristicos a fotografia, ao cinema, ao car-
taz, transforma-se a proépria técnica literaria” (Stssekind, 1987, p. 15). Embora se dedique a
producdo de autores como Olavo Bilac, Jodao do Rio e Artur Azevedo — contemporaneos de
Machado de Assis —, a pesquisadora pouco diz a propésito do autor de Bras Cubas. E curiosa
tal omissao, pois sao célebres as cronicas em que Machado de Assis descreveu a presenca de
midias tecnolégicas no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, como a fotografia,
o fonégrafo e o bonde elétrico — basicamente sin6nimos de progresso cientifico e técnico no
periodo e que representavam como o pais se empenhava em acompanhar as transformacoes
tecnolégicas dos paises mais avangados. Nao é acidental que a primeira sessao publica de
cinema no Brasil tenha acontecido em julho de 1896, apenas alguns meses ap6s a exibicao do
cinematégrafo dos Irmaos Lumiére em dezembro do ano anterior. Em “A capital irradiante:
técnica, ritmos e ritos do Rio”, Nicolau Sevcenko (p. 415-416),

O desenvolvimento dos novos meios de comunicagao, telegrafia sem fio, telefone,
os meios de transporte movidos a derivados de petréleo, aaviagao, aimprensailus-
trada, a indistria fonografica, o radio e o cinema intensificardo esse papel da capi-
tal da Republica, tornando-a eixo de irradiacao e caixa de ressonancia das grandes
transformagoes em marcha pelo mundo, assim como no palco de sua visibilidade
e atuagao em territdrio brasileiro. [..] Machado, mais velho, cuja sensibilidade se
formou no cendrio das instituicoes imperiais, assinala o impeto e a velocidade das
mudangas, a surpresa dos seus contemporaneos e as resisténcias erguidas como
meios de defesa contra um fluxo que a tudo parecia levar de roldao.

Esse mundo em transformacao pelo progresso tecnolégico prefigura a “era eletro-
nica” de que fala McLuhan, porquanto as midias — e McLuhan (1974), em sentido lato, deno-
mina midias coisas dispares, como o rel6gio, a tipografia, o avido, o automovel, o telégrafo, o
telefone, o radio, o cinema e a televisao — modificam a percepcao humana, como demonstra
Walter Benjamin (2012), em seu célebre ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, quando fala
do efeito de choque e do “inconsciente dptico”, e Jonathan Crary ao defender a historicidade
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da percepcao humana, posto que condicionada pelas novas tecnologias de observacao do
século XIX: “a partir de meados do século XIX, a percepcao se caracteriza fundamentalmente
por experiéncias de fragmentacao, choque e dispersao [..], lado a lado com o surgimento
de novas formas tecnoldgicas de espetaculo, exposicao, projecao, atracao e registro” (Crary,
2013, p. 25-26). E nesse sentido que o conceito de midia como extensdo do homem deve ser
entendido, na medida em que as midias criam uma nova economia da percepcao, modificam
arelacdo do homem com o mundo, ou melhor, a percepcao torna-se mediada pelas novas tec-
nologias. McLuhan enfatiza a midia sobre a mensagem, pois, na vida cotidiana as midias sao
praticamente invisiveis, dado o nosso interesse nas mensagens por elas produzidas; entre-
tanto, o seu imperativo é de que, “em vez da mensagem, atentemos para as midias em si,
na modificacao que elas provocam nas mensagens” (Miiller; Felinto, 2019, p. 9). Assim, o leit-
motiv “0 meio é a mensagem” significa que “o ‘contelido’ de qualquer meio ou veiculo é sem-
pre um outro meio [medium] ou veiculo”, é “o meio que configura e controla a proporcao e a
formadas acgoes e associacoes humanas (McLuhan, 1974, p. 23).Desse modo, quando Benedito
se apropria da ideia de Inacio e torna-a sua, isso significa que, ao modo de uma midia, trans-
forma o contetdo — a ideia de Inacio — e da-lhe feicao prépria. Nao a toa, nas trés vezes que
a repete, a ideia ganha pequenas varia¢oes até ser totalmente incorporada ao seu discurso.
E, vale notar, as repeticdes ocorrem em trés espacos diferentes: a casa de Benedito, uma rua
de Paris e depois no gabinete de Benedito. A ideia passa por deslocamentos espaciais e alte-
racoes sintatico-lexicais, com acréscimos e supressoes. Os movimentos de deslocamento e
parada mimetizam, em um nivel estrutural, o préprio trem.

3. Segunda parada

Nao é demais lembrar que, em ao menos dois romances, Machado de Assis coloca em um
trem o estopim da histéria, Dom Casmurro e Quincas Borba. Em Quincas Borba, o primeiro encon-
tro de Rubido com Sofia e Cristiano Palha, no capitulo XXI, se da justamente dentro do trem:

Na estacao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida
e Palha. Este era um rapagao de trinta e dois anos; ela ia entre vinte e sete e vinte
e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros ao do Rubiio, acomodaram as
cestinhas e embrulhos de lembrancas que traziam de Vassouras, onde tinham ido
passar uma semana; abotoaram o guarda-p6, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubiao,
cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o tinico placido e satis-
feito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubiio respondeu que sim; para quem
estava acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e nao
tinha graca; ndo se podia negar, porém, que era um progresso...

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.

— O senhor é lavrador?

—Nao, senhor.

(Assis, 2012a, p. 73)

A linha da Estrada de Ferro que liga o Rio de Janeiro a Vassouras foi concluida ape-
nas em 1865, pouco antes, portanto, dos sucessos narrados nos capitulos iniciais de Quincas
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Borba, uma vez que a histdria narrada comeca em 1867. Depois de Rubido dizer que, para
quem estava acostumado a viagem feita a costa do burro a viagem era sem graca, pergunta
a Palha se é lavrador, porém, nao é apenas a sua fala que denota que ele nao esta acostu-
mado a estrada de ferro, mas também o seu ar “placido e satisfeito”. De acordo com Wolfgang
Schivelbusch (2014, p. 76), nas viagens de trem do século XIX, os viajantes de classes mais
privilegiados eram marcados pelo tédio, enquanto os mais pobres mostravam-se mais feli-
zes, com “conversas alegres e risadas™ (Schivelbusch, 2014, p. 76, traducao nossa). A ascensao
social de Rubiao, portanto, fica evidente pelo fato de ele nao estar habituado as formas de
socializacao da classe para a qual emergiu.

O que chama mais a atencao, entretanto, é o fato de as viagens de trem serem “sem
graca’, o que ecoa o fim da “poesia das viagens” de que Machado falava em cronica de 1864.
No mundo desencantado da técnica, nao ha espaco para a poesia, para a experiéncia, mas
apenas para a prosa dos dias — por isso que o encontro com Sofia nao sera o prélogo de uma
histéria de amor, nem um caso addltero. Nada de grandes peripécias, apenas um enredo de
amor nao correspondido um tanto “sem graca”, embora isso seja 0 que menos importa em
Quincas Borba. O tédio é o sentimento que domina a cena antes de Palha dirigir a palavra a
Rubiao, pois o narrador descreve que, com excecao de Rubido, havia “tanta gente carrancuda
e aborrecida”. Palha, alids, diz que “as viagens de estrada de ferro cansavam muito’, ao que
Rubiao responde que a viagem “ndo tinha graca”, comparada a viagem a costa do burro. Nas
palavras de Schivelbusch (2014, p. 58, traducao nossa),

[...] viajar torna-se mondtono na exata proporcio de sua rapidez — representa
a avaliacdo da viagem ferroviaria feita por todos os viajantes do século XIX que
ainda estavam acostumados as viagens pré-industriais e, portanto, incapazes
de desenvolver modos de percepcio apropriados a nova forma de transporte. A
monotonia e o tédio resultaram das tentativas de transferir o aparato perceptivo
da viagem tradicional, com sua intensa apreciacio da paisagem, para a ferrovia.

Em Dom Casmurro, a cenainicial, narrada no primeiro capitulo, da-se igualmente numtrem:

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem
da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu.
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e aca-
bou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fos-
sem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei
os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e
metesse 0s versos no bolso (Assis, 2016, p. 79).

Nessetrecho,aviagemdetrem éantitese da poesia, oumelhor,naoéolugarapropriado
paraarecitacao de versos. A viagem de trem é também espaco de recolhimento: ndo é porque

' On the contrary, the sounds emanating from these carriages could be overheard in the compartments of the
privileged: ‘merry conversation and laughter rang all the way into the boredom of my isolation cell’.

2 traveling becomes dull in exact proportion to its rapidity — represents the evaluation of railroad travel made
by all those nineteenth-century travelers who were still accustomed to pre-industrial travel and thus not able
to develop modes of perception appropriate to the new form of transportation. Dullness and boredom resulted
from attempts to carry the perceptual apparatus of traditional travel, with its intense appreciation of landscape,
over to the railway.
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se conhece alguém “de vista e de chapéu” que se pode aborda-lo e importuna-lo com poemas
e falas sobre os ministros. Conversas dentro do trem devem acontecer apenas entre amigos
e familiares. Para Schivelbusch (2014, p. 67, traducao nossa), “os viajantes no compartimento
do trem nao sabiam o que fazer uns com os outros, e a leitura tornou-se um substituto para a
comunica¢ao que nao mais ocorria™. Curiosamente, na cena de abertura de Dom Casmurro, ha
aintromissao de dois regimes de sociabilidade: isso porque a leitura tornara-se um substituto
da comunicagao entre as classes altas, a fim de evitar o constrangimento de olhar o passa-
geiro que estava a sua frente sem dizer palavra. Contudo, o poeta do trem invade o espaco
de Bento Santiago ao querer recitar-lhe seus versos. A poesia converte-se, assim, nao apenas
em intromissao no espaco pessoal do outro, mas, justamente pelo carater recitativo préprio
da oralidade e da sociabilidade pré-moderna (leitura em voz alta), promove um entrelaca-
mento entre os habitos reclusos e burgueses com os habitos das classes baixas. Ou seja, Bento
Santiago vé-se constrangido pela “presenca desagradavel de outros viajantes*” (Schivelbusch,
2014, p. 77). Para Roberto Schwarz (2006), haveria na interacao de Bento Santiago com o poeta
do trem a dinamica prépria de dois modos de sociabilidade do Brasil Império:

Ogentleman distante (Casmurro) ndo destoa do seu modelo de civilidade europeia,
com seu direito a privacy, o costume do anonimato etc. Em contraste, a sem-ceri-
mobnia do rapaz que nem sequer havia se apresentado aponta a capital provin-
ciana, o pais invivivel, do qual Casmurro se queixa aos amigos elegantes, que tém
habito de cha, camarote no teatro e casa em Petrdpolis (Schwarz, 2006, p. 40).

A cena inicial do romance serve a Bento Santiago como mote para o titulo do livro
que escreve, mas nao so isso. Denota, por um lado, o esnobismo de Casmurro, a sua tenta-
tiva de emular os comportamentos da elite europeia, bem como a “demonstracao de toleran-
cia, de aceitacao da contingéncia e do diverso” (Schwarz, 2006, p. 40), na medida em que diz
nao guardar rancor do poeta que lhe diz nomes feios e lhe da a alcunha; por outro, tem-se a
sua convivéncia pretensamente permissiva com quem é diferente de si, com aquele que se
encontra abaixo dele—pelo menos, o comportamento invasivo do poeta sugere—na piramide
social. Se a alcunha sugere “fumos de fidalgo”, Bento Santiago age como um aristocrata que
busca se distanciar dos reles plebeus, embora |hes trate com certa complacéncia. A cena do
trem, em certa medida, apresenta o conflito social que norteia a narrativa.

4. Terceira parada

A oposicao entre a viagem feita a costa do burro e viagem nas estradas de ferro que esta pre-
sente tanto na fala de Benedito em “Evolucao” quanto na de Rubidao em Quincas Borba retorna
no Gltimo romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, em um didlogo do desembarga-
dor Campos com o Conselheiro Aires:

3 The travelers in the train compartment did not know what to do with each other, and reading became a surro-
gate for the communication that no longer took place.
4 the displeasing presence of fellow travelers.
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Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto. Campos achava
grande prazer na viagem que famos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-
lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a burros, umas atras
das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cd embaixo,
aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O
trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a prépria estagdo
de Petrépolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para beber
agua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes de
Petrépolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a
cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde
as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer
e como vantagem. Sé o tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse dizendo-lhe
bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradei-
ros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da
serra (Assis, 2022, p. 46-47).

O tépico do “progresso”’, que figurava nas outras obras, retorna também; porém, se la
os interlocutores estavam de acordo sobre o progresso do trem, aqui, o entusiasmo é todo de
Campos, afinal, diz ele, o trem poupa-lhe tempo. Enquanto Campos defende o progresso e o
tempo que se poupa, Aires opde-se com o argumento do ganho da experiéncia (Erfahrung):
ver a cidade surgir pouco a pouco com “tantos aspectos pinturescos”, paradas para beber café
ou agua na fonte, a vista do alto da serra e o senso de coletividade (“as familias esperavam
por eles”). A pobreza da experiéncia é resultado do desenvolvimento da técnica: “uma forma
completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com esse monstruoso desenvolvi-
mento da técnica” (Benjamin, 20123, p.124). Sendo a viagem rapida demais, nao se recolhem
histérias passadas de boca a boca, nao ha espaco para novas experiéncias; ha apenas o deslo-
camento do ponto A ao ponto B no menor tempo possivel.

Para Wolfgang Schivelbusch (2014), aviagem de trem nas estradas de ferro, ao mesmo
tempo que diminuiam o tempo, modificavam também o espaco. Isso porque a velocidade
encurtava as distancias que separavam lugares equidistantes e, paradoxalmente, expandia
0 espaco, na medida em que incorporava as novas areas cobertas pela rede de transporte.
Por exemplo, a0 mesmo tempo que a distancia entre Petrépolis e o Rio de Janeiro parecia
diminuir em virtude do menor tempo gasto no deslocamento, tinha-se a sensa¢ao de que
uma cidade era extensao da outra, como se a paisagem nova fizesse também parte da antiga.
Assim, continua Schivelbusch (2014, p. 37, tradugdo nossa), “porum lado, a ferrovia abriu novos
espacos que antes nao eram tao facilmente acessiveis; por outro, fé-lo destruindo o espaco,
nomeadamente o espaco entre pontos”. O sentido de identidade de cada localidade era
determinado pelo espaco entre eles, mas, a medida que esse espaco diminuiu, a identidade
também foi perdida: os espacos passaram a se sobrepor, a fazerem parte da mesma paisagem
(Schivelbusch, 2014). Com efeito, “a estrada de ferro conhece apenas os pontos de embarque
e desembarque™ (Schivelbusch, 2014, p. 38, traducao nossa), de modo que pouco importa o
caminho percorrido. Ainda que se possa concordar com Campos a propdsito do tempo que se
poupa no deslocamento do ponto A ao ponto B, o fato é que o tempo é esvaziado de experi-
éncia, afinal, para dizer com John Ruskin (apud Schivelbusch, 2014, p. 39, traducdo nossa), os

5 The railroad knows only points of departure and destination.
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viajantes chegam tal como partiram, “intocados pelo espaco percorrido™. Em virtude disso,
a estrada de ferro p6s fim a “intensidade de viagem, que havia atingido seu auge no século
XVIIl e encontrado sua expressao cultural no género do ‘romance de viagens™’ (Schivelbusch,
2014, p. 53). “Adeus, poesia das viagens”, escreve Machado de Assis na supracitada cronica, ao
que Aires complementa lamentando a pobreza de experiéncias.

Vale notar também que Aires diz que, nas antigas viagens em calecas puxada a burro,
era possivel ver a paisagem: “mas porque ia vendo, ao longe, cd embaixo, aparecer a pouco
e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos”, ja, na viagem de trem, experi-
menta-se somente a velocidade do veiculo e visualiza-se somente o destino: “o trem leva a
gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estacao de Petrépolis”. O lamento
de Aires é semelhante ao de um viajante anonimo de meados do século XIX:

“Ao viajar na maioria das ferrovias”... diz um autor andnimo do ano de 1844, “a
face da natureza, as belas paisagens de colinas e vales se perdem ou se distorcem
diante de nossa visdo. A alternancia entre terrenos altos e baixos, a brisa sauda-
vel e todas aquelas associagoes estimulantes ligadas a ‘Estrada’ se perdem ou se
transformam em cortes tristes, tlneis ldgubres e os efllvios nocivos da locomo-
tiva barulhenta (Schivelbusch, 2014, p. 54, tradugdo nossa).

A velocidade do trem impossibilita que o viajante possa observar a paisagem ou
deter-se demoradamente sobre ela. A contemplagao torna-se impossivel porque a paisagem
modifica-se rapido demais. A percepcao visual é, entao, alterada, favorecendo o mesmo tipo
de percepcao que é instado pelo cinema. Nao a toa, Schivelbusch compara a experiéncia da
viagem de trem ao ato de assistir a um filme, na medida em que, contrariamente a contem-
placao de uma pintura de uma paisagem, as quais impdem uma recepcao individual, o ato
de olhar o exterior pela janela de um trem acarreta uma recepcao coletiva, em que os tra-
cos e borroes apresentam-se igualmente a todos os viajantes. Mais: a aproximacao de uma
regidao remota, de dificil acesso, propiciada pelas estradas de ferro, equivaleria a “perda da
aura”, conforme definida por Benjamin (2012b, p. 184), porquanto o distante se torna banal
pela “intensidade dos movimentos de massas”, e os elementos espaciais e temporais que
caracterizam a aura como “a apari¢ao Unica de uma coisa distante” acabam totalmente obli-
terados. E, assim como o espectador filmico, o viajante experimenta a viagem sentado em
sua poltrona, em condicao de relativa imobilidade, de maneira passiva, apartado daquilo que
tenta ver: “a velocidade do trem separou o viajante do espaco do qual ele fazia parte ante-
riormente”™ (Schivelbusch, 2014, p. 63). Mas, acima de tudo, importa frisar que tentar olhar a
paisagem pela janela, dentro de um trem em alta velocidade, é perceber que os espagos se
sobrepdem, confrontam-se uns aos outros em procedimento semelhante 3 montagem: “na

¢ They were no longer travelers —rather, as Ruskin puts it, they were human parcels who dispatched themselves
to their destination by means of the railway, arriving as they left, untouched by the space traversed.

7 The railway putan end to this intensity of travel, which had reached its peak in the eighteenth century and had
found its cultural expression in the genre of the ‘novel of travels..

& “In travelling on most of the railways”... says an anonymous author of the year 1844, “the face of nature, the
beautiful prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. The alternation of high and low ground, the
healthful breeze, and all those exhilarating associations connected with ‘the Road’, are lost or changed to dole-
ful cuttings, dismal tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine”

° the train’s speed separated the traveler from the space that he had previously been a part of.
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percepcao filmica — isto é, na percepcao da montagem, na justaposicao das imagens mais
dispares numa unidade —a nova realidade dos espacos intermediarios aniquilados encontra
a sua expressao mais clara: o filme aproxima as coisas do espectador e também as aproxima
entre si”° (Schivelbusch, 2014, p. 42).

A maneira do cinema, o que se tem na viagem de trem é uma sucessao ininterrupta
de imagens e de impressoes, um estimulo constante para tentar apreender o que se passa,
sobrecarregando o sentido da visdo — para além da capacidade humana de processar tais
impressoes: “a velocidade borra todos os objetos em primeiro plano, o que significa que nao
ha mais um primeiro plano — exatamente a faixa em que se situava a maior parte da experi-
éncia dasviagens pré-industriais™ (Schivelbusch, 2014, p. 63). Nesse sentido, a percepcao tra-
dicional acaba substituida pela percepcao panoramica, a qual “ndo pertencia mais ao mesmo
espaco que os objetos percebidos: o viajante via os objetos, paisagens etc. através do aparato
que o movia pelo mundo™? (Schivelbusch, 2014, p. 64). Ha uma separacao entre o viajante e a
paisagem, entre o sujeito e o espaco no qual ele se movia, entre o observador e aimagem—¢é
nisso que consiste a percepcao panoramica. Assim, a medida que o espaco exterior € dissol-
vido pari passu com a capacidade de apreendé-lo, é criado um novo tipo de percepcao, capaz
de lidar com os novos estimulos surgidos do novo meio de transporte. Cria-se, antes mesmo
do cinema, um inconsciente dtico, no qual “o espaco em que o homem age conscientemente é
substituido por outro em que sua a¢ao é inconsciente” (Benjamin, 2012b, p. 204). De acordo
com Schivelbusch (2014, p. 59), “enquanto a consciéncia moldada pelas viagens tradicionais
se encontrava em crise crescente, outro tipo de percepcao comecou a se desenvolver, uma que
nao tentou combater os efeitos da nova tecnologia de viagem, mas, ao contrario, assimilou-os
inteiramente™. As posicOes antagOnicas que notamos no didlogo entre Campos e Aires reve-
lam, sobretudo, duas formas de percepcao, isto é, enquanto Aires percebe o mundo por meio
de uma percepcao tradicional e pré-moderna, Campos parece perceber o mundo por meio de
uma percepc¢ao panoramica. Nao se trata, porém, de retracar o velho embate entre apocalip-
ticos e integrados, mas sim de verificar que a assimilacao de uma nova forma de percepcao
implica uma nova sensibilidade, ou seja, uma nova estética.

5. Desembarque

Em “Evolucao”, Quincas Borba e Memorial de Aires, por meio do embate entre viagem de trem
e viagem de burro, nota-se ndo somente certo ideal de progresso posto em xeque, mas tam-
bém se tematiza a perda da experiéncia (Erfahrung) em favor da vivéncia (Erlebnis), a qual é

° Inthe filmic perception—i.e., the perception of montage, the juxtaposition of the most disparate images into
one unit—the new reality of annihilated in-between spaces finds its clearest expression: the film brings things
closer to the viewer as well as closer together.

" velocity blurs all foreground objects, which means that there no longer is a foreground — exactly the range in
which most of the experience of pre-industrial travel was located.

2 Panoramic perception, in contrast to traditional perception, no longer belonged to the same space as the percei-
ved objects: the traveler saw the objects, landscapes, etc. through the apparatus which moved him through the world
3 While the consciousness molded by traditional travel found itself in a mounting crisis, another kind of per-
ception started to develop, one which did not try to fight the effects of the new technology of travel but, on the
contrary, assimilated them entirely.
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marcada pela fragmentacao da percepcao em virtude do isolamento, da aceleracao e da dis-
solucao do espaco-tempo. Mas Machado de Assis, em vez de simplesmente trazer a perda da
experiéncia—derivada dos avancos tecnolégicos de que a estrada de ferro é exemplo—para o
nivel do contelido, tenta assimila-la a forma. No capitulo CX de Esaii e Jaco, o trem metaforiza
0 sumario narrativo: “Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do
repouso, do luxo e da galanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés. Em cima,
a noite, voltando este a casa do bardo, pode ver os efeitos da paz jurada, a conciliagao final”
(Assis, 2012b, p. 261). Tem-se o esvaziamento da narragao em favor da sintese, de modo que
o leitor ignora o que se passou na viagem de Natividade com os filhos. Embora o tempo dos
acontecimentos pudesse ser desenvolvido mais largamente, a narracao é bem mais breve.
Mais que a incongruéncia entre dois regimes de temporalidade, o que se tem é a discrepan-
cia entre o viver e o narrar, como se a experiéncia comunicavel fosse mais pobre e indigna de
ser narrada. E o fato de a pobreza da experiéncia se dar justamente em uma viagem de trem
deixa ainda mais nitido que ela resulta desse meio de transporte — ao qual o autor ja deu
mostras de desconfianca. Mas vale notar também que os solavancos do trem transparecem
na pontuacao, pois, em trés periodos curtos, com pouco mais de trés linhas, tem-se nove vir-
gulas e trés pontos finais. Mais que metafora, o trem torna-se a prépria tessitura narrativa e
representa a pressa com que se narram os eventos. Se escandissemos alguns sintagmas como
um poema, observariamos a alternancia de pés iambicos (U-) e anapésticos (UU-), os quais
mimetizam o movimento do trem como no poema “Trem de ferro”, de Manuel Bandeira:
“como o trem/ de Maud,/ serra acima/, até a cidade/ do repouso/, do luxo/ [...] com os filhos/
e Aires/ com os trés./ Em cima,/ a noite/, voltando”. Assim: co/mo/trem (anapesto); de/Mau/a
(anapesto); ser/raa/ci/ma (anapesto); a/téa/ci/da/de (dois iambos); do/re/pou/so (anapesto);
do/lu/xo (iambo); com/os/fi/lhos (anapesto); eAi/res (troqueu); com/os/trés (anapesto); Em/
ci/ma (iambo); a/noi/te (iambo); vol/tan/do (iambo). O ritmo repetitivo e sincopado faz as
vezes do movimento do trem sobre os trilhos.
No capitulo CXIX, o antepenltimo, o trem retorna como método narrativo:

Todas as histérias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo tltimo e outro
penltimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um titulo
préprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum,
indico o quildmetro em que estamos da linha. Isto supondo que a histéria seja um
trem de ferro. A minha n3o é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe
tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que sé andamos por terra, a pé ou de
carro, e mais cuidosos da gente que do chio. N3o é trem nem barco; é uma histéria
simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dois capitulos que fal-
tam e s3o curtos (Assis, 2012b, p. 275).

Por mais que afirme e depois negue que sua histéria seja um trem de ferro, o fato é que
o narrador indica o quildmetro da linha, tanto que os dois tltimos capitulos sao sintomatica-
mente intitulados “Pentiltimo” e “Ultimo”. “N3o é propriamente isso”, mas nio deixa de sé-lo
em um todo. Em vez de assunto narrado, como em Dom Casmurro, em Quincas Borba e mesmo
nos capitulos anteriores de Esaii e Jaco, o trem indica o lugar de uma estrutura que se mostra
ao leitor —faz as vezes de paratexto, isto €, como zona de transicao entre o dentro e o fora do
texto, na medida em que os nomes dos capitulos equivalem a indicacao do quildmetro em
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que estamos da linha. E como se indicasse o lugar onde estamos e o destino para onde vamos,
mas os esvaziasse de fabulacdo: assim como em uma viagem de trem, nao importa ajornada,
mas o destino. Ou seja, o leitor sabe que o romance se aproxima do desfecho, nao interes-
sando o contelido que preenche as paginas até ali chegar. Gerard Genette define o paratexto,
a partir da formulacao de ].Hillis-Miller (apud Genette, 2009, p. 9), do seguinte modo:

Para é um prefixo antitético que designa a0 mesmo tempo a proximidade e a dis-
tancia, asemelhanca e adiferenga, ainterioridade e a exterioridade [...], uma coisa
que se situa a0 mesmo tempo aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou
de uma margem, de estatuto igual e, no entanto, secundario, subsidiario, subor-
dinado, como um convidado para seu anfitrido, um escravo para seu senhor. Uma
coisa em para ndo estd somente e ao mesmo tempo dos dois lados da fronteira
que separa o interior do exterior: ela é também a propria fronteira, a tela que se
torna membrana permeavel entre o dentro e o fora. Ela opera sua confusao, dei-
xando entrar o exterior e sair o interior, ela os divide e une.

O paratexto é que leva o leitor de um ponto a outro, de fora para dentro do texto,
designando proximidade e distancia. Ora, quando o narrador machadiano estabelece uma
equivaléncia entre as estradas de ferro e esse tipo de paratexto — os titulos de capitulo —,
parece estar bem ciente sobre a nova sensibilidade criada por esse meio de transporte que
nada mais é que uma zona fronteirica entre dois lugares. E o fato de os dois capitulos finais
anunciados serem curtos guarda também relagdo com a viagem de trem, cuja duragao é mais
curta que uma viagem por terra (a pé ou de carro) ou por mar (barco). Nao a toa, diz Hélio de
Seixas Guimaraes (2012), importa mais como se narra do que o que se narra. A crise de experi-
éncia produzida pelas viagens de trem penetra a propria estrutura narrativa. Hélio de Seixas
Guimaraes (2012, p. 12) prossegue:

Ao longo de todo o romance, composto de 121 capitulos, ninguém se casa, comete
adultério, deixa ou recebe heranga; das transigoes fundamentais da vida humana,
ha apenas a morte de duas personagens. Assim, os motores principais do romance
do século XIX estao deliberadamente desativados, a ponto de terminarmos o livro
com a sensacao de que nada aconteceu. De fato, a obra ideal aqui parece ser uma
obra sobre o nada, capaz de imitar a passagem do tempo.

Acrescenta-se: imita nao sé a passagem do tempo, mas do tempo experienciado em
uma viagem de trem. Nada acontece, porque, assim como a viagem de trem nao traz expe-
riéncia ao viajante, nesta “histéria como um trem de ferro” as personagens saem da mesma
maneira que entraram, desembarcam pela mesma porta em que embarcaram. Nas ultimas
linhas do romance, Aires conversa com um deputado, amigo seu. O deputado conhece os
gémeos Pedro e Paulo e quer saber os motivos que levaram os gémeos, antes supostamente
amigos, a romperem publicamente:

— O senhor que se da com eles diga-me o que é que os fez mudar, concluiu o
amigo.

— Mudar? Ndo mudaram nada; s3o os mesmos.

—Os mesmos?

— Sim, s30 0s mesmos.

(Assis, 2012b, p. 280)
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Se o primeiro capitulo anuncia, pela predicao da cigana do Morro do Castelo, o 6dio
fraternal entre Pedro e Paulo, e o capitulo final narra que os dois continuam a se odiar, a des-
peito das stplicas maternas, isso significa que esse trem chegou a mesma estacao da qual
havia partido. Movimento ciclico, em que tudo volta ao lugar de sempre. A histéria como repe-
ticdo, como esvaziamento da experiéncia, como um trem de ferro a girar nas calhas de roda.

Referéncias

ASSIS, Machado de. Todas as crdnicas, volume 1: aquarelas e outras cronicas (1859-1878). Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2021a.

ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Sio Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2022.
ASSIS, Machado de. Esati e Jacd. Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2012b.
ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2012a.
ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2016.

ASSIS, Machado de. Evolucao. In: ASSIS, Machado de. Todos os contos, volume 2. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2019, p. 440-445.

FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. 4 ed. Sao Paulo: Globo, 2001.

BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducao de Sérgio Paulo Rouanet. 8 ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 2012a, p. 123-128.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. 8 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 2012b, p. 179-212.

CRARY, Jonathan. Suspensdes da percepgdo: atencao, espetaculo e cultura moderna. Trad. Tina
Montenegro. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013.

GENETTE, Cerard. Paratextos editoriais. Traducao de Alvaro Faleiros. Cotia: Atelié Editorial, 2009.

GUIMARAES, Hélio de Seixas. Introducdo —um romance em abismo. In: ASSIS, Machado de. Esaii e
Jacé. Sao Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2012, p. 11-22.

KENNER, Hugh. The mechanic muse. Oxford: Oxford University Press, 1987.

McLUHAN, Marshall. Os meios de comunicagdo como extensoes do corpo. Traducao de Décio Pignatari.
Sao Paulo: Cultrix, 1974.

MULLER, Adalberto; FELINTO, Erick. Prefacio a edicdo brasileira. In: KITTLER, Friedrich. Gramofone,
Filme, Typewriter. Trad. Guilherme Gontijo Flores e Daniel Martineschen. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Rio de Janeiro: EQUER], 2019, p. 7-16.

RENAULT, Delso. Rio de Janeiro: a vida refletida nos jornais. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978.

RIOS FILHO, Adolfo Morales de los. O Rio de Janeiro Imperial. 2 ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 2000.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p.131-146, 2026 145



SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: SCHWARZ, Roberto. Duas meninas:
uma leitura comparada de Machado de Assis e Helena Morley. 2 ed. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2006, p. 7-45.

SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor, as batatas: forma
literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34,
2016, p. 11-31.

SCHIVELBUSCH, Wolfgang. The railroad journey: the industrialization of time and space in the nine-
teenth century. Oakland (CA): The University of California Press, 2014.

SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: SEVCENKO, Nicolau (org.).
Histdria da vida privada no Brasil —Repiiblica: da Belle Epoque  Era do Radio. Sao Paulo: Companhia de
Bolso, 2021, p. 408-490.

SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo de Letras: literatura, técnica e modernizacio no Brasil. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 131-146, 2026 146



	_Hlk157681819
	_Hlk211854088
	_Hlk211932702
	_Hlk211932723
	_Hlk211932741

