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Apresentacao

Com satisfacao, apresentamos o volume 35, n.2, da revista O Eixo e a Roda, que reline dezes-
seis estudos dedicados a investigar as complexas dobras da prosa brasileira, desde as ten-
soes oitocentistas até as contemporaneas. O percurso proposto por este volume evidencia
como os escritores das obras aqui analisadas articulam as contradicdes da histéria nacional
com solucdes artisticas diversas.

Abre este volume o artigo “A clivagem estrutural de ‘Lucinda —a mucama’, de Joaquim
Manuel de Macedo: escraviddo e recategorizacdo da narrativa sentimental”’, de Rodrigo
Cerqueira. O autor demonstra como Macedo opera uma “clivagem estrutural” ao tentar inserir
a urgéncia da questao servil nos moldes do romance sentimental, revelando o temor da elite
senhorial diante de um sistema que, embora lhes garantisse lucro, era percebido como algo
capaz de corromper a ordem doméstica. Na sequéncia, em “O imperador como vilao: a repre-
sentacaode Pedro |l noromance AsJoias da Coroa (1882), de Raul Pompeia”, Larissa de Assumpcao
analisa a representacao satirica do imperador Pedro Il na obra em questao. Segundo a estu-
diosa, Pompeia utilizou o suporte do folhetim e o impacto de um roubo real ocorrido no Palacio
de Sao Cristévao para construir uma narrativa que retratava o monarca como um vilao corrupto,
sintonizando a ficcao com o crescente idedrio republicano da década de 1880.

Em seguida, estaremos diante de estudos que abordam o século XX. O transito entre
a provincia e a modernidade florescente é o foco de Arthur Vonk em “Crénica do primeiro
Braga (1928-1933)”, que resgata a producao inicial de Rubem Braga na imprensa capixaba. O
artigo expoe como o jovem cronista comecou a forjar sua voz pessoal, equilibrando-se entre
o comentario politico e o pitoresco cotidiano, em um processo fundamental para a formacao
da crénica moderna brasileira. O artigo seguinte, formulado por Thaynah Betini e Gaspar Leal
Paz, intitulado “A melancolia como inflexdo estética em Clarice Lispector”, toma a melancolia
como categoria estética para analisar Agua Viva e as correspondéncias de Clarice, argumen-

Kc This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



tando que a “experiéncia negativa” opera ali nao como impasse, mas como impulsionadora
de indagacoes subjetivas e de uma lucidez que a escrita transmuta em poténcia critica.

Ainda sob a constelacao clariciana, o estudo seguinte, de Fabricio Lemos da Costa, “Os
vegetais de ‘Onde estivestes de noite’, de Clarice Lispector: a politica da parte maldita”, explora
a imaginacao botanica no conto em questao. O artigo descreve como as representacoes de
vegetais “malditos” e asperos podem atuar como uma critica as normas sociais aprisionadoras
do corpo, configurando uma politica da fic¢ao que celebra o erotismo e a liberdade individual.
E também no interior da grande prosa modernista brasileira que se situa o estudo seguinte,
“Vida minima e territério sem mando: o sentido histérico dos tltimos contos de Guimaraes
Rosa”, de Mauricio Reimberg. Reimberg encontra nos contos de Tutameia a estruturacao de
comunidades endégenas e “territérios sem mando”, onde a vida minima e o devaneio se
impdem como recusa a racionalidade instrumental e ao progresso urbano, apresentando um
“pais oculto” que nao deseja a integracao aos moldes burgueses.

Passamos, entao, para os estudos as voltas com o golpe civil-militar de 1964: Leonardo
Brandao de Oliveira Amaral investiga as dimensoes arquivais de Sempreviva em “Dia da caca,
dia do cacador’: 0 arquivo convulsionante da ditadura brasileira em Sempreviva, de Antonio
Callado”. O autor investiga como o romance processa a relacao entre meméria e ditadura por
meio de consciéncias fraturadas e de uma narrativa aberta, a espera, como propde o autor,
de um “porvir consumador” que cabe ao leitor habitar. A vida cultural sob o regime militar
continua a ser esmiucada por Rubens Corgozinho em “O caso Licia McCartney: consideracoes
sobre a vida cultural brasileira sob o Regime Militar a partir de um conto de Rubem Fonseca”.
O texto discute as contradicoes da modernizacao acelerada, bem como a convivéncia da
indastria cultural estrangeira com o moralismo conservador, fato que impacta figuras como
ajovem prostituta Lucia.

Ja o ensaio de Matheus Aratijo Tomaz, “Como serda o amor das pessoas rudes? —
Alguns apontamentos sobre a prosa de Cacaso”, aponta para a crise do “nacional-popular”.
Por meio da andlise dos contos “Inclusive... alids..” e “Buziguim”, o autor demonstra a falén-
cia da malandragem como poténcia utépica e a distancia intransponivel entre o intelectual
e 0 povo, revelando a violéncia implicita nas relacoes sociais brasileiras durante a ditadura.
Tal violéncia também é analisada por Arnaldo Franco Jinior em “Tortura e desaparecimento
forcado no conto ‘Doia na janela’, de Roberto Drummond”. Articulando literatura e cinema,
o artigo explora como o conto utiliza recursos como zoom in e close-up para representar, de
forma ambigua, a tortura e o desaparecimento forcado, desafiando o leitor a assumir uma
posicao interpretativa diante do terror de Estado.

Chegamos, entao, a contemporaneidade: o corpo feminino e o estigma da prostitui-
¢ao sao os temas centrais da analise do artigo “Um corpo em ruinas ou o estigma da prosti-
tuicdo, em O voo da guara vermelha, de Maria Valéria Rezende”, de Juliane de Sousa Elesb3o. O
estudo focaliza Irene, cujo corpo marcado pelo HIV e pela violéncia estrutural torna-se o lugar
de uma subjetividade que, mesmo na iminéncia da morte, insiste no desejo de amor como
forma de dignidade. As potencialidades de resisténcia da palavra ancestral sao abordadas
por Fabiana Carneiro da Silva em “Desafiar a porta do nao retorno: os provérbios negro-dias-
poricos de Carolina Maria de Jesus e Mae Stella de Oxdssi. O estudo evidencia como essas
“oralituras” negro-diaspéricas mobilizam os saberes tradicionais como estratégia ética e poli-
tica de restituicao de uma vida comunitaria no Brasil.
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No campo das identidades dissidentes, Flavia Campos e Flavia Benfatti analisam a
prosa de Amaira Moira em “Seios para eles: crise da masculinidade e farmaco-necropolitica
em ‘Ginecomastos”. Por meio do conceito de “farmaco-necropolitica”, as autoras mostram
como a crise da masculinidade hegeménica se articula com a vulnerabilidade extrema de
corpos travestis em uma economia desigual de desejos e acesso a satide. Caminhando para o
encerramento, o romance de Victor Heringer, O amor dos homens avulsos, é analisado por Bruno
Abrahao Soares dos Santos sob a 6tica da inven¢ao de um bairro, o Queim. O artigo propoe
que a escrita atua como um lugar de retorno e sobrevivéncia de afetos, onde a memoria de
uma perda pessoal se espacializa em uma geografia afetiva brasileira. Em seguida, o artigo de
Katia da Costa Bezerra, “O segredo das larvas: a espacializacao do poder em um mundo disté-
pico”, analisa o romance de Stefano Volp como uma distopia critica sobre raca, género e poder,
mostrando como os espacos da narrativa funcionam tanto como mecanismos de dominacao
quanto de resisténcia. O nimero encerra-se com o artigo de Gilda Brandao, “Insélito e dan-
dismo na ficcao deJoao do Rio”, em que se examina a presenca do insélito na ficcao do escritor
carioca e sua interlocucao com o dandismo finissecular. O estudo evidencia como Joao do Rio
mobiliza a crueldade, a excentricidade e a experiéncia urbana para construir uma obra singu-
lar no panorama da prosa brasileira do inicio do século XX.

Ao longo deste volume, os leitores encontrarao diferentes modos de pensar a prosa
brasileira e suas relagdes com a forma literaria, a histéria, a politica: acreditamos que os estu-
dos aqui reunidos mostram como a literatura segue sendo um espaco privilegiado de ela-
boracao critica da experiéncia social brasileira. Esperamos que este conjunto de trabalhos
contribua para ampliar o debate em torno da prosa brasileira e estimule novas leituras das
obras e autores aqui analisados. Desejamos a todos uma excelente leitura.

Junho 2026,

Carolina Serra Azul Guimaraes

Eixo Roda, Belo Horizonte. v. 35, n. 2, p. 8-10, 2026 10
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Resumo: O artigo faz um estudo de “Lucinda”, Gltima das
trés narrativas coligidas porJoaquim Manuel de Macedoem
As vitimas-algozes: quadros da escraviddo, publicado em 1869.
O argumento central é que, de modo a figurar a ameaca
que a manutencao do sistema escravocrata representa para
as familias senhoriais, Macedo recategoriza os elementos
tipicos do romance sentimental urbano. O resultado é uma
estrutura clivada entre a matéria histérica formalizada pelo
romance sentimental urbano (a saber, a consolidacao de
uma hegemonia conservadora apés a década de 1840) e as

novas tensoes sociais criadas pela urgéncia da questaoservil.

Palavras-chave: Joaquim Manuel de Macedo; abolicao;
forma literaria; romance sentimental.

Abstract: This article examines “Lucinda,” the last of the
three narratives brought together by Joaquim Manuel de
Macedo in As vitimas-algozes: quadros da escraviddo, published
in1869. Its central claim is that, in order to portray the threat
that the continued maintenance of the slave system posed
to slaveholding families, Macedo recategorizes key ele-
ments typical of the urban sentimental novel. The resultis a
splitstructure between the historical material formalized by
the urban sentimental novel (namely, the consolidation ofa
conservative hegemony after the 1840s) and the new social

tensions generated by the urgency of the “servile question.”
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1.

A leitura mais bem acabada das trés novelas que Joaquim Manuel de Macedo coligiu e publi-
cou, com o titulo de As vitimas-algozes, no final da década de 1860, foi feita por Flora Siissekind
(1993). Eum achado e tanto a comparacio dessas novelas com duas cenas pintadas por Debret,
em 1839, que mostram figuras brancas no papel de Judas, sendo malhadas num Sabado de
Aleluia, por personagens negras. Siissekind nota, com muita pertinéncia, o quanto elas ante-
cipam o que sera, nas novelas de Macedo, o destino da classe senhorial nas maos da sua escra-
varia. Porém, ao contrario do que acontecerad 30 anos depois, nas ilustracdes nao parece haver,
sempre levando em conta o contexto, nada de anormal. Elas foram pintadas antes com uma
espécie de intuito etnografico, de registro do cotidiano, do que com a finalidade de demons-
trar para os detentores de mao-de-obra escravizada a animosidade dos negros cativos. Isso
nao significa dizer que as classes senhoriais proprietarias nao viviam suspeitosas de possiveis
levantes negros; as inimeras referéncias ao Haiti e as modificacoes no aparato legal depois da
Revolta dos Malés que o digam (cf. Azevedo, 2006). Nessas trés décadas que separam as nove-
las das pinturas muita coisa muda, a comecar, como indica Stssekind, o recrudescimento da
resisténcia negra e o avanco da pauta abolicionista, que estava dando os primeiros passos no
final da década de1860. A finalidade de As vitimas-algozes, acompanhando sempre em linhas
gerais a argumentacao de Sussekind, é educar, por meio da retérica do medo, as elites nacio-
nais para a necessidade de p6r fim a um sistema social, cujo funcionamento, segundo propoe
o conjunto de novelas, apenas lhe traz desgracas. E para isso nada melhor do que uma forma
literaria que funciona a partir da exemplaridade, uma parabola que apenas ilustra algo queja
se sabe de antemao, porque faz parte do senso comum angustiado com o estado das coisas.

Aavaliacao de Flora Siissekind estd assentada numa dicotomia curiosa, que toma As viti-
mas-algozes a partir de uma deixa da leitura de Antonio Candido a respeito da obra de Macedo,
marcada por um realismo menor. As novelas estariam todas elas atravessadas por um “ideal
verista” (Slissekind, 1993, p. 118), uma recusa do ficcional. Nesse sentido, elas nada mais sao do
que umaexpressaode classe, fechada paraa possibilidade deimaginaroutras maneiras de estar
no mundo. Qualifiquei de curiosa a avaliacao de Siissekind, porque ela é o espelho invertido da
critica literaria materialista, que toma como positivo uma abordagem mais socialmente anco-
rada, desgarrada de certas idealizacoes romanticas. De qualquer sorte, independentemente do
lado que se tome, me parece haver, nas leituras das obras escritas entre as décadas de 1860 e
1870, um cabo de guerra a respeito do realismo na historiografia literaria brasileira.

No momento, nao me interessa muito se o realismo confere uma nota veridica, espe-
cialmente por causa da inclusao de grupos sociais antes silenciados, ou se, atravessada pelo
recurso didatico da parabola, limita as muitas possibilidades que o recurso da imaginacao
oferece como ferramenta politica. Quer se olhe de um lado, quer se olhe do outro, o resultado
literario € o mesmo: uma clivagem estrutural da narrativa, que parece nao conseguir se deci-
dir entre recursos sentimentais ou realistas. Mais produtivo do que tomar partido, creio que o
poder de revelacao de “Lucinda—a mucama”, em que essa clivagem se revela de maneira mais
evidente,’ estd antes nessa coexisténcia de procedimentos literarios, o que também quer dizer

T As vitimas-algozes (Macedo, 1869) é um livro composto de trés narrativas de ficcao: “Simedo — o crioulo”, “Pai
Raiol—o feiticeiro” e “Lucinda—a mucama”. Das trés, apenas Lucinda apresenta uma estrutura sentimental, que,
a meu ver, esta clivada por uma matéria e por uma temporalidade que lhe é estranha. Contudo, tendo em vista
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na coexisténcia de duas temporalidades. Uma, de maior duracao, é a dimensao sentimental
da narrativa, na qual esta formalizada toda uma experiéncia social, marcada pela conciliacao
desigual propria dos anos de hegemonia saquarema.?Outra, mais curta, diz respeito a presenca
cada vez maisincontornavel do fim da escravidao nos tltimos anos da década de 1860, especial-
mente apds a fala do trono de 1867, quando D. Pedro Il chamou a atencao para a necessidade
de se levar em conta a emancipacio do “elemento servil” (Falas [...], 2019, 488-9). E Joaquim
Nabuco que da a verdadeira dimensao desse evento. Embora o assunto nao fosse novidade, a
mencao feita por D. Pedro Il causou “por todo o pais, uma sensacao estranha como se pela pri-
meira vez a nacao sentisse que ela ainda tinha escravos” (Nabuco, [1897-99], p. 66, t. l11).
Publicado apenas dois anos depois do pronunciamento, embora As vitimas-algozes
seja a expressao literaria do projeto politico imperial de vislumbrar um futuro sem escravi-
dao, adimensao formal da narrativa tem suas préprias artimanhas. A principio, “Lucinda” nao
traz nada de novo em relagao aos romances que fizeram a fama de Macedo na década de
1840. O papel da escravidao doméstica como um facilitador do mau comportamento femi-
nino, pondo em risco a paz domeéstica, ja se encontrava em A moreninha, de 1844, ou em Rosa,
este saido em 1849, mas, eis 0 ponto, sem 0 mesmo peso. Se o funcionamento das categorias
que compdoem o enredo sao as do romance sentimental —a familia como horizonte moral que
deve ser preservado a qualquer custo, a mulher mundana como risco a ordem senhorial e, por
fim, a escravidao como uma espécie de inimigo interno —, o que o Macedo de As vitimas-al-
gozes faz é recategoriza-las para atender as necessidades de uma nova quadra histérica. Em
sintese, ele insere um desejo de futuro qualitativamente superior ao presente escravocrata

numa moldura estrutural que fixou os arranjos da elite senhorial brasileira.

2.

Das trés novelas, vou me concentrar em “Lucinda’, porque ela apresenta uma singularidade
em relacdo as outras duas. Somente nela o desfecho é feliz, o que é uma das principais carac-
teristicas da estrutura sentimental. Nas outras, a coisa muda de figura: a tragédia é ténica do
final de “Simeao — o crioulo”, que é responsavel pelo assassinato de toda a familia, de quem
era propriedade. E ainda que Paulo Borges, o protagonista proprietario, se salve no climax
da narrativa, a tragédia é igualmente a tonica de “Pai Raiol — o feiticeiro”. Ao se deixar enre-
dar pela seducao de Esméria, escrava de sua fazenda, ele tem a mulher e os filhos mortos.
“Lucinda”, por sua vez, apesar das muitas tribulagoes, reproduz o final de As asas de um anjo,
peca de José de Alencar que causou alvorogo na corte pouco mais de uma década antes da
publicacdo das novelas de Macedo, comparacdo a que volto na conclusao desse artigo. A moca
perdida, Candida no caso da novela, é restituida a boa sociedade pelo casamento, que a puri-
fica de todos os deslizes morais que cometeu ao longo do enredo.

que a preservacdo da santidade da familia de bem — para aceitar temporariamente uma expressao bastante
enviesada—ainda é o projeto ideolégico de todas as trés narrativas, pode-se dizer que, embora as duas primei-
ras nao se valham de procedimentos literarios propriamente sentimentais, a sua légica continua sendo esta.

2 Uso hegemonia saquarema a partir das consideracoes de Mattos (1987). Para uma tentativa de apresentacao
do romance sentimental como forma simbélica da hegemonia saquarema, cf. Cerqueira (2016).
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Lucinda, a mucama algoz da familia branca e proprietaria, é caracterizada com um
pouco mais de detalhe apenas no quinto capitulo, quando sabemos que, aos doze anos, ja
era, no que diz respeito ao corpo, uma “quase mulher” (Macedo, 1869, p. 34, t. 11) 2 A negacao
dainfancia naescravidao é parte do processo de exploracao brutal, que se vale o quanto antes
da forca de trabalho compulsério, ainda mais tendo em vista a baixa expectativa de vida.* Se

o dado histoérico pode ser destacado, o romance o faz funcionar em chave sentimental:

um pouco magra, de estatura regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso
condenavel no andar, muito viva e alegre, garrula, e com pretensoes a bom gosto
no vestir, com aparéncias de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita
no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrando-se desde o primeiro dia amante
de sua senhora, [...] sabendo trancar, e anelar com papelotes cabelos de meninas,
ao que ela chamava saber pentear, falando em modas e em figurinos franceses
(Macedo, 1869, p. 34, I1).

Como fora criada para ser mucama de uma familia de posses, Lucinda teve uma forma-
cao especial. Ela havia sido enviada, aos sete anos, para a capital, onde fora “entregue a uma
senhora villva que era professora particular, de instrucao primaria, e mestra ou preparadora
de mucamas” (Macedo, 1869, p. 35, I1). A formacao esmerada (Lucinda aprendeu a ler, escrever
e costurar) também pressupunha, por um lado, exploracao do trabalho, uma vez que a pre-
ceptora se valia da mao de obra para prestar servicos, e, por outro, rigor moral. As mocas aos
seus cuidados nao podiam sair as ruas para evitar contatos indesejados que pudessem macu-
lar a pureza domeéstica, repondo a velha dicotomia senhorial.* Tudo em vao, claro. O narrador
nao explica bem como, mas, quando retorna cinco anos depois, Lucinda trazia consigo “os
conhecimentos e o noviciado dos vicios e das perversoes da escravidao” (Macedo, 1869, p. 35,
). A auséncia de explicacdo da ao sujeito escravizado uma esséncia pervertida, por melhor
que tenha sido a intencao de Placido Rodrigues e o rigor da pobre vitva. Anuncia-se o nicleo
ideoldgico que atravessa toda a novela: o sistema é mau e corrompe qualquer um, indepen-
dentemente da acao dos homens e mulheres livres, que creem agir de boa fé.

Talvez por ter costurado para fora a mando da vidiva que deveria educa-la, o fato é que
Lucinda se torna uma mulher sagaz, que conhece a moda da Corte. Aqui o passo que me inte-
ressa de fato. Essa era, nos romances da década de 1840 e 1850, uma caracteristica das mocas
de classe alta que povoavam as narrativas urbanas de Macedo.® A transposicao na caracteriza-
cao, contudo, implica uma novidade. Embora essa dindmica seja mais explicita em A moreni-
nha e Rosa, pode-se dizer que, até Vicentina, romance de 1853, 0 comportamento pouco cristao
das mocas da elite brasileira, o foco sobre o qual incidia a critica de Macedo, apresentava cer-
tos limites. Trocavam-se cartas, confabulava-se com pessoas imorais, deixavam-se ser toca-
das nas dancas — tudo avaliado com ma vontade pelo ponto de vista senhorial que organiza

3 Embora a ortografia tenhasido atualizada, a pontuacao foi mantida como no texto da época.

4 Por sinal, dar uma infincia normal a um cativo da familia, tratado como se filho fosse, €, do ponto de vista
senhorial, um dos erros tragicos de outra novela presente em As vitimas-algozes, “Simeao—o crioulo” (cf. Macedo,
1869, cap. IV. t. ).

5 Para uma leitura da dicotomia entre rua como espaco da perversio e casa como espaco da manutencao da
ordem, cf. Graham (1988, esp. p. 10-27).

5 Mais das vezes, essas mogas mais mundanas ocupam o entorno do enredo e compdem o cenario da corte,
mas, em Rosa, essa é uma caracteristica da personagem central, que da titulo ao romance.
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a matéria do romance, mas nada que cruzasse a linha dos bons costumes. (Sera Alencar, com
Luciola, que dard um passo nessa direcao.) Com Lucinda, o que era apenas inconsequéncia,
ganha outra conotacdo. Segundo o narrador da novela, um dos maiores riscos que a mucama
oferece a meninainocente decorre do privilégio de compartilharem da privacidade do quarto,
onde podem conversar sem a supervisio materna. E assim que Lucinda se torna uma espécie
de mestra da vida para Candida, cuja curiosidade é instigada e saciada segundos os interes-
ses e a moral da mucama. A menina quer saber “[cJomo é que se fica moca feita” (Macedo,
1869, p. 54, II), a transicao necessaria para que seja autorizada a se casar. Quer saber também
0 “que ha no casamento” (Macedo, 1869, p. 57, I1). O propésito pedagdgico do romance estabe-
lece que menstruacao e sexo (nunca abertamente nomeados) deveriam ser explicados ou de
maneira moralmente adequada pela mae ou pela “ciéncia civilizada, decente, respeitadora
da majestade da inocéncia” (Macedo, 1869, p. 55, Il), nunca pela escrava doméstica, cuja vida
seria marcada pelo sensualismo e amoralidade.

Essa ideia de que os cativos ndo colaboravam em nada com a manutencao da paz
doméstica ja aparecia nos primeiros romances de Macedo. Em A moreninha, Tobias, o pajem
de D.Joana, é quem faz a mediacdo da moca com seus namorados; algo semelhante acontece
em Rosa, isso para nao falar de Pedro, o demodnio familiar da peca de José de Alencar. Com
Lucinda, o que muda é a funcionalidade e a intensidade. O que antes era periférico no enredo,
se torna seu centro, reconfigurando inclusive o significado do comportamento das mulheres
de classe alta no interior da propria obra. Me parece que, para dar conta dos problemas colo-
cados por essa nova quadra histérica, Macedo recupera os elementos literarios que, nos seus
primeiros romances, fixavam as ansiedades diante do que as camadas senhoriais dominantes
entao viam como ameaca: uma nova sociabilidade e um conjunto de pressupostos moder-
nos, como o respeito aos os sentimentos individuais, que vao encontrar na figura feminina
seu ponto de condensacao, a qual ameaca a boa e velha autoridade tradicional, encarnada
pelo fazendeiro. Ainda que critique o descaso com que esses romances foram tratados pela
critica, é dificil negar que havia exagero no risco vislumbrado. Ao reconfigurar os escravizados
e escravizadas na chave da estrutura sentimental, contudo, o que estava em jogo era o ajuste
dos ponteiros do relégio histérico segundo categorias ja testadas.

O baile, o espaco metaférico dessa modernidade rebaixada que causava apreensao ao
mando tradicional, s6 é uma realidade para Candida a partir do capitulo XX, depois de achar-se
“moga feita” (Macedo, 1869, p. 66). Interessa, primeiro, a figuracao do universo em que ela esta
prestesaentrar,a “vida elegante, artificial, e espléndida das sociedades” (Macedo, 1869, p. 67, 11).
O prazer e 0 risco sao, nesse mundo, uma coisa s6; ou melhor: o risco advém do prazer causado
pelas “emocdes” e “enleios” (Macedo, 1869, p. 68, Il) do novo ambiente, com sua algaravia de
vozes, musica e dancas. O ponto de vista que organiza os elementos evidencia o medo da perda
dos sentidos. Tonta pelos elogios, verdadeiros ou falsos, que |he serao dirigidos, “a donzela [...]
alucina-se” (Macedo, 1869, p. 68, I1). Nao por menos, quando, na paz do seu quarto, descreve sua
primeira noite publica para Lucinda, ela regozija: “Foi um encanto, um deslumbramento, uma
embriaguez dos sentidos... ainda nao sei de mim” (Macedo, 1869, p. 69). Esse novo mundo de
Candida nao é em absolutamente nada diferente do que Honorina entra em O mogo loiro. Os
saraus dos romances da década de 1840 sao o mesmo ambiente de prazeres, lisonjas e vicios em
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que uma boa moca de familia pode se perder.” Macedo trabalha com um tropo que ele mesmo
ajudou a consolidar no pais,® em que a novidade moderna dos espacos de congregacao publi-
cos, de que a mulher passa a fazer parte, traz riscos para a familia tradicional brasileira.

Mas ha uma diferenca nada desprezivel, que da noticia dessa requalificacdo dos ele-
mentos sentimentais que estou tentando descrever. Em O mogo loiro, por exemplo, a principal
confidente da protagonista ingénua é Raquel, uma amiga de longa data que, ao contrario de
Honorina, foi criada na corte. E ela quem a previne dos riscos desse novo ambiente, onde a
amiga esta prestes a entrar, porque os conhece de primeira mao. Com um propésito peda-
gobgico e moralmente bem intencionado, o pai de Raquel, a levou “a borda do abismo” desse
mundo “cheio de mentiras e traicoes” (Macedo, [1845], p. 52, I), de modo que ela o conhecesse
e, entdo, pudesse se proteger dessa nova gramatica social que tanto aterrorizava a familia de
bem. O resultado, contudo, é que, ao entender a l6gica do mundo moderno, Raquel se torna
uma mulher cinica, o que aimpede de alcancar um final feliz nos termos reservados as boas e
inocentes almas pelo enredo sentimental, que reduz estruturalmente uma perspectiva con-
servadora. Em “Lucinda’, a situacao muda de figura, pois quem a instrui a como se comportar
nos bailes ndo é mais a amiga de infancia e que goza do mesmo status social; é a mucama,
modificando o propésito pedagdgico. Para Lucinda, “é uma coisa triste ir ao baile e nao deixar
nele um namorado!” (Macedo, 1869, p. 70, ). Logo, por conselho da mucama, Candida comeca
a trocar cartas as escondidas com os pretendentes, que |1é sem pudor para a sua nova confi-
dente. Esses sao comportamentos ja presentes em A moreninha. Um pouco por acaso e no
clima de brincadeiras do romance, Augusto, o protagonista masculino desse romance, acaba
debaixo de uma cama, onde ouve uma conversa privada das mocas. Elas falam sem pudores
das suas conquistas, das trocas de cartas, dos seus pretendentes e assim por diante —e, o que
€ 0 mais importante para o meu argumento, o fazem sem a indicacdo de que teriam sido influen-
ciadas pela presenca de qualquer personagem escravizada. Isso nao quer dizer que elas ndo existam
e nao cumpram papéis nada despreziveis no que se considera corrupc¢ao dos bons costumes.
A diferenca entre A moreninha e “Lucinda” é imensa e diz respeito ao deslocamento da ansie-
dade senhorial. Orisco estava elaborado por meio da nova gramatica feminina, que sevaliada

7 “O sarau!... exclamou [Honorina], o sarau!... que se me penteie... que se me vista depressa!... eu preciso sair...
eu quero respirar o ar livre... e depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na embriaguez de uma noite de
prazeres ruidosos!... M3e Lucia, a minha cabeca me esta ardendo!” (Macedo, [1845], p. 145, t. I) Um ponto interes-
sante dessa citagdo é que a confissdo de Honorina é feita a uma mulher escravizada, que ndo é, contudo, como
veremos, sua principal confidente. Mas noto a diferenca em relacdo a Lucinda. Ao invés de incentivar o mau
comportamento da menina, mae Lucia é mais prudente: “aquele que se esconde no mistério é um homem de
quem se deve fugir’ (Macedo, [1845], p. 143-4, t. I).

8 Para se ter uma ideia do carater formulaico do tropo, vale comparar duas passagens. A primeira é de Os dois
amores (Macedo, 1887, p. 228, t. 1): “A beleza de Marianna encheu de orgulho o coracdo de um pai nos primeiros
anos; pouco depois porém essa mesma beleza comecou-lhe a ser origem de sérios cuidados; quando ele chegou
a notar, que sua filha, vaidosa de seus encantos, embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar
escravos em todas as sociedades onde aparecia, nao desanimava nem preferia nenhum de seus numerosos
admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o galanteio... o galanteio, que é quase sempre um obs-
taculo para a felicidade das mogas”. A segunda é da novela que estou comentando: “Ai da donzela que incauta
ousa tocar uma s6 vez com os labios na taca envenenada, mas doce do galanteio, comédia sacrilega do amor, ai
dela! [...]; uma vez levada aos labios essa taga enfeiticada, e peconhenta, a imaginacao pode mais e o galanteio
torna-se exigente, insaciavel, como o0 jogo, a embriaguez, a luxuria” (Macedo, 1869, p. 83, I1).
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amoralidade e do desejo de ganhar uns trocados da escravaria da casa para aprontar as suas.’
O que a novela de Macedo faz é inverter o polo da agéncia, que agora cabe ao escravizado. Em
suma, a novela toma uma série de elementos ja devidamente classificados negativamente a
partir de um sistema de categorias conservadoras —em especial o espaco publico de entrete-
nimento e sociabilidade e o comportamento pérfido das mulheres—, elaborados numa deter-
minada quadra histérica, e os reorganiza para dar conta de outra, em que a escravidao é o
assunto incontornavel. “Lucinda” é uma espécie de novela de formacao as avessas, que elabora
literariamente, agora sob o signo da falsidade inerente aos sujeitos escravizados, o comporta-
mento ja tido como perigoso das mulheres que se aventuram no delirante mundo dos bailes.

3.

“Lucinda” apresenta, porém, um elemento aberrante, de que me valho para uma breve refle-
xao tedrica. A perspectiva senhorial ndo nega o espaco urbano, onde opera a ligacao do pais
com o mundo civilizado, a que tanto aspira. O que nao é possivel, no interior do seu sistema
categorial, de que a fazenda é o |6cus produtor de sentido, é a livre expressao dos tipos sociais
que passam a funcionar de acordo com a gramatica das cidades. Dai que, em Macedo, sejam
os fazendeiros'® que intercedam no final, de modo a permitir, quando conveniente, o casa-
mento dos protagonistas. Em Alencar, onde essa figura desaparece quase que por completo,
as tribulacoes do enredo, seus encontros e desencontros, ocorre na cidade, mas o desfecho
busca o espaco onde o amor pode se desenvolver sem contratempos, longe dos grandes
centros. Ainda que “Lucinda” ndo seja uma novela sentimental tradicional, ela é, como eu
estou tentando demonstrar, atravessada por todos os lados por elementos que compdem a
estrutura literaria da prosa urbana. Dai que soe tao estranho, quando, em meio ao comporta-
mento nada cristao de Candida, que se acentua com o aparecimento de um arrivista francés,
Souvanel, seus pais decidem voltar para o Rio de Janeiro. E ajustificativa? Levar a filha “[p]ara
longe do desvario” (Macedo, 1869, p. 297, II).

Como eu disse, no interior do esquema que organiza a visao de mundo fazendeira, a
Corteera, porexceléncia, o lugardodesvario, de onde é preciso se afastar para evitar o contagio
que poderia por a perder a tao importante inocéncia feminina. Esse processo de positivacao
de um espaco visto com desconfianca ganha ainda outras nuances, quando somos informa-
dos pelo narrador de que o “Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leonidia [mae da mocga] dois
grandes recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte, [0s quais] poderiam levar Candida a
esquecer mais facilmente o seu infeliz amor” (Macedo, 1869, p. 300, II). Bom, é verdade que,
desde o inicio da novela, sabemos que os pais de Candida ndo sao as pessoas mais atinadas
do mundo. O narrador os critica por ter aceitado a mucama como presente de aniversario da

® Um exemplo paradigmatico dessa dindmica pode ser encontrado no segundo capitulo de A moreninha, intitu-
lado “Fabricio em apuros” (Cf. Macedo, [1844], p. 13-27).

0 Enquanto categoria, o fazendeiro ndo precisa assumir literalmente, na narrativa, esse papel. Nao que isso
seja desimportante nos romances e pegas, como atestam os varios tipos que exercem essa func¢do social.
Morfologicamente falando, essa figura, no romance, é alguém que é composto das caracteristicas tomadas
como fundamentais, segundo o ponto de vista autocongratulatério senhorial, para o bom exercicio do mando
no mundo da casa e no mundo da producao, duas dimensoes do mesmo espaco: sensatez, sobriedade, simplici-
dade, moderacao, capacidade de agao etc.
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filha e, pior, por ter permitido que ela dormisse no mesmo quarto da menina, gozando da
confianca construida em conversas reclusas. Nesse sentido, o retorno a Corte poderia ser s6
mais um dentre varios erros de avaliacdo paterna.

Contudo, talvez a melhor explicacdo diga respeito a uma mudanca de sensibilidade.
O romance fazendeiro, por mais paradoxal que seja, nao é o romance em que a forma de clas-
sificacdo e hierarquizacao do mundo a partir dos esquemas de percepcao moldados no inte-
rior do campo senhorial se manifesta de maneira mais coesa. Como tenho defendido, essa
é a tarefa da estrutura sentimental urbana, isso até pelo menos o final da década de 1860.
A fazenda se torna o foco da representacao literaria, o espaco central da acao, quando nao é
mais possivel continuar organizando o sentido do mundo social a partir das categorias gesta-
das poresse espaco de poder. Em outras palavras, o romance fazendeiro surge da necessidade
de tomada de posicao frente a contestacao da hegemonia saquarema. Os autores que come-
cam a escrever romances ambientados nas fazendas o fazem a partir de um conjunto de pres-
supostos sentimentais, como é o caso de Macedo, mas nao apenas (Taunay e Alencar sao dois
outros exemplos). Acontece que esse conjunto de obras, ao contrario do que pode parecer a
primeiravista, apesar da suaambientacgao, nao surge como um instrumento de defesa reacio-
naria da ordem senhorial, o que é verdade até para Alencar, cujo posicionamento, durante os
debates da Lei do Ventre Livre, foi contrario a intervencao imperial no que considerava uma
formacao social organica (cf. Barbosa, 2018). Bem ao estilo conciliatério das elites intelectuais
e politicas do Brasil oitocentista, se trata de controlar o ritmo da mudanca, que ja parecia ine-
vitavel. O resultado literario, me parece, é um conjunto de deslocamentos categoriais, como
€ o caso do espaco urbano, agora visto como protecao contra o desvario, que esta deslocado
para o campo, onde as relacoes estao tensionadas. Em Mota Coqueiro, para dar outro exemplo
rapido, é possivel notar algo da mesma natureza:

o isolamento em que vivia no sitio e que constrangia-o a diminuir até a atencao
intelectual para que pudesse ser compreendido pelas pessoas com quem estava
em imediato contato; semelhante isolamento foi substituido pela convivéncia
polida e delicada de uma sociedade inteligente e desdobrada em pensamentos
para a familia e para a patria (Patrocinio, 1877, p. 93).

Aqui, como em “Lucinda”, o movimento da fazenda para uma sociabilidade mais
urbana é de desafogo. Em sintese, aquele que era, até bem pouco tempo, nao apenas um
espaco de seguranga no que diz respeito a gestao da casa quanto do governo, para retomar as
categorias de llmar Mattos (1987), comeca a se constituir como um problema.”

™ Eu vou tentar uma explicagao do conjunto noutro momento da pesquisa. Por ora, deixo apenas uma indica-
¢ao sumaria dessa tendéncia, que se manifesta principalmente, mas nao apenas, enquanto uma escolha para o
desfecho da narrativa. Tanto em O tronco do ipé (1871), quanto em Til (1872), Alencar inverte a direcao da realiza-
¢ao amorosa do enredo sentimental, que agora se inicia na fazenda, porém se consolida na cidade. Em O cacau-
lista (1876), de Inglés de Sousa, Miguel, derrotado na contenda amorosa por um homem da cidade, abandona a
fazenda e busca novos horizontes no final. Esse também é o caso de Trajano, de A mocidade de Trajano (1869), que
vai expiar na Guerra do Paraguai, onde morre, suas magoas com a fazenda que herda do pai, e de Otavio, protago-
nista masculino de A familia Medeiros (1892), de Julia Lopes de Almeida, que também deixa a propriedade paterna
e vai em busca do titulo de bacharel em Direito em Sao Paulo. Em A carne, de Jilio Ribeiro, nao é o homem, mas a
mulher, Lenita, que deixa a fazenda por S3o Paulo, cujos ares s3o mais cosmopolitas. Por fim, vale mencionar um
romance que chamo de fazendeiro um pouco por provocacgao, Helena (1876), de Machado de Assis.
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4.

Voltando a “Lucinda”, se o temor senhorial da década de 1870, talvez ainda mais forte do que
antes, diz respeito aos rumos tomados pela lenta desagregacao do trabalho escravo, o imagina-
rio do medo, para voltar a feliz expressao de Flora Siissekind, se constréi usando dos elementos
ja consolidados pela tradicao sentimental. Nao ha necessariamente uma mudanca de ponto
de vista, que continua senhorial. Tanto agora como antes, o romance continua lidando com as
ansiedades da elite proprietaria. Nao é por coincidéncia, portanto, que a estrutura desses pri-
meiros romances fazendeiros esteja clivada entre a necessidade de trazer o problema da escra-
vidao para uma forma cujo aparato conceitual foi pensado tendo emvista outras preocupagoes.

N3o por menos, a dindmica efetivamente sentimental da novela demora uma cen-
tena de paginas para comecar de fato. Somente quando Frederico, filho de Placido Rodrigues,
amigo da familia que deu a mucama de presente para Candida, retorna de seus estudos no
exterior é que somosapresentados ao seu parromantico. A propria caracterizacao de Frederico
o coloca numa encruzilhada de esquemas figurativos. Um rapaz nobre, correto, temperado e
generoso, ele é a prépria antitese dos primeiros protagonistas de Macedo, extravagantes a nao
mais poder. Nesse aspecto, Frederico ja é fruto de uma mudanca empreendida por Alencar no
final da década de 1850, a partir do seu contato com o projeto dramatico realista (cf. Faria,
1987). Mais ajuizados, esse novo tipo encarna o mesmo papel — o controle do descompasso
feminino, sem o qual o final felizassociado a constituicao de um ndcleo familiar saudavel nao
é possivel —, mas com outra roupagem, que abandona o passadismo roceiro e ultrapassados
dos velhos dos primeiros romances de Macedo. Por fim, agora ao contrario de Alencar, cujos
protagonistas sao profissionais liberais sem renda ou nome de familia, Macedo da inicioa um
tropo que serd bastante utilizado nos demais romances fazendeiros:

Floréncio da Silva e Placido Rodrigues destinavam sabiamente seus filhos a tran-
quila, feliz, e moralizada vida agricola; mas querendo-os lavradores ilustrados e
perfeitamente sabidos em agricultura, os haviam mandado a entesourar ciéncia
e teorias relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e facil campo para que eles as
aplicassem, corrigissem, e aproveitassem na pratica (Macedo, 1869, p. 99, I1).

Me interessa destacar como a relacdo de Candida e Frederico atende ao pé da letra
o conjunto de expectativas senhoriais, que, nos romances sentimentais, era alcancada ape-
nas ao fim da narrativa. Ele ja havia declarado a Liberato seu “santo amor” (Macedo, 1869, p.
102, Il) pela moca, o que tinha sido bem recebido pelo amigo; da parte dela, “Candida amava
desde sua primeira infincia a Frederico” (Macedo, 1869, p. 103, II). Quanto aos pais, nada mais
liberal: “A ideia de uma imposicao era estranha por certo ao animo de Florencio da Silva, e
nao pairava no de Placido Rodrigues” (Macedo, 1869, p. 102, II). O amor dos jovens é sincero, o
quesignifica respeito pela sua autonomia de sentimento, e 0 “calculo com um lago ainda mais
estreito” era desejo dos pais, que hora nenhuma se mostraram autoritarios em relacao ao
acordo das almas juvenis. Em resumo, autonomia individual e respeito aos interesses fami-
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liares é, do ponto de vista senhorial, o melhor dos mundos, ideologia em estado puro. Onde
reside, entdo, o obstaculo, sem o qual nao se pode falar em romance sentimental?™2

E essa conciliacio realizada segundo os interesses de uma classe senhorial desejosa
de um verniz liberal sem perder suas prerrogativas de mando que as licoes de Lucinda poem
em xeque. Entregue aos “gozos” e “arrebatamentos” dos galanteios, tudo estimulado pelas
maquinacoes da mucama, Candida se descola da realidade e se torna incapaz de julgar as
acoes corretamente, isto €, segundo o conjunto de valores que o esquema senhorial toma
como indispensavel para o bom andamento do mundo social. Os galanteios “inebriam os
sentidos” (Macedo, 1869, p. 84, Il), transviam “a razao” (Macedo, 1869, p. 87, Il). No interior do
sistema de classificacao senhorial, que da as cartas e orienta a organiza¢ao dos elementos
da narrativa, o que esta em jogo é a perda do bom senso, algo de que ja carecem os sujei-
tos vistos como incapazes.” Embriagada por esse mundo, Candida perde a habilidade de ler
corretamente as qualidades de Frederico, que toma como defeito. Ao contrario dos mocos
que encontra nas reunioes e saraus da cidade e cuja corte, mesmo que falsas, toma como um
reconhecimento do seu valor, ela “s6 achou em Frederico um cavalheiro respeitoso e discreto”
(Macedo, 1869, p. 105, 11). O fato de que ele é um “mo¢o-velho” (Macedo, 1869, p. 106, Il, grifo
no original), ainda por cima feio, é o que o torna adequado do ponto de vista do romance,
que preza a ordem acima de tudo, e inadequado quando pensado segundo os critérios desar-
razoados do mundo dos bailes. No fundo, nao ha muita coisa de novo, porque Rosa ja se
comportara assim; a novidade agora é que a motivacao da perdicao feminina é o trabalho
sub-repticio dos escravizados que moram sob o mesmo teto dos senhores. Se 0 medo figu-
rado pelo comportamento de Candida é o mesmo, a desonra da familia de bem, a motivacao
ganha uma nota mais urgente, posta na ordem do dia pelo rumo do processo histérico: a inse-
guranca causada pela possibilidade do fim da escravidao. “Lucinda” ndo ficcionaliza apenas o
risco que a manutencao da instituicao representa para a honra familiar—esse é o projeto poli-
tico explicito —, mas também o conjunto de ansiedades da elite brasileira, ai incluida faccao
mais ferrenhamente escravocrata.

5.

Macedo nao esta apenas dialogando com o sentido histérico simbolicamente formalizado
pela estrutura sentimental que ajudou a criar na década de 1840, mas também com as
modificacoes realizadas por Alencar, em especial aquelas introduzidas apds sua incursao
no teatro realista no final dos anos 1850. A composicao literaria do jovem protagonista mas-
culino é o melhor exemplo disso. Sumariamente, uma das inovacdes de Alencar em relacao
a sua heranca macediana diz respeito a fratura da autoridade. L4 como aqui, por mais bem
intencionados que sejam os pais das mocas, a verdade é que eles ndo dao conta do recado

2 Estou tomando o romance sentimental a partir da caracterizagao descrita por Beatriz Sarlo (2001-3, p. 397, v.
1), para quem “a necessidade do obstaculo também se aplica as paixoes cotidianas do romance sentimental. Sem
obstaculos nao ha romance.”

3 Lembrando sempre que incapacidade é um termo juridico, aplicado as mulheres, criangas, pessoas escraviza-
das e sem posse e que, portanto, precisam ser representados politicamente pelas figuras senhoriais. Para uma
discussdo interessante dessa questao em Alencar (cf. Rizzo, 2007).
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de cria-las como manda o figurino senhorial. Contudo, ao invés de apostar na imagem do
velho roceiro, o espaco narrativo da ordem passa a ser a tarefa do jovem bacharel, no caso
de Alencar, que, rapaz sério e trabalhador, distante da gramatica de lisonjas da vida mun-
dana, se torna o responsavel pelo controle das imprudéncias femininas. E é exatamente essa
a funcao de Frederico no enredo, o “mogo-velho” de Macedo. Os pais de Candida ndo apenas
foram negligentes ao permitir a convivéncia intima entre a filha e a mucama; eles também
foram incapazes de perceber que algo ia errado com a menina. Foi Frederico quem primeiro
notou os gestos dissimulados, os apertos de maos discretos, que denunciavam o relaciona-
mento secreto de Candida com Souvanel, o picareta francés, exilado de 1848, acolhido “pela
mocidade crédula” (Macedo, 1869, p. 129, Il), embalada pelas mais altas ilusdes da idade; ou
seja, seu adversario sentimental no enredo. Exatamente porque incorpora um elemento cen-
tral para o mando, a desconfianca, o rapaz assume o papel paterno de protetor da honra da
menina — e, portanto, da familia —, reforcado pelo pedido materno: “Meu Frederico, jura-me
que seras sempre o zeloso e vigilante amigo, protetor, e em (ltimo caso o salvador de tua
irm3, da nossa Candida!” (Macedo, 1869, p. 210, I1).

A composicao e a funcao literaria de Frederico situam sua figuracao entre duas expe-
riéncias historicas, cuja linha de continuidade é interrompida pela introducao da escravidao
enquanto matéria ficcional. De um lado, ele é o rapaz bem formado de Alencar, que explica
para os mais velhos que alguns avancos nao vao destruir a ordem tradicional.’ Nesse sen-
tido, diante das contradicOes sociais do periodo, as quais tornam imperativas a reafirmacao
da fazenda como um espaco privilegiado no interior do mundo senhorial, Macedo recupera
aquela que é a forma da sua reducao estrutural, o enredo sentimental. Frederico, porém, nao
é apenas um recurso a tradicao; ele também projeta uma expectativa de futuro. O jovem bem
formado, que ja havia cumprido essa funcao no espaco doméstico, agora é deslocado para
a fazenda, onde |he cabe moderniza-la em linha com sua nova funcao literaria; isto é, nesse
contexto especifico, por fim a escravidao, sem que isso implique riscos a estrutura do mundo
senhorial. Em suma, o que eu estou chamando de clivagem estrutural de Macedo é a tenta-
tiva de equacionar a manutencao da perenidade da fazenda como l6cus de poder sem a apo-
logia do modo de producao escravocrata—uma pirueta ideoldgica sem chao social ™

O momento é, para falar com Franco Moretti (1996, p. 6, grifo no original), de “sobrecarga
simbélica que corre o risco de tornar a coesao social precaria e a existéncia individual custosa”. A
tarefa de Macedo é a de produzir uma forma literaria que resolva, no plano simbdlico, essa ten-
sao social, no que falha. O risco operado pela matéria escravocrata vai muito além do que per-
mite a conciliacao inscrita na estrutura sentimental. Nao é por menos que “Lucinda” termine
com uma anomalia morfolégica, uma conclusdo dividida em duas partes: uma resolve a face
amorosa da narrativa; a outra, a contraface escravocrata. Eambas rendem homenagem, com
graus distintos de proximidade, a duas pecas de Alencar: O demonio familiar e As asas de um anjo.

4 Esse carater didatico é mais evidente nas pecas — em especial O crédito e O deménio familiar — do que nos
romances. Para uma apresentacao do funcionamento dos protagonistas masculinos de Alencar no teatro e seu
impacto posterior na sua produgao romanesca, cf. Cerqueira (2015).

5 Como nao ha espago para aprofundar esse problema do ponto de vista histérico, deixo apenas uma passagem
de Salles (2008, p. 33): “Esse paradoxo [0 antagonismo das percepg¢des de futuro entre fazendeiros e estadistas
imperiais entre 1867 e 1871] criou condigoes para o estabelecimento de uma brecha entre a Coroa, na condicao
de ‘partido’ da classe senhorial, e o nicleo social dessa mesma base, os grandes fazendeiros proprietarios de
escravos do Sudeste, quando do debate em torno da liberdade do ventre escravo.”
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O final sentimental de “Lucinda” difere do das outras novelas que compdem As viti-
mas-algozes, porque a desgraca nao chega a consumar-se por completo. Num crescendo bas-
tante folhetinesco, enganada por Lucinda, Candida chega a imaginar que esta gravida de
Souvanel. Isso faz com que ela fuja de casa uma noite, indo parar num cortico. Apesar de toda
a boa vontade e empenho que demonstra, nem é tanto pela intervencao de Frederico que as
coisas entram em ordem. Apds presenciar um beijo entre Lucinda e Souvanel, Candida foge
novamente e sai correndo pelas ruas da cidade, onde, no tltimo golpe de sorte folhetinesco,
encontra Frederico e o irmao, que procuravam por ela. A honra da moga, contudo, depende de
um gesto abnegado de Frederico.” Ele age como Luis, de As asas de um anjo, que decide se casar
com Carolina, uma personagem igualmente desvirtuada por ter fugido de casa. Em “Lucinda”,
o pedido de Leonidia para que a filha aceite a mao do rapaz traz explicitamente essa referén-
cia: “Candida! Candida! este anjo da familia te aceita por esposa, se quiseres salvar-te nas suas
asas!!!” (Macedo, 1869, p. 329, I1). Toda macula fora purificada pelo que, na estrutura de sen-
tido senhorial, é visto como altruismo por parte de Frederico, que, no final, se considera o “anjo
salvador” (Macedo, 1869, p. 385, Il) da menina. Uma mudanca nada desprezivel aqui diz res-
peito ao sexo dos anjos, que em Alencar é sempre feminino, e isso nao apenas nos romances.
No final de O demdnio familiar, quando Eduardo se refere aos “anjos tutelares” que protegem
“nosso lar doméstico”, a didascalia “[d]esigna as senhoras dos camarotes” (Alencar, 1858, p.159). Se
oinimigoagora é a escravidao, o que confere um risco maior a ordem social, faz-se necessario,
digamos, um anjo da guarda mais masculo? De qualquer sorte, e sexo dos anjos a parte, a paz
da familia esta salvaguardada, que é o desfecho adequado a estrutura sentimental.

A outra referéncia ocorre na segunda secao da “Conclusdao”. Um pouco depois do casa-
mento, Floréncio é informado de que Lucinda e o pajem, que estavam foragidos, foram enfim
capturados. A decisao final sobre o destino deles, contudo, nao cabe ao proprietario dos escra-
vizados, mas a Frederico, que “avancou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro”
declarou: “Nossos escravos ou nao, nés os abandonamos ao seu destino; pois que de nés fugi-
ram, rejeitamo-los” (Macedo, 1869, p. 387). O desfecho remete a O deménio familiar, em que
Eduardo, o jovem protagonista ajuizado, um precursor de Frederico, também abre mao do
seu escravo doméstico. Os termos, porém, sao outros. Eduardo nao o rejeita; liberta-o. Assim,
sob a homenagem e as semelhancas mais aparentes, ha diferencas importantes entre os dois
finais, que dao a medida dos deslocamentos que estou tentando mapear. Se o sentimento
geral é 0 mesmo —em toda casa em que o elemento servil habita, a paz doméstica esta sob
risco—sua formulacao literaria da o tom do que mudou entre 1857 e 1869.

No final da peca, Eduardo assume a palavra para explicar sua decisao:

todos somos culpados por havermos acreditado ou consentido no facto primeiro
que é a causa de tudo isto. O Gnico inocente é aquele que nao tem imputagao, e
que fez apenas uma travessura de crianca levado pelo instinto da amizade. Eu o
corrijo, fazendo do autdmato um homem; restituo-o a sociedade, porém expul-

6 A propria dindmica entre Frederico e Liberato, o irm3o de Candida, repde noutros termos a formalizagdo da
autoridade nos primeiros romances de Macedo. Nesses, o tipo mais liberal se mostrava incapaz de manter a
ordem doméstica, cedendo a autoridade legitima para o roceiro, que desconfiava de certas modernidades como
o0 respeito a autonomia sentimental dos jovens. Em “Lucinda”, é Liberato, o irmao de Candida, quem encarna
essa figura. Quando ambos os rapazes encontram a moca que acabara de fugir do cortico, ela desfalece nos bra-
cos de Frederico, que expressa sua preocupacao. Liberato, por sua vez, é mais categérico: “Seja antes a morte”
(Macedo, 1869, p. 376, II).
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s0-0 do seio de minha familia e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A
Pedro, dando-lhe um papel.) Toma; é a tua carta de liberdade; ela serd a tua punicao
de hoje em diante, porque as tuas faltas recairao unicamente sobre ti; porque a
moral e a lei te pedirdo uma conta severa de tuas agoes. Livre, sentirds a necessi-
dade do trabalho honesto; apreciaras os nobres sentimentos que hoje nao com-
preendes; porque nao terds um senhor que vele sobre ti, que te aconselhe e te
dirija; porque n3o teras uma familia que te alimente, e te estime! (Pedro beija-lhe a
mdo.) (Alencar, 1858, p. 156-7)

Nao pretendo entrar no debate de se a peca de Alencar é ou nao é abolicionista. Para
mim importa antes indicar que, se for (eu ainda mantenho certo ceticismo), como defendem
Déciode Almeida Prado (1974) eJodo Roberto Faria (2022), é umabolicionismo moldado pelas
categorias senhoriais. Ao fim e ao cabo, embora toda a comédia de erros do enredo tenha
sido criada pelo jovem pajem, a culpa recai sobre os senhores, nao apenas porque teimam
em manter esses pequenos demonios no seio doméstico, mas também porque os desman-
dos dos seus cativos nao deixam de ser um espelho da auséncia de pulso ou do comporta-
mento nada cristao de seu senhor. A questao nao é necessariamente juridica (Malerba, 2022),
embora isso nao seja desimportante. Os modos de todos os dependentes sao, em maior ou
menor medida, um reflexo da capacidade senhorial de impor a ordem, e os desmandos de
Pedro revelam o fracasso de Eduardo. Assim, a liberdade ndao é um prémio, mas uma puni-
cao. Ao ingressar como sujeito auténomo na sociedade, uma imagem com impeto moder-
nizante, Pedro perde o que é mais caro ao ideario senhorial, o pertencimento a uma familia
que lhe dava direcao e protecao (Alencar, 1858, p. 159). Dificil tampouco notar um certo eco
biblico. Pedro como que esta sendo expulso do paraiso e agora vai precisar ganhar o alimento
com o suor do préprio rosto. Essa é uma rara sintese de um ponto de vista de classe. A familia
continua sendo a categoria central do universo senhorial brasileiro, um espaco privilegiado
e resguardado, fora do qual reside a aspiracao de modernidade: a igualdade perante a lei,
o trabalho como forma de dignificacdo social — tudo isso, claro, com o sinal invertido, uma
provacao que cabe exclusivamente ao homem livre e pobre no pais. Trocando em mitdos, o
desfecho de O demdnio familiar da o tom auspicioso do horizonte de expectativas senhorial do
final da década de1850, em que a libertacao do escravo se faz sem que se coloque em questao
a estrutura do mundo criado pela elite brasileira.

E “Lucinda” termina exatamente como O demdnio familiar, com um longo discurso
moralizador. Tomada em sentido estritamente formal, a fala de Frederico é idéntica a de
Eduardo. Ambas estao no final das respectivas obras e tem a finalidade de explicar um gesto
pouco usual: a manumissao por principio. Contudo, como procurei argumentar ao longo
desse artigo, As vitimas-algozes revela uma urgéncia histérica. Em algum sentido, a postura
de Eduardo esta mais proxima da ambientacao das gravuras de Debret, pintadas no final da
década de 1830, do que das novelas de Macedo, de que esta separada porapenas uma década.
Pedro é apenas um rapaz travesso, como sao 0os meninos que, munidos de pedacos de pau,
puxam uma perna de palha estracalhada e malham um boneco de Judas no canto inferior
direito da imagem. Em Macedo, da inocéncia infantil de Pedro, nada resta.'” As tramas de

7 Aescolha de se caracterizar Pedro como crianga é do préprio raisonneur e, se falseia a realidade, traz a verdade
prépria da ficcdo. Ao infantilizar Pedro, a peca trata do problema da escravidao doméstica sem o panico moral
de As vitimas-algozes. Para notarmos a diferenca, basta lembrar que, quando Lucinda é dada de presente para
Candida, ela era ainda mais jovem do que Pedro, tinha apenas 12 anos e nunca foi vista como menina, muito
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Lucinda e do pajem contra a boa familia senhorial na novela de Macedo nem se comparam as
traquinagens do menino. Sao tao mais sérias as acoes do casal de escravizados que até a forca
policial precisa se envolver, ela propria um sinal da clivagem da obra. Operasse segundo cate-
gorias de mundo senhorial, a reorganizacao do desfecho, sem o qual nao podemos falar em
romance sentimental, ficaria a cargo da figura de autoridade, seja ela velha ou jovem (como
é o caso de O deménio familiar). Operasse segundo uma légica moderna, a solucao se daria
segundo os parametros de quem detém o monop6lio da violéncia legitima. Aqui, é Frederico
que autoriza a acao do Estado: “a liberdade, como prémio, eles a nao merecem; como direito,
a sociedade ou o governo, que |h'os outorgue” (Macedo, 1869, p. 377-8. I1). Até a propria nocao
de liberdade esta clivada em duas, tensionando aquela posta em cena por Alencar, na qual o
sentido negativo era evidente. Por um lado, explicita-se o que estava velado, o que, por mais
cinico que seja, nao poderia ser sido dito anteriormente. Ao livrar-se de Pedro, a familia de
Eduardo também se livrava da escravidao. O enquadramento do problema por esse angulo,
contudo, questiona a validade do sistema escravocrata, o que nao me parece estar no hori-
zonte de Alencar (e por isso eu desconfio do abolicionismo da peca). Programaticamente, é
esse 0 passo que Macedo (1869, 378, I1) da: “A escravidao é peste; por que nao nos havemos de
libertar da peste?” Além de cinica, a formulacdo abolicionista de Macedo também é classista,
pois o sentido positivo da liberdade é de alcance restrito. A liberdade dos cativos é de outra
natureza, que deve ser garantido pela “sociedade ou [pelo] governo” (Macedo, 1869, p. 378, I1).
O sentido mais avancado da frase, que descola o destino dos cativos das vontades individuais
de seus senhores, se perde na concretude de sua aplicabilidade. Como ele esta falando com
as forcas da ordem, a alocacao do destino desses escravizados, que praticaram esses crimes, nas
maos do governo nada mais é do que lega-los a prisao. E assim vai se notando os travamentos
de um abolicionismo que se recusa a abrir mao das categorias do mundo senhorial. Ao trazer
a luz sem romper com a estruturacao sentimental o que Alencar deixara entrevisto, Macedo
revela os travamentos da imaginacao politico-social do abolicionismo oficial.

Mas explicitar o ndcleo senhorial e escravocrata de As vitimas-algozes é um gesto sim-
ples; faz parte da prépria superficie mais visivel do texto. As contradicOes estruturais apontam
em mais de umadirecdo, e me parece igualmente necessario fazer ver os caminhos nao trilha-
dos. A despeito das varias concessoes feitas por Frederico ao ideario senhorial na sua defesa
do fim da escravidao, ninguém parece entender direito seu posicionamento. Nao apenas o
“agente policial retirou-se confundido”, como a prépria familia também se mostrou “estupe-
fata”, o que demandou de Frederico uma segunda prelecao:

Arvore da escraviddo deram seus frutos [sic]. Quem pede ao charco agua pura,
salide a peste, vida ao veneno que mata, moralidade a depravacao, é louco. Dizeis
que com os escravos, e pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em
primeiro lugar donde tirais o direito da opressao?... em face de que Deus vos direis
senhores de homens, que sao homens como vés, e de que vos intitulais donos,
senhores, arbitros absolutos? (Macedo, 1869, p. 388, Il).

pelo contrario: “Lucinda era aos doze anos de idade, uma crioula quase mulher, tendo ja tomado as formas que
se modificam, ao chegar a puberdade” (Macedo, 1869, p. 34, Il). Para um trabalho mais atento ao fundamento
histdrico da escravidio infantil, cf. Fonseca (2011).
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O final do livro (e essa € a Ultima das trés novelas) amarra as pontas do comeco, em
que, dentre as duas possiveis estratégias de convencimento da classe senhorial, Macedo esco-
lhe a vitimizacao dos poderosos por considera-la mais efetiva.’® O resultado, sabemos, é um
rol de esteredtipos racistas, que, infelizmente, terdo vida longa como matéria da vida social
e literaria nacional. Nessa segunda entrada, Macedo sobe o tom do seu protagonista, mar-
cando uma diferenca em relacdo a Alencar. A linguagem de que o rapaz formado na Europa
e a caminho dos EUA para continuar sua formacao intelectual se vale é religiosa, a qual, se
por um lado, foi um dos pilares centrais do sistema escravocrata brasileiro, por outro também
serviu de anteparo para o arbitrio senhorial.’ Mais: na auséncia de um aparato juridico que
a sustentasse, é sobre esse substrato religioso que se assenta a ideia de igualdade de toda a
humanidade, o que deslegitima a ideia de que alguém possa ser senhor de outrem, e que fun-
damenta a recusa de qualquer espécie de ganho mesquinho com a exploracao. Fica sob fogo
cruzado a suposta racionalidade econdmica da classe senhorial, que julga poder viver provei-
tosa e tranquilamente da exploracao brutal do trabalho compulsério. Macedo seria incapaz
de chegaraformulagao inequivoca de um Luiz Gama (2020, p. 263) —para quem “o escravo que
mata o senhor, que cumpre uma prescricao inevitavel de direito natural, e o povo indigno, que
assassina herdis, jamais se confundirao” —, mas os dois tampouco estdo assim tao distantes.
Em As vitimas-algozes estd muito claro que “a escravidao é um crime da sociedade escrava-
gista, e a escravidao se vinga [..], assassinando seus opressores” (Macedo, 1869, p. 389, I1). A
exploracdo brutal de uma humanidade comum — os escravizados “sao homens como vés” —
traz suas consequéncias funestas, como bem sabem os proprietarios das duas outras novelas.

6.

A década de 1870 instaurou uma contradicao no interior da hegemonia senhorial, de que As
vitimas-algozes, apesar do seu carater panfletario, da noticia. Abre-se uma janela de futuro em
relacao ao “principio da escravidao [que] era acatado por todos como um mistério sagrado”
(Nabuco, [1897-99], p. 25, t. Il). Macedo buscou os recursos para figurar essa abertura no interior
das proprias categorias senhoriais, as quais nao desejava, contudo, implodir, apenas reformar. O
resultado é essa clivagem, mais evidente em “Lucinda” do que nas duas outras novelas, em que
odesejo de um futuro diferente é formalizado por meio de uma estrutura formulada a partirda
experiéncia histérica de uma classe proprietaria rural desejosa de manter suas prerrogativas de
mando face as transformacoes sociais. Nao é coincidéncia, portanto, que os rearranjos sociais e
politicos dos anos seguintes tenham antes feito transparecer sua configuracao mais regressiva,
toda umaimagética racista que sera aproveitada pelo romance naturalista, do que a critica rare-
feita ao obscurantismo das elites escravocratas, que também estava na ordem do dia.

8 Na introducao do livro, intitulada “Aos nossos leitores”, Macedo (1869, p. xiv-xv) indica que ha dois caminhos
distintos para atingir o mesmo final: chamar a atencdo para “as misérias tristissimas, é os incalculaveis sofri-
mentos do escravo” ou apresentar “o quadro do mal que o escravo faz de assentado propésito ou as vezes invo-
luntéria e irrefletidamente ao senhor”.

19 N3o é outra a posicio social da prosa de Maria Firmina dos Reis em Ursula, um romance cujo abolicionismo
esta longe de ser contestado.
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Resumo: O objetivo deste texto é analisar a narrativa As
Joias da Coroa (1882), de Raul Pompeia, de modo a com-
preender a representacao do imperador Pedro Il como
vilao nesse romance. A analise utilizard como base a
narrativa de Pompeia, publicada pela primeira vez em
folhetim no periddico Gazeta de Noticias entre os meses
de marco e maio de 1882, bem como as noticias sobre
um roubo de joias da Familia Imperial que foram veicu-
ladas no peridédico nesse mesmo periodo. Ao longo do
artigo, trés aspectos principais serao considerados: o
contexto histérico em que a obra foi publicada, os acon-
tecimentos que envolveram o roubo real das joias da
coroa e a maneira como isso foi mobilizado pelo autor
para compor a narrativa. No final, conclui-se que Raul
Pompeia uniu, nesse romance, a imagem do impera-
dor veiculada em discursos republicanos sobre Pedro Il
as polémicas envolvendo o roubo das joias e algumas
caracteristicas do romance-folhetim para compor uma
narrativa em que as caracteristicas negativas associadas
ao império e a figura do imperador fossem criticadas e
expostas aos leitores.

Palavras-chave: Raul Pompeia; As Joias da Coroa;
folhetim; Familia Imperial; Pedro Il.

Abstract: The objective of this text is to analyze aspects
related to the construction of Raul Pompeia’s novel As
Joias da Coroa in order to understand the representation
of Emperor Pedro Il as thevillainin this novel. The analy-
sis will be based on Pompeia’s narrative, first published
as a feuilleton in the newspaper Gazeta de Noticias bet-

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



ween March and May 1882, as well as reports of an actual
theft of jewels from the Imperial Family, which were
published in this newspaper during the same period.
Throughout the article, three main aspects will be con-
sidered: the historical context in which the work was
published, the events surrounding the actual theft of
the crown jewels, and the way in which this was used by
the author to compose the narrative. Itis concluded that
Raul Pompeia combined, in this novel, the image of the
emperor conveyed in republican speeches about Pedro
I, the controversies surrounding the theft of the jewels,
and some characteristics of the serial novel to compose
a narrative in which the negative characteristics associa-
ted with the empire and the figure of the emperor were
criticized and exposed to the Brazilian readers.

Keywords: Raul Pompeia; As Joias da Coroa; folhetim;
Familia Imperial; Pedro Il.

Acirculacao e a recepcao de obras literarias estao intimamente relacionadas ao suporte em
elas foram publicadas. Nas palavras de Roger Chartier (1998, p. 17), seria importante con-
siderar, “contra a representacao elaborada pela proépria literatura e retomada pela mais
quantitativa das histérias do livro — segundo a qual o texto existe em si mesmo, isolado de
toda a materialidade”, que “nao ha texto fora do suporte que o da a ler” e que “nao existe a
compreensao de um texto, qualquer que ele seja, que nao dependa das formas através das
quais ele atinge o seu leitor”.

Por esse motivo, o estudo do suporte em que determinados livros foram publicados
pode trazer indicios sobre seus leitores, sobre sua recepc¢ao e sobre o seu contexto de publi-
cacao. No século XIX, a imprensa teve grande destaque como um veiculo de transmissao de
ideias, de noticias, de antncios e de textos literarios. Foi nesse periodo que o jornal, antes
acessivel apenas a elite, democratizou-se e constituiu, para um grande maioria da populacao,
“nao somente a leitura essencial, mas também a principal representacao textual do mundo”
(Thérenty, 2015, p. 122). Marie-Eve Thérenty (2015, p. 122) caracteriza esse tipo de publicacdo
como um bloco textual, que “pretende descrever exaustivamente o mundo contemporaneo
por meio de um sistema de rubricas variadas”, o que faria dele “uma maquina tnica de fabri-
car textos a partir do real”, abordando assuntos que vao desde detalhes cotidianos até acon-
tecimentos politicos. Especialmente a partir do século XIX, seu contetido passou a atingirum
vasto publico, que encontrava nele nao somente informacoes sobre fatos que se passavam
em diferentes localidades, mas também obras de prosa ficcional, publicadas normalmente
na secao do rodapé e identificadas como romances-folhetim.

Esse tipo de narrativa ficcional em prosa — assim como os romances, contos e novelas
publicados em volumes — alcancou um grande sucesso de publico a partir do final do século
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XIX, circulando em diferentes paises por meio de um amplo trajeto de importacao e de expor-
tacdo de materiais impressos (Abreu, 2008; Abreu, 2016). Sua publicacdo normalmente era
feita de maneira seriada, e a sua presenca nos peridédicos conferiu a ela caracteristicas espe-
cificas: as obras geralmente apareciam em “em fatias, geralmente cotidianas”, em um espaco
“tradicionalmente reservado a parte literaria” (Thérenty, 2015, p. 122).

Essa realidade fez com que o texto de ficcao tomasse emprestado do jornal o seu
espaco panoramico, tentando responder as necessidades e as expectativas de diferentes
publicos, por meio da mistura, por exemplo, do “exdtico com o cotidiano [...] [e do] crime com
os rituais do dia a dia” (Thérenty, 2015, p. 124). Os autores das narrativas faziam isso por meio
do empréstimo de temas de outras rubricas do jornal, como os crimes e os acontecimentos
narrados nos fait divers, bem como dos assuntos cotidianos que permeavam as cronicas e as
reportagens. A influéncia das rubricas na literatura publicada no jornal modificou, ainda, a
delimitacao que separava a ficcao da realidade, pois a barreira dos textos referenciais do jor-
nal, “materializada pela linha que separa o rodapé do alto da pagina”, mostrava-se muito per-
meavel (Thérenty, 2015, p. 124). Foi por esse motivo que o romance-folhetim passou a incluir
em seu contetdo problematicas importadas do alto da pagina.

No Brasil, 0 género fez bastante sucesso (Meyer,1996). Segundo Ana Luiza Martins e Tania
Regina de Luca (2012, p. 83), em meados do século XIX, esse tipo de publicacdo se impds como
um chamariz para ampliar a circulagdo dos jornais, interessando comercialmente como atracao
na primeira pagina. A caracteristica da seriacao, que estimulava a espera pela leitura seguinte,
“garantia o consumo da publicacdo enquanto |4 se encontrasse, de suspense em suspense, o
enredo instigante com os lances rocambolescos pertinentes” (Martins; De Luca, 2012, p. 83).

Muitas dessas narrativas que vinham a luz no Brasil tinham origem na Franca.’
Publicadas inicialmente em periddicos estrangeiros, elas eram rapidamente traduzidas e
veiculadas — as vezes somente alguns meses ap6s sua publicacao original (Mendes, 2008) —
em rodapés de jornais brasileiros. Algumas outras, como é o caso daquela que sera analisada
neste texto, eram produzidas diretamente no Brasil €, por isso, recuperavam de maneira mais
direta o contexto social e politico brasileiro.

A narrativa As Joias da Coroa veio a luz ao longo de 25 nimeros do periédico Gazeta de
Noticias, veiculados entre os dias 30 de marco e 10 de maio de 1882. Nesse periodo, Pompeiaja
se identificava com algumas ideias republicanas e, por isso, tirou proveito da imagem social-
mente desgastada do imperador, afetada por um polémica roubo de joias da coroa, para
construir um romance-folhetim que refletia ideias negativas sobre o monarca.

1A representac¢ao de Pedro II ao longo do século XIX>

Para compreender a representacao do imperador na narrativa criada por Pompeia, cabe
entender o papel da imprensa na construcao da imagem publica de Pedro I, muito mencio-
nada em periddicos, biografias, ilustracoes e obras ficcionais. Desde o seu nascimento, ocor-

' Sobre a relevancia da Franca para o mercado editorial do século XIX, ver: Casanova, 2002.

2 Este trabalho é resultado de pesquisa financiada pela Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (FAPESP), processo n°® 2023/07967-6, e pela Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.
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rido em 1825, houve um esforco para que aimagem de um monarca sabio, coerente, mecenas
das artes e apto a governar o pais fosse associada a ele (Schwarcz, 1998). A representacao do
imperador como aquele que traria esperanca para o futuro do Brasil foi fortemente reforcada
duranteasuainfancia, principalmente apds a abdicacao de seu pai, Pedro | —ocorrida em abril
de 1831, quando ele contava com apenas cinco anos —, que o transformou no préximo sobe-
rano do império. Na ocasiao, foi publicado, no Jornal do Commercio, um texto em que se lia:
“Concidadaos!Ja temos Patria; temos hum Monarca, simbolo da vossa uniao e da integridade
do Império, que, educado entre néds, receba quase no berco as primeiras licoes da Liberdade
Americana e aprenda a amar o Brasil que o viu nascer” (Jornal do Commercio, 1831, p. 4) 3

A oposicao entre Pedro | e seu filho, que seria criado de maneira a agir pelo interesse
dos brasileiros, continuou a ocorrerao longo do tempo e era bastante divulgada em periédicos
do periodo. Ainda na década de 1830, o marqués de Itanhaém, tutor do jovem monarca, divul-
gou publicamente varias informacoes relativas ao progresso de Pedro Il nos estudos. Em uma
nota publicada no Correio Official em 27 de maio de 1839, por exemplo, o tutor afirmou que o
ensino do monarca estava ocorrendo de maneira muito satisfatéria e que ele estava feliz por
0 pais possuir principes tao dignos de garantir sua prosperidade futura (Itanhaém, 1839, p. 2).

Na segunda metade do século XIX, periddicos republicanos passaram a publicar cada
vez mais opinioes negativas sobre 2 monarquia. Entre eles, estavam titulos como O Argos, O
Futuro, O amigo do Povo, o Voluntdrio da Patria, A Repiiblica Federativa, o Seis de Mar¢o, A Repiiblica, o
Correio Paulistano, Jornal do Brasil, O Pais, A Gazeta de Campinas e o Paulista.* Nessas publicacoes,
eramtransmitidasideias que colocavam em cheque a aptidao do monarca para governar o pais,
e esse tipo de noticia ganhou forca especialmente apds a década de 1870, quando teve lugar na
imprensa uma série de dentncias dos gastos da Coroa, bem como criticas relacionadas a res-
ponsabilidade que a monarquia teria pelo prolongamento desgastante da Guerra do Paraguai
e da escravidao (Schwarcz, 1998, p. 319-320). Essas criticas tinham espaco sobretudo em publi-
cagoes que seguiam o modelo satirico do pasquim, como como o Ba-ta-clan e O Corsdrio, que
ridicularizavam o imperador e os militares brasileiros (Martins; De Luca, 2012, p. 75), categoria
dentro da qual era colocado o Conde d’Eu, esposo da princesa Isabel e genro de Pedro Il.

Esse desgaste continuou a acontecer na década de 80, quando nao sé as a¢des politicas
doimperador continuaramaser criticadas, mas a sua aparéncia fisica e habitos também ganha-
ram conotacao negativa. Nesse periodo, “em questdo estavam a sua personalidade e capaci-
dade de dissimulacao, suas pernas finas, a voz estridente; suas viagens, sua mania de erudicao,
mas sobretudo a sonoléncia e a formalidade vazia das Falas do Trono” (Schwarcz, 1998, p. 420).

A visdo negativa em relagao a aparéncia e as acoes de Pedro Il circulava também em
outro tipo de publicacao, que ajudou, por meio de contetdos satiricos, a minar a imagem
do monarca e a favorecer ideais republicanos: as revistas ilustradas. Como exemplo, é possi-
vel mencionar a Revista llustrada fundada em 1876 por Angelo Agostini, que seguia o modelo
criado em 1860 por Henrique Fleiuss (Cardoso, 2011) e veiculava muitas criticas ao império por
meio da publicacao de gravuras, como as que podem ser observadas abaixo:

3 Os textos retirados de periddicos do século XIX tiveram sua ortografia e pontuacao atualizada segundo as
normas vigentes.
4 Sobre periddicos de carater republicano, ver: Sodré, 1999, p. 202.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 28-46, 2026 31



Imagem 1—As polémicas falas do trono.

As fallas oo hveno fabricadas pelos mossos gorernos, pavecem naw ter outro fim P
senas abalar o propriv thrane ¢ collocar & memarchio em bristisime povigas W

Fonte: Revista llustrada, 1882A, p. 6.

Legenda: “Asfalas do trono fabricadas pelos nossos governos parecem nao teroutro
fim sendo abalar o prdprio trono e colocar a monarquia em tristissima posi¢ao”
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Imagem 2 —Ilustracdes sobre as visitas de Pedro Il aos colégios da Corte.

Frecaugas_gue aconsethamos & 5 Ao 5v Conde d'Cu quamdo biver de visitar cscolas.
Je § . mitasie o 3tk ﬂlah:ln 3 JmPu-pf 5"5"- nee Letia nunea Occasian de conbestar
Jﬂda historicos. .

Fonte: Revista llustrada, 1882B, p. 1.

Legenda: “Precaucio que aconselhamosaS. A. o Sr. Conde d’Eu quando
tiver de visitar as escolas. Se S. A. imitasse o seu Augusto e Imperial
Sogro, nao teria nunca ocasiao de contestar fatos histéricos.”
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Imagem 3— O Interesse cientifico de Pedro Il como atraso ao progresso da
nagao.
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Fonte: Revista llustrada, 1882C, p. 4.

Legenda: “Aqui repousa o progresso politico e social do império. Povo, orai
porele!”.

Imagem 4 —Gastos do imperador em oposi¢ao aos problemas enfrentados por seu Império.
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Fonte: Revista llustrada, 1881, p. 4

Legenda: “A Corte mudou-se para Petrépolis. La foi nosso Imperial Senhor gozar fresco. Todos os anos, a Coroa
[..] descansa na patria do fromage de Brie e da manteiga fresca. S. M. torna-se um verdadeiro patriarca. Joga o
entrudo com todo o entusiasmo”.
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E possivel observar, a partir das imagens, a critica a alguns comportamentos e habitos
da monarquia que foram mobilizados para enfraquecer aimagem do imperador e do império
ao longo das décadas de 70 e 80. Esses desenhos retratam de maneira exagerada e nega-
tiva, por exemplo, a aparéncia fisica do monarca e o pequeno interesse que ele demonstrava
em compromissos oficiais, como as visitas ao Colégio Pedro II. Além disso, sdo constantes os
ataques aos gastos excessivos da coroa e as visitas do imperador ao palacio de verao da familia
imperial em Petrépolis, onde o monarca participaria de festas e viveria de maneira confortavel
enquanto a populacgao carioca convivia com epidemias, pobreza e outros problemas sociais.

Na década de 80, alguns autores, como Raul Pompeia, apropriaram-se dessas visoes
que ja circulavam sobre o imperador para compor suas obras, em que 0 monarca era repre-
sentado de maneira satirica. Em seu romance As Joias da Coroa, Pompeia aproveitou-se do
suporte do jornal e utilizou noticias sobre um crime verdadeiro para criar um enredo em que
Pedro Il aparece retratado como um vildo. Essa mistura entre realidade e ficcao, que foi favo-
recida pelas batalhadas travadas no meio jornalistico da Corte, é um exemplo de como ideias
eram transmitidas dos autores aos leitores brasileiros no século XIX.

2 Raul Pompeia, A Gazeta de Noticias e o caso real de roubo de joias da
Coroa

Raul Pompeia, nascido em 1863, iniciou sua carreira como redator de jornais e escritor na
segunda metade do século XIX. O autor provavelmente entrou em contato com ideias repu-
blicanas ja na década de 1870, quando mudou-se, ainda crianca, para o Rio de Janeiro, onde
estudou no Colégio Abilio e, a partir de 1879, no Colégio Pedro Il. Em 1880, Pompeia publicou
seu livro Uma tragédia no Amazonas e, em 1881, iniciou o curso de Direito em S3o Paulo, inse-
rindo-se em meio a um ambiente literario e com ideias reformistas (Capaz, 2001). Também
nadécada de1880, Pompeia comecou a escrever parajornais de Sao Paulo e do Rio de Janeiro,
como a Gazeta Literaria, o Jornal do Comércio—em que ele assinava os folhetins semanais “Aos
Domingos” e “Lembrancas da Semana” —, A Semana e a Gazeta da Tarde. Nesse tltimo perio-
dico, publicou varios contos e algumas medita¢des sob o titulo de Alma Morta e, para a Gazeta
de Noticias, escreveu As Joias da Coroa, em 1882, e O Ateneu em 1888 (Ribeiro, 2006).

A Gazeta de Noticias havia sido criada em 1875, dentro do ja mencionado contexto de
ascensao de ideias republicanas. Seu fundador foi Ferreira de Aradjo, e esse periddico se des-
tacava por ser um “jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 réis o exemplar” (Sodré, 1999,
p. 224). Segundo as informacodes que constam em sua primeira edicdo, a gazeta comprome-
tia-se a publicar diariamente “todos os telegramas politicos e comerciais, tanto do pais como
do estrangeiro” (Gazeta de Noticias, 1875, p.1) e a trazer todos os dias, além de um “folhetim-ro-
mance”, também um “folhetim de atualidade”, com informacdes sobre “artes, literatura, tea-
tros, modas e acontecimentos notaveis” (Gazeta de Noticias, 1875, p. 1). Apesar de seu primeiro
nimero também conter ainformacao de que, por nao ser “folha de partido”, o periédico trata-
ria apenas de “questoes de interesse geral” (Gazeta de Noticias, 1875, p.1), grande parte de seus
colaboradores posicionava-se a favor das causas abolicionista e republicana, como era o caso
dos escritores Olavo Bilac, Machado de Assis, Coelho Neto, Paulo Barreto, Ramalho Ortigao,
Guilherme Azevedo e o préprio Raul Pompeia (Rodrigues, 2018, p.193-215).
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Para escrever As Joias da Coroa, Pompeia utilizou como base o imaginario que rondava a
figura de Pedro Il e as noticias e reportagens sobre um crime real, ocorrido em marco de 1882,
alguns dias antes do inicio da publicacdo do romance. Segundo as informacoes veiculadas
no periodo, joias pertencentes a imperatriz Teresa Cristina — esposa de Pedro Il — e avaliadas
em 40$000 foram roubadas, na madrugada do dia 18 de marco de 1882, de dentro do palacio
de Sao Cristévao, moradia da Familia Imperial. Na ocasiao do roubo, Pedro Il e a imperatriz
regressavam de Petrépolis e, ao chegar ao palacio, foram informados de que o desapareci-
mento das joias teria ocorrido em circunstancias misteriosas, pois nao havia sinais visiveis de
arrombamento nas portas do palacios.

Todo o processo de investigacao, bem como a falta de prisao dos culpados, foi bastante
explorado pelos periédicos do periodo. O Jornal do Comércio apontou a falta de punicao como
uma falha em cumprir as exigéncias morais da sociedade; a Gazetinha publicou um folheto
satirizando o ocorrido; a Gazeta da Tarde redigiu duros ataques ao imperador — que, segundo
os textos veiculados, teria acobertado o crime —, e O Mequetrefe fez publicaces zombando o
chefe de policia (Schwarcz, 1998, p. 426-427).

A Gazeta de Noticias, jornal de alcance consideravel, também fez grandes esforcos para
trazer, quase todos os dias, noticias sobre o crime e 0o andamento da investigacao. O primeiro
texto sobre o roubo foi publicado no dia 19 de marco e ganhou espaco de destaque no lado
esquerdo da primeira pagina do periddico. Essa noticia trouxe apenas as informacoes gerais
sobre o caso: a imperatriz, ap6s utilizar suas joias em um compromisso oficial, teria retirado
os adornos e encarregado um criado de guarda-los em uma caixa, no interior do palacio, pois
ela precisaria partir imediatamente para Petrépolis. Esse criado teria colocado as joias em
um armario, mas, no dia seguinte, ao perceber que o mével estava arrombado, notou que a
caixa havia sumido. Imediatamente a policia foi alertada e descobriu uma corda em uma das
janelas, que indicaria um possivel caminho de fuga do ladrao—possibilidade logo descartada
pelas autoridades, tendo em vista que a corda estava nova e parecia nao ter sido utilizada. Por
isso, desconfiava-se de que o gatuno deveria conhecer o interior do palacio (Gazeta de Noticias,
19 mar.1882, p. 1).

Nos dias 20 e 21 de marco, mais noticias foram publicadas, quase sempre ganhando
destaque na primeira pagina no jornal. Os textos mencionavam, majoritariamente, o pro-
cesso de investigacao, descrevendo, por exemplo, os interrogatérios feitos pelo chefe de poli-
cia, Trigo de Loureiro, com os criados do palacio — que também apareceriam representados
na ficcao de Pompeia. Na ocasido, permanecia como principal hipétese a de que o roubo teria
sido realizado por alguém que conhecia o palacio, o que foi corroborado pelo depoimento de
um guarda noturno, que afirmou que, a meia noite, havia visto um individuo penetrar o pala-
cio por uma de suas portas laterais, fazendo uso, para isso, de uma chave que trazia consigo
(Gazeta de Noticias, 20 mar.1882, p. 1; Gazeta de Noticias, 21 mar. 1882, p. 2). Todos esses indicios
fizeram com que a policia suspeitasse de dois empregados do palacio e também de Manuel
Paiva, ex-empregado da casa, que haveria sido dispensado ap6s o desaparecimento de outros
objetos e de dinheiro, mas que teria continuado a residir dentro da Quinta e saberia a locali-
zacao do armario com asjoias.

5 Ver, por exemplo: Jornal do Comércio, 21 mar. 1882, p. 1; Jornal do Comércio, 19 mar. 1882, p. 1; Gazeta de Noticias, 19
mar.1882, p. 1.
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No dia 23, foi divulgada a noticia de que, no interrogatério, a sentinela do palacio reco-
nheceu Paiva como o individuo que teria acessado a sala a meia-noite (Gazeta de Noticias, 23
mar.1882, p.1). Nos dias 24 a 27 de marco, foram noticiadas, com o mesmo destaque, as provas
encontradas pela policia que incriminavam Paiva. Durante esses dias, a policia visitou uma
casa que Paiva estava construindo na Quinta da Boa Vista, em um terreno doado a ele pelo
imperador, e |1a encontrou o restante da corda que havia sido pendurada najanela do palacio
para atrapalhar as investigacoes (Gazeta de Noticias, 24 mar. 1882, p. 1). Logo em seguida, as
joias foram encontradas enterradas no terreno da casa de Paiva.

As condicOes da identificacao e da recuperacdo das joias foram detalhadas apenas
na edicao de 28 de margo da Cazeta. O texto nela publicado revelou que, no dia 26, o chefe
de policia responsavel pelo caso recebeu uma carta anénima, informando o local onde esta-
vam os objetos roubados. Alguns trechos da noticia, que ocupava quatro colunas da primeira
pagina dojornal, foram escritos com um tom jocoso, carregado de ironia:

O Sr. Dr. chefe de policia, animado de uma perspicacia sem igual, desde logo deci-
diu prestar inteiro crédito a informagdo anénima. [...]

Em caminho da quinta imperial o Sr. desembargador chefe de policia teve uma
inspiragao divina: passou pela casa de detencao e ali intimou o porteiro a entre-
gar-lhe o detento Manuel de Paiva, indiciado ao crime de roubo das joias (Gazeta
de Noticias, 28 mar. 1882, p. 1).

Nesse trecho da noticia, bem como nos textos publicados em dias anteriores, é possivel
identificar varios pontos jocosos que denunciam as inconsisténcias desse caso de investigacao,
e que posteriormente seriam mencionados no romance publicado por Raul Pompeia. Em pri-
meiro lugar, ha a desconfianca no que se refere a relacao entre Paiva e o imperador, que fezcom
que o funcionario, mesmo apés ter roubado objetos do palacio, continuasse a residir na Quinta
da Boa Vista. Além disso, questiona-se a competéncia do chefe de policia, que confiou em uma
carta andnima e recorreu a um disfarce para realizar, ele mesmo, escavacoes na propriedade de
Paiva, tendo como auxiliares apenas um tenente e o préprio acusado, que foi retirado da prisao.

A descricao do descobrimento das joias também é bastante jocosa:

Oativo e disfarcado Sr. chefe de policia, com os seus companheiros nao menos dis-
farcados nem menos perspicazes, atiraram-se entdo a um trabalho extraordina-
riamente fatigante, eles préprios, empunhando instrumentos pesados, entraram
a fazer escavacoes, e pouco depois a sua perspicacia e atividade recebia o justo
prémio de tdo arduo e pesado labor[...].

Colombo gritara um dia: Terra! Aristételes dissera: Eureca! O Sr. chefe de policia
limitou-se modestamente a afirmar: Cd estdo! (Gazeta de Noticias, 28 mar.1882, p.1).

Apos relatar a descoberta das joias, o jornal fez uma lista de todos os objetos encon-
trados, entre os quais estavam broches, brincos e colares de brilhantes, bem como fivelas,
insignias, alfinetes e outros aderecos de bastante valor. O chefe de policia, apés prestar
contas sobre a descoberta, foi pessoalmente entregar os objetos ao imperador, mas “antes,
porém, deu ordem para que fossem pedidos alvaras de soltura para os trés individuos pre-
sos, como indiciados no crime do roubo” (Gazeta de Noticias, 28 mar. 1882, p. 1). Assim, nas
palavras publicadas no jornal: “uma vez encontradas as joias nao havia mais interesse em
encontrar os ladroes” (Gazeta de Noticias, 28 mar. 1882, p. 1).
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A indignacao com esse desfecho da investigacao ficou ainda mais clara nas colu-
nas seguintes, que se propunham a trazer os “comentarios do publico” sobre o caso. Em um
primeiro momento, o texto trouxe criticas ao chefe de policia, que nao teria motivos para
se orgulhar da descoberta, pois apenas haveria seguido as informacoes de uma carta an6-
nima. Também foi criticado o fato de ele ter ido levar as joias pessoalmente ao imperador,
em Petrépolis, o que nao aconteceria caso a pessoa afetada nao fosse da familia imperial
(Gazeta de Noticias, 28 mar.1882, p.1).

Por fim, o texto trazia mencao a parte “mais misteriosa do mistério” (Gazeta de Noticias,
28 mar. 1882, p. 1), que seria a ordem de soltura de Paiva, ocorrida apds evidéncias do roubo,
como a corda e as joias, terem sido encontradas em sua casa e apés ele ter indicado para a
policia o local onde havia enterrado os objetos. O jornal trouxe criticas diversas a essa decisao
e, ao final do texto, um questionamento: “Agora resta sabermos do Sr. chefe de policia: asjoias
foram roubadas e foram encontradas. Foi s até ai que S. Ex. teve ordem de proceder? Deve
nao procurar encontrar os autores do roubo?” (Gazeta de Noticias, 28 mar.1882, p. 1).

Essa desconfianca em relacao ao desfecho do crime logo foi associada a posicao do
imperador, a sua influéncia e ao papel que ele teria tido na falta de punicao dos responsaveis
pelo crime. Algumas das hipoteses veiculadas nos textos publicados questionavam a integri-
dade da policia, que nao seguiu o que estava escrito no Cédigo Penal brasileiro, o que seria
um exemplo de como “no Brasil nao ha legalidade, e que sé nao estamos nas condicoes de
Dohomey ou Paraguai porque ha quem tenha a vontade de passar aos olhos da Europa como
liberal, republicano, democrata, livre pensador etc.” (Gazeta de Noticias, 29 mar. 1882, p.1).

No trecho acima, publicado no dia 29 de margo, é possivel observar uma das criticas
diretas que foram feitas a figura de Pedro Il e que refletiam também os questionamentos
existentes em outros periédicos e ilustracoes da época. Com base na recuperacgao desse tipo
de noticia, que circulou por quase dez dias consecutivos na primeira pagina dojornal, é possi-
vel também supor as dlvidas e os questionamentos que ela teria gerado na sociedade do Rio
de Janeiro do periodo.

Os leitores dosjornais, que talvez continuassem curiosos para saber o que exatamente
teria ocorrido durante o roubo e a recuperacao das joias, nao tiveram que esperar muito para
receber uma resposta ficcional para esse mistério. No dia 30 de marco, apenas 12 dias apds o
roubo, seria iniciada a publicacdo seriada, no rodapé da primeira pagina dojornal, de As Joias
da Coroa, romance de Raul Pompeia.

Nessa narrativa, o escritor aproveitou-se de uma das caracteristicas da rubrica folhe-
tim, que permitia a existéncia de certa permeabilidade entre o fato jornalistico e a ficcao
(Thérenty, 2015, p. 124) para construir um enredo em que o roubo real e a narrativa encontra-
vam-se tdo proximos que, em alguns momentos, é dificil diferencia-los. No romance, Pedro ll,
representado por meio do personagem duque de Bragantina, aparece como um grande vilao,
que age apenas segundo os seus proprios interesses, ndo se importa com valores morais ou
familiares e acoberta o verdadeiro culpado por meio da sua influéncia politica.
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3 A representagao negativa do imperador em As Joias da Coroa,
de Raul Pompeia

No enredo criado por Pompeia, sio muitos os elementos de vilania associados ao impera-
dor. O centro da acdo do romance é a investigacao do roubo das joias da familia do Duque
de Bragantina, ocorrido no Palacio de Santo Cristo. Um dos responsaveis pelo crime é Pavia,
funcionario da quinta e pessoa de confianca do duque, para quem ele aliciava garotas que
eram trazidas ao palacio para que seu chefe as violentasse. E o conhecimento desse segredo
do nobre que livra Pavia da prisao, pois, por meio dele, ele consegue chantagear o duque, que
utilizaa suainfluéncia para corromper o chefe de policia responsavel pelo caso—chamado, na
ficcao, de Trigo de Loureiro.

A violéncia fisica e sexual € uma marca grande da trama e tem quase sempre como
causadora o duque. Outro nlcleo de personagens da histéria é formado por um casal de ido-
sos, Januario e Gertrudes, e por sua nora, Emilia, vitiva de um lacaio do palacio. Essa familia é
responsavel pela criacao de Concei¢do, uma menina muito bela e de origem misteriosa que,
quando crianca, foi entregue a eles com a inica condicao de que nunca questionassem a sua
origem. No final da narrativa, Emilia, ao saber que Conceicdo havia sido levada ao palacio por
Pavia para agradar ao duque, revela a duquesa de Bragantina que a garota na verdade é filha
biolégica do aristocrata e havia sido concebida em uma noite em que sua mae foi violentada
pelo duque. Esse fato revela ao leitor que o nobre estaria prestes a dormir com a proépria filha.
A duquesa consegue, ao final da histéria, impedir que isso se realize, pois invade o quarto de
Conceicao logo apds o duque se aproximar do leito da menina.

Nota-se, a partir da descricao do enredo, que Pompeia, por mais que partisse de um
acontecimento real para conceber sua histéria, utilizou como justificativa para o suposto aco-
bertamento do roubo uma situacao que tinha o objetivo de disseminar uma imagem nega-
tiva do imperador. Por meio do personagem do duque, o autor associou a figura ja bastante
criticada de Pedro Il crimes que vao além da corrupcdo da policia e que envolveriam, por
exemplo, o abuso sexual de criancas.

Devido a ja mencionada dilatagao do cotidiano causada pelo romance folhetim e a
permeabilidade da barreira que separava o contetido ficcional daquele presente nos relatos
jornalisticos, é possivel que os leitores do periodo tenham aceitado a hipétese contida no
romance para a falta de punicao dos ladrdes. A isso, somava-se o fato de que, ao longo da nar-
rativa, Pompeia apropriou-se, com frequéncia, de elementos reais, como as noticias sobre o
roubo dasjoias e as criticas que rondavam aimagem do imperador e da familiaimperial. Com
base nisso, ele foi capaz de compor um roman d clef® que o pablico do jornal poderia desven-
dar, pois ja estava inteirado sobre as noticias e os questionamentos que rondavam o império
brasileiro no periodo.

Os limites entre realidade e ficcao ja sao explorados no primeiro capitulo da narrativa,
publicado em um dia em que nao houve noticia sobre o roubo das joias na primeira pagina.
Na primeira cena do romance, que comeca in medias res, é descrito o momento em que ocor-
reu a negociacao entre Pavia e um funcionario da quinta do duque de Bragantina, chamado
Inacio. Os dois conversam sobre um roubo que Pavia desejava cometer e, em um determi-

¢ Sobre esse tipo de narrativa, ver: Latham, 2009.
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nado momento, este Gltimo afirma: “Ora, imagine que nos venha dai um bolo de 600 contos...
Dar-lhe-ia boa porcao. Todos lucraremos maravilhosamente [...]. O éxito é certo... As joias do
duque estao depositadas numa sala grande do lance esquerdo do palacio, num armario envi-
dracado. [...] Aceita ou ndo aceita?” (Pompeia, 30 mar. 1882, p.1).

Os leitores do jornal, que haviam acompanhado a sequéncia de noticias e de textos
de opiniao sobre o roubo das joias, certamente identificariam os acontecimentos aos quais o
capitulo estava se referindo. Afinal, nele ha a clara menc¢ao a um roubo de joias guardadas em
um armario, que haveria ocorrido em um palacio, a noite, e no qual estavam envolvidos fun-
cionarios que trabalhavam no local. Todos esses fatos haviam sido mencionados varias vezes
no periédico desde o dia 19 de marco.

Por meio desse inicio da narrativa, que se passa durante o planejamento do roubo,
Pompeia também apresenta o leitor o ambiente em que o crime foi combinado: “o interior
da vasta quinta do duque de Bragantina”, em meio a um “paraiso de bambus” (Pompeia, 30
mar. 1882, p. 1) —descricao que, para os moradores do Rio de Janeiro, poderia ser associada ao
Palacio de Sao Cristévao e a seus vastos jardins (Nader, 2020). Nessa abertura da narrativa, é
exposto também um possivel motivo para a falta de punicao dos culpados pelo roubo: a posi-
cao de confianca que Pavia tinha dentro da familia do duque, associada ao abafamento de
polémicas e de escandalos. Esse fato fica claro na fala de um criado a quem ele revela os pla-
nos para o roubo: “E exato, o senhor tem dado provas do que é capaz...aquele escandalozinho
da rua..que se abafou tao bem, aquela cacada da Milica..Sem a sua habilidade as coisas nao
iriam tao macias [...]. Ele [o duque] precisa do senhor” (Pompeia, 30 mar. 1882, p.1).

Digno de nota também é o fato de que Pompeia criou personagens que poderiam ser
facilmente reconhecidos pelo publico leitor da Gazeta de Noticias. Pavia, empregado cor-
rupto do paldacio, poderia ser rapidamente identificado como Paiva, o funcionario que havia
assumido, poucos dias antes, a culpa pelo roubo das joias imperiais. A semelhanca entre os
nomes “Bragantina” e “Braganca” também indicava que o autor fazia referéncia ao sobrenome
do imperador, e a verdadeira identidade desse personagem fica ainda mais clara no capitulo
publicadonodia8deabrilde1882, em que o narrador descreve a cidade ficticia de Anatdpolis.
Esse local, localizado em um vale perto de “montanhas alterosas, denteadas, que moldam o
firmamento ao longe”, onde “devera existir antes a fita cristalina de um regato, sorrindo aos
ventos que a bafejam” (Pompeia, 8 abr. 1882, p. 2), tinha como clara inspiracao a cidade de
Petrépolis, em que se localizava o palacio de verao de Pedro II. A comparacao fica ainda mais
identificavel quando o narrador menciona que essa cidade seria “a continuagao da quinta do
duque de Bragantina” e que, quando havia “muito calor no palacio da quinta”, o duque pas-
sava a baia de Paranagua para “buscar refrigério em Anatépolis” (Pompeia, 8 abr. 1882, p. 2).

O publico leitor dos jornais republicanos do periodo muito provavelmente se lem-
braria das criticas feitas constantemente as viagens do imperador a Petrépolis, no verao, que
deixavam a populacdo da corte a mercé de epidemias e de problemas sociais. Além disso, nos
textos veiculados no periédico, ja havia diversas mencoes ao fato de que imperador haveria
deixado as joias com os criados do palacio porque precisava partir para Petropolis e, assim
como o duque no romance, s6 ficou sabendo do roubo ao retornar da viagem. A descricao
desse personagem aristocrata também tem varios elementos que podem ser associados as
imagens caricaturescas de Pedro Il veiculadas nos periédicos do periodo:
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Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chili, fresco como o ves-
tudrio. E de uma estatura bonita e excepcional. E velho. As barbas envolvem-lhe
o rosto em flocos admiraveis de nevada brancura. [..] Tem os olhos pequenos e
azuis e usa 6culos [...].

A roda de amigos que o envolve diz-nos que ele é rico e poderoso; o cumprimento
galante a rapariguinha dajanela indica-nos que ele é inclinado ao sexo das belas;
a sua conversa mostra-nos, pelo objeto, que ele gosta da ciéncia; pela dissertacao,
que ele ndo a cultiva; pelo ar de imposicao com que fala, conhece-se que ele nao
admite obstaculo diante de si.

Etudo é verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma extensa cadeia genealdgica
de requintada fidalguia , nasceu o duque da Bragantina com todas as predisposi-
¢oes para o mando. Seu pai foi um cavalheiro educado nas paginas dos Lusiadas [...].
A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida principesca

(Pompeia, 8 abr.1882, p. 2).

Com base nessa descricdo, é possivel identificar varios elementos que a imprensa
associava a figura de Pedro Il e que estao presentes, por exemplo, nas imagens veiculadas na
Revista llustrada: as barbas brancas, a altura, os olhos azuis, o falso interesse pelo cultivo da
ciéncia, a heranca portuguesa no sangue e nos modos, bem como os gastos exacerbados. Ja
estd indicada aqui, também, a sua inclinacao pelas “rapariguinhas”, que é um dos elementos
responsaveis pelo posterior desenrolar do enredo. Outro ponto levantado é o da sua heranca
do sangue portugués e das caracteristicas de seu pai, Pedro |, cujas decisoes politicas também
eram bastante criticadas (Schwarcz, 1998).

Outro personagem associado a uma pessoa real é o “ativo e enérgico sr. dr. Louro
Trigueiro” (Pompeia, 9 abr. 1882, p. 2), que representa Trigo Loureiro, o chefe de policia res-
ponsavel pelo caso real de roubo, cuja atuacao havia sido muito criticada na Gazeta de Noticias
nos dias anteriores ao inicio do folhetim. No romance, esse chefe de policia, além de ter se
mostrado desinteressado pela investigacao, também cedeu a todas as suposicoes e ideias
expressadas pelo duque. Aincompeténcia de Trigueiro pode ser observada no didlogo abaixo,
que retrata o interrogatério de Inacio:

O duque tomou a palavra:

— Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo do palacio?

O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz trémula:

—Eu...

— E por que deixou abertas as trés janelas?

— Asjanelas estavam cerradas... supus que os trincos estivessem corridos.

— Sup0s?... Devia ter verificado...

— Devia! —disse o chefe de policia.

— Devial... — gritou o marqués d’Etu, que acompanhava com grande interesse o
interrogatorio...

— Suspeito muito desse descuido.. — falou o senhor de Bragantina.

— Eutambém...— ajudou o chefe de policia, como quem diz ora pro nobis.

— Também eu! —tornou a gritar o principe dos corticos.

—Sr.dr. Louro—disse o duque —, este criado deve ser detido como suspeito...
— Assim me parece...(Pompeia, 21 abr. 1882, p. 2)

Nesse trecho do romance, o autor deixa claro que quem conduziu o interrogatério e
decidiu prender Inacio foi o duque e que o chefe de policia apenas seguia cegamente as orien-
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tacOes do aristocrata. Isso fica mais uma vez visivel em uma cena do capitulo veiculado no dia
24 de abril de 1882, em que chefe de policia afirma, ao conversar com o duque:

Deixo tudo nas poderosas maos de V. Exa. [..] Confesso a minha impoténcia
neste emaranhado negécio. Diante de certas dificuldades, ndo ha remédio
sendo confessar-se a gente obtuso. [...] Mas o que para mim é um obstaculo pode
nao sé-lo para a perspicacia de Vossa Exceléncia... Realmente entre nds, permi-
tindo a familiaridade, entre nés ha a distancia que vai de soberbo carvalho para
o débil trigo... Desde que Vossa Exceléncia deseja honrar a policia, revestindo-se
do carater dela, nada mais tenho a fazer do que curvar-me a imerecida honra-
ria e fico inteiramente sossegado. Ha de fazer o carvalho o que nao pdde o trigo
(Pompeia, 24 abr. 1882, p. 2).

Com esse dialogo, sao retomadas as criticas ao andamento da investigacao e a atua-
cao de Loureiro no caso, denunciando a corrupcao da policia, que se deixou influenciar pela
opiniao e pelos apontamentos do imperador. Também é por esse motivo que o personagem
Pavia é preso, apés o duque indicar ao chefe de policia que desejava sua prisao e Trigueiro aca-
tar essa decisao sem maiores questionamentos. Posteriormente, Pavia também seria solto
devido a vontade do aristocrata, pois, apds o encontro deste tltimo com a garota Conceicao
(que ele descobre ser sua filha ilegitima) ter sido frustrado, ele tem medo de que Pavia va
revelar ao publico seu envolvimento no sequestro de criancas e manipula novamente a poli-
cia Eisso o que se observa na cena a seguir, descrita no tltimo capitulo do romance:

O sr. de Bragantina, profundamente abalado com a surpresa que tivera em casa
de Pavia, temia que a permanéncia deste em detencao desse lugar a comentarios,
os quais, somando-se aos murmirios necessariamente provocados pelo procedi-
mento da duquesa, levantariam um rumor terrivel ao redor do seu nome...

— Participe ao Pavia, disse rapidamente o duque ao chefe de policia, que, daqui a
sete dias, ele esta livre e vird desenterrar asjoias... E s6 o tempo de se buscar provas
de culpabilidade ou de inocéncia... Isto é o que o senhor dird, se por acaso algum
estranho perguntar por que estiveram presos tdo pouco tempo... Por fim de contas,
nao foram as provas que fizeram conhecer-se o criminoso... Foi uma suspeita que
ninguém teria o direito de levantar... A policia fui eu (Pompeia, 1 maio 1882, p. 2).

Ao associar crimes como esses a um personagem com caracteristicas muito seme-
lhantes as do imperador, Pompeia criou uma narrativa que reflete o desgaste da imagem do
monarca que estava em andamento especialmente a partir da década de 1870. Afinal, por
meio da publicacao desse romance, ele conseguiu pontuar negativamente varios aspectos
relacionados ao império, como os gastos exacerbados do imperador, seu descaso com a popu-
lacdo e sua falsa figura de homem culto. Além disso, o autor retomou acusacoes de que a poli-
cia da Corte era corrupta e oferecia a familia imperial beneficios que nao existiam em casos
normais de roubo, quando as vitimas e os culpados nao pertenciam a aristocracia — apon-
tando, assim, para a desigualdade existente na sociedade brasileira.
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4 Consideragoes finais

Motivado por ideais republicanos, Raul Pompeia construiu, em As Joias da Coroa, um romance
capaz de atrair o interesse de seu plblico ao misturar elementos reais e ficcionais para veicu-
lar hipdteses sobre um acontecimento publico de grande repercussao. Toda a construcao que
Pompeia fez de seu enredo, de seus personagens e dos ambientes em que a histéria se passa
podem ter colaborado paraas criticas a figura do imperador e as suas acoes que circulavam no
periodo, especialmente na imprensa que apoiava o movimento republicano.

Além disso, ao se apropriar de um crime real, que gerou amplas discussoes sobre a
integridade do monarca, mesclando-o a um contexto ficcional também relacionado as ideias
de oposicaoa Pedroll, esse escritor brasileiro elaborou um romance-folhetim que tinha varias
das caracteristicas associadas a esse género literario, exemplificando seu funcionamento no
Brasil da segunda metade do século XIX. Afinal, suas estratégias para prender a atencao dos
leitores durante 25 nimeros do jornal sdo préprias desse tipo de publicacdo. Entre elas, é
possivel mencionar o corte de cenas em momentos de mistério, ocorridas normalmente no
periodo da noite,” e 0 aproveitamento de “estérias de amores contrariados, paternidades tro-
cadas, filhos bastardos, herancas usurpadas, todas elas seguidas de duelos, raptos, traicoes,
assassinatos e prisoes” (Nadaf, 2009, p. 121-122). Acontecimentos como esses funcionavam
como “geradores de idas e vindas, e de muita tensao”, que normalmente eram “acrescidos de
um recheio extraido do préprio habitat e dos conflitos da vida doméstica do publico consumi-
dor, elevando ainda mais sua carga emotiva” (Nadaf, 2009, p. 122).

Assim, além de revelar a permeabilidade entre realidade e ficcao em publicacoes
folhetinescas e de ser um exemplo do grande espalhamento de ideias republicanas na corte
na segunda metade do século XIX, a narrativa demonstra o quanto o mercado livreiro brasi-
leiro estava vinculado a um circuito transnacional de publicacdo de romances (Abreu, 2016).
Esse mercado permitia ndo apenas que narrativas estrangeiras publicadas na Europa fossem
rapidamente traduzidas para o portugués e disponibilizadas aos leitores do Brasil, mas tam-
bém que as estratégias que faziam parte desse tipo de publicacao seriada fossem apropriadas
por autores brasileiros e utilizados para servir aos interesses de grupos sociais e politicos no
momento que estava sendo vivenciado pelo império naquele periodo.

Por esse motivo, a compreensao do contexto histérico e politicoem que obras literarias
foram publicadas, bem como do suporte em que a sua primeira publicacdo ocorreu, represen-
tam uma importante fonte de indicios sobre as leituras e interpretacoes que elas podem ter
favorecido em sua época. No caso de Pompeia, sua narrativa ja anunciava um aumento ver-
tiginoso de ideias contra a coroa que circulavam amplamente no Rio de Janeiro oitocentista,
que culminaria na queda do império brasileiro naquela mesma década.

7 Amesmaestratégiade descrevercenasescuras, que favoreciam a conversa sobre acordos secretos, foi utilizada,
por exemplo, na publicacao da narrativa Os Mistérios de Paris, de Eugéne Sue. Sobre o assunto, ver: Kalifa, 2014.
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1 Fei¢ao do jovem colaborador*

Duas notas publicadas no bissemanario capixaba Correio do Sul circunscrevem os primeiros
passos de Rubem Braga naimprensa. A primeira é de dezembro de 1928: “chegou hoje do Rio,
tendo terminado brilhantemente seus preparatérios, o nosso jovem e apreciado colaborador
Rubem Braga [,] filho do Cel. Francisco Braga” (Correio do Sul,1928, p.1). Mais de trés anos pas-
sados, em mar¢o de1932, anunciaa segunda: “Rubem Braga, o nossojovem conterraneo, anda
fazendo, com sucesso, jornalismo em Belo Horizonte. No Didrio da Tarde, vespertino moderno
e leve que Newton Prates dirige com tanto brilhantismo, Rubem Braga faz entrevistas poli-
ticas, comentarios sobre assuntos sérios e cronicas sobre assuntos sentimentais” (Correio do
Sul,1932, p.1). Vistas em conjunto, s3o balizas que conferem data e lugar a sua produ¢ao mais
remota e desconhecida, e sobretudo contorno e substancia a uma experiéncia social e inte-
lectual particular, ornamentada mas nao de todo apagada pelo animo exultério das notinhas.

Elas dao parte da passagem do mocinho ginasial ao universitario profissional da
imprensa, o primeiro em transito entre capital e torrao natal, o segundo estabelecido numa
terceira cidade, de modernidade florescente, onde anda com as proprias pernas e parece
dispensar a insignia de filho de coronel. E também o jornalismo de parentela, pois o que a
primeira nota nao conta, mas todos os leitores de Cachoeiro do Itapemirim saberiam, é
que Rubem é irmao mais novo dos diretores do Correio do Sul, recém fundado érgao oficial
do Partido Republicano do Espirito Santo que, por sua vez, funcionava no pavimento térreo
da prefeitura da cidade capixaba (Scolforo, 2019, p.151)%. No periodo compreendido entre as
duas notas, muita coisa mudaria para o jovem Braga: além da profissionalizacao e do desgar-
ramento do circulo familiar, a relativa desprovincianiza¢ao coincide com a aproximacao da
forma discursiva (nunca propriamente estavel) que praticaria por décadas, e que afinal ndo é
outra sendo a da cronica moderna brasileira.

Tudoisso, com idas e vindas e altos e baixos, da-se a ver nadindmica da centena e meia
de textos que publica no Correio do Sul, cuja compreensao se completa ao acrescentarmos os
cercadevinte e cinco que, praticamente no mesmo periodo, saem em Vida Capichaba. Se nao é
desprezivel a tentacao de, como até hoje fizeram os estudos académicos, descartar essa pro-
ducao por tateante e abaixo da critica, os vetores que a movimentam fazem-na todavia mere-
cedora de atencdo. E que a marca que nela imprimem as condicdes concretas do jornalismo
nunca deixara de ter peso na prosa de Braga, e no periodo em exame se deixa ver de modo
especialmente agudo. Tanto mais porque o estremecimento do pais entre 1928 e 1933 nao s6
tem implicagGes severas para o exercicio da imprensa como nesta encontra um de seus mais
fortes moveis e camaras de ressonancia.

Sao todas essas razoes para que, evitando o descarte sumario, esta apresentacao
acompanhe os proprios termos em que tal material se desenvolve — o que implica, igual-
mente, renunciar a uma tipologia estatica dos géneros jornalisticos frequentados pelo cro-
nista em seus anos de aprendizagem. “Colaborando conosco desde o nosso primeiro niimero,
vem Rubem Braga dando provas exuberantes de seu talento privilegiado, quer em crénicas

T Esteartigo é umdos resultados de pesquisa de p6s-doutorado realizada junto ao Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de S3o Paulo.

2 Sobre esse momento da producdo de Braga, ha informacado disponivel em Sodré (2021) e Carvalho (2007,
p. 72-182).
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humoristicas, em comentarios politicos, em palestras cientificas ou em poesias de uma ir6-
nica sentimentalidade” (Correio do Sul, 1930, p. 1), |é-se em outra nota do Correio, desta feita
dejaneiro de 1930, publicada em comemoracao ao natalicio do “jovem académico de direito”.
Vem ai sugerida a versatilidade do colaborador, 0 arco amplo de seus temas e formas, dotado
de interesse multiplo. De um lado, o conhecimento do metié jornalistico desde dentro, em
sua variedade e seus limites, informaria o lugar a parte que ele inventa para sua prosa de jor-
nal; de outro, as diversas fun¢des que a redacao de provincia lhe impde ajudam a contar a
histéria da imprensa de periferia no momento exato em que no Brasil aideia de cultura virava
aesquina rumo a um enquadramento moderno e menos segregado.

As notas editoriais acima reproduzidas recompoem, com objetividade enviesada mas
muito concreta, a rubrica, ou as instrucoes de palco, a que Braga responde — ou obedece? —
a0 estrear com quinze anos nas paginas impressas. Quando comeca a assinar como autor, o
filho de coronel e irmao do diretor de redagao é também personagem do periédico no qual
colabora; mais do que a lagos de sangue, é a interesses politicos e aspiracoes culturais locais
que se atrelam as contribuicOes nas quais, as vezes na mesma semana, ele se poe a vituperar
a Alianca Liberal, versejar sobre o tédio de existir, edificar campanha pelo combate a satva e
improvisar gracejos a proposito dos maids no verao de Marataizes. Egresso das elites locais,
enviado para cumprir sua formacao e cacar algum prestigio nos centros do pais, o poligrafo
precoce relne em si atributos diversos. Cronicas humoristicas, comentario politico, epigra-
mas irénico-sentimentais, palestras cientificas: é como se a ele coubesse dar conta de uma
demandadetrabalhointelectual a que o meio letrado de Cachoeiro do Itapemirim, por pouco
diferenciado, nao conseguia atender. A um sé tempo, portanto, pau para toda obra e literato
prodigio de uma oligarquia de segunda importancia.

No entanto, embora pautado pela variedade das solicitacoes do jornal, o trabalho no
Correio e em Vida Capichaba apresenta alguma unidade, depositada no exercicio progressivo
de uma voz pessoal: a hipdtese a sugerir aposta na elaboracao, passo a passo, de um angulo
préprio, através do qual o prosador acolhe e metaboliza as fun¢es impostas pelo veiculo
impresso. Variacoes amplas e desiguais de andamento, registro, tonalidade e matéria consti-
tuem, nesse sentido, o indice estilistico do processo de conformacao do primeirissimo Braga
as demandas dojornalismo, em relacao as quais sua diccao, apds experimenta-las todas, aca-
bara por se distinguir em chave de conflito e tensao.

2 Pleitos de ide6logo aprendiz

O leitor habituado ao idioma coletivo da crénica moderna brasileira reconhece com dificul-
dade seu maior artifice na celebracao oficialista da terra natal, “vanguarda dos estados bra-
sileiros”, “frequentemente em foco aqui no Rio” (Braga, 1929¢, p.1); na louvacao do “progresso
vertiginoso” de Sao Paulo, “vantajosamente comparavel ao de qualquer outro estado ianque
ou europeu” (Braga, 1929¢, p. 1); ou no silogismo que descarta as mobilizaces comunistas
no Brasil porque “essa mal arranjada copia do barbarismo russo” seria “artificial e grotesca
aqui, (...) ante esta Natureza sorridente e satisfeita, vibrante de Sol e de festas” (Braga, 1928a,
p. 1). Para essa espécie de ideblogo aprendiz, amigo de mailsculas e adjetivos abundantes,
o0 ensino primario deve ser meio de “dinamizacao das energias morais que o analfabetismo

abafaeinutiliza” (Braga, 1929a, p.1); cumpre ao Estado “construir asilo para os menores aban-
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donados”, pois “o interesse de nossa sociedade é que (...) se transformem em homens (teis,
trabalhadores” (Braga, 1929d, p.1); e a moradia, por sua vez, deve ser garantida ao operario e
ao lavrador dado que “o sentimento da propriedade dignifica 0 homem e consolida a familia”.
“Nao pode haver progresso onde nao haja ordem”, argumenta ele, contra a Revolucao pre-
gada pela Alianca Liberal, nao sem atestar que o nosso povo “amaa lei e cré na sua forca como
poucos povos creem” (Braga, 1930j, p. 1). Extraidos de uma extensa série de artigos de opi-
nido publicados no Correio do Sul, os poucos exemplos pde em evidéncia a articulagao estreita
entre os interesses de uma classe, o projeto de um jornal e os pleitos do redator debutante
que a eles atende como um intelectual organico mirim. Mas a reconstituicao dos debates em
pauta, que porventura serviria a histéria da crise da Primeira Republica, é de menos interesse
aqui do que a empostacao e a gravitacao social das formulacoes, declamadas pelo ator delas
incumbidas como se, testando os pulmoes, ele mimetizasse a cena de um debate a que na
remota Cachoeiro talvez faltasse amplificacao.

De fato, o transito entre o torrdo natal e o magnetismo da capital do pais movimenta
desde cedo sua imaginacao. Dele talvez o melhor exemplo seja a elevacao descalibrada a tri-
buna da qual, no contexto da crise do cambio sob Washington Luiz, o estudante de dezes-
sete anos assevera: “as glérias do jornalismo brasileiro que escrevem no O Jornal, no Correio da
Manha e no Jornal do Comércio afirmam diariamente, com a perfeita consciéncia do que fazem,
as mais descabeladas e imundas mentiras” (Braga, 1930b, p. 1). A pretensao da dentncia é,
paradizerominimo, desmedida. No entanto, se falta calibragem a contenda encenada comos
principais jornais do pais a época (adversarios dos entao chefes capixabas, por sua vez sécios
menores do arranjo de poder paulista), o gradiente polemista revela algo da situacdo que
alca Braga a tribuno grandiloquente. Na mesma coluna, ele fara profissao de fé do conven-
cionalismo: a funcdo da imprensa é “divulgar as boas ideias e orientar os leitores. (...) Apenas
quero ser Gtil, difundindo os ensinamentos da ciéncia e propagando a palavra do bom senso”
(Braga, 1930b, p. 1). O paradoxo entre esta ponderacao e as linhas anteriores é evidente; o
mesmo vale para a reivindicacao de compostura por parte do redator prodigo em botes como
o destinado ao “cinismo de Antonio Carlos, a megalomania de Jodo Pessoa e a ingenuidade
ambiciosa de Getdlio Vargas, Bernardes, Epitacio Pessoa, e mais alguns” (Braga, 1930i, p. 1).

De todo modo, além dainconsisténcia esperada de um amador, essa prosa de segunda
mao, coalhada de brados retumbantes, ajuda a ver os gestos a que o enquadramento da
imprensa paroquial convida seu articulista residente. “Trabalho”, “ordem”, “progresso”, “pro-
priedade”: se o acalorado apéstolo do bom senso esta longe de esconder suas bandeiras, um
de seus méritos, que destoa um tanto da mediania do Correio do Sul, é levar aos extremos a
circunstancia em questao. Caso exemplar, que se prestaria ao anedotario politico, € o com-
promisso encarnicado com a situacao vigente. “Esta definitivamente afastado o fantasma da
revolucao, eleito o candidato do povo, estabelecido um ambiente de ordem e legalidade. A
tormenta passou. Foi rude. Foi medonha” (Braga, 1930h, p. 1), decreta Braga numa toada que
se repetiria até, logo adiante, ser desmentida na pratica, com o empastelamento do Correio
no rescaldo imediato do golpe de outubro de 1930.2 Se o jovem colaborador parece de fato
exercer um mandato avesso a mudancgas, sua fraseologia carrega certo interesse justamente

3 O veiculo voltaria a ser publicado em fins de janeiro do ano seguinte, com editorial que da por “encerrado o
debate sobre opinides politicas que o passado levou” e convoca “as energias civicas dos homens de boa vontade
para servico do Brasil”. (Correio do Sul,1931, p.1).
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porexplicitar tanto seus pleitos como as estratégias retoricas para arrima-los. O que nao o poe
a salvo de contradicGes, porquanto sua critica a retdrica balofa é ela mesma inchada e pala-
vrosa, como quando se trata de decretar em clave oratéria “o descrédito definitivo da oratéria
politica”, dos “grandes arroubos patriéticos dos liberais de Gltima ocasidao”, da “verborragia
flamante e as promessas sonoras e solenes” (Braga, 1929b, p. 1). A quem preza a escrita anti-
fascista que ele praticaria no meio do decénio ocorra talvez imaginar que a fase por volta de
1930 tenha servido como um curso de imersao em eloquéncia conservadora. Ou, quem sabe,
um precoce e nao-intencional treinamento junto aos caes de guarda da ordem estabelecida.
Fendmeno singular de radicalizacao antioligarquica por meio da atividade na imprensa, o
arco entre esse estagioinicial eacronica de agitprop inventada pelo autor poucos anos depois
€ um tour de force na histéria da cultura politica brasileira, que merece consideracao a parte.*

Por ora, convém apenas argumentar que os arroubos verbais do primeiro Braga dao
nitidez ao encadeamento entre as causas da oligarquia e a situagao social do cronista. Tudo
se passa como se os temas de que o Correio do Sul o incumbe fossem ja atitudes discursivas. Por
outra, as pautas que o cronista assume constituem de saida gestos diante do jornal, os quais,
porsuavez, implicam e fazem desenvolver formas de escrever. Para trocar a hipdtese em mid-
dos, entretanto, ha antes que entender como a pena de bacharel dos “comentarios politicos”
poe em marcha também “cronicas humoristicas”.

3 Trabalho de férias

Sob o fundo do debate entre prestistas e aliancistas, em meados de 1930, Braga defende-se
de acusacoes de frivolidade movidas por outro colunista do Correio:

Vocé diz que durante a luta politica eu me deixei ficar docemente na praia, escre-
vendo asneiras sob a sombra amavel das musaceas, para depois aparecer na
cidade, decidido, para escrever um artigo de vitéria sobre o titulo da Alianca. E o
seguinte. (..) fabriquei uma série enorme de artigos. Analisei, embora possivel-
mente sem agudeza, a falecida Alianga em todos os lados e aspectos. Essa insis-
téncia, segundo o testemunho undnime dos amigos, chegou a ser cacete... Muitas
vezes eu escrevi um artigo politico—até dois! —assinando por R ou sem assinatura
nenhuma, ao lado de um ‘Correio Maratimba’. E logo que regressei da praia, o que
se deu muito antes das eleicoes, avivei ainda mais a campanha (Braga, 1930k, p.1).

Malgrado o brio com que rebate a pecha dejornalista pueril, a autojustificativaadmite
com clareza adivisao do trabalho intelectual de Braga nas paginas do veiculo. Repleta de pes-
soalidade e sabor de rixa paroquial, a prestacao de contas que municia esse contra-ataque
confirma, a revelia, o vai-e-vem de um redator entre “luta politica” e “asneiras”. A primeira,
nao raro, aparecia sob a coluna com a rubrica “Cartas do Rio”, e a segunda, classificada como
“Correio Maratimba”, era despachada, nos meses de equinécio, do balneério de Marataizes,
onde veraneavam a familia Braga e boa parte dos cachoeirenses com recursos. O epiteto
“maratimba’—atribuido de praxe a matutos, roceiros, caipiras, e de modo geral aos despidos

4 Aesse respeito, ver Vonk (2021, p. 133-170).
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de instrucao e traquejo social — marca de saida a disposicao a fazer do pitoresco de cidadinha
um motivo da coluna de férias.

Laassentado, o bacharel eloquente ensaiatrocar de vestes, afinal “a manha adolescente
é linda e sensual como um poema de Bilac—a praia palpita de veranistas, rumorosa, colorida e
alegre” (Braga, 1930c, p. 1). Para capta-la, a prosa procura a duras penas algum tipo de fluidez,
compativel com cenas dedicadas a enumerar os costumes do balneario: “senhores idosos cri-
tica[m] o preco do peixe”, senhoras idosas, a “ma qualidade (...) da empregada”, empregadas, a
“ma qualidade da patroa”, “os rapazes falam mal das pequenas, e vice-versa” (Braga, 1930c, p.
1). Menos Rui Barbosa e maisJoao do Rio, poder-se-ia dizer, embora a mundanidade do tltimo,
forjada na vertigem das ruas cariocas, nao case bem com a matéria maratimba. Esta, de um
lado, suscita laivos de prosa poética, quando o cronista parece ouvir no vento o “fantasma de
Vicente de Carvalho (...) por ai recitando: ‘mar belo, mar selvagem™; e, de outro, modula ideali-
zacOes ao registrar cantorias e brincadeiras sob a lua que, “la de cima, ouve tudo sem protestar,
passando apenas pelo rosto, de vezem quando, a toalha de uma nuvem” (Braga, 1930e, p.1). De
cambulhada, as crénicas de Marataizes enfileiram queixas contra a companhia ferroviaria (“a
perfeicao absoluta do desleixo”), noticiam um acidente de automével, registram as picadas do
marimbondo tapiocaba, zombam do aleijado que pede esmolas por ai. “Uma pequena nota
para a rapaziada: ha grande quantidade disponivel de material flirteante..” (Braga, 1930d, p.
1), anuncia o cronista a procura de uma dic¢ao que se equilibre entre a conversa interiorana de
papo para o ar e a malicia cosmopolita aprendida na Rua do Ouvidor.

4 Pequeno palhago sem assunto

Mais afeitos ao rés do chao e a linguagem mesclada, os textos de “Correio Maratimba” dao
condicOes para que Braga faca da coluna um instrumento de descoberta e calibragem de seu
prosaismo. Se os temas graves da atualidade politica o convidam aimaginarumaarenaaberta
ao combate, a caga ao assunto de veraneio permite que o cronista comece a se perceber como
tal. “E esse vento sul foi a maior novidade da semana cheia de monotonia” (Braga, 1930g, p.1),
diz ele em fevereiro de 1930, numa indagacao embriondria a propdsito da matéria de que se
faz uma cronica; um més antes, com sinal trocado, é o cronista que se confessa jornalista em
sueto, pondo em jogo um germe de seu esprit contrafeito: “(...) certas musicas evocam cada
temporada. Se a minha memoria nao estivesse em férias eu poderia lembrar algumas dessas
muUsicas. Mas estd, e eu nao lembro” (Braga, 1930f, p. 1). A falta de assunto, como se sabe, é
talvez o grande assunto da cronica brasileira, do qual, de Alencar e Machado a Drummond e
Lispector, cada sotaque obtém rendimento préprio. Ao bosquejar o seu, o jornalista a passeio
comeca a experimentara abordagem e o tom adequados a situacao discursiva que lhe é cons-
titutiva, entre trabalho e improviso, entre jornalismo e literatura, entre seriedade e gracejo,
entre noticia e nao-noticia: “E é assim que em Marataizes a gente se equilibra sobre a corda
bamba da falta de assunto” (Braga, 1930¢, p. 1).

Mas, na verdade, um sobrevoo mais atento encontra lances de espirito sobre o género
em momentos ainda mais remotos da prosa do autor. Em 1928, no finale de uma ode ao
Itabira, formacao rochosa simbolo de Cachoeiro do Itapemirim, os termos de louvor e exal-
tacao sofrem uma relativizacao que desloca tom e propésito do artigo. Como uma piscadela
que derrubasse a quarta parede de um espetaculo, o fecho lembra a seu piblico que, entre
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outras funcodes, o cronista esta ali para preencher papel com linotipos: “vocg, Itabira, com a
sua imutavel camaradagem([,] é um étimo assunto para que[m] ndao tem assunto..” (Braga,
1928¢, p. 1). Tirada analoga é publicada poucos dias depois, quando o cronista atira a cara
do leitor sua afinidade com a mera roda de palpites: “O feminismo é um bom assunto. E eu,
como toda a gente, também gosto de dar a minha opiniao sobre o feminismo. A volipia das
opinioes..” (Braga, 1928b, p. 1). Questao afim é trabalhada quando se trata de atualizar outro
lugar comum da cronica brasileira, a passagem das estacoes: “Toda a gente sabe que o verao
esta disfarcado em primavera. (...) Nao parece haver por aqui muito poeta disposto a cantar
as flores e as gracas da ‘ridenta quadra’ do ano” (Braga, 1929f, p. 1), afirma o cronista—ele, sim,
pronto e disposto a preencher linhas glosando as variagdes climaticas.

Se o problema do estatuto da cronica e da condicao rebaixada do redator se aprofun-
daria nos anos seguintes, encontrando em Braga o tratamento mais consequente em nossa
tradicao, dois ltimos exemplos ajudam a ver que ele anteviu a questao desde os primeiros
passos. Um dos procedimentos que herda de predecessores e leva adiante com originalidade
consiste em entender que a cronica difere da noticia por nao tratar diretamente o fato jorna-
listico, mas observa-lo em suas refracoes e ecos. Resulta a emergéncia de uma voz pessoal
que cava liberdade em relacdo as convencoes da imprensa, conferindo centralidade aos ges-
tos, afetacoes, peculiaridades, humores daquele que escreve:

Adesobediénciacivil dosindianos, fascinados por Gandhi, as exigéncias do fisco inglés
esta provocando os incidentes mais curiosos que tém reclamado a ateng¢do universal.
ATndia aparece, de repente, como uma fonte de novidade e de coisas interessan-
tes para o leitor de jornais, cansado das encrencas da Rissia ou dos eternos “casos”
da América do Norte. No Correio do Sul o professor José Xavier, que é seu observa-
dor diplomatico, chegou a fazer um artigo exaltado contra a Inglaterra...

O fato é que as coisas mais deliciosas que os jornais cariocas nos trazem estao nos
telegramas de Bombaim (Braga, 19304, p.1).

Embora ainda singelos, os movimentos dessas linhas ja carregam algo do apreco do
jovem Braga pelo desacato. Qual seria propriamente a pauta do artigo? E a sua tonalidade
ligeira adequada a luta civil que se desenrola no outro canto do globo? E a referéncia a “aten-
cao universal” do leitorado, ndo parece a um tempo reconhecer a comogao publica e por-se de
lado em relacdo a ela? “Novidade” e “coisas interessantes” configuram categorias a altura dos
eventos que definem o rumo do mundo? Emparelha-los assim, como quem muda de roupa,
nao consiste em algum tipo de profanacao da seriedade do préprio noticiario?

Havera algum eco da licao machadiana na liberdade de gestos, naindiferenca afetada,
nojogo de cenaatravés dos quais ojornalista de Cachoeiro manipula assuntos de importancia
e ressonancia globais com ar de quem joga conversa fora. E mais: fazendo-o de modo a expor
as mediacdes pouco enaltecedoras entre a crise da India, a sede por noticias e a magra coluna
de umjornalzinho brasileiro. Acaba por se armarum insuspeitado circuito Bombaim-Londres-
Rio-de-Janeiro-Cachoeiro-do-ltapemirim, como se a explicitar as desproporc¢oes e denunciar,
zombeteiramente, a afinidade entre a compulsao jornalistica por novidades e o andamento
da moda ou, no limite, da mercadoria. Seria exagero afirmar que tudo isso esta propriamente
formalizado na crénica em questao, que todavia promete consequéncias e resultados que a
prosa ardida do autor de O conde e 0 passarinho nao tardaria a alcancar. Por agora, o esboco de
diccao capciosa basta como indicio do questionamento da posicao do cronista diante de seus
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assuntos. Ja em andamento nos primeiros tempos no Correio do Sul, o rendimento de tal ati-
tude é, de inicio, bastante irregular, e por vezes dilui em amenidades seu potencial de tensao e
confronto. E o caso de outro artigo que condensa e explicita a pauta da falta de assunto:

.. Eu podia falar sobre o cdmbio, o sobre o café, ou sobre um homem velho que um
dia destes pulou de uma barca da Cantareira, ou sobre a morte de Lon Chaney...

.. Era tao facil, era tao bom escrever este comentario sobre uma coisa assim... A
gente apanha a pena e vai escrevendo, as vezes com sinceridade, as vezes com
delicadeza, escrevendo por escrever...

.. Eu podia tracar alguma coisa banal, que se |é e ndo se guarda, e nem se lembra
mais...

.. Eu podia — e era t3o facil! — fazer um comentario a toa, que a gente mesmo
esquece, a gente que o escreveu num momento... (Braga, 1930, p. 1).

Certa ideia do que viria a ser a cronica moderna abastece a lista de possiveis temas e
tons cuja justaposicao estrutura a exposicao; na grande variedade de assuntos e modelos de
escrita aventados, é chamado pelo nome algo do descompromisso do cronista, da labilidade
de sua pena, da aparente espontaneidade de sua producao verbal. N3o é pouco, sobretudo
para um iniciante, mas ha que observar que a forma mesma dessa consideracao ligeira de
possibilidades formais atenua a radicalidade do achado: a proliferacao de reticéncias, que
alias intitulam o texto, a estrutura anaférica, de andamento vizinho ao do poema em prosa, o
comedimento de tom |he dao gosto penumbrista, afinal endossado pela derradeira interro-
gativa, coalhada de sentimentalismo, que poe as dlvidas e hesitacdes do cronista na cota de
um romantismo do indizivel: “.. Para que dizer o que nao sinto, quando eu sinto tanta coisa,
tanta coisa que nao posso dizer?..” (Braga, 1930l, p. 1).

Seja como for, da-se ai o nascimento da figura autocritica e irritada da qual a derrisao de
Braga tiraria consequéncias prodigiosas. Nao por acaso, seu tltimo texto a sair no Correio do Sul
pertence a familia dos que pdem o cronista em cena. Embora vazada em tom elevado, a dramati-
zacao interroga suas atitudes, assuntos e compromissos com mais exaspero do que entusiasmo:

Pequeno burgués, cadé a tua revolta antiga? Foi uma febre, passou. Te entregaste
outra vez a volipia de todas as covardias. Estas rodeado pela vida e nem o siléncio
te fard entrar em si mesmo. Amigo, teu coracio é burgués. Esqueceu a fantasia das
atitudes desesperadas. Aquilo foi uma brincadeira, ndo foi?(..) O desespero se des-
manchou em inquietude morna, vazia, tonta, desorientada, inatil. Fala, pequeno
palhaco sem graca da vida, fala alguma coisa em tua defesa (Braga, 1932a, p. 1).

5 Sensibilidade moderna e irritada

As paginas de Vida Capichaba, “revista moderna ilustrada” editada semanalmente em Vitéria,
representam um passo a mais na desprovincianizacao de Braga, que nelas publica 24 textos
entre marco de 1930 e junho de 1933. Embora coetanea, tal producao se distingue daquela
veiculada no jornal de Cachoeiro do Itapemirim. Piblico, padrao grafico e projeto editorial
sao outros, mas talvez seja sobretudo a auséncia de um vinculo — ou atrito — mais direto com
as fungdes convencionais do jornalista o fator a determinar a especificidade do que ele apre-
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senta na revista da capital de seu estado. Se o modelo da publicacao bebe na fonte carioca
de Fon-Fon e O Malho, que faziam sensacao, a resposta do cronista, desta feita nitidamente
afastado da politica imediata, é passear pela 6rbita da cultura e dos costumes. Experimenta
aforismos a moda dos escritores do Rio, arrisca uma polémica interessada na teoria freudiana
do inconsciente, outra a favor do amor livre, e da sinais de uma nova gravitacao intelectual.
Enquanto no Correio do Sul vira-e-mexe mencionava Bilac e Oliveira Vianna e condenava a
Antropofagia, agora, estabelecido em Belo Horizonte e diante de leitores supostamente
menos provincianos, admite, de passagem, interesse pelo modernismo de Manuel Bandeira
e Jorge de Lima. Capturado talvez pela normaliza¢ao das conquistas do movimento iniciado
em 1922, dedica uma pagina espirituosa ao elogio torto — e em alguma medida drummon-
diano — da poesia de Drummond, “homem antipatico”, autor de “versos feios, tristes, medi-
ocres, sem ritmo, sem vibragao, quase sem poesia”: “bebida que se acostuma para sempre a
beber. As vezes é ambrosia, as vezes absinto, as vezes cachaca” (Braga, 1933, p. 3).

De maiores consequéncias, outra mudanca de gravitacao é ensaiada: o pendor lite-
rario de Vida Capichaba parece valer como permissao ou estimulo a exploracao de estados de
animo, em textos que ora se propdem ao diagnéstico da mocidade contemporanea, oraemu-
lam a prosa poética que fazia sucesso nas revistas da capital do pais. O objeto-alvo pode ser,
por exemplo, o convencionalismo reinante no meio literario, feito de vaidade e gloriolas:

Oh! A vergonha que me inspiram essas cooperativas de elogio mdtuo que prolife-
ram por ai. Nao existird no animal humano a consciéncia do ridiculo?

Deuses eternos que vos divertis com as tolices humanas — desencadeias sobre os
homens a flria sagrada de vossos espiritos. Uma chuva de paralelepipedos, por
exemplo, seria 6tima. Uma tempestade de cangalhas, magnifica (Braga, 1931b, p.15).

Ou, ainda, as manias artisticas oitocentistas, como a praga da ironia, heranca maldita a
sepultar:

O nosso primeiro trabalho é saltar sobre as pilhas de volumes de Anatole, Wilde,
Eca e Machado para pisar a terra firme da vida—dessa vida que pretendemos viver
assim como na verdade ela é, sem as camuflagens ingénuas do romantismo nem
as reticéncias amargas da ironia (Braga, 1931d, p. 15).

Sao exemplos de como a disposicao ao confronto se redireciona quando o cronista,
desalojado da arena polemista garantida pelo atrito com a noticia, é encaminhado para outro
front. O desvio o levara a fazer da escrita tema e problema, pondo em teste uma linguagem
que adentra os veios da confissao:

Esta mania de viver por curiosidade; de softrer por esporte; de rir por absurdo; de
contrariar a vida por excesso de tédio, eu também aprendi com os outros. (...) Estas
paixdes efémeras por umas sobrancelhas, por um jeito de andar, por um modo de
fazer siléncio, foi um poeta qualquer que me ensinou. Sao requintes importados de
outros nervos, de outros olhos, de outra carne. (...) Nestas linhas que escrevo vou pro-
curando, ferozmente, e vou achando, com tristeza, o plagio inconsciente e estipido
de outrasideias, a vibragio de outros nervos. E o mal de escrever (Braga, 1932b, p.18).
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A guinada de registro, como se V&, nao vai sem alguma afetacao estetizante, de par
com o temperamento sentencioso empenhado em se por a altura do tema grave. Ainda aqui,
entretanto, trata-se menos de resultado do que de movimento e pesquisa de linguagem. E o
que fica evidente ao notarmos que, bulindo com o espectro das coisas do espirito, Braga testa
as aguas de uma técnica que teria vida longa, a de composicao de cenas em primeira pessoa,
enunciadas com o pathos do tempo presente e em atmosfera saturada de tensao, expecta-
tiva, exaspero. Tais procedimentos sao dos mais produtivos para a sedimentacao de suavoz, e
deles é possivel encontrar pistasja em1931:

A esta hora os cinemas estdo cheios, a Avenida esta cheia e eu me acho vazio, feroz-
mente sentado na cadeira em frente 3 mesinha do meu quarto de minha pensao
barata, mesinha coberta por um pano onde hd incriveis rosas azuis, vermelhas e ama-
relas que estou enjoado de ver. Nao penso nada, nao leio nada, ndo desejo nada, nao
fago nada. La foraavidarola, a lua exibe-se toda nua, parisiense nua, e o céu esta limpo
e belo talvez sobre a cidade que brilha em cima das montanhas (Braga, 1931¢, p. 23).

Em casos como este, a disposicao conflitiva, constitutiva ja dos primeiros comentarios
politicos do jovem redator, é redirecionada e passa a ter em mira a posicao do préprio sujeito
que escreve. Nafaltade umatribunaimpressa, seusjatos discursivos passam a abastecer novos
ritmos e estilo, a convergir para a configuracao de estados de crise e tensao, no centro dos
quais pulsa a condicao de prosador de jornal. Por isso mesmo a composicao de cenas de escrita
conta tanto para a defini¢do da fisionomia do jovem Braga: ndo se trata de temario, tampouco
de metalinguagem, mas da edificacao de uma forma de crénica determinada pela figuracao,
direta ou indireta, das circunstancias mesmas de producao jornalistico-literaria. Detentor da
palavra, o sujeito configurado nessa operacao constitui, por sua vez, mais que ocorréncia auto-
biografica: ele indicia um angulo de observacao, ou um principio fundamental de formaliza-
cao desses registros que emergem sob uma sensibilidade de tipo préprio, agucada e arisca.
Em seu animo do contra, eles acolhem variados registros de humor e de gravidade. Embora
a qualificacao soe forcada diante de producao tao espontinea e tateante, estamos no domi-
nio da literatura moderna: o vazio de existir se materializa no 6dio pela toalha de mesa, e as
imprecacoes contra a falsa gléria literaria podem ser gatilho para uma chuva de paralelepipe-
dos ou uma tempestade de cangalhas. A cena do escriba solitario na noite vazia, por sua vez,
pode encontrar um par na reagao a um retrato de mocinha publicado na coluna social:

Mocga, logo de saida me desculpe por esta carta n3o estar |a no fim da revista, na
Correspondéncia Elegante. E que sou um rapaz como qualquer outro, um pequeno
burgués que anda beirando os dezenove e que se sentiria muito desajeitado entre
os condes e as princesinhas demasiado chics da Correspondéncia. (...) Ainda ontem de
tardinha, vagabundeando pela Praca da Liberdade eu assisti a um crepisculo, um
certo crepUsculo esbranquicado e sereno, que adormece atras das arvores magras e
tristes de um morro distante. N3o sei se foi a expressdo daquelas pequenas arvores
tdo humanas, nem se foi a sugestao das grandes rosas pensativas e exageradas que
o creplsculo coloria na Praga, nem se a cantilena dos sinos da Lourdes e da Boa
Viagem. Eu sei apenas que me sentei num banco e fiquei pensando, pensando no
crepusculo de minha terra com uma saudade imperiosa e doente, muito dificil de
acontecer dentro do meu temperamento pouco poético (Braga, 1931a, p. 22).
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Talvez a sombra de nove décadas que pairou sobre textos como este justifique a
transcricao de passagem assim extensa. Ela é feita de quase nada: do ponto de vista jornalis-
tico, ndo poderia ser maior o contraste entre esse quadro minimo e as pautas urgentissimas
bradadas nos primeiros tempos do Correio do Sul. Ainda assim, o propdsito da situacao discur-
siva deve tudo ao enquadramentojornalistico, do qual todavia a meditacao do “pequeno bur-
gués beirando os dezenove” se desprende. Ela se vale da ocasiao fortuita, ou do que é menos
substantivo no jornal — um retratinho galante, digamos — para, na deriva de assunto, fazer
irromper uma nova modalidade de linguagem. Paralisando o fluxo das noticias ou os gracejos
da secao Correspondéncia Elegante, a irrupcao do cronista conquista direito ao despropésito:
trata de medir o insélito do crepusculo, adjetivar arvores desajeitadas, zombar das rosas do
canteiro, flagrar a si mesmo em descompasso com o ritmo da cidade e, no limite, fazer as pré-
prias palavras vagabundearem na praca publica.

Nao seria descabido especular que foi 0 “temperamento pouco poético” configurado
em textos como esse o primeiro a afinar o idioma coletivo da crénica moderna brasileira.
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Resumo: Esteartigoanalisaosefeitosdamelancoliacomo
forma de lucidez, potencializados pelas experimenta-
coes estéticasem /\gua viva (1973) e nas correspondéncias
de Clarice Lispector. Enquanto no livro a autora explora a
plasticidade da linguagem em didlogo com o gesto pic-
torico, em suas cartas—enderecadas a Olga Borelli, Licio
Cardoso e Fernando Sabino—ela articula a “densidade da
linguagem” como resisténcia a um mal-estar existencial
e social. Percebe-se que a “experiéncia negativa” mobi-
liza um pensar agucado nas narrativas claricianas, onde
a melancolia atua como impulsionadora de indagacoes
ontolégicas. Conclui-se que as obras estudadas operam
uma estética que integra dor, angustia e sofrimento por
meio da especulacao reflexiva de seus narradores, trans-
mutando o afeto em poténcia critica.

Palavras-chave: melancolia; experiéncia estética;
Clarice Lispector.

Abstract: This article analyzes the effects of melancholy
as a form of lucidity, enhanced by aesthetic experimen-
tation in Agua Viva (1973) and in Clarice Lispector’s cor-
respondence. While in the book the author explores
the plasticity of language in dialogue with the pictorial
gesture, in her letters —addressed to Olga Borelli, Licio
Cardoso, and Fernando Sabino—she articulates the “den-
sity of language” as a form of resistance against existen-
tial and social malaise. It is observed that the “negative
experience” mobilizes a sharp thinking in Lispector’s
narratives, where melancholy acts as a catalyst for onto-
logical inquiries. The study concludes that the analyzed
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works operate through an aesthetic that integrates pain,
anguish, and suffering via the reflexive speculation of
their narrators, transmuting affect into critical power.

Keywords: melancholy; aesthetic experience; Clarice Lispector.

1A linguagem viva de Clarice Lispector

Agua viva, publicado em 1973, é uma das obras mais singulares e importantes de Clarice
Lispector, representando um ponto alto em sua experimentacdo com a linguagem e a forma
literaria. Efreq uentemente descrito como um “romance sem romance”, um “poemaem prosa’,
um “fluxo de consciéncia” ou, como diria Teresa Montero, um “antilivro”. Nele ha uma busca
incessante pela captura do “é”, a tentativa de expressar o presente puro, a efemeridade da vida
naescrita e adificuldade que reside nesse processo. A narradora, uma pintora, busca transpor
para a escrita a experiéncia de viver e sentir o momento, assim como faria em uma tela. Ela
tenta “retirar o sumo da fruta” da vida em seu fluxo continuo — o substrato da vida que é feito
de “instantes-ja”, trazendo reflexdes proficuas sobre a prépria linguagem e a criacao literaria.
Ela, que “escreve como quem pinta”, busca formas nao usuais de linguagem explorando seus
limites e possibilidades tao viscerais e imediatos quanto a arte visual. A palavra é vista como
uma “quarta dimensao” e a narrativa é uma sucessao de pensamentos, reflexoes e divaga-
coes da narradora que busca descrever, de modo fragmentado, o préprio espelho da natureza
da existéncia e a dificuldade de encapsular a vida em uma estrutura narrativa rigida — como
ocorre comumente nos romances e géneros literarios tradicionais. O mergulho é em questoes
existenciais profundas: o sentido da vida, a solidao, o amor, a dor, a morte, a identidade - “eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” (Lispector, 1998, p. 17). H4 uma constante busca pela
esséncia do ser, pela “coisa em si” (0 que ela repetidamente chama de “it”).

A experiéncia do mundo em Agua viva é intensamente sensorial. A narradora explora
as sensacoes do corpo, os cheiros, as cores, os sons em uma relagao intensa entre arte e vida,
sobretudo o ser e a escrita que é vista, junto da pintura, como meio de experimentar o mundo
e de se compreender, para além da representacao—a escrita € o modo de viver intensamente.
Por ser uma experiéncia tao sensorial e abstrata de questdes existenciais, €, por isso, uma
experiéncia de melancolia.

A questaodamelancoliavem sendodiscutidaao longo de séculos por diversos autores
e parece nao ser um tema muito benquisto, sobretudo em uma sociedade que preza pela ale-
gria em suas mais variadas aparicoes. O prezar pela felicidade (quase que constante) parece
demonstrar uma dificuldade em se lidar com a tristeza, a dor, a perda, a auséncia, a morte e o
luto. Esses sentimentos e afetos sio muito bem colocados porJosé Miguel Wisnik no ensaio “A
coisa social”, quando ele problematiza o tensionamento da escrita de Clarice Lispector e sua
(im)poténcia diante das lutas politicas, mas que, para Clarice, sao premissas ja conhecidas em
sua relacao com o mundo:

[..] escrever ndo se resume a dizer o que se acha de alguma coisa mas, ao contrario,
de achar o que se diz da coisa ou, mais propriamente, de achar o dizer da coisa, no
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sentido forte de sua “coisidade”, isto é, daquilo que “recusa e resiste”, na obscuri-
dade da existéncia, a sua captura “pela instrumentalidade humana (Wisnik, 2021,
p. 357-358).

A interpelacao do mundo pelo sujeito e o vazio que o mobiliza sao eixos centrais do pensa-
mento de Clarice. O uso recorrente da palavra ‘coisa’ sinaliza sua tentativa de apreender a
humanidade e o real através da escrita; um gesto que, embora pareca estritamente subjetivo,
estd imerso em tensoes sociais e atravessado por uma lucidez melancélica.

O gozo das propriedades sensiveis das coisas, muito mais que contemplativo,
guarda um componente convulsivo —em meio a ele, a lembranca da miséria no
mundo vem como um quase-vomito. A sensacao fisica da injustica das desigual-
dades se descobre [...] (Wisnik, 2021, p. 359-360).

A ressonancia entre a crénica “Literatura e Justica” (1964) e /\gua viva reside na ambi-
valéncia da linguagem: se na cronica Clarice lamenta a impoténcia da palavra frente a rea-
lidade nua, no livro ela radicaliza essa busca, criando uma linguagem fluida para ser justa’
com a complexidade da existéncia: “Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da
luta” (Lispector, 2018, p. 650). A “justica” se faria se pudéssemos ir além das palavras para tocar
o real — e ela se declara impotente para isso, porque escrever, nesse contexto, nao dispoe da
capacidade de alterar a realidade. Em Agua viva, essa impoténcia é levada ao 4pice porque é,
essencialmente, uma necessidade declarada da narradora que se debate com a incapacidade
das palavras de conterem a torrente de sensacoes e pensamentos, por isso cria uma lingua-
gem “agua viva”, fluida e pulsante, que nao se prende a categorias preestabelecidas. O livro
€ um percurso constante para que a escrita ndo mate a vida que busca descrever, para que a
linguagem seja “justa” com a complexidade e a espontaneidade da existéncia—assim como na
cronica ha o fato de pensar a justica com uma certeza dbvia: ela precisa ser posta em pratica. A
trajetdria de Clarice Lispector revela na escrita epistolar uma tentativa de fixar o inefavel, pois
diferente davolatilidade digital, a carta atua como registro palpavel do “instante-ja”, operando
em um hibridismo entre carta e cronica que busca dar voz ao indizivel. Sua prosa fragmen-
tada e nao linear, pontuada por siléncios, convida o leitor a habitar as lacunas do texto. Nesse
sentido, a “justica”, na experiéncia clariciana, reside paradoxalmente no reconhecimento das
fronteiras com o inefavel: escrever nao é um fim catartico, mas um meio de tensionar o injusto
e transformar a angdstia em poténcia estética. A cronica “Literatura e Justica” pode ser vista
como um manifesto conciso e aforismatico das questdes que Agua viva desdobra e ambas sio
um convite a uma relacdo mais profunda e “justa” com a vida e com a linguagem, onde a busca
pela verdade nio se encerra na superficialidade das convencdes. E nesse sentido que ecoa a
percepcao de Clarice de que a verdadeira literatura é uma forma de fazerjustica a intensidade
e ao mistério da existéncia. O que é o mistério da existéncia senao uma abstracao da melan-
colia? A melancolia, conforme Costa Lima (2017), surge no limiar da falha representativa. Esse
desamparo é politizado por Safatle (2016), que vé nos circuitos de afetos a ossatura social; para
ele, momentos de despossessao permitem que sejamos afetados de outras formas, rompendo
a gramatica da felicidade compulséria. Safatle argumenta, numa entrevista a Abujamra (pro-
grama da TV Cultura Provocagoes), que a felicidade é uma das formas mais brutais de manipu-
lacao e opressao. Para ele, uma vida bem-sucedida ou bem realizada, nao é necessariamente
uma vida feliz (argumento base do seu livro O circuito dos afetos. Corpos politicos, desamparo e o
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fim do individuo.) Essa ideia nos faz pensar no tema da melancolia como afeto impulsionador
da experiéncia estética. Na primeira dobra do livro ele menciona que

Sociedades sdo, em sua dimensao fundamental, circuitos de afetos. Elas cons-
troem vinculos através da maneira com que os corpos sio afetados, objetos sen-
tidos e desejos impulsionados. H4 uma gramatica de afetos que organiza toda e
qualquersociedade, que fornece a ossatura de nossas formas de vida. Mas ha tam-
bém esses momentos raros nos quais acontecimentos nos fazem ser, ao menos
por um instante, afetados de outra forma. Eles quebram os circuitos de afetos que
imperavam até entao, nos despossuindo de nossos trajetos, nos desamparando
de nossos ritmos e, principalmente, decompondo o corpo politico que até entao
existia. Contra tal decomposicao, ha os que procuram fazer de tudo para dar vida
a corpos politicos em estado terminal. Melhor seria se comegassemos a pensar
outras formas de corporeidade politica. Formas a altura desses acontecimentos
que tiveram a forca de nos desamparar (Safatle, 2016, orelha do livro).

A melancolia, frequentemente associada a tristeza e a inacao, é, paradoxalmente, uma
forca motriz para a criacao e a reflexao — e constréi vinculos através da maneira com que os
corpos sao, por ela, afetados, como nos afirmou Safatle. A escrita de Clarice Lispector oferece
um caminho para mobiliza-la, retirando dela o seu sumo e transformando-a em algo que
transcende a fatalidade, o que revela uma rica dimensao ético-estético-politica. Clarice atra-
vessa os intrinsecos da alma quando, em sua escrita, expoe as ambiguidades, contradicoes e o
desamparo inerente a condicao humana. Nesse sentido somos convidados, enquanto leitores,
a nos confrontarmos com nossa prépria vulnerabilidade e a dos outros gerando uma ética da
alteridade. A melancolia, entao, ndo é apenas um estado de espirito individual, mas também
um sintoma de um mal-estar social e existencial. Clarice nao se estabiliza com as respostas
prontas e as estruturas preestabelecidas. Sua escrita desestabiliza o familiar, incitando o leitor
areavaliarsuas certezas e a questionar o status quo gerando uma nova formade sere de se rela-
cionar com o mundo—muitas vezes sem resposta alguma, apenas em ritmo de contemplagao,
siléncio e olhar distante, reflexao longinqua. O “it” que ela busca extrair nao é um consolo facil,
mas a poténcia transformadora que reside na capacidade de enfrentar a prépria sombra e, a
partir dela, reinventar-se. E um convite 4 acio, no no sentido de uma revolucio externa, mas
de uma profunda revolucao interna que pode, por sua vez, impactar o exterior. Ela ndo nos
deixa desamparados em um vazio qualquer, mas em um vazio pincelado de luzes —e sombras
— mas que nos convida a dancar a transformacao. Ao ler Clarice, sao evocadas emocoes que
atravessam o sentido de purgacao ou alivio (no sentido classico da catarse aristotélica), sua
narrativa nos deixa em suspensao, em um estado de questionamento continuo, ao invés de
nos oferecer um fechamento sendo, por isso, dialética no sentido de que promove um embate
constante entre opostos que raramente culmina em uma sintese clara e definitiva (na ver-
dade, essas sinteses surgem a partir de reflexdes que também sugerem um nao acabamento
das questoes existenciais). Ao invés disso, ela mantém a tensao, a contradicao, evidenciando a
fluidez e a complexidade da existéncia o que surge a partir de um estado de perplexa melan-
colia. Ela nao aponta caminhos pré-definidos para a acao social, mas instiga uma reflexao pro-
funda que pode, eventualmente, levar a novas formas de ser e de se relacionar com o mundo.
Até paraa prépria autora isso parece uma questao subjetiva. Em carta escrita ao amigo escritor
Licio Cardoso, em 23 de junho de 1947, na cidade de Berna, Clarice afirmou que
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As vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma teimosia, digamos ao
menos de uma teimosia mais ou menos vital, mas nao muda. Cada vez mais
parece que me afasto do bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros
personagens, mas nao os meus, tao loucos eles sdo (Lispector, 2020, p. 329).

A prépria autora confessa estar existencialmente sensivel, mesmo que sem dizer
exatamente isso, sobre o ato de escrever: e por que isso nao refletiria o seu préprio lugar no
mundo? Sua prépria condicao de escritora que, para ela, era vital (como afirma em carta e
nas narrativas)? Sua condicao vital de escritora, ainda que imprescindivel para seu estar no
mundo, dava-lhe visivel angustia, como confessa em uma carta a Joao Cabral de Melo Neto,
na cidade de Berna, em o5 de fevereiro de 1949:

[..] barro pelo menos nio usa palavras. E engracado como eu que gosto tanto do
siléncio uso tantas palavras nos meus livros. Estou com grande vontade de revisao
geral (nao me refiro aos meus livros), vontade de (é horrivel dizer) achar “uma ver-
dade filoso6fica”. Que coisa horrivel. Qual é o caminho? acho que é o de pensar. Por
onde comecar? bem sei, pelo primeiro objeto que estiver a frente. Mas os objetos
estdo tdo bem-acabados que ja podem ficar silenciosos (Lispector, 2020, p. 409).

A angustia clariciana converge para uma escrita melancélica, na qual a busca pela ver-
dade exige o ancoradouro do objeto imediato: para narrar o indizivel, a autora parte do ponto
dizivel. Esse movimento é evidente em suas cartas confessionais, que registram o esforco
melancélico de transpor a abstracao do pensamento para a materialidade da escrita.

Mas o que é que existe antes da frase escrita? pensamento s6 é pensamento
quando ja traz consigo a sua forma, mais ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma
coisa nova, Jodo Cabral, nao a bem da literatura, a bem da vida, era preciso espiar
de outro modo, ela precisa adivinhar mais, era preciso ndo sofrer mais - o sofri-
mento é um parti pris (Lispector, 2020, p. 411-412).

Lispector admite o sofrimento como um viés de lucidez que se confronta com a “sen-
sacao de falta de sentido” (Lima, 2017, p. 59). Embora a angUstia e o vazio sejam onipresentes,
a narrativa é sustentada por uma busca incessante pelo inominavel, o que preserva a vitali-
dade da escrita diante da desolacao existencial.

2 A estética da melancolia em Clarice Lispector

Abstrair é retirar algo do visivel para compor novas imagens (como um jogo de mdscaras e
sombreamentos, encobrindo e descobrindo circunstancias). Clarice Lispector amalgamava
circunstancias e capturava imagens novas tanto em sua escrita pungente quanto em sua
experimentacao com as artes plasticas (onde acena para o ultrapassamento do figurativo).
Num fragmento de /\gua viva aparece em perspectiva um sentimento estético (pintar a pin-
tura, escrever a escrita) cuja intensidade se abre para a percepcao do mundo e das coisas:
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Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra. [..] Nao pinto ideias, pinto o
mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, € o mesmo. Antes de mais nada,
pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder
pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu |hes tiro o sumo
de fruta. Tenho que me destituir para alcangar cerne e semente de vida. O instante
é semente de vida (Lispector, 1999, p. 12).

Esse pensamento sobre o ato de criacdo como busca incessante pela forma de dizer,
de pintar, de expressar, constitui-se (num primeiro momento), como diz a prépria autora-
-narradora, como uma espécie de “destituicao’, de “desconstrucao”, acesso a uma vivéncia
que é a um s6 tempo interrogacao (na medida em que se quer compreender) e desejo (no
limiar do envolver-se). No queimar da dgua viva, na fratura do tempo e da emocao repentina
ou duravel que o subjaz, ressurge um instante de configuracao poético-literaria, que como
disse José Miguel Wisnik ja esta atrelado a “uma anterioridade radical do politico em relacao
a tudo, inclusive a arte” (Wisnik, p. 358). Essa reflexao entre o pessoal e o politico, é trazida
a tona, indiretamente, através de uma citacao de Marilena Chaui no ensaio Clarice e Gilda: a
dignidade do feminino, em que ela relata a presenca ampla do teor filoséfico na obra de Clarice
e que para nos, a filosofia, a arte e a politica sao e serao, sempre, indissociaveis. Nele, Chaui
destaca como Lispector tensiona a distincao entre interior e exterior, utilizando o exemplo
da cronica “Esperanca” para ilustrar um abismo ontolégico onde a subjetividade se confunde
com a superficie do objeto, questoes profundas que implicam o dar-se conta da realidade e o
apegar-se a algum tipo de acao transformadora ou renitente.

[..] Parecia uma folha minima de arvore que tivesse ganho a independéncia soli-
taria dos que seguem o apagado traco de um destino. [...] Mas onde estariam nela
as glandulas de seu destino e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era
um ser oco, simples atracao de linhas verdes. Eu? Eu. N6s? Nés. Nessa magra espe-
ranca [...] que ndo pode ser oca, pois ndo existe linha oca, nessa esperanca a ener-
gia atbmica sem tragédia se encaminha em siléncio. N6s? N6s (Chaui, p. 19).

A investigacao do mundo em Clarice exige o confronto com o que atordoa e expde o
sujeito a situacdes-limite. Em Agua viva, o “instante-ja” carrega o signo da finitude, revelando
uma melancolia que nasce do estranhamento diante da existéncia. Longe de ser um estado
puramente negativo, a melancolia clariciana atua como um espelho que desnuda a reali-
dade, permitindo que a sensibilidade apurada dos narradores tateie o que reside silenciado
no cotidiano. Nessa aparente fragilidade, esta a forca de uma escrita que nao teme a imersao
no universo interior para revelar as sutis camadas da experiéncia humana. A complexidade
da prosa clariciana, marcada por fluxos de consciéncia e periodos sinuosos, atua como um
mecanismo que aguca a percepcao do leitor ao confronta-lo com o vazio e o desassossego.
Ao desconstruir a linearidade da cronica e as convencdes do romance, Lispector estabelece
uma “escrita de liberdade” que desafia a passividade acritica e a “felicidade compulséria”. Essa
postura provoca uma lucidez que emana da honestidade brutal com que a autora explora a
condicao humana, aproximando o leitor de uma introspeccao que despe ilusdes e revela o
real em sua crueza. A tristeza transmuta-se, assim, em uma forma potente de conhecimento,
retomando a tradicao filoséfica do Problema XXX aristotélico. O filésofo associa o tempera-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 58-73, 2026 63



mento melancélico —ou “atrabilioso”—a genialidade e a distincao intelectual, sugerindo que
aintrospeccao profunda é a condicao para uma compreensao agucada da realidade.

Por que todos aqueles que se tornaram eminentes em filosofia ou a politica, a
poesia ou as artes s3o claramente de temperamento atrabilioso, e alguns deles
a ponto de serem afetados por doencas causadas por bile negra, como se diz ter
acontecido com Hércules entre os herdis? (Problema XXX.1953a10-14).

Agua viva (1973) foi escrito num momento sensivel da vida de Clarice e que reverberou
na escrita e na publicacdo do livro. Teresa Montero no ensaio Agua viva: antilivro, gravura ou show
encantado, revela que “o processo de criacao dessa obra e a sua publicacdo representam uma
espécie de divisor de aguas em um periodo de muitos desafios no seu cotidiano e em sua tra-
jetoria literaria” (Montero; Vasquez, 2019), além disso, o processo de Agua viva ocorreu paralelo
ao periodo da Clarice cronista (para o Jornal do Brasil), e foi também um momento de grande
mudanca apdés um incéndio em seu quarto, em setembro de 1966. Em funcao das queimaduras
causadas poresseacidente, Clarice Lispector precisou fazercirurgias e tratamentos que, segundo
observaram suas amigas, impactaram seu temperamento, ja que a abalaram profundamente.

As amigas observaram mudangas no seu temperamento. Ela tornou-se mais
introspectiva, “mudou muito apds o acidente, alguns anos depois ela falava cada
vez menos”, observou Nélida Pifion. Maria Bonomi acha que ela tornou-se mais
urgente: “A visao dela da prépria mao. O problema da mao era ela ver a mao [..]
Ela falava muito sobre a m3o. Ela ficou mais essencial”. [...] Em se tratando de uma
escritora cuja busca das origens, da esséncia, sempre norteou sua obra, ndo cabe
minimizar a repercussao dessa experiéncia em sua vida. A dor foi transformada
em trabalho (Montero; Vasquez, 2019, p. 178).

Esse abalo a sua subjetividade demonstra que esse acontecimento refletiu no pro-
cesso de escrita da obra, embora seja necessario, como descreve Alexandrino E. Severino no
ensaio “As duas versoes de Agua viva’,

distinguir o que é pessoal do que é impessoal em Clarice Lispector. Uma coisa é o
foco narrativo egocéntrico, isto é, absorto na pessoa do autor do livro ou mesmo
do narrador. Outra coisa é a voz que fala como reflexo do ser humano, o euvindo a
exercer a funcio de ponto de referéncia, a medida de todas as coisas. Nao se trata
neste caso de impor o ser humano as coisas da natureza. Clarice enquanto ser
identifica-se com a substincia elemental, compartilha pelo eu com a realidade
exterior: [...] (Severino; Vasquez, 2019, p. 144).

Clarice fala através das entrelinhas do texto, ja que “[...] escrever é o modo de quem
tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao é palavra. Quando essa nao palavra—a
entrelinha—mordeaisca, alguma coisa se escreveu [...]” (Lispector, 2019, p. 36-37) e escreve pes-
candoasiscas exteriores da realidade que cercam as narrativas e as entrelinhas que a rodeiam,
porque a necessidade de escrever distraidamente se refaz a cada vez que uma realidade pre-
cisa se criar e todo esse desejo de pulverizar os instantes nos intersticios da escrita gera, no
ato da escrita, uma atmosfera de melancolia, que surge quando desejamos compreender o
incompreensivel ou quando a realidade superficial provoca estranhamento e, consequente-
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mente, distanciamento do que se vive. Benedito Nunes destaca como Agua viva se aventura
em direcao a uma experiéncia que precede e desafia a linguagem verbal. A narradora busca
capturar o “instante-ja”, uma realidade fluida e intensa que a palavra tenta (em vao) aprisio-
nar. Amelancolia, essa reflexao profunda sobre a existéncia acompanhada de um desencanto
com o mundo, é associada a escrita introspectiva de Lispector e a sua busca por desvendar
camadas mais profundas do ser humano, das percepcoes da existéncia, do tempo e da reali-
dade, incluindo a busca de capturar o presente, que é tao fugidia. A autora é a prépria medida
de sua tessitura textual; nao é necessariamente um tom confessional e sim a sua humanidade
transfigurada na narrativa. E a subjetividade da narrativa sendo a elucidacio da palavra que
nao possui um significado Gnico—que nao passa de um desejo, carregado de dor e lucidez.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é
vivida. Porque agora te falo a sério: n3o estou brincando com palavras. Encarno-me
nas frases voluptuosas e ininteligiveis que enovelam para além das palavras. Eum
siléncio se evola sutil do entrechoque das frases (Lispector, 2019, p. 36).

Essa escrita de quem tenta entender o mundo carrega em seu dorso a melancolia,
ja que provoca um defrontar-se com a realidade da vida, a “crueza” do mundo, com o que
é necessario nos depararmos e nos da a sensacao de incompativel devir. Por isso a lucidez:
quanto estamos mais préximos daquilo que nao pode ser modificado (a dor, as fragilidades,
a perda, a morte), nos tornamos mais llcidos e a0 mesmo tempo com uma incompreensao
latente, de modo que essa inteligéncia precise ser drenada para que possamos gozar a vida,
desfrutar do Carpe Diem. Freud (2011) observa que, enquanto no luto o mundo empobrece,
na melancolia o préprio ego se esvazia, conferindo ao melancélico uma agudeza critica que
capta a verdade de forma mais crua que o sujeito comum. Essa constatacao de que muitas
vezes a literatura se vale de uma certa percepcao melancélica como apropriacao estética, ou
comodiz Clarice Lispector, de situacoes que inspiram uma releitura de questoes sociais (injus-
tica, violéncia, desamparo, dor, morte...) “com a veeméncia da arte”, caracteriza o que poderi-
amos chamar de “estética melancélica”. Lispector propde um enfrentamento da experiéncia
negativa via estilo disruptivo, mimetizando na sintaxe as condicoes da vida. Essa busca por
uma forma que espelhe a errancia existencial — marcada por elos, separacoes e soliléquios —
influenciou diretamente o escritor Caio Fernando Abreu. No conto “A quem interessar possa”,
Abreu emula a estrutura de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: inicia com uma virgula e
encerra com dois pontos, eliminando pontuac¢des intermediarias para ditar um folego nar-
rativo nico ao leitor. Essa interseccdo entre instante e folego, tipica da indagacao clariciana,
ressurge na cronica “Palpebras de neblina”, na qual o autor, imerso em melancolia pelas ruas
de Sao Paulo, registra o encontro com o inusitado.

[..] Comecei a emergir. Comparada a dor dela, que ridicula a minha, de brasileiro-
-médio-privilegiado. Fui caminhando mais leve, mas s6 quando cheguei a Paulista
compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era
também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltra-
tado, abandonado, sem um tostao, cheio de dividas, solidao, doenca e medo. Cerveja
e cigarro na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E lagrimas. Quem con-
sola aquela prostituta? Quem me consola? Quem consola vocé, que me |é agora e
talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este pais tristissimo? Vim pra casa
humilde. Depois, um amigo me chamou para ajuda-lo a cuidar da dor dele. Guardei
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a minha no bolso. E fui. Nao por nobreza: cuidar dele faria com que eu esquecesse
de mim. E fez. Quando gemeu ‘déi tanto, contei da moca vadia, sozinha, chorando
bebendo e fumando (como num bolero). E quando ele perguntou ‘por que’, com-
preendi ainda mais. Falei: ‘Porque é dai que nascem as cangoes’. E senti um amor
imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Nao-ter pode ser bonito, descobri. Mas
pergunto inseguro, assustado: a que sera que se destina? (Abreu, 1996, p. 67-68).

A atitude licida acompanha toda a obra de Clarice, visto que ha um desejo pela
escrita, uma necessidade em narrar observada em varios trechos de suas obras e destacado
por Benedito Nunes:

Por que narrar? O que narrar? Como e para que narrar? Essas indagagoes tornaram-
-se as perguntas fundamentais do narrador, que condicionam a ficcao, integran-
do-se a sua matéria. [...] Antes de tudo por forca de uma vocacao no sentido de
vocare, de chamamento, que nasce de impulso irrefredvel, objeto de desejo pene-
trando a linguagem e reproduzindo se através do tempo (Nunes, 2009, p. 207).

Essa vocacao de que nos fala Benedito Nunes, aparece em Agua viva quando ha uma
espécie de confissao a partir de como acontece a escrita:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o
instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o
incorpéreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Nao se compreende misica: ouve-
-se. Ouve-me entdo com o teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras
por que nao me restrinjo a pintura e as minhas exposicoes, ja que escrevo tosco
e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras — E é novo para mim o
que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é
minha quarta dimens3o (Lispector, 2019, p. 28).

Alinearidade em Agua viva dissolve-se em um fluxo de consciéncia que prioriza a apre-
ensao do presente. Ao afirmar que escreve “toda inteira”, a narradora coloca a narrativa em
abismo, fundindo o ato de viver a experiéncia da escrita. O processo, descrito como “enovelado
e tépido” (Lispector, 2019), revela uma natureza fragmentada e lirica que busca um instante
primordial, anteriora prépria palavra. Essa tentativa de capturar o fugidio e descrever o indes-
critivel constitui a propria esséncia da melancolia clariciana, na qual o fracasso da representa-
¢ao é o motor da poténcia estética. Urania Tourinho Peres em seu livro Depressdo e melancolia
(2003), sintetiza uma ideia de Freud, em seu O mal-estar na civilizagdo (1930 [1929]), quando ele

afirma muito claramente que sé podemos desfrutar a felicidade como um
‘fendmeno episddico, pois somos limitados em nossa capacidade de senti-la.
Entretanto, a infelicidade pode ser experimentada com muita facilidade, pois
padecemos permanentemente de trés grandes ameacas de sofrimento: nosso
préprio corpo, que nos enviasinais de alarme através da dor e da angistia devido a
seu inevitavel processo de envelhecimento; o mundo externo, que pode nos lancar
ataques intensos e destruidores; e, finalmente, o desgosto decorrente de vinculos
com os outros seres humanos, que de todos os males é o mais ingrato. Assim, a
busca da felicidade acaba por se transformar, apenas, em um esforco para evitar
a infelicidade: buscar o isolamento para evitar os conflitos com os semelhantes,
tentar proteger-se das intempéries da natureza, procurando agir sobre a propria
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natureza, e, por Gltimo, agir sobre o préprio organismo, quando ele mesmo faz
parte dessa natureza (Peres, 2003, p. 20-21).

Conforme postula Freud, a busca vigorosa pela felicidade atua como resisténcia as
asperezas da vida. Nessa perspectiva, Byung-Chul Han (2021) afirma que a relacao de um
individuo com o sofrimento define sua identidade e a sociedade em que se insere. Para o
autor, as ‘dores sao cifras’ cujas manifestacoes permitem decifrar as estruturas da contem-
poraneidade, revelando que a experiéncia da dor é um indicador sociopolitico fundamental.

Hoje impera por todo lugar uma algofobia, uma angUstia generalizada diante da
dor. Também a tolerdncia a dor diminui rapidamente. A algofobia tem por conse-
quéncia uma anestesia permanente. Toda condicao dolorosa é evitada. Tornam-se
suspeitas, entrementes, também as dores de amor. A algofobia se prolonga no
social. Conflitos e controvérsias que poderiam levar a confrontacdes dolorosas
tém cada vez menos espago (Han, 2021, p. 9-10).

Em Sociedade paliativa: a dor hoje, o autor nos convida a pensar sobre a positivi-
dade social que busca se isentar, a todo custo, da negatividade — que, segundo ele, é a dor.
“Pensamentos negativos devem ser evitados. Eles devem ser substituidos imediatamente por
pensamentos positivos” (Han, p.11), assim, nos mostra o caminho feito pelos sujeitos contem-
poraneos que buscam sempre alto desempenho e funcionalidade em suas funcées sociais e
ser “o mais insensivel a dor possivel” (Han, p. 12), pois “[a] dor é vista como um sinal de fra-
queza” (Han, p113). Até mesmo a arte nao escapa a essa tortura positivista, pois “[a] arte é, hoje,
forcada com toda a violéncia no espartilho do curtir’ (Han, p.16). Além disso, ha uma espécie
de medicalizacdo e a mediocrizacdo da vida cotidiana, como distancia acritica das situacoes
contemporaneas. A literatura de Clarice Lispector funciona como um encarar a vida de forma
licida diante de todo esse cendrio do “positivismo téxico”, porque imprime na realidade, de
modo atemporal, nossa possibilidade de ver o mundo como ele de fato é.

Nossa reflexdo questiona o carater devastador da busca pela alegria na contempo-
raneidade, propondo, em contrapartida, a aceitacao consciente das intempéries inerentes a
condicao humana. A escrita de Clarice oferece um campo para esse tensionamento ao utilizar
o estranhamento e o indecifravel como vias de entendimento da existéncia. Como demonstra
aagoniado “pré-pensar” (Lispector,1999), a melancolia clariciana ndao é um fim em si, mas um
estado de desalento que busca na escrita a ferramenta para converter a obscuridade do pen-
samento em lucidez. Para Georges Didi-Huberman, “na obra de Clarice Lispector (1920-1977)
as emocgoes apresentam uma abertura que as afasta das molduras, e nem mesmo no texto
encontram uma forma fixa.” (2021, p. 51). A obra de Lispector projeta o leitor sob o lume da
melancolia, onde a lucidezemerge da taciturnidade. Nela, a compreensao nao se da de forma
abrupta, mas através de uma percepcao latente das nuances existenciais.

Cada inveng¢ao minha soa-me como uma prece leiga—tal é a intensidade de sen-
tir, escrevo para aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini
—para que talvez através de nés eu possa entender essa falta de defini¢do da vida

(Lispector,1999. p.19).
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A transposicao da melancolia em Clarice revela-se uma tarefa laboriosa, dada a resis-
téncia do afeto a traducao verbal. Apoiando-se na tese de Didi-Huberman sobre o frescore a
energiavital da escrita clariciana, depreende-se que nessa vertical das emogoes habita, precisa-
mente, a linguagem poética de uma melancolia labirintica.

O que sinto ndo é traduzivel. Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me
por meio de palavras é um desafio. [..] Bem sei que estou no escuro e eu me ali-
mento com a propria e vital escuridao. Minha escuridao é uma larva que tem den-
tro de si talvez a borboleta? Esta tdo escuro que estou cego. Eu simplesmente nao
posso mais escrever (Lispector, 1999, p. 35-36).

Robert Burton, em A anatomia da melancolia, justifica sua obra por um desejo de alivio
mental anadlogo ao de Clarice: “escrevo sobre melancolia, pois me ocupo para afastara melan-
colia” (Burton, 2011, p. 60). Lispector ecoa essa necessidade ao afirmar: “Eu escrevo como se
fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria vida” (Lispector, 1999, p.
13). Antes da alteridade, a tristeza impGOe o reconhecimento de si; e a narradora questiona:
“havera outro modo de salvar-se? sendo o de criar as préprias realidades?” (Lispector, 1999, p.
19). Essa solidao, intrinseca a bile negra, manifesta-se em confissdes como: “Eu que venho da
dor de viver” (1998, p. 16) e “sou obscura para mim mesma” (1998, p. 22). O estado de “lGcida
escuridao” (1998, p. 33) remete a associagao aristotélica entre inteligéncia e tristeza (Burton,
201, p. 5). Em carta a Olga Borelli (29/09/1975), essa aparente falta de consciéncia revela,
paradoxalmente, uma agudeza critica.

Creio que ao escrever se entende 0 mundo um pouco mais que quando ndo se
escreve. E uma lucidez meio nebulosa porque a gente nio tem direito consciéncia
dela. Assim, eu sempre comeco tudo como se fosse pelo meio. Deus me livre de
comecar a escrever um livro da primeira linha. Eu vou juntando as notas. E depois
vejo que tem uma conexao com as outras, e ai descubro que o livro ja esta pelo
meio... (Lispector, 2020, p. 780)

Compreenderomundo exige umatomadade consciénciaque conduza lucidez. Marcia
Tiburi (2003), ao retomar Goethe, define a melancolia como a “doenca do pensamento”’, um
estado que confere ao sujeito uma percepcao severa e diferenciada da existéncia, inacessi-
vel 3 euforia constante. Essa inclinacao melancélica conecta as dualidades do real —finitude
e infinitude, materialidade e imaterialidade — de modo singular. Luiz Costa Lima corrobora
essa perspectiva ao investigar como a melancolia, enquanto pathos humano fundamental,
permeia o discurso ficcional e as artes, sem reduzir a obra a um mero vinculo de causa e efeito
com o estado psiquico do artista.

Sentir o mundo como desconforme tanto pode provocar a perda do interesse do
melancélico no mundo ou até o oposto: mesmo porque a vida nao mostra sen-
tido, importa ao melancélico sentir o que, no mundo, o converte em adverso. Em
ambos os casos, a melancolia é o mével, mas é evidente que sé no segundo ela
move para uma sensibilidade que conduz a arte. A melancolia, provavelmente
ndo no instante de sua maior intensidade, motiva uma reflexdo no sentido pleno
do termo — ndo é s sensivel, mas também mental, ndo sé sentida a flor de pele,
mas meditada; provoca em quem a sofre conceber os meandros de sua incbmoda
companhia (Lima, 2017, p. 59-60).
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Conforme Costa Lima, a sensibilidade melancélica favorece a génese artistica.
Lispector, a0 “enxugar” a primeira versao de Agua viva para privilegiar o impessoal (Severino,
2019, p. 144), nao anula sua subjetividade, mas a transfigura em genialidade melancélica
por meio de recursos estilisticos enovelados. Esse fluxo de consciéncia reflete a insatisfacao
com a realidade “dada”, conforme atesta a narradora: “Nao quero ter a terrivel limitacao de
quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu nao: quero uma verdade inventada”
(Lispector, 2019, p. 37). Tal recusa ao puramente légico ecoa o desencaixe melancélico, no qual
ainsuficiéncia do mundo impulsiona a busca por um sentido imersivo e intuitivo. A “verdade
inventada” surge, portanto, como uma reacao ao nao pertencimento, convertendo a estra-
nheza em poténcia narrativa.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e sé entdo é que existo e de um
modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que tanto
morro. Sigo o tortuoso caminho das raizes rebentando a terra, tenho por dom a
paixdo, na queimada de tronco seco contorco-me as labaredas. A duracio de
minha existéncia dou uma significacao oculta que me ultrapassa. Sou um ser con-
comitante: reino em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que
lateja no tique-taque dos relégios (Lispector, 2019, p. 37).

“Agua viva € uma continuacao e um recomeco” (Nunes, 1985, p. 156), continua, segundo
o critico, a experiéncia de esvaziamento (do sujeito narrador) de A paixdo segundo C.H. e reco-
meca, como em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o “realismo novo”, caracterizado pela
radicalizacao da introspeccao e pela problematiza¢ao da prépria linguagem como forma de
acesso a realidade.

A escritura autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final de uma neces-
sidade perturbadora, é agora a contingéncia assumida de transgressdo das
representacdes do mundo, dos padroes da linguagem, dos géneros literarios e
da fantasia protetora, num escrito simplesmente qualificado de ficgdo, que ja
n3o ostenta mais as caracteristicas formais da novela ou do romance. A falta de
melhor palavra, ficgdo é o nome equivoco desse texto fronteirico inclassificavel,
que esta no limite entre literatura e experiéncia vivida (Nunes, 1985, p. 157).

Agua viva é o fluxo de uma “meditacio erradia”’, como diria o critico, em que, no
improviso, a narradora vai contando com os “instantes que pingam e sao grossos de sangue”
(Lispector, p. 37), pois ndo ha fuga: ddi. Esse dilaceramento sugere que o prdprio ato de escre-
ver, na obra, é um processo doloroso e violento para a narradora (e por que nao para a propria
autora? Como para Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor/ finge tao completamente/ Que
chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”). Ha uma luta interna, um desmembra-
mento da prépria subjetividade ao tentar expressar o indizivel e a linguagem nao flui sua-
vemente, mas é tensionada e nesse tensionar-se, ha dor. A narradora parece confrontar suas
préprias limitacoes, as da linguagem e as da prépria experiéncia ao tentar capturar o “it”, e
essa escrita visceral e conflituosa resulta em um extremo de urgéncia interna, de necessidade
quase obsessiva e inquietante de expressar algo que escapa as formas convencionais. A trans-
gressao, nesse sentido, passa a ser a propria medida da escrita, ja que rompe com os padroes
estéticos de linguagem e com os padroes dos géneros literarios—mesmo sendo categorizada
como ficcdo, para Benedito Nunes, escapa veementemente a essa classificacao pois nao
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abarca sua dimensio experimental e fronteirica. Em Agua viva, a literatura busca uma pro-
ximidade radical com a vivéncia imediata, tornando-se quase indistinguivel da pulsacao
existencial. Embora Lispector tenha depurado as nuances confessionais da obra, a narracao
persiste como uma investigacao da subjetividade, onde o “narrar-se” constréi a identidade no
préprio ato reflexivo. Segundo Nunes (1985), essa tentativa de acessar o “it”— o objeto impes-
soal e infinito do instante —colide com a finitude da linguagem, resultando em uma luta ago6-
nica fadada ao siléncio. O “fracasso existencial a beira do indizivel” (Nunes, 1985, p. 159) é, em
tltima analise, a propria melancolia: o residuo que jaz na ruina do inexplicavel.

A melancolia ndo é uma doenca do fil6sofo, mas a sua prépria natureza, seu ethos.
Que a melancolia seja a condicao da genialidade, do pensamento, da filosofia e da
literatura é uma concepc¢ao que fascina, e muitos defendem até os dias de hoje.
Depressao e criagdo ficam indissociaveis; o homem triste é também o homem pro-
fundo, a alegria é superficial (Peres, 2003, p. 15).

O ethos da narrativa clariciana é a melancolia, é a substancia do texto —uma delas, ja
que a riqueza de seus fluxos narrativos nao existe somente com uma substancia: a fragmen-
tacdo textual e em teia, permite que as ideias contidas no texto sejam lidas de maneira viva e
escritas, como diria Jean Starobinski, com a tinta da melancolia.

[..] o texto, ostensivamente fragmentado, impoe-se tal qual uma teia desagre-
gada e a reboque de estruturas preestabelecidas; a engrenagem que opera o dis-
curso é centrifuga e rizomatica: “um emaranhado de fios [..] em ericamento” que
“ndo tem comeco: é uma continuacgio”. “Ah este flash de instantes nunca termina”
(lannace, 2021, p. 302).

lannace propde uma metafora essencial: a escrita de Lispector assemelha-se a uma
“teia desagregada”, onde a auséncia de um centro fixo nao implica falta de coesao, mas a sub-
versio de padrdes convencionais. Em Agua viva, a sintaxe estilhacada enuncia uma cadén-
cia que se organiza em seu préprio fluxo, fundindo escrita e vida. Essa “harmonia secreta
desarmonica” evoca a melancolia que, conforme Urania Tourinho (2003) via Marsilio Ficino,
constitui-se como “um grande tormento, mas também uma grande chance para os homens
de estudo” (p. 16). O estado melancélico abriga uma ordem interna e uma légica subjacente
que transcendem a superficie do desinimo. E nessa dissonancia que a narradora confessa:
“Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo” (Lispector, 2019, p. 76). Assim, a melan-
colia clariciana toca a “malha fina do sensivel”, convertendo a dor em uma “inquieta alegria” e
instrumentalizando o desvio para tornar fulgurante a experiéncia do real.

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ougco como remo-
tos sinos surdamente submersos na dgua badalando trémulos. Estou no 4mago
da morte? E para isso estou viva? O amago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva.
Como uma ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso san-
gue (Lispector, 2019, p. 78).

Na poética de Lispector, o ato de narrar é indissociavel de um expor-se: o relato de
qualquer evento implica inevitavelmente uma auto-narracao. Sob a ética de um realismo
ontoldgico, a realidade é apreendida como luz baca —uma percepcao filtrada pela subjetivi-
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dade que abdica da objetividade em favor da exploracao do ser. Ao mergulhar em suas pro-
fundezas para capturar essa realidade fugidia, a narradora assume a vulnerabilidade e o risco
como condicoes prévias da fertilidade narrativa. Assim, a experiéncia subjetiva nao é apenas
o ponto de partida, mas a fronteira necessaria de onde emerge toda a ficcao clariciana.
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Resumo: O presente artigo visa refletir sobre os vegetais
no conto “Onde estivestes de noite”, de Clarice Lispector.
Publicado no livro de mesmo titulo, em 1974, a narrativa
disseminaumaimagina¢do botanicaemaranhadanaescu-
ridao e na parte maldita de seres que se misturam e pro-
pagam o erotismo. Diante das representacoes botanicas,
lemos criticas as normas sociais, aprisionadoras do corpo
e inibidoras das experiéncias livres e individuais, depreen-
dendo, neste sentido, a politica da ficcao clariciana.

Palavras-chave: “Onde estivestes de noite”; Clarice
Lispector; Vegetais; Malditos; Erotismo.

Abstract: This article aims to reflect on the presence of
vegetals in the short story “Onde estivestes de noite,” by
Clarice Lispector. Published in the book of the same title
in 1974, the narrative disseminates a botanical imagina-
tion intertwined with darkness and with the accursed
part of beings who blend together and propagate eroti-
cism. Through these botanical representations, we read
critiques of social norms that imprison the body and
inhibit free and individual experiences, thereby unvei-
ling the politics of Clarice Lispector’s fiction.

Keywords: “Onde estivestes de noite”; Clarice Lispector;
Vegetals; Accursed; Eroticism.

E longa a lista de motivos ou interesses florais na arte. As representacoes vegetais aparecem
na arte decorativa; nas igrejas com suas herancas vinculadas ao culto mariano — caso da rosa
mistica —; nos quadros de natureza morta; na chamada arte naif; nas representacoes florais
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que sugerem a efemeridade, como vemos no Barroco; na exaltacdo de uma natureza de
beleza campestre-bucélica e arcadica, na visao do poeta romantico sobre a flora; nos tons e
cores do impressionismo de Monet; na flor do mal de Baudelaire; na identidade de um pais
pelavia botanica, como sabemos no modernismo brasileiro dos anos1920; enfim, os vegetais
estao naimaginacao humana e por toda parte quando se trata de objetos culturais.

Entre tantos ficcionistas, Clarice Lispector — posto seu projeto estético — é uma autora
que se valeu — desde o inicio de sua carreira literaria — das plantas. Interessa-me aqui, no
entanto, analisar como os vegetais se apresentam singularmente numa narrativa publicada
nos anos finais de sua producdo — a chamada fase derradeira’. Comeco a discussao dando
énfase ao carater perturbador e radical do conto “Onde estivestes de noite”. Cito Yudith
Rosenbaum, ensaista que, ao refletir brevemente sobre o conto “Miss Algrave” do livro A via
crucis do corpo (1974), e “Onde estivestes de noite” (1974) do livro homonimo, pensa sobre a
particularidade perturbadora em ambas as narrativas. Ela diz:

No conto “Miss Algrave”, um ser de nome Ixtlan surge inesperadamente do pla-
neta Saturno para amar a mais recatada das mulheres. O cédigo comum a ambos
é o sanscrito e a descricao da personagem nos leva a um reino que é pura per-
turbacdo [..] Essa figura sexualizada e demonfaca reaparecera no conto “Onde
Estivestes de Noite”, transformada em ser andrégino e profundamente caotizador.
“Ele-ela”, nome de tal entidade portadora de beleza e perigo, e alvo da adoracao
dos malditos na noite, arrastava os fiéis para fora do circuito da lei, encarnando
a visao de um mal arrebatador. O ritual orgiaco que se observa no conto busca,
paradoxalmente, dessimbolizar os seres, arrancando-lhes a pura carnalidade
(Rosenbaum, 2006, p. 130).

Estamos diante, pois, utilizando-me do titulo de um dos subitens do livro de
Rosenbaum, de uma “beleza das trevas”, questao clariciana, a qual serve para pensarmos as
representacoes botanicas da autora neste viés. Recorrendo a Arnold Hauser no livro do teé-
rico sobre o Maneirismo, ela fala a respeito do grotesco em Lispector:

Ao lado da categoria do sublime na obra de Clarice, a dimens3o do grotesco tam-
bém parece ter seu lugar. Embora n3o seja o tema de nosso estudo, a arte gro-
tesca nao é estranha aos textos de nossa autora, mesmo porque o olhar grotesco é
expressao privilegiada de crises sociais profundas (Rosenbaum, 2006, p. 129).

Em “Onde estivestes de noite”, os vegetais estao bem entrosados na paisagem que
encarna a orgia dos seres soltos e endemoninhados —seres que se entregam ao mais pujante
culto da noite, energizadora das vontades sanguineas, as quais percorrem o corpo em estado
primario e em ativacao sensorial que beira ao irracional. Nasce dai uma certa politica da nar-
rativa—armada no corpo. Recorro a Susan Buck-Morss para pontuar tal questao. Em “Estética
e anestética: uma reconsideracao de A obra de arte de Walter Benjamin”, ela sublinha:

Sera Gtil, sim, recordar o significado etimolégico original da palavra “estética”, por-
que a revolugao de Benjamin nos remete precisamente a essa origem. Aisthitikos
é a antiga palavra grega que designa o que é “percebido pela sensa¢ao”. Aisthisis

' Cf. Roncador, 2002.
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é a experiéncia sensorial da percep¢do. O campo original da estética ndo é a arte,
mas a realidade — a natureza material, corpérea. Como escreve Terry Eagleton, “a
estética nasce como um discurso do corpo”. Ela é uma forma de cognicao obtida
por meio do paladar, do tato, da audicdo, da visdo e do olfato — de todo o sensé-
rio corporal. Os terminais de todos esses sentidos — nariz, olhos, ouvidos, boca e
algumas das areas mais sensiveis da pele — localizam-se na superficie do corpo,
na fronteira mediadora entre o interno e o externo [...] Os sentidos conservam um
traco incivilizado e incivilizavel, um nicleo de resisténcia a domesticagao cultu-
ral [...] Intrinsicamente, a estética tem tdo pouco a ver com a trindade filoséfica
formada por Arte, Beleza e Verdade, que mais poderiamos situa-la no campo dos
instintos animais (Buck-Morss, 2012, p. 175-176).

Diante deste quadro, lanco a proposta de ligar a botanica clariciana a maldicao
de quem deseja em subversao a parte baixa, onde escorre os dejetos e as sobras excluidas
socialmente: aqueles que sobem montanhas para, em alquimia e possessao e ritual, realizar
misturas, fecundar na noite, figura fundamental na ficcao de Clarice, imagem amplamente
estudada por Carlos Mendes de Sousa (2012) em Clarice Lispector: Figuras da escrita. Da noite,
tudo se faz crescer em potencial metamorfose, estimulando, inclusive o “sombrio”, 0 “sen-
sual”, os “malditos” e o “grotesco”, elementos operados por Joel de Almeida (2001, p. 30) em
Onde estivestes de noite: a experimentagdo do grotesco. No conto, lemos: “A noite era uma possibi-
lidade excepcional. Em plena noite fechada de um verao escaldante um galo soltou um grito
fora de hora e uma sé vez para alertar o inicio da subida pela montanha” (Lispector, 1999, p.
43). Subamos com a multidao de seres, auxiliados pela androginia “Ela-ele”, a montanha, pois
€ em seu caminho e no alto que os vegetais malditos se encontram, processam e crescem.
Estamos em pleno pantano, rico em vegetacao e umidade:

Os pantanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram
0 avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes,
gnomos e andes — como deuses extintos [...]. O que havia do alto da montanha
era escuriddo. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoracdo dos
malditos ia se processar (Lispector, 1999, p. 44).

Fiquemos com esta zona que potencialmente arrasta tudo para o enrodilhar, a funda-
cao da saida da coisa fixa-eterna e que faz parte do projeto literario de Clarice.

Do mesmo modo, com “Onde estivestes de noite”, além de outras narrativas publica-
das na década de 1970, a perspectiva do erdtico ganha tracos ficcionais que arrastam a fic-
cao clariciana ao “rebaixamento”, ao “feio”, ao “abjeto”, a “anti-literatura”, ao “indecoroso”’, ao
“perigoso” (Roncador, 2002, p. 113-141). E a “hora do lixo”, como afirma a prépria escritora na
abertura de A via crucis do corpo (1974): “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo nao era
literatura, era lixo. Concordo. Mas ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este livro é
um pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este € um mundo cao” (Lispector,
1998, p.12). Facamos coro ao livro Poéticas doempobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, auto-
ria de Sonia Roncador. No estudo, a pesquisadora chama a fase em que o livro Onde estivestes
de noite foi publicado de derradeira, cuja presenca do “rebaixamento” ou “deflacao” justifica
uma “mudanca drastica na escrita da autora nos anos 70” (Roncador, 2002, p. 13).

Para tratarmos esteticamente do “lixo” na ficcao derradeira de Clarice, lembremos
também o que fala Italo Moriconi em “A hora do lixo de Clarice Lispector”. Para o critico, vé-se
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nessa “hora” uma “crueza no tratamento da questao sexual” (Moriconi, 2020, p.155), dado
que sejustifica numa fase de radicalizacao. Moriconi aponta nesses textos ficcionais da hora
do lixo um aspecto fundamental, ha uma “recusa de qualquer sublimacao” (Moriconi, 2020,
p.156). Ora, este “gesto estético” (Moriconi, 2020, p. 155), abrange, sem duvida, as imagens
botanicas que se revelam parte dessa “dessublimacao”, atingindo “Onde estivestes de noite”
e tantas outras narrativas apos a publicacio de Agua viva (1973). Diante de tal mudanca
radical clariciana, é crucial pensarmos como as imagens de rebaixamento contaminam o
modo como os vegetais sao representados — pela proximidade com o abjeto. O imaginario
botanico clariciano sempre esteve fortemente ligado a representacao moderna—dai a forca
do pensamento de Bataille para ler os vegetais de C.L. —, mas na fase final da escrita da
escritora estes passaram a conviver com o lixo, a “anti-literatura”, e isto tem um custo e uma
direcao estético-politica.

Hora do lixo, a nosso ver, é a hora também do dispéndio do corpo — na esteira de
Bataille —, das “matérias que se depreendem repetidamente do organismo — de secrecbes a
dejetos, do suor a pele —e a todo tipo de dispéndio corporal que se lanca para fora do corpo”
(Moraes, 2023, p. 28). No que diz respeito ao dispéndio em “Onde estivestes de noite”, lemos:

Eram trevas quando um por um subira “a montanha”, como chamavam o planalto
um pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chao para nao cair, pisando em
arvores secas e asperas, pisando em cactos espinhosos. Era um medo irresistivel-
mente atraente, eles prefeririam morrer que abandona-lo. [..] Um cheiro sufo-
cante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua forca de natureza doida,
amesma natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e criangas —a natu-
reza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move
apenas porque tem espirito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem sentir.
As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violéncia os pré-
prios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com
forca na cara de um homem e o cuspe aspero escorreu-lhe da face até a boca—avi-
damente ele lambeu os labios (Lispector, 1999, p. 48).

A imagem botanica ressaltada pela aspereza de tais vegetais encena o perigo da
caminhada dos malditos, caracterizando o desejo para alcancar prazeres engendrados em
sombrias pulsdes. Assim, arvores asperas e espinhos de cactos fazem parte deste mundo car-
regado de terror —espécie de floresta terrifica (locus horrendus) — que potencializa os medos,
0s quais nao sao expurgados, ja que se mostram motor da liberdade. Este terror da paisagem
se reveste, por sua vez, no ato radical de aproximar-se o maximo possivel do chao para comer
matéria vegetal, pura alegria do mal: “Cheios do terror de uma feroz alegria eles se abaixavam
e as gargalhadas comiam ervas daninhas do chao e as gargalhadas reboavam de escuriddes
com seus ecos” (Lispector, 1999, p. 48). Numa espécie de possessao, a ferocidade alimentada
por gargalhadas parece encorajar os seres a entregarem-se a escuridao, sendo as ervas dani-
nhas alimento indesejado, culturalmente, em certos contextos. Na Biblia, por exemplo, ojoio
serve para falar de um mal que atrapalha o crescimento do bem (trigo). Em “Onde estivestes
de noite”, é este mal que significa o chamado da liberdade, da vida entregue a magia negra
que impulsiona o corpo para fora dos limites de si. Neste bojo, na botanica do conto é possivel
dialogarmos com certas representacoes culturais, ressaltando, no entanto, o lado maldito da
cultura. Da questao botanica na narrativa, nao podemos deixar de perceber ecos de umallirica
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moderna quando da referéncia, por exemplo, as rosas malditas. Penso em Baudelaire, poeta
que ao poetizar o cotidiano, valeu-se das flores como que para dizer das possibilidades de
uma beleza presente nas forcas do mal, do negativo?.

E a hora de aproximar o mundo vegetal do imundo, da sobra corporal que sendo rejei-
tada, é tudo em matéria de desejo e erotismo e vida e morte. Atentemos para “as rosas mal-
ditas” e pensemos toda a tradicao — simbélica e cultural — envolta dessa flor. Em A linguagem
sentimental das flores e 0o namoro as escondidas no Rio de Janeiro do século XIX, El Far menciona o
pensamento moderno botanico de Bataille, o qual se contrapGe ao romantico e disciplinado
espaco que serve para colecionar flores e que nao tem nada de infernal, a maneira batailliana:

As raizes, rasteiras e desajeitadas, igualmente desmantelavam uma suposta har-
monia da natureza. Em contrapartida as partes visiveis da planta, elevadas e
nobres, as raizes espalhavam-se sob a superficie do solo como animais nocivos.
Para Bataille, esse era o verdadeiro drama que ocorria na natureza, raizes de for-
mato ignébil que rastejavam sob o solo, caules contorcidos, folhas secas, flores
decompostas e fétidas.

O texto de Georges Bataille trazia a tona um contundente e igualmente inc6-
modo contraponto a recorrente imagem romantica acerca das flores sempre
majestosas, vibrantes e de formato perfeito. Vinculado as referéncias intelectuais
do Modernismo, Bataille retirava as flores de um cenario idilico, supostamente
sublime, para aproxima-las das adversidades mais cruas da vida, ja que de modo
similar aos seres humanos, enfrentavam, apds um periodo de juventude e vigor, a
decrepitude e a morte (El Far, 2022, p. 97-98).

Aproveitando da discussao de El Far, a vegetacdo clariciana estd muito préxima da
modernidade de Bataille. E neste mundo de boténica rastejante e préxima das viboras e
outros animais “nocivos” e evitados, como os vermes?, o pensamento vegetal de C.L. arma a
vida, aliberdade, o selvagem, a coragem para cheirar uma rosa maldita e doida e fétida. Esao
com estas rosas e cactos e arvores secas que Lispector se vira para um mundo bruto, de dentes,
de uma certa “violéncia” que é vida:

Os outros, através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo — mas sé
ondas porque nao tinham forca de, sem se destruirem, receber tudo. As mulheres
pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados dentes. [..] O
ar todo cheirava agora a jasmim e era tao forte que alguns vomitavam as préprias
entranhas (Lispector, 1999, p. 49-51).

Aqui é interessante abordar essa parte maldita — a experiéncia do Mal, segundo
Bataille —como conhecimento que se fortifica no erotismo implicado numa sexualidade pré-
xima a morte. Em A literatura e 0 mal, Bataille fala que na “sexualidade dos corpos, a intensi-
dade é maior na medida em que a destruicao, a morte do ser transparecem” (Bataille, 2022, p.

2 Cf. Friedrich, 1978.

3 Em “Onde estivestes de noite”, os malditos sdo chamados de vermes: “Os homens coleavam no chdo como
grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam tudo” (Lispector, 1999, p. 44). Dos vermes como imagem da moder-
nidade pela via maldita, lembremos o que diz Bataille em seu verbete “A linguagem das flores”: “Para destruir
a impressao favoravel, ndo seria preciso menos do que a visao fantastica e impossivel das raizes que fervilham,

sob a superficie do solo, nojentas e nuas como vermes” (Bataille, 2018, p. 78).
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15). Sob este ponto, enfatizemos que neste potencial da transgressao moral, a literatura “pode
dizer tudo” (Bataille, 2022, p. 22), sendo motivada pelo “perigo”. Portanto, acredito que é no
perigo transgressor que “Onde estivestes de noite” faz ecoar politicas contrarias as ideologias
que tentam abafar—com censura—o jogo artistico de animar a vida livre.

Sobre a presenca do mal em “Onde estivestes de noite”, gostaria de dialogar nova-
mente com o estudo de Yudith Rosenbaum. Intitulado de "Metamorfoses do mal: uma leitura
de Clarice Lispector”, o ensaio tem como fundamento a no¢ao do tema do mal ligado a “repre-
sentacao literaria do sadismo” (Rosenbaum, 2006, p. 19), aspecto inerente a “construcao da
subjetividade” (Rosenbaum, 2006, p. 19). Manifestando-se o sadismo, entre outras questoes,
pela “destrutividade”, tal tema coloca Clarice no centro da modernidade, ela que “faz parte
daquelaespécie incomoda de escritores que denunciam a face suja e reversa da polidez social”
(Rosenbaum, 2006, p. 20). Em “Onde estivestes de noite”, nao podemos deixar de frisar, ha uma
forte vitalidade que gravita, por sua vez, uma violenta pulsao-cruel. No capitulo “Pedagogia
Satanica” do livro Metamorfoses do mal, Rosenbaum sublinha a crueldade em Lispector:

O exercicio da crueldade, nos textos de Clarice Lispector, evolui de modo a enredar
as personagens e a propria narrativa em jogos perigosos, onde a frui¢ao de pra-
zer se mescla aos movimentos destrutivos do sujeito e da palavra. [...] A trilha dos
textos de nossa autora tem nos levado a compreender o mal, que se particulariza
nas expressoes sadicas, como a poténcia mobilizadora dos enredos, constituin-
do-se numa das principais figuras de sua obra. Frequentemente, parte-se de um
status quo adormecido que é gradual ou subitamente tumultuado pela aparicao
de elementos perturbadores de uma ordem e estabilidade pretensamente imuta-
veis. Tal turbuléncia, geralmente vivida como seducao maléfica, tentacao diabé-
lica que poe a perder as frageis conquistas do ser acomodado, engendra destinos
variados em cada um dos contextos assim mobilizados (Rosenbaum, 2006, p. 97).

No conto, é inegavel: tudo é perturbador, delirante, cenas diabélicas-selvagens engen-
dradas na matéria dos seres dispostos a viverem na mais pura arrebentacao desordenada e
cadtica, em que os vegetais fazem parte. Eles ajudam a compor cendrios que sao geradores de
primitividade terrificante. E a entrega total ao estado dionisico do ser, o qual resgata experi-
énciasde embriaguezeloucura que afastam, porsuavez, quaisquervinculos apolineos. Nesse
sentido, os vegetais —implicados na paisagem —de “Onde estivestes de noite”, nao poderiam
ser representados pelos ideais de beleza calma e sossegada, antes, carregam aquele lado
maldito da modernidade, em que Baudelaire é importante representante.

E preciso atentarmos para todo o sentido politico que emana dessa botinica em
contexto de truculéncia contra a liberdade individual, sobretudo no que tange a sexuali-
dade. Invoca-se uma poténcia de si, em que os dentes servem como imagem de um vigor
que sensorialmente anima o corpo, ndo o deixando alienar-se de si mesmo e dos outros.
Interessa-me a defesa sobre o uso do corpo de forma sensual e livre — estado urgente que
nao nos deixa abandonar um certo estado bruto, o qual nao nos permite amansar e adorme-
cer os sentidos corpéreos. A meu ver, todo este pensamento clariciano apresenta forte carga
de um espirito de época. Pode ser lido como verdadeira “maquina de guerra” — individual e
coletiva—contra os aparelhos repressores.

Nao custa lembrar que motivado por moralismos, o aparelho social-institucional
de censura elege sempre aqueles que nao servem a manutencao da ordem e que se rebe-
lam contra uma “autoridade qualquer” (Moraes, 2023, p. 28). Sao estes “excluidos do mundo
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produtivo” (Moraes, 2023, p. 27) que ligam a maquina do desejo-orgiastico para subverter
um “Brasil, cuja histdria traz fortes marcas da moral crista e do jugo patriarcal, que, aliados a
outras formas de repressao, também precipitaram mecanismos eficazes de censura as mani-
festacOes licenciosas” (Moraes, 2023, p. 37). Eis a forca politica-erética-vegetal-maldita de
Clarice em plena ditadura, quando o narrador de “Onde estivestes de noite” ao fazer questao
de mencionar dia, més e ano — “Era dia trinta e um de dezembro de 1973 (Lispector, 1999,
p. 49) — como que exorcizando aquele tempo, também diz: “E nao havia repressao: livres!”
(Lispector, 1999, p. 45). Atenta a producao cultural do seu tempo — em particular, o ano de
1973 —, Clarice cita uma passagem da cancao “Ouro de tolo”, de Raul Seixas, antes da abertura
do conto “Onde estivestes de noite”. Ao dialogar com esta musica popular, langada no album
Krig-Ha, bandolo! (1973), Lispector expde a mudanca em seu projeto literario na década de 70.
Em “A procura de uma dignidade”, primeiro conto do livro Onde estivestes de noite, a escritora
menciona na narrativa também o popular Roberto Carlos para lancar o caminho de um certo
erético. No caso de Raul Seixas que serve de epigrafe em “Onde estivestes de noite”, é preciso
atentarmos para uma questao fundamental: finalizando com os versos “No cume calmo do
meu olho que vé / Assenta a sombra sonora de um disco voador”, os quais remetem a uma
realidade alternativa e extraterrestre, a cancao encoraja a questionar o que se tem do ponto
de vista material e a buscar outras realidades. Pensemos a época do governo militar, que num
certo periodo fez questdao de vangloriar-se de uma prosperidade econémica — o chamado
milagre econdmico —, mas castrava a liberdade individual:

Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego/ Sou o dito cidad3o respei-
tavel e ganho quatro mil cruzeiros por més/ Eu devia agradecer ao Senhor por ter
tido sucesso na vida como artista/ Eu devia estar feliz porque consegui comprar
um Corcel 73 [...] Eu é que ndo me sento no trono de um apartamento/ Com a boca
escancarada, cheia de dentes/ Esperando a morte chegar.

O trecho da mdsica, os acontecimentos, as imagens nao-humanas e o hibrido ajudam
a criar o cenario da busca de outra realidade na narrativa clariciana, mais préxima — mesmo
no sono da noite — da autonomia de si, da prépria liberdade, mesmo com a repressao ron-
dando—com maos de chumbo.

No fundo, a impressao que tenho é que o narrador de “Onde estivestes de noite” con-
vida o povo para subir montanhas, planaltos, e além, imaginemos: adentrar em florestas para
fugir da repressao. Trata-se de um entrosamento ficcional que chama a corporalidade livre:

E avida sé lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a forca do 6dio era
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam [...] Em noites sem lua
Ela-ele virava coruja [...] e na hora selvagem haverd um eclipse dosol. [..] O édio era
um vémito que os livrava de vémito maior, o vomito da alma (Lispector, 1999, p. 47).

”

Neste bojo, viver/“fruir o proibido” (Lispector, 1999, p. 46) implica “elogiar a vida
(Lispector, 1999, p. 46), presente em selvageria nos vegetais, assim como outros viventes, e
que em dionisica orgia evocam o mal que se irradia do Ela-ele, ima do desejo que provoca
a “exaltacao do corpo” (Lispector, 1999, p. 49) e o “sentir” do “gozo do Mal” (Lispector, 1999, p.

4 Amencao a data da escrita no corpo do texto ficcional é um traco da fase final da escritade C.L.
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49). Paraisto, “bebiam o amargo licor das ervas® asperas” (Lispector, 1999, p. 49). Eis a lei, a que
libera: “todos através dela gozavam: era a celebracdo da Grande Lei” (Lispector, 1999, p. 49),
que, por sua vez, alimenta a metamorfose, esta que é “uma necessidade violenta” (Bataille,
2018, p. 133) para sair dos limites do humano, da burocracia, até atingirmos a forma provi-
soria de um cao ou mesmo uma flor, como aquela “flor leve, résea” (Lispector, 1999, p. 56), a
qual sugestivamente pode ter nascido do “sangue escarlate de cristo” (Lispector, 1999, p. 56)
ou mesmo do Ela-ele, que “sumira no ar” (Lispector, 1999, p. 56), ou ainda, do préprio corpo
de Padre Jacinto ao erguer com as maos a taca de cristal para o alto. Da importancia bota-
nica como imagem politica na narrativa, nao escapa nem mesmo o préprio sobrenome dado
ao Padre Joaquim Jesus Jacinto. Joel Almeida (2001, p. 47) diz que este apresenta “contornos
envolventes”, cuja forca da aliteragao da consoante fricativa /j/ em todo o nome, finaliza com
filacinto, que desabrocha em “falica flor sedutora”. Na aproximacao da flor ao mundo sensu-
alissimo dos malditos, Lispector faz desse caso do padre a afirmacao do escandalo. Em outros
termos, mesmo na ritualistica cristd ha sensualidade — “levantar a taca e a limpida sensuali-
dade ao beberosagradovinho” (Almeida, 2001, p. 47) —e possibilidade de desembocar, quem
sabe, numa rapida subida a montanha.

Ha nessa passagem do padre e em outras, sugestivamente, toda uma neutralizacao
da ritualistica crista em favor de uma politica erética da insurgéncia, o “escandalo” ficcional
de Clarice. Alias, o Diciondrio de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 499),
diz que o “célice da flor, tal como a taca, é o receptaculo da Atividade celeste [...] Sao Jodo da
Cruz faz da flor a imagem das virtudes da alma”. Porém, se a flor aparece na atividade do
padre na “manha preestabelecida” (Lispector,1999, p. 56), e talvez ja fora do sono maldito, ela,
assim com outros seres malditos — humanos e nao-humanos —, nao se recusam ao chamado
da noite, ao perfume da mistura. Poderiamos dizer, a subversao de uma tradicao religiosa
cristd por uma feiticaria da liberdade, como narra—comeca das flores esmagadas a liberdade:

Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua
cheia. O catimb6 ou a feiticaria. Max Ernst quando crianga foi confundido com o
Menino Jesus numa procissao. Depois provocava escandalos artisticos. Tinha uma
paixao ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade (Lispector, 1999,
p. 51).

Ao fazer referéncia a Max Ernst®, cujo trabalho artistico esteve vinculado ao surrea-
lismo, partindo, entre outros aspectos, da metamorfose, Clarice parece interessada em tratar
da liberdade em didlogo com o mundo da arte visual. Alids, “Onde estivestes de noite” é obra
que poderia muito bem ser lida como uma singular tela. Nela, emaranhada no grotesco que
os fatos provocam, veriamos montanha, plantas asperas, seres que em louco desejo erético
e “ardor” passam “pimenta em pd nos proprios 6rgaos genitais” (Lispector, 1999, p. 47), flores,
seres em masturbacao e dejetos do corpo por todo lado, criatura andrégina transformada em
passaro. Como se V&, é possivel realizar um interessante didlogo com a obra de Ernst, artista

5 Segundo o Diciondrio de Simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 437), as ervas sdo o “simbolo
de tudo o que é curativo e vivificante, as ervas restauram a sadde, a virilidade e a fecundidade [..] asseguram a
fertilidade e a riqueza. E por isso que se chega a recomendar o sacrificio de animais as plantas”.

¢ Artista de origem alema, muito jovem participou da Primeira Guerra Mundial, fato que impactou fortemente
asuavidaeobra.
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que se enveredou pela pintura, escultura, colagem, e que se valeu de seres estranhos e hibri-
dos, inclusive de densa vegetacao no meio de toda uma fabulacao surrealista. Vejamos a obra
A Floresta, datada de 1927-28, realizada pela técnica de frottage ou friccao’:

Figura1—Max Ernst. A Floresta.

Oleo sobre tela, 96,3 x129,5 cm, 1928-27. Fonte: Guggenheim, 2025.

Ao representar uma parede vegetal em escuridade, na qual aparece um disco lunar,
comum nas florestas de Ernst, e um passaro no meio da folhagem, a obra invoca o elemento do
terror advindo de uma floresta densa e noturna. Voltemos a assinatura C.L., artista que sem-
pre foi interessada pelas artes visuais, todas possiveis de serem lidas e encontradas nas suas
varias narrativas, conforme aponta Solange Ribeiro de Oliveira (2019) em Alvorogo da criagdo: a
arte na ficgdo de Clarice Lispector.® Em “Onde estivestes de noite”, o horror nao pode deixar de ser
mencionado como um dado que serve de engrenagem ficcional ao modo de obscurecer terri-
velmente a ambientacdo noturna do planalto, onde se passa toda a cena orgiaca e possessao e
sono entre Ela-ele e o grupo, formado pelo padeiro, acougueiro, judeu pobre, jornalista, escri-
tora falida, milionario, o masturbador, entre outros. Nesta caminhada surreal dos envolvidos
nasubidaa montanhase experimenta o grotesco, segundo explicaJoel Rosa de Almeida (2001)
na dissertacao de mestrado intitulada Onde estivestes de noite: a experimentagdo do grotesco:

7 Lembremos da personagem Angela de Um sopro de vida, escritora-pintora que sentia a nervura da madeira
para pintar uma tela — num esforco artistico para alcancar a imagem em sintonia com o que pede ou chama a
linha vegetal da madeira. Com a nervura, descobre-se 0 mundo: animais, arvores, seres misturados e indefi-
nidos etc. Ha primitividade vegetal-animal, mundos abissais e profundidades cavernosas na nervura de cada
madeira, é s6 descobrir: “De stbito, entdo vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas
nervuras acompanhando-as um pouco—mas mantendo a liberdade. Fizum quadro que saiu assim: um vigoroso
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta” (Lispector, 1978, p. 49-50).

& A pesquisadora parte dos conceitos de “écfrase” e “efeito quadro”. Com eles, |€ a presenca de pintura, escultura,
arte decorativa, arquitetura, arte abstrata, natureza morta, arte primitiva e outras em varios romances de Lispector.
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Na composicdo grotesca, os malditos, em direcao ao cume da montanha, raste-
jam e refletem as projecoes grotesco-especulares do andrégino envolvente, numa
corporeidade figurativa tao alterada a ponto de haver momentos nos quais quase
nao é possivel a distingao entre os malditos e o andrégino (Almeida, 2001, p. 34).

Neste viés, os vegetais irmanados na experiéncia do grotesco em Clarice, em particular
no conto “Onde estivestes de noite”, ajudam a questionar a matéria da obra de arte naquela
década. Nela, a botanica envolvida no erotismo faz da narrativa uma zona de inquietacao —
provocacao as forcas castradoras do corpéreo em pleno sono noturno, mas que tem a forca
da verdade, como se vé no epilogo: “Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente
universal que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe” (Lispector,1999, p. 56). Esta
“mente universal” também é vegetal. E na sabedoria que tem da histéria natural e cultural do
mundo elege as plantas mais primarias, indomesticadas, asperas, indelicadas e abissais pos-
siveis para compor a cena imaginativa surreal de “Onde estivestes de noite”, conforme lembra
um poema de Carlos Drummond de Andrade, que faz parte da carta enviada a Clariceem s de
maio de 1975, recuperada porJoel de Almeida (2001, p. 28). Como recepcao poética de primei-
ras horas de Onde estivestes de noite, o poeta escreve: “Onde estivestes de noite / que de manha
regressais / com o ultra-mundo nas veias / entre flores abissais? / Estivemos no mais longe /
que a letra pode alcancar: / lendo o livro de Clarice, / mistério e chave no ar”

Consideracoes finais

As “flores abissais” de C.L., como sabemos, estao presentes e muito vivas em diversas
obras da escritora. Elas estao sugeridas no sobrenome do padre de “Onde estivestes de noite”,
no caminho de Martim do romance A magd no escuro (1961), no Jardim Botanico visto por Ana do
conto “Amor” (1960), e em tantas outras narrativas. Entretanto, no que diz respeito ao corpus
deste artigo, o lado abissal botdnico carrega uma dureza selvagem de erotismo —dito direta-
mente, sem enfeite, pois é declaradamente maldita e falica e ligada ao dispéndio do corpo.
Com este estudo, pretendi verificar como o erotismo boténico da ficcao clariciana promove
sugestivamente criticas a prisao do corpo, levando, para isto, o texto ficcional para zonas mal-
ditas, proibidas, assustadoras, concebidas por muitos, talvez, apenas no sono — espaco propi-
cio ao desejo, ao “lixo”, sensualidades sem limites, onde habita a criatura "Ela-ele” de cada um.
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Resumo: Nos contos de Tutameia (1967), de Guimaraes
Rosa, o contraste entre campo e cidade mostra-se a con-
trapelo, na centralizacdo das tramas em vilarejos lon-
ginquos, onde, mesmo quando vigoram as instituicoes
burguesas repressivas, o que estd em causa parecem ser
as leis primitivas da justica, da solidariedade, bem como
a opcao pela vida livre e a recusa a exploracao perma-
nente. Assim, pela motivacao tematica e pelo angulo dos
narradores, configura-se a imagem de uma comunidade
enddégena, que, entretanto, mostra-se capaz apenas de
projetar uma vida individualizada nos lagos de um cla
familiar ou de um pequeno territério apartado. O anseio
de apaziguamento e de continuidade da vida ndo conduz
necessariamente ao riso comico, mas tende simbolica-
mente a boa resolucao diante de um mundo catastréfico.
Aobrasupoe, portanto, que ainda ha uma estéria a contar
a partir da situacao dos sertanejos em um fim de mundo,
mas essa estoria é introduzida por um discurso que afasta
o leitor citadino. Este artigo descreve e busca apreender
a estruturacao desse espaco ficcional, considerando a
sua funcao na figuracao de um pais oculto, em que o pro-
gresso nao estd em pauta nem sequer é desejado.

Palavras-chave: Guimaraes Rosa; Tutameia; literatura
brasileira.

Abstract: In the short stories of Tutameia (1967), by
Guimaraes Rosa, the contrast between the countryside
and the city is shown against the grain, once all the plots
are set in distant villages, where, even when repressive
bourgeois institutions are in force, what seems to be at
stake are the primitive laws of justice and solidarity, as
well as the choice for a free life and the refusal of per-
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manent exploitation. Thus, through both the thematic
motivation and the angle of the narrators, the image of
an endogenous community is configured; a community
that nonetheless only shows itself capable of projecting
an individualized life within the bonds of a family clan
or a small, isolated territory. The desire for appeasement
and continuity of life does not necessarily lead to comic
laughterbutsymbolically tends towardsa good resolution
in the face of a catastrophic world. Rosa’s work therefore
assumes that this Sertanejo-people-in-the-edges-of-the-
Earth situation is still a story to be told, a story however
introduced by a discourse that alienates the urban rea-
der. The article describes and attempts to understand the
structuring of this fictional space, considering its function
in the representation of a hidden country, in which pro-
gress is neither on the agenda nor even desired.

Keywords: Guimaraes Rosa; Tutameia; Brazilian literature.

Nas quarenta narrativas breves de Tutameia, elaboradas por Guimaraes Rosa entre 1965 e
1967, 0 contraste entre campo e cidade — presente como paradigma de uma sociabilidade
desconhecida que se deixa ver — mostra-se a contrapelo.” Ou seja, a partir da centralizacao
das estdrias em pequenos sitios, beiras de rio, fundos de pasto e vilarejos longinquos, onde,
mesmo quando vigoram as instituicdes burguesas repressivas (como a prisao em “Quadrinho
de estéria” ou a policia em “O outro ou 0 outro”), o que estd em causa parecem ser as leis pri-
mitivas da justica, da solidariedade, bem como a opcao pela vida livre e a recusa a explora-
cao permanente. Assim, pela motivacao tematica e sobretudo pelo angulo dos narradores,
Tutameia remete a uma légica social que é a da comunidade endégena, cuja tentativa de
apreensao se concebe por meio de uma linguagem estranhada, que tem algo de provocacao
acintosa contra o leitor urbano.

Esse modo de estruturar o espaco ficcional se deixa ver em parte no primeiro conto
do volume, “Antiperipleia”, em que o guia de cego Prudencinhano, acusado de assassinar o
seu patrao, dirige-se a um interlocutor silenciado: “E o senhor ainda quer me levar, as suas
cidades, amistoso?” (Rosa, 2021, p. 37).2 Em tom de desafio, o narrador-protagonista enuncia
uma série de pressuposicoes sobre a causa da queda do cego Tomé em um precipicio. Diz
que pode tersido acidente, suicidio, vinganca da amante que temia ser abandonada, desforra

3

' Este texto é resultado de uma pesquisa de pés-doutorado desenvolvida entre 2025 e 2026, junto ao
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sao Paulo, sob a supervisao de
Ivone Daré Rabello, a quem agradeco pelas valiosas sugestoes. Em versdo preliminar, a convite de Susanne
Klengel, seus temas foram discutidos em palestra realizada no dia 28 de abril de 2026, no Instituto de Estudos
Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim.

2 As proximas citagoes de Tutameia serdo seguidas apenas dos nimeros das paginas entre parénteses.
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do marido traido. O relato explicita ainda a sua prépria negligéncia: “Se na hora eu estava
embriagado, bébedo, quando ele se despencou, que é que sei?” As hipdteses recebem trata-
mento literario igual: ndo ha necessidade de justificar legalmente cada ato ilicito. Embora o
personagem urbano, Se6 Desconhecido, seja relacionado a um delegado de policia, sua pre-
senca é de antemao a de um ouvinte passivo ante uma ordem sertaneja que se apresenta,
assim, como mundo fechado. O que faz do ouvinte (e do leitor) uma espécie de duplo do
morto: “O pior cego é o que quer ver..”, afirma o narrador.

E desse modo que a dimensao lidica do conto, que costuma ser tomada como con-
vite a liberdade, tende antes a configuracdo exemplar da anedota, compreendida num de
seus sentidos literais de narrativa breve e “forma simples” de origem popular (Jolles, 1976).
Tomado isoladamente, o carater anedético das estérias, anunciado ja no prefacio “Aletria e
hermenéutica” como contraponto a uma visao progressiva de Histéria, pode até servira uma
leitura moralizante, estreitada na verificacdo de um balanceio indecidivel entre o verdadeiro
e o falso, a realidade e a mascara etc. No entanto, subjacente a cena que nos é mostrada no
conto de abertura, em certa medida motivadora desta, ha uma situacao peculiar de noma-
dismo. Isso se verifica na trajetéria do guia de cego e de outros personagens pobres que, sem
protecao nem mando, circulam num meio caracterizado — como logo se nota — pela auséncia
ou pouca eficacia do ordenamento tutelar da vida sertaneja ou mesmo de qualquer projeto
paternalista positivo. Assim, a construcao enigmatica de Tutameia, ainda pouco estudada
numa perspectiva de conjunto da trajetoria literaria do autor, torna-se componente de uma
leitura da modernidade brasileira no sertao.

Nesses Ultimos contos, sai do primeiro plano a prépria ideia de tutoria, que na fic-
cao rosiana se projeta nas figuras do delegado, do fazendeiro, do padre, do bacharel, dos
“mocos do governo” e, notadamente, do jagunco heroico (ao menos até ele tornar-se objeto
de derrisao em Primeiras estorias). Essas figuras, que frequentemente marcavam o lugar da
excecao permanente no transito violento entre sertio e cidade, perdem aqui a capacidade
de desencadear aintriga e a acdo narrativa, ou se configuram em chave deceptiva. Em “- Uai,
Eu?”, por exemplo, Jimirulino é siderado pela imagem do seu patrao Doutor Mimoso, “inte-
ligente, justo e bom” (p. 212). Mas a tentativa de imitacao do modelo termina mal (para o
sertanejo). Supondo uma ameaca iminente ao médico, e no intuito de protegé-lo, o capiau
mata a tiros desafetos pessoais do patrao, sendo por isso condenado a prisao. A influéncia
do doutor, embora lhe ajude a diminuir a pena, nao o liberta da cadeia. Entretanto, a sua
crenca nas virtudes pessoais do chefe é afirmada em relato a um advogado an6nimo mesmo
apos a punicao recebida, de modo que o julgamento formal e seu novo senso de norma-
tividade baralham ainda mais os limites que separam o doutor e o sertanejo. Do mesmo
modo, em “Sinha Secada”, uma decisao judicial gera toda a infelicidade da protagonista,
que perde a guarda do filho por ordem do marido, sendo acusada de nao estar ao “lado da
honra” (p.175). Afusao entre justica publica e regra local violenta terd consequéncias navida
da personagem: a sua adesao exemplarao trabalho como operaria assume, marcadamente,
o carater de sacrificio expiatorio.

Para contraste bastaria pensar na configuracdo do ponto de vista narrativo em
Grande sertdo: veredas (1956). Nele, a relacao entre a violéncia do mando pessoal e a tarefa de
ordenacdao do mundo tende a assumir estatuto “reversivel” (Candido, 2012, p. 125), podendo
serimaginada, simbolicamente, como forma de redencao a partir de um embate ético entre
Mal e Bem. Desse modo, e por meio da mistura de formas narrativas que lhe definem o sen-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. -101, 2026 87



tido, o sertdo revela-se verdadeiramente “siderado pelos valores da cidade, que penetram
fundo nos modos de vida onde parece que reina apenas natureza” (ArrigucciJr., 1994, p. 16).
Ja a perspectiva de Primeiras estorias (1962) sobre os residuos da vida camponesa e da cultura
popular tem como moldura explicita referéncias a construcao de Brasilia, enunciando-se
assim as contradicoes entre o avanco da modernizacao e, por exemplo, certa visao idilica do
mundo liricamente encarnada, sobretudo, em personagens infantis.> Em Tutameia, porém,
0 que vem a cena é uma légica de reproducao endégena do espaco, considerado a-social
segundo os padroes da sociabilidade burguesa. A acao assim se dirige para o interior do
préprio cla—de acordo com as suas proprias leis e sancdes nao escritas—, o que sugere ainda
uma homologia estrutural, e ndo apenas tematica, com a concepcao do conjunto dos con-
tos, cuja tentativa de figuracao de um mundo outro se projeta numa imagem quase impene-
travel ao olhar da cidade.*

O problema tem bastante desafiado a critica, que por vezes tendeu a associa-lo
diretamente a uma inflexdao maneirista na linguagem rosiana. A expressao comparece,
por exemplo, no ensaio “Guimaraes Rosa e Gongora: metaforas”, de Davi Arrigucci Jr., para
quem Tutameia buscaria no limite “fundar a sua prépria significacao, ao desligar-se do sig-
nificado”, num “estilo cujo objeto é o préprio estilo” (1979, p. 135). Também Alfredo Bosi se
refere ao aspecto “amaneirado” e “irracionalista” da obra (em particular dos seus quatro pre-
facios), embora o critico identifique nos contos sobretudo um retorno ao ponto de partida
do autor, atravessado pelo “fascinio do alégico” ou do “suprassensivel”, em que o conflito
tende a “perder todo relevo e todo sentido” (2006, p. 457-464). A esse respeito, vale lembrar
ainda a tipologia bastante Gtil de Willi Bolle, que supde a desvinculagao analitica entre o
“maneirismo” estilistico da obra e a fabula, isto é, a histéria que é possivel abstrair a partir
da leitura de cada conto (1973, p. 143).

Outro caminho interpretativo foi tomado por Benedito Nunes, para quem o problema
da estetizacao literaria na obra nio chega a ser assunto critico. Autor talvez mais influente
no dmbito dos estudos sobre Tutameia, Nunes aponta dois aspectos relevantes para a leitura
dos contos: o predominio do que ele classifica como “clima geral de comédia”, associado a um
“ritmo dramatico favoravel a vida e a restauracao de suas forcas”, e a intencao parabdlica das
estorias, que, a partir de casos exemplares, tendem a reequilibrar a situacao das personagens
mesmo quando se figuram episddios de violéncia. Nos seus termos, ha nesses contos um
“acerto de contas que satisfaz, repondo nos eixos a vida desgarrada, um inesperado demao
da sorte, do acaso ou das circunstancias, que emenda o fio que antes se rompeu” (2009, p.
195-196). No entanto, nesse arranjo aparentemente positivo entre a¢ao e narracao, apontado
pelo critico, ha notas dissonantes de que ele nao se ocupa: a realidade nem sempre se inclina
conforme ao ato ou a fantasia da personagem.

Veja-se 0 modo como a maioria dos contos se relaciona com a possibilidade mesma
de reconstituicao de um nicleo amoroso ou afetivo em meio a um mundo em vias de rom-
per as leis da sociabilidade sertaneja. Na trama, esses vinculos pessoais assumem desdo-

3 Para uma analise abrangente dos contos de Primeiras estorias, ver Pacheco (2006). Da mesma autora, cf. ainda
“Os irmaos Dagobé e a quadrilha brasileira” (2024).

4 Noutro sentido, Vera Novis (1989), autora de um dos primeiros estudos aprofundados sobre Tutameia, con-
sidera a aprendizagem como o tema nuclear dos contos, buscando se opor assim as interpretacgoes ligadas a
dimensao magico-hermética. Voltaremos a questao quando tratarmos do sentido do comico nessas estorias,
propondo outra chave de leitura.
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bramentos bem diversos. Podem apontar para uma dimensao solidaria, relacionada ao
proprio ato de resgatar uma estéria de fracasso. E o que se vé em “Azo de almirante”. Apés
perdera mulhere a filha numa enchente, Hetério passa a vida ajudando os ribeirinhos com
sua canoa, até o momento em que, auxiliando um amigo a raptar a noiva, ele é ferido, e a
sua morte ganha sentido de redencao para a sua comunidade. Noutros momentos, a tema-
tica dominante é a do encontro amoroso e dos seus avessos, seja ela configurada por meio
do anseio de apaziguamento pessoal a todo custo (0 apego do sapateiro de “Reminiscéncia”
a uma mulher “feia de partir espelhos”, além de estéril, que o trai, briga com ele e espanta
seus amigos), seja pela 6tica do sentimento de posse e de privacao, ao qual se contrapoe
o0 ato de vinganca. Assim, no conto “Esses Lopes”, figura-se uma violéncia de mao dupla:
a dos homens contra a mulher desejada, e a do revide individual de Flausina. De origem
pobre, ela casara a contragosto com o rico Zé Lopes, para quem a mulher ndo passava de
concubina. Ela entdo reage e, sucessivamente, envenena cada um dos Lopes que a asse-
diava. De outro modo, as adversidades da pobreza iletrada podem ser superadas por um
atodeimaginacao, que parece capaz de engendrar a realidade desejada. Leia-se, por exem-
plo, “Rebimba, o bom”, em que um ente imaginario, assim chamado, ajuda Joaquim José a
superar a sua doenca. Apés descobrir que Rebimba nao existe, o protagonista, ainda assim,
presencia o seu enterro em viagem a um arraial longinquo.

Nessas estorias, a dimensao prépria do trabalho quase se retira de cena, sendo indi-
ciado em raros momentos, sobretudo pela atividade dos vaqueiros e cagcadores. E, mesmo na
lida com a boiada, a atividade produtiva nem sempre esta caracterizada enquanto tal, pois é
frequentemente figurada como errancia produtora do devaneio. Isso se verifica destacada-
mente no conto “Os trés homens e o boi dos trés homens que inventaram um boi”, em que
Jelazio,Jerevo e Nhoé, no ermo do sertdo, inventam um boi e contam vantagem aos colegas de
oficio: sé eles o teriam desafiado. Embora ninguém acredite na lenda, a estéria do boi perpe-
tua-se e sobrevive a morte dos pedes. Ja na representacao do sitio de Zepaz (em “Zingaresca”,
a Gltima estéria do volume), onde também arrancha uma boiada, o conflito é narrado sob
registro comico-grotesco. O padre esta embriagado, o fazendeiro espanca a esposa (por sus-
peitar da sua relacao com o cigano Vai-e-Volta), e a mulher revida sovando-o “a cacete”. Em
meio a algazarra, um grupo de ciganos, ligados a pratica de ilegalismos e aos prazeres gozo-
sos, faz festa e escapa sem pagar o dono do sitio. O guia Prudencinhano reaparece, rouba o
flautim dos ciganos e segue caminho pelo sertdo, exercendo a mesma fungao, ainda sob a
suspeicao de homicidio. Um cego, por sua vez, novamente se torna alvo: é roubada a sua cruz
oca de madeira, que lhe servia para guardar o dinheiro das esmolas. O principal suspeito é o
padre, que afirma ndo aguentar “remir mundo tao em desordenancia” (p. 225).

Assim, devido a selecao autoral, os fazendeiros e os interesses privados dos grandes
proprietarios nao chegam a ser propriamente configurados na obra. O exercicio do mando
arbitrario, que decerto nao se limita aos donos da terra, fica implicito a partir da centralizacao
narrativa naqueles que estao fora das relacdes de propriedade. Poresse motivo, asubordinacao
do trabalho nao se expressa tanto nas relacdes agressivas e ameacas de violéncia, que, embora
estejam representadas, tornam-se menos frequentes, mesmo em relagao aos enredos e perso-
nagens de Primeiras estorias (cujas condutas estao as voltas com uma presenca mais acentuada
da norma citadina e do préprio Estado, visto como agente de fragmentacao e de destruicao da
natureza viva, e também como fator de contencao da anomia social). Em Tutameia, é como se
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o conjunto das narrativas configurasse uma vida reduzida ao minimo, que teima em se repro-
duzir quando as suas condicbes de existéncia parecem fadadas a desaparicao.

De todo modo, a multiplicacao dos ntcleos afetivos na obra, bem como a sua inclina-
cao para o imaginario, a fantasia, mostra-se capaz apenas de projetar uma vida individuali-
zada, feliz ou infeliz, nos lacos de um cla familiar ou de uma pequena comunidade apartada.
Esse anseio nada banal de apaziguamento e de continuidade davida, que tende a ser lido nos
termos do enredo cOmico, nao conduz necessariamente ao riso, mas tende, simbolicamente,
a boa resolucdo diante de um mundo catastréfico. E o que se 16, de modo contundente, em
“Estoriinha”, em que Elpidia, casada a contragosto com Rijino, foge com outro homem, mas
seu marido quer recaptura-la a forca. O enredo, entao, desloca a expectativa comica do entre-
cho: Elpidia 0 mata com uma punhalada. O desfecho tragico simboliza, a0 mesmo tempo,
a consumacao do vinculo com Mearim, o seu amante. Afinal, diz o narrador: “Depois, a vida
dele [Mearim] era s6 aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor” (p. 81).

Tutameia supOe, portanto, que a situacao social dos sertanejos de um fim de mundo,
desconhecido e indspito, ainda tem uma estoria a contar, mas essa estoria é introduzida por
um discurso que afasta o leitor citadino. Isso ganha sentido nitido quando se avalia, por
exemplo, o modo de construcdo da cena em “O outro ou o outro’, cuja trama trata do episé-
dio de roubo de um relégio de prata no acampamento cigano. Sem antes nem depois, tudo
se resume a atos gratuitos — roubo e devolucao —, fundamentados na reversao da légica da
propriedade: o objeto, afinal, é entregue em maos pelo cigano Prebixim ao delegado Tio D6
“como se fosse um presente”, e assim se oferece, “novo e honesto feito alface fresca”, nos ter-
mos do narrador (p. 137). Da dentncia an6nima a restituicao do objeto furtado, o leitor em
nenhum momento tem acesso aos cddigos de vida ou as normas de justica daquela comu-
nidade: “Eja la: — U, G, (! — convocava os outros, cataduras, o cigano Beiji, capitio, o cigano
Chalaque, de bigodes a turca ou bilgura. Debatiam, em romenho, dando-se que asperos, de
se temer um destranque” (p. 136). Trata-se de um mundo d parte, que s6 pode ser entrevisto na
sua exterioridade: gestos e modos de vestir, a solidariedade entre pares, a horizontalidade de
decisoes e o apreco por liberdade e vida nomade de Prebixim.

Avalorizacao ambigua de um territério sem mando direto, fundado a partir da inexis-
téncia do que é a norma da vida urbana (a racionaliza¢do instrumental), serve, entre outros
aspectos, a figuracao de um pais oculto, em que o progresso nao esta em pauta nem sequer é
desejado.” O problema ganha relevancia, sobretudo, a luz de um momento histérico tao deci-
sivo, quando, em meio a valoriza¢ao abrangente da vida urbana, acreditava-se que a moder-
nizacao industrial brasileira iria se completar, a despeito de nao se cumprirem as promessas
civilizatérias costumeiramente associadas, do ponto de vista ideolégico do progressismo, ao
avango econdémico. Assim, em especial no periodo entre o golpe de 1964 1968, vigora no pais
todo um horizonte de expectativas sociais que ainda parecia em aberto (sobretudo nos docu-
mentos de cultura), em contraponto a vida minima rosiana.

5 Essa estrutura narrativa ndo se deixa apreender, portanto, por meio da aplicagdo direta do conceito de noma-
dismo na leitura dos contos, que sao frequentemente convocados, inclusive, para ilustrar a ideia de diferimento
(a “différance” derridiana) do sentido na cadeia de significantes, de modo que o significado da obra se apresenta-
ria como algo permanentemente adiado (sendo a ilusdo da sua presenca o niicleo mesmo da metafisica ociden-
tal) — pressuposto tedrico que, entre outros aspectos, tende a suprimir a matéria especifica que parece dar novo
encaminhamento a formalizagdo literaria de Rosa.
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Naquele momento, entre maio de 1965 até julho de 1967, Rosa manteve no semana-
rio médico Pulso uma coluna quinzenal de pagina e meia que seria em parte compilada em
Tutameia, e que causou estranheza no publico leitor. Editado no Rio de Janeiro pelo labora-
torio Sidney Ross (fabricante de medicamentos leves como Melhoral, Sonrisal e as famigera-
das Pilulas de Vida do Dr. Ross), Pulso buscava oferecer distracao culta a classe médica e aos
pacientes. Contudo, nesse periddico vieram a publico alguns dos contos rosianos mais sibili-
nosaanalise e a interpretacao. As reacoes dos seus leitores se tornaram célebres. Por exemplo,
em carta a redacao publicada no dia 4 de junho de 1966, um assinante identificado como Dr.
Paulo Ribeiro da Luz lamenta que Pulso insista em publicar “os neologismos e parologismos de
um Guimaraes Rosa, cuja literatura devia figurar num compéndio de Psiquiatria” (Luz, 1966).

No ambito da critica especializada, Tutameia também nao é facil de situar, seja em
nossa histéria social, seja em nossa histéria literaria (ou mesmo no processo produtivo do
autor), tendo em vista inclusive a tendéncia a valorizar as conquistas anteriores — de ambi-
cao ampla, como em Grande sertdo: veredas — e problematizar negativamente o que se deu a
ver nos seus (ltimos contos. A reconhecida confluéncia de temas, tempos, processos linguis-
ticos e formas literarias, que esta presente na obra rosiana sobretudo desde Corpo de Baile e
Grande sertdo: veredas, faz contraponto aqui outro modo de estruturacao narrativa, em que
desponta a especulacao mais abstrata de formas, a presenca acentuada do experimento
linguistico, a énfase na dimensao lidica dos fatores semanticos e compositivos (palpavel
desde a diccao até a sintaxe), além da recorréncia do comentario metalinguistico, que se
registra também nos quatro prefacios, nos indices de leitura e releitura, no jogo de epigra-
fes e no glossario (constituido por palavras nao necessariamente utilizadas), bem como no
préprio aspecto grafico do livro.

Trata-se, nesta andlise, de um resultado formal da obra que faz entrever — de modo
imbrincado—a estetizacao literaria (num processo de pesquisa com a linguagem levada a um
ponto extremo), o trabalho com as formas orais ou simples, e as respostas configuradas pela
perspectiva autoral a situacao histérica, em que se poem em xeque visadas sobre um pais
que ndo se formou, segundo as ilusoes objetivas a respeito do futuro brasileiro, e os impas-
ses da vida cultural sob os inicios da ditadura. Como se sabe, o momento era de corte brutal
dos vinculos entre intelectuais e camadas subalternas, inclusive no campo. Assim, entrava em
cena uma cultura mal acomodada (a esquerda), que elabora parcialmente a experiéncia de
derrota em 1964 (por meio da critica ao chamado populismo, e também pela ades3o a grupos
de luta armada), porém o fazem ambito social restrito, sob a impossibilidade de alcancar seu
verdadeiro destinatario politico (Schwarz, 2018).

Contudo, nada disso esta propriamente figurado em Tutameia, de modo que se pode
pensarquearelacdocomo presente (daescritadolivro) revelaa posicaoabstrusade Guimaraes
Rosa, cujo sentido, decerto, é preciso investigar. Isso é ainda mais problematico porque, no
“Indice de leitura”, a cada conjunto de contos se antepde um dos quatro introitos (ainda que
isso nao signifique que os paratextos sugiram blocos narrativos diretamente associados as
estorias) e, no “Indice de releitura’, os prefacios ganham autonomia: no agrupamento e na
distincao entre esses dois indices, a obra de Rosa indicia de modo enigmatico uma poética.
Na sua orientacao teorizante e artistica, os prefacios configuram, também de modo episédico
e anedético, a presenca de uma voz intelectualizada urbana. Essa disposicao narrativa institui
a seu modo uma fronteira nos limites dos contos, fornecendo para as estérias uma direcao
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de leitura, a partir da qual se reconhece um agente da narracao cujo carater é de especulacao
erudita, e que intervém como um duplo do autor ao desdobrar-se em critico de si mesmo.

No primeiro texto, “Aletria e hermenéutica”, o inico dos quatro prefacios escrito exclu-
sivamente para Tutameia, formula-se uma reflexdao sobre o humor, discutindo-se o valor do
“nao-senso” como modo de dizer aquilo para o que falta expressao. Trata-se do célebre “pulo
do comico ao excelso” definido pelo autor, em que a anedota serve ao trato da poesia e da
transcendéncia. Ja “Hipotrélico”, cuja palavra-titulo designa o “individuo pedante, importuno
agudo, falto de respeito para com a opiniao alheia”, faz a defesa, meio apologética e meio
jocosa, do uso do neologismo; enquanto “Nés, os temulentos” encadeia numa sé estéria ane-
dotas de bébados. Por fim, em “Sobre a escova e a divida”, as chamadas anedotas de abs-
tracao e suas construcoes sintaticas feitas a maneira dos provérbios — os sintagmas morais
rosianos — tendem a ser concebidos enquanto dividas filoséficas da realidade aparente, o
que implicaria certa abertura metafisica do texto (indicando a sua generalidade e atempora-
lidade), a qual por vezes se atribui valor em si mesma.

No entanto, a despeito dessa voz hiperletrada que se elabora nos prefacios, e que
tem a funcao hibrida de paratexto e discurso ficcional, a presenca do leitor urbano nao esta
entranhada na forma de Tutameia — diferentemente de Grande sertdo: veredas, no qual o dis-
curso de Riobaldo vem emoldurado pelo didlogo com um doutor, configurando-se assim uma
situacao em que o outro fala a cidade. Walnice Nogueira Galvao, por exemplo, aponta para a
recorréncia de “perfis exoticos” no volume (2008, p. 208), referindo-se a estérias que parecem
se comprazer na notacao de diferencas culturais. A autora analisa especificamente o conto
“Orientacdo”, cujo nicleo narrativo trata da relagdo amorosa entre o chinés Quim e a serta-
neja Rita Rola. Contrariamente a expectativa inicial do enredo, argumenta Galvao, “nao é ele
quem se acultura a sociedade inclusiva, mas ela que, bem ou mal, acaba por se aculturar a
ele”, compondo aqui uma “fabula de aculturacao as avessas” (2008, p. 217). Noutro sentido,
a partir de uma leitura critica a visada culturalista sobre a obra rosiana, Danielle Corpas con-
siderou que essas estorias se apresentam como fait divers, de modo que a incorporacao dos
fatos inusitados do sertao atuaria, sobretudo, para confirmar aos olhos do leitor o “carater
surpreendente de um meio que lhe é estranho” (2022, p.125).°

Ocorre que as construcoes elipticas e o carater lidico da ultima fase rosiana, o que
se atribui ora a ousadia experimental do autor ora a saturacao dos seus recursos mais avan-
cados de composicao, relaciona-se de modo indissociavel a uma mudanca na compreensao
da matéria narrada. E que, ao menos sob um aspecto determinado, difere da l6gica narra-
tiva que orienta a sua obra anterior, notadamente Grande sertdo: veredas. VVeja-se como um
episédio decisivo do seu romance, como o julgamento de Zé Bebelo, pode configurar uma
imagem da modernizacao brasileiraem que os capiaus, falando a cidade (e sendo porelaava-
liados), encenam na Primeira RepUblica a coexisténcia entre o mando da violéncia direta e
um ideal dejustica, a partir do qual o jaguncismo pode aparecer como simbolo que comporta
um momento “dialético” (Candido, 2004, p. 119), visando a uma ordem mais ética em lugares
ameacados pela desagregacao social profunda.

Alias, a figura do jagunco, apds se tornar objeto de riso escarninho para o leitor em
Primeiras estorias (no conto “Famigerado”), revela-se no primeiro plano em Tutameia somente
quando eliminada da comunidade em que atua, ja sem autoridade e respeitabilidade social,

¢ Da autora, ver também Armas e letras — e outros ensaios sobre Guimardes Rosa (2019).
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como se |é em “Barra da Vaca”. Neste conto, Jeremoavo, desacreditado de sua funcaojusticeira,
é expulso da comunidade onde procura abrigo, gracas a asttcia nao-violenta do préprio povo-
ado. O forasteiro é embebedado numa festa até perder a consciéncia, sendo em seguida levado
ao outro lado do rio, juntamente com seus dobros e saco, um cavalo e até uma garrafa de cer-
veja. A caracterizacao da personagem aponta para uma inadequacao gestual propria a figura
do clown: “Desalongou-se, porém, e —de tal sorte que dos lados dobrava em losango as coxas e
pernas de gafanhoto” (p. 51). Note-se, porém, que a estética clown, que aqui parece condensar
o duplo deslocamento do jagunco (em relacdo a cidade e a aldeia sertaneja que o rejeita), é
incorporada de modo bastante particular. Nao supoe, como poderia talvez se esperar, a subver-
sao daordemimposta nemaindicacdo do fracasso do cumprimento das promessas da cultura.

O jagunco clown serve antes a um apaziguamento da comunidade com a vida exis-
tente, que, livre do perigo do suposto mando violento, contempla o ocaso de um poder impo-
tente — que suscita, por isso, um olhar zombeteiro e nostalgico: “Tinham graca e saudades
dele”, diz o narrador (p. 54). A vida endégena é metaforicamente valorizada em contraponto a
falta de lugar do “sistema jagunco” (Bolle, 2004) —justo quando este, no ambito da moderni-
zagao em curso no pais, iria apontar para novos modos de acumulacao do poder e de concen-
tracao dos ilegalismos, ainda que sob a forma de um “coronelismo sem sujeito” (Magalhaes
Jr., 2024) ou, mais recentemente, da emancipacao dos agentes diretos da coercao em relacao
aos seus “coronéis” histéricos (Feltran, 2020). De todo modo, no momento de producao de
Tutameia, segundo Paulo Rénai (2020), Rosa planejava mesmo escrever uma “grande epopeia
cigana”, em pleno periodo de expansao acelerada das fronteiras urbanas, quando a genera-
lizacao do nexo salarial era uma promessa histérica e o progresso continuava disponivel, se
bem que alhures, no carater modelar atribuido ao desenvolvimento dos paises centrais.

A estilizacao de personagens vinculadas a uma légica endégena de reproducao da
vida, sem perspectiva ou interesse de fixacao e de incorporacao econémica regularao mundo
do trabalho nem ao préprio sistema jagunco, responde a construcao de um ponto de vista
narrativo que parece igualmente refratario as pressdes por maior transitividade social do
literario, algo que na época definia em larga medida o horizonte de expectativa dos leito-
res. E bem verdade que esse anseio de intervencio, que se nutria das trocas sociais entre arte
e politica no momento pré-1964, quando a cultura burguesa pela primeira vez nao “reinou
incontrastada” no Brasil (Candido, 2007, p. 93), ndo estava de modo algum isento de ilusoes
socialmente fundadas. Isso se expressava, entre outros aspectos, na percepcao social cumula-
tiva do tempo histérico (em que o futuro assumia por vezes carater de evidéncia progressista)
— cuja abolicao formal em Tutameia implica, no plano dos enredos, a suspensao relativa de
certa histéria da violéncia ligada a presenca do mandonismo local na estruturacdo da vida
politica do pais (Queiroz, 1976).

Dai também a relacdo complexa entre a obra e a expectativa recém-derrotada de
socializacdo da cultura no Brasil, algo que ficou relegado a assunto externo e talvez menos
oportuno de Tutameia. Veja-se, entretanto, o conto “Curtamao”, bastante lido para ilustrar as
funcoes metalinguisticas do livro. Nele se narra a construcao de uma casa (“a mais moderna
davila”), que nasce desvinculada de qualquer funcionalidade, sem janelas nem portas, “des-
conforme reles usos” (p. 59-62). Segundo o narrador, “a casa levada da breca, confrontando
com o Brasil” (p. 60), s6 encontra utilidade a posteriori, devido a uma iniciativa que vem de
cima para baixo, isto é, do ambito do Estado, quando o governo de turno decide transforma-
-la num “prédio para escola de meninos”. A indicacao da finalidade ordinaria da casa ocorre,
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portanto, a revelia da acao do povo mitdo do arraial, que no conto atribui valor a construcao
apenas quando a ela se associa a ideia de progresso.

Acresce que, dada a variedade de assuntos e temas em Tutameia, os proprios episodios
parecem surgir ex nihilo, como se prescindissem de contexto, causalidade anterior ou desdo-
bramentos no tempo, isto €, como se cada acao narrada nao remetesse a nada mais além dela
mesma, realizando desse modo uma configuracao exemplar da anedota —forma que “requer
fechado ineditismo”, conforme se afirma em “Aletria e hermenéutica” (p. 25). A esse respeito,
leia-se como, em “Grande Cededo”, sem nenhuma razao que situe a atitude da personagem,
0 protagonista passa a acreditar literalmente no sermao biblico sobre a providéncia divina,
o que o leva a abandonar o trabalho bracal. Nesse conto, em que as consequéncias sao nar-
radas, a sua decisao tem efeitos inexplicados e imediatos: Gededo enriquece e “seu dinheiro
estava ja em aritméticas” (p. 107), segundo o narrador. Assim, é a nao-necessidade do traba-
lho que define o desenlace cdmico no conto, e nao o eventual desacordo entre o desejo da
personagem e o efeito constritor das regras sociais —descompasso que, superado, delimita o
enredo de tipo comico no seu sentido tradicional (que supde, exatamente, a incorporacao da
personagem a uma comunidade na qual ela se ajusta).’

O aproveitamento rosiano dessa estrutura narrativa mais fechada, autossuficiente,
tem carater ambivalente. O problema nao se explica propriamente como um ethos cultural,
relacionado a incorporacao pluralista de temas, motivos e registros linguisticos de comuni-
dades endégenas, nem tampouco pela referéncia direta ao modelo do fait divers, relacionado
a uma narrativa de entretenimento pitoresco, ligada, porém, as formas comunicativas do
mundo moderno, urbano, que quer estabelecer relagbes amenas como leitor (dojornal) bom-
bardeado pelas noticias sem articulacdo interna, que dao a ele (o leitor) alguma proximidade
com a vida comum (Benjamin, 2012). Os fundamentos sociais de Tutameia, evidentemente,
sao de outra ordem. A avaliacdo do sentido histérico dessa prosa, bem como do aparente exo-
tismo que ela suscita ainda hoje, passa a depender do ponto de vista de quem recebe a esté-
ria, isto é, do leitor de géneros consagrados como o romance e o conto tradicional. Em razao
disso, é preciso considerar, se possivel de modo integrado, o hermetismo da linguagem e a
imagem do sertao que nela vem a furo.

O problema pode ser reconhecido, talvez de modo mais emblematico, em “L4, nas
campinas”. O conto procura reconstituir a trajetéria da vida de Drijimiro, um ex-peao que enri-
queceu sem deixar o meio sertanejo, mas que nada sabe do seu passado como érfao aban-
donado —situacao que extrai do narrador o comentario: “Vezava-se, afortunado falsamente”,
em uma “vida nunca conseguida” (p. 114). A trama e a personagem lidam, portanto, com essa
recordacdo afetiva aparentemente sem objeto identificavel, porém obsessivamente lem-
brada a partir de um fragmento de discurso que da titulo ao conto: “Ld, nas campinas..”. A ima-
gem se vinculara, por meio da estratégia autoral, a valorizacao enigmatica de um mundo em
desaparicao, cujo tratamento distante supde um grau de acinte em relacao a minoria letrada.

7 O enredo de tipo cOmico, que nao se limita a comédia enquanto género (embora nela se explicite com maior
especificidade), define-se basicamente pela representacdo de uma acio de carater integrador, a partir da incor-
poracio da personagem em um meio social que, tido por conveniente e desejavel, assim se renova e readquire
organizacao.Ja o enredo tragico representa uma acgao de carater excludente, através da queda ou deslocamento
do protagonista em uma comunidade que, através da purgacio violenta, pode finalmente se reconhecer (Frye,
1976, p.163-185).
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Drijimiro percorrera vastas terras e lugares no sertao, trabalhando inicialmente na lida
com o gado e como guia de bestas de carga. A sua condicdo social incerta é remediada gracas,
sobretudo, a estima de 16 Nho, o fazendeiro rico que o faz s6cio no comércio de bezerros. A
sociedade permite ao funcionario operoso obter dinheiro suficiente para adquirir também o
alambique do ex-patrao, tornando-se finalmente proprietario. Segundo o narrador, Drijimiro
era “esperto e pratico’, além de afetuoso e cordial. O elogio serve a justificacao de atos escusos,
cujo registro se ampara em voz coletiva, impessoal: “Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que
lesava os outros — voto de mentes vulgares”. Quando 16 Nho se entreva e morre, os colegas,
sob riso condescendente, preveem os trambiques do ex-sécio: “Tudo temessem perder, acha-
vam-lhe graca. — ‘E burro..” entendiam, se quietavam” (p. 115). As condutas ilegais, que pelo
talho de um olhar externo constituiriam infracao a norma de organizagao moderna (num pais
em formacao), no vilarejo sao antes um modo de autoconservacao da ordem, mesmo que nao
oficial, que da desordem. A perspectiva do narrador, que rejeita o juizo depreciativo sobre a
personagem, encontra-se com as vozes da comunidade ao menos num sentido determinado:
também ele buscara reterumaimagemdo passado de Drijimiro que encobre umideal perdido.

A frase inicial do conto presentifica a estéria narrada (“Esta-se ouvindo”), configu-
rando-se o lugar préprio de um narrador-participante, na condicao de ouvinte, junto a uma
fala sertaneja principal: “Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, vibrando
com ins6litos harmonicos, no ele falar naquilo” (p. 113). Desse modo, o conto nos remete a
um evento passado que ainda repercute nesse ouvinte primeiro (que se apresenta, portanto,
como personagem). A estdria parece se estruturar entao como recolha oral (incluindo, assim,
o leitor entre os ouvintes). No entanto, a parddia do narrador tradicional, vinculado a uma
dimensao transmissivel da experiéncia, a uma narratividade oriunda da organiza¢ao comu-
nitaria e pré-burguesa da vida, nao supoe aqui trazer para mais perto do leitor urbano o dis-
curso sertanejo, que se configura quase como um tartamudeio no conto. O que se ressalta,
justamente, é a distancia que nos separa dessa voz, algo que se indicia desde a epigrafe: “..
nessas tao minhas lembrancas/ eu mesmo desapareci” (p. 113).

Tratando, portanto, da supressao da voz de quem vive —voz que era pouco compreen-
sivel, “do Gltimo intimo, o mim de fundo”—, a narracdo inclui as formulas morais em tomjudi-
cativo (“num ninho, nunca faz frio”, por exemplo), o que produz, talvez, um estranhamento
(p. 113). Entretanto, tais ditos sentenciosos, enquanto incorporacao da fala do capiau na sabe-
doria coletiva, nao sao aqui marcas de um narrador externo ou oculto. Nao caberia, portanto,
ajuizar somente a partir dos sintagmas morais o procedimento autoral (que se encontra,
evidentemente, no trabalho de formalizacdo da voz que transmite a estéria ao ouvinte). Os
recursos expressivos da linguagem oral, estilizada, incluem a voz anénima do provérbio na
diccao prépria do narrador do caso vivido por Drijimiro. A dissonédncia produzida na lingua-
gem, que supOe assim a tentativa de se aproximar da fala anénima por meio de uma estiliza-
cao avancada que nada tem a ver com o narrador tradicional, evidencia—no jogo de vozes da
trama—um mundo sertanejo em ruinas.

No conto, o dilaceramento da personagem incide sobre o estatuto da narracao. O lei-
tor tem acesso a estdria recomposta pela figura que se poe na condicao ouvinte e, logo em
seguida, revela-se como o narrador do conto: “Teve recurso a mim. Contou, que me emocio-
nou. — ‘Ld, nas campinas..” — cada palavra tatala como uma bandeira branca — comunicado o
tom — o narrador imaginario”. O narrado se refere a recordacao obsedante de algo que fora
esquecido, mas que resta como imagem visual e aclstica — e que “tatala’, rumoreja, vibra
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como um bater de ossos. A situacao narrativa, porém, nao se esgota na reacao comovida do
narrador ante a imagem opaca de uma plenitude definitivamente esgotada. Para o narrador,
a estdria ndo apenas suscita comiseracao, mas se mantém inexplicavel. O que se impoe é o
obstaculo que separa o ouvinte e o “narrador imaginario” (Drijimiro), cujas breves interven-
coes em discurso direto sao grafadas emitalico, a partir de reverberacoes da mesma imagem
lacunar: “Frase Gnica ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: —‘Ld nas campinas... — desin-
formada, inconsoante, adsurda” (p. 113).

O narrador, que ainda assim expressa o desejo de se irmanar ao sertanejo em sua
busca pelas campinas, afirma transmitir “o pouco que pude entender-lhe, dos retalhos do
verbo” (p.113). Aestéria desponta, entao, a partir de uma sucessao de imagens sem a presenca
humana (“sé lugares”), e cujo sentido narrativo nao se fixa:

Vinha-lhe a lembranca —do dltimo intimo, o mim de fundo — desmisturado mila-
gres. S6 lugares. Largo rasgado um quintal, o chao amarelo de oca, olhos-d’agua
jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de arvores. Tudo o orva-
lho: faisca-se, campo a fora, nos penddes dos capins passarinhos penduricam e se
embalancam... De pessoas, mae ou pai, ndo tirava memoria. Deles teria havido o
amor, capaz de consumir vozes e rostos —como a felicidade. Drijimiro voltava-se —
para o rio de ouvidos tapados (p. 113).

Essa primeira descricao, como se |, nao chega a se constituir como cena no fragmento,
isto é, nao ha enunciador dessa voz que rememora a histéria. A imagem, assim, parece nao
anunciar histéria alguma: a sintaxe entrecortada, a supressao dos marcadores de tempo e a
abolicao da acdo tornam-se aqui elementos indicativos de uma antinarrativa. Mas o que se
subtrai nesse entrecho é, sobretudo, o momento anterior a destituicao de vinculos pessoais e
afetivos que atinge diretamente o protagonista, referido como um 6rfao permanente. A fabula
nao se fixa nesse evento, ainda que, logo adiante, o narrador relate as suas consequéncias: de
menino, Drijimiro “passara por incertas familias e maos; o que era comum como quando vém
esse pobres, migrantes: davam as vezes os filhos, vendiam filhas pequenas” (p. 114). O tempo
passivel de ser narrado correspondera, fundamentalmente, ao periodo de ascensao indi-
vidual de Drijimiro e a sua busca frustrada pelas campinas, configurando assim seu destino
social (como um romance), porém numa trajetéria associada pelo narrador ao “voo da mosca
que caminhou até a beira da mesa”. Metaforicamente, a antevisao do abismo relaciona-se a
imagem dos barrancos movedicos que deflagrara a sua meméria falhada. As temporalida-
des estao, portanto, imbrincadas: a estéria da prosperidade de Drijimiro, “tempos de fatos”
(segundo o narrador), implica um sentimento de catastrofe pendente.

Assim, redefine-se ao longo da trama o motivo do locus amoenus, cuja estilizacao
parece suscitar inicialmente a leitura retérica classica, que tenderia talvez a reconhecer um
sentido harmonioso nasimagens recorrentes da natureza no conto. Ocorre que a “claridade, a
cor (amarelo e azul), a presenca da agua borbulhante, a vegetacao, os passarinhos”, de acordo
com a enumeracao feita por Leyla Perrone-Moysés a partir da leitura do conto (2000, p. 271),
nao guardam aqui virtudes exclusivamente positivas. Na trama, o ideal da naturalidade car-
rega uma duplicidade estrutural de sentido, portadora de uma face oculta porém fundamen-
tal a conformacao da estéria— deslocamento préprio a uma “lembranca encobridora” (Freud,
2023). Isso se verifica notadamente na retomada do tépos ao final do conto, quando o narra-
dor nomeia aimagem recuperada por Drijimiro: “[...] luz, o campo, passaros, a casa entre bas-
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tas folhagens, amarelo o quintal da vogoroca, com miriquilhos borbulhando nos barrancos..”
(p. 115, grifo meu). Na relacao entre a narragao e o passado “inconsoante” da personagem se
interpoe, assim, uma imagem da ordem da devastacao do territério: a vogoroca, que, sendo
literalmente a forma mais agressiva de erosao do solo (causada pela agua da chuva e de
outras fontes, e agravada pela acio humana), faz aqui figura de destituicao de um meio social
—auséncia que, portanto, nao se reduz ao circuito das pulsoes do desejo do protagonista.

Mas esse quadro ruinoso tampouco se estabiliza namemoéria da personagem. Funda-se
um jogo ambivalente de contrastes entre a situacao do narrador cd, no sertao (onde “campinas
eram os ‘alegres’: as assentadas nos morros, esses altos claros, limpos, ondeados em encostas”,
p.114), e asua busca por recuperar algo perdido Id, que, sendo presentificado, passa a designar
o que foi destruido e que resta alheio a0 mundo do comércio, da mercadoria, do signo morto
—no momento, alids, da entrada do espaco sertanejo na légica moderna do progresso indivi-
dual. Configura-se, assim, um vaivém entre duas situacoes vividas. Os “alegres” do sertdo é o
lugar, afinal, em que se aperta o n6 das recordacoes, até o ponto em que Drijimiro renuncia a
sua procura pelas campinas: “Esqueceu-a, por fim. Calava reino perturbador; viver é obrigacao
sempre imediata” (p. 113). O protagonista torna-se taciturno, perde a capacidade de observa-
cao da natureza e oculta o seu sofrimento, “a ceder-se ao fado” (p. 115), segundo o narrador.

Esse sujeito sem mundo se define ainda no trato com as pessoas do seu circulo mais
préximo, como se V€, sobretudo, na relacdo inconclusiva com duas mulheres que parecem
simbolizar objetos distintos de desejo. A primeira delas, Dona Divida, afirma o narrador,
“debrucava-se a janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos” (p. 113). Assim, emol-
durada em quadro estatico (“sua pessoa de filha de Deus, tao vistosa”, p. 115), remete a um
ideal de beleza que se querinfenso a caducidade dos seres e das coisas. No polo oposto, Dona
Tavica, “formosa desbotada”, encontra-se rodeada de criancgas, tinha uma “horda de filhos”, e
por meio deles “ralhava, amava e parcelava-se” (p. 115). Além de vincular-se simbolicamente
a percepcao inequivoca da passagem do tempo, ela esta ligada a dimensao do zelo maternal,
em uma vida radicada no cla familiar, para a “simplificacao do coracao”. Tavica sera, afinal,
aquela a quem Drijimiro dedica “calado” o seu afeto amoroso. No enredo, porém, a oposi-
cao entre as figuras se desfaz: ambas parecem regidas pelo signo do retorno impossivel a um
estagioem que o eu, ilimitado, ndao sustenta contornos definidos.

E significativo, nesse sentido, que a acdo narrativa propriamente dita se configure
somente quando irrompe a terceira figura feminina, a Sobrinha do Padre. Mulher cadavé-
rica, “negra mascara de ossos”, superlativamente feia (“feia de sorte”), o seu estado de carén-
cia absoluta (de modos, de beleza, de vaidade) estd, além disso, gravado na auséncia do
nome préprio, tendo sua identidade vinculada ao parentesco com a autoridade religiosa.
E ela, entretanto, quem interpela Drijimiro na praca: “gritou, apontou-o, péde com ele” (p.
115). Apavorado, o personagem reconhece algo temido na mulher, foge e se tranca em casa.
O padre, imediatamente, toma parte na perseguicao, “a batina ainda mais preta” (p. 115),
acossando o protagonista. A trama sugere a existéncia de uma ameaca ou segredo oculto,
que talvez se esclarecesse mediante o choque entre as personagens. Mas tal conflito nao tem
lugar no enredo, e a lacuna permanece aberta. A iminéncia desse desenlace, porém, desata
a memoria do protagonista, que “logo nao sorriu, transparentemente, por firmitude e inque-
branto. Falou, o que guardado sempre sem saber [he ocupara o peito, rebentado” (p. 115).

O que se revela entdo, além do desastre que quase se elide na estilizacao rosiana
do locus amoenus, é sobretudo o resto de vida que ainda assim permanece: “a agua azul das
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lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as arvores e os pedidores de esmola” (p.
116); tudo e mais que, segundo o narrador, “raia pela indescricao” (p. 116), e que se relaciona
no enredo a provavel origem social de Drijimiro. O esforco de redimir seu passado da pura
abstracao, do signo incégnito, nao engendra propriamente um processo individual de apren-
dizagem. E como se nesse mundo em ruinas ainda permanecesse algo dotado de sentido, mas
quesé se deixa apreender, ao final da trama, em umaimagem paralisada da natureza (‘O sol da
manha sendo o mesmo da tarde”, p. 116), que nao encontra reversibilidade, embora expresse,
poeticamente, o anseio de continuidade davida—comosse |¢, inclusive, noutros contosda obra.

“La, nas campinas”, por meio da temporalidade catastréfica que nele se configura,
mostra que vigora nesse arraial longinquo um mundo em movimento; nao se trata, por-
tanto, de um meio estatico. Mas esse mundo em movimento se pde em um lugar permanen-
temente deslocado em relagao ao olhar citadino. Esse aspecto sé se deixa talvez explicar na
compreensao do sentido dos influxos modernizantes, da atualiza¢do de nichos de uma vida
retardataria que, afinal, sao mais contraditérios do que meramente atrasados. No conto, a
permanéncia da recordacdo de um mundo /4, que ndo aponta para nenhum vir-a-ser — num
momento em que os grandes negdcios invadem as relacoes de producao no campo —, confi-
gura-se como obstaculo da linguagem em sentido amplo: enquanto modo de ver o mundo
e de incluir a experiéncia de Drijimiro num quadro coletivo. Essa possibilidade se frustra na
trama, o que leva o narrador a interromper o discurso: “Entao, ao narrador foge o fio. Toda
estéria pode resumir-se nisto: — Era uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Stbito, sem
sofrer, diz, afirma: —‘Ld..” Mas nao acho as palavras” (p. 116).

A perspectiva autoral revela-se, assim, de modo ambiguo. Vé-se uma poética da lin-
guagem que provoca estranhamento permanente no leitor e que pde em causa nao apenas
a legibilidade estilistica na relacao entre obra e publico tradicional, mas também, e espe-
cialmente, a apreensao de um mundo social que escapa a légica e as regras da sociabilidade
urbana burguesa (e de suas formas de contato comunicativo). Isso redefine em parte a aposta
rosiana nas formas de compreensao pela vida letrada. Lembremos, a esse respeito, da narra-
tiva inicial de Corpo de baile, “Campo Geral”, na qual a vida nova comeca para o Menino justa-
mente quando a histéria acaba e ele parte em viagem, momento em que o acesso ao saber
e o reconhecimento do mundo sao possibilidades efetivas.? Em Tutameia, ha uma outra con-
figuracao do problema. Na medida em que a temporalidade cumulativa e progressista nao
estrutura o plano da fabula, certa sociabilidade popular endégena é valorizada na imagem
opacade um territério sem mando, nos inicios da ocupagao desmedida que o Estado e o agro-
negdcio impuseram ao cerrado rosiano. O jagunco convertido a clown, quando no processo
histdrico a repressao decerto o refuncionalizava noutra direcao, paga tributo a esse recorte do
material, em que pese, talvez, as bem conhecidas convicg¢oes politicas do autor.”

& No mesmo volume, em “O recado do morro”, os anlincios obscuros que sao transmitidos e modificados pelos
recadeiros orais ganham coeréncia narrativa renovada, atravessam o cortejo letrado que leva o naturalista euro-
peu ao sertao e incidem, decisivamente, sobre o destino do guia Pedro Osério. Tanto assim que José Miguel
Wisnik pode ver nessa novela o modelo de um “pacto de intermediacgdo entre a oralidade e a escrita” (2025, p.
246),ainda que a figura do pactario em Rosa suponha um grau significativo de indistingao dos limites subjetivos.
° Para um relato biografico sobre a trajetdria do autor, com foco nos anos de acirramento do conflito social no
pais, cf. Nossa (2026, p. 269-574). Sobre as relacoes —nem sempre tao inequivocas, como vimos —entre a obra de
Rosa e o pensamento conservador brasileiro, considerando o anseio de uma “outra ordem, restauradora do pai
tutelar ou da autoridade que se havia perdido com a Repiiblica”, ver Roncari (2004, p. 19). A respeito da posi¢ao
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As formas ideoldgicas, via de regra, nao sao apenas engodo. Elas supdoem uma expe-
riéncia histérica que, de algum modo, torna-se problematica para os seus proprios agentes.
Na obra de Guimaraes Rosa, ante a supressao simbélica da ordem tutelar, a matéria serta-
neja parece deixar de encaminhar promessas alternativas a razao instrumental (a0 menos no
ambito da nacao), sem queisso signifique a superagao da poética idealizante do autor nos seus
tltimos contos. Neles, vaqueiros, cacadores, ciganos, bébados, ladroes e pequenos emprega-
dos, fixados nos confins do sertao mineiro, servem a representa¢ao anedética de uma pobreza
que, sob estado de suspeicao (ou perseguicao) generalizada, ainda assim projeta uma vida
sem as injuncoes permanentes do mundo do trabalho. Dai o estranho impulso utépico que, na
obra, tende a se converter em seu contrario e, talvez por isso mesmo, mostra-se capaz de nos
interrogar no presente. Em Tutameia, desponta uma ordem ao mesmo tempo precaria e sem
mando direto, afetiva e apartada, com riso e violéncia, exemplaridade e devaneio, a partir de
comunidades endégenas e personagens errantes — nas estdrias que se repdem sob a ameaca
de extingcdo aos olhos do leitor citadino.
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etapas analiticas sao realizadas no decorrer do estudo.
Primeiro, recompoe-se as coordenadas espaco-tempo-
rais do romance e as problematicas centrais ao desen-
volvimento da pesquisa. Em seguida, trabalha-se os
desniveis entre extra e intradiegese e entre memoria
e arquivo. Na quarta secao, confere-se a narrativa uma
forma sintética, a partir dos agentes da rememoracao
e do arquivamento, as trés-seis personagens fratura-
das. Na ltima etapa, propoe-se uma sintese conclusiva
das dindmicas conservacao/abertura, arquivo/memo-
ria e obra/arquivo, conforme os atravessamentos do
romance. Ao final, alcanca-se o entendimento de que a
heterogeneidade anarquivica é preservada, mas abre-
-se para um porvir consumador, do qual se espera uma
resposta ou uma nova (con)formacao apaziguadora do
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Callado. Based on Bakhtinian aesthetics and Derridean
archive theory, this study focuses the work in its open
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historicity, starting from its materiality. Four analytical
stages are carried out during the study. First, the spa-
ce-time coordinates of the novel and the central issues
related to the development of the research are recons-
tructed. Next, the disparities among extra and intradie-
gesis and between memory and archive are examined.
In the fourth section, a synthetic form is conferred upon
the narrative, focusing on the agents of rememoration
and archiving, the three-six fractured characters. In the
last stage, a conclusive synthesis of the dynamics con-
servation/opening, archive/memory, and work/archive
is proposed, according to the intersections of the novel.
In the end, it is understood that anarchivic heteroge-
neity is preserved but remains open to a hereafter that
brings closure, from which is expected a response or a
new (con)formation that appeases the convulsive con-
flict, which is the state of memory and archive of a coun-
try unfinished and in self-destruction.

Keywords: Bakhtinian aesthetics; Archive fever;
Memory; Image.

1 Introducao

A presente investigacao tem um objeto literario delimitado: Sempreviva, de Antonio Callado,
romance publicado em 1981. Seu ensejo, no entanto, nao é, propriamente, uma andlise edu-
cadadoromancesegundoumainterpretacao especifica, masumacompreensaoarquitetdnica
do arquivamento da obra e das pulsdes de arquivo que mobiliza e pelas quais é mobilizada.
Assim, como passo metodolégico, reduz-se e pretere-se partes centrais do romance, em espe-
cial o desfecho, em razao da essencializa¢do da dimensao arquival da obra.

Em primeiro plano, este texto coloca em questao a problematica relacdo entre a
memoria e o arquivo em momentos de crise social e identitaria. O romance de Callado, ao tra-
balhar esteticamente os processos mnemaonicos e arquivisticos no contexto brasileiro e latino-
-americano, em geral, enfatiza a convulsionante tentativa de arquivar o presente e o passado
de umarealidade desarranjada e de um povo que resiste a autoridade do arconte oficial.

Em segundo plano, e apenas superficialmente, este trabalho coloca em questao os
problemas identitarios e transcendentais representados que estruturam a narrativa. A ter-
ceira parte do romance, em que as implicacoes destas instancias do objeto estético alcancam
plenitude interpretavel, é deixada de lado. Embora sejam indispensaveis para uma compre-
ensao total da obra, requerem uma abordagem diferente que, em certa medida, depende de
um entendimento analitico do primeiro plano, que pensa a obra na sua historicidade.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 102-116, 2026 103



Estaéanalisada, nassecoes a seguir,como a configuracao do passado em termos de uma
temporalidade em continua recuperacao. Trata-se, portanto, de conceber uma mediacao critica
da articulacdo entre meméria e arquivo, rememoracao e arquivamento, no romance calladiano.

Como ferramentas analiticas para completar tal tarefa, referi-me a quatro conjuntos
de referéncias. Para estruturar sistematicamente a abordagem, privilegiei a estética bakhti-
niana, como base para as demais contribuicoes tedricas. Recorri, ainda, as conceituacoes de
Jacques Derrida (2001) e Georges Didi-Huberman (2015), para pensar o anacronismo da ima-
gem, neste, e 0 arquivo, naquele. Para contextualizar a obra e a andlise, fiz uso de trechos de
entrevistas do autor (Leite, 1988 [1981]; Callado, 1988 [1981]), da fortuna critica do romancista
e de outros romances brasileiros do periodo (Couveia, 2006; Figueiredo, 2017), do arquivo
oficial (Brasil, 1979) e de textos de outros escritores latino-americanos (Vallejo, 2008 [1918]).
Para fins praticos, para a analise da obra em sua composicao e para a precisao da argumenta-
cao, utilizei a narratologia de Gérard Genette (197-) e as definicdes do dicionario de Antonio
Geraldo da Cunha (2010) e da gramatica de Evanildo Bechara (2009).

As etapas analiticas sao desenvolvidas em quatro secoes. Na primeira, Entre a memoria e o
arquivo, a deseducacdo, antecipa-se os tracos e os elementos gerais da obra e a determinacao espa-
co-temporal do romance e da sua publicacao, com especial destaque para a posicao do autor-ar-
conte. Elabora-se, entao, as questoes principais a serem enquadradas nas secoes seguintes.

Asegunda parte, Aimagem-obra e aimagem-arquivo, niveis contaminados, trabalha os desni-
veisentreas dimensoes intra e extradiegéticas e, portanto, entre aimagem como objeto materia-
lizado e como arquivo/arquivamento. O atravessamento de tais momentos da relacao do leitor
com a imagem da densidade a problematica da historicidade. O predominio do extradiegético
sobre o intradiegético, neste momento da analise, da-se pelo posicionamento do leitor como o
agente que interage, de fora, com a materialidade da obra, fluindo, pelo seu olhar, o tempo.

Na terceira secao, Circulos autodestrutivos de consciéncias fraturadas: “so nos outros nos
achamos e nos aprendemos”, os agentes da rememoracao e do arquivamento diegético sao
caracterizados €, em seguida, analisados. A narrativa, entao, recebe uma forma sintética sob
a perspectiva do arquivo e dos conflitos da consciéncia.

A divisao final, No vértice da distancia intransponivel entre a imagem-obra e a imagem-ar-
quivo, o fantasma, de carater conclusivo, organiza os desenvolvimentos precedentes, dando
fecho a dimensao arquival da arquiteténica do romance. As problematicas enquadradas,
retomando o quadro analitico da segunda parte, sdo, entdo, as dindmicas conservacao/aber-
tura, arquivo/meméaria e obra/arquivo.

As imagens sao concebidas, por fim, a uma distancia intransponivel —entre aobrae o
arquivo —, representando o conflito experienciado, ndao passivel de solucao. Nao ha possibili-
dade de organizacdo a nivel mnemonico, muito menos um arquivo pacifico. A heterogenei-
dade é conservada, mas abre-se para um porvir consumador, talvez capaz de encontrar uma
resposta ou uma nova (con)formacao apaziguadora do fantasmagoérico.

2 Entre a memoria e o arquivo, a deseducagao

Sempreviva—romance de Antonio Carlos Callado, publicado em1981—assim como parte signi-
ficativa da literatura p6s-64, é ponto de inflexao de dois processos de potenciais implicacoes
histdricas e sociolégicas, um de arquivamento e um memorialistico. Pensar a obra na sua his-
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toricidade, como configuracao do passado — relativamente fechada em si e aberta para o porvir
—, requer considerar esses momentos da atividade estética. E preciso encontrar, assim, uma
mediacao critica que permita, sem lesar uma ou outra parte, reconhecer como o romance de
Callado articula duas dimensoes ou, melhor, niveis da temporalidade em continua recuperacao.

O encontro dessas duas epistemologias nao é algo novo. Os percursos dos conceitos
de arquivo e memoria sao tao embricados que, por vezes, se confundem. As zonas de contato,
em termos de teorizacdo e aplicacao analitica, provocam, por vezes, ambiguidades pouco
produtivas, pois, ao invés de enriquecerem os dois campos com a exploracao das possibilida-
des de sentido provocadas pela contaminacdo das teorias no tempo ou no confrontamento
do olhar com o objeto, fendem as fronteiras, levantando muros e ignorando a mesticagem
das regioes de intersecao.

No romance de Callado, tal local constitui-se peca destacada da composicao da arqui-
tetonica'. Apesar do movimento progressivo da narracao, caracteristico da intriga presentifi-
cada — que constréi um presente entre analepses e prolepses, utilizando a terminologia de
Gérard Genette (197-, p. 34-45), mantendo, em linhas gerais, a linearidade entre narrativa e
histéria? —, o recurso a rememoracao e a solidariedade entre o passado e o presente, entre
0s vivos e 0s mortos, valora a memaéria como funcao determinante da unidade de sentido
apreensivel. A semelhanca da narrativa em analepse, que predomina nos livros de memoérias,
consciéncias presentificadas constroem sentido do passado. A diferenca, porém, predomina
a acao, sendo a imaginacao e o didlogo formas dela, sobre a rememoracao, postergando a
interpretacao para o olhar superior do leitor, agente da unidade entre acao e pensamento das
consciéncias diegéticas.

Ha trés personagens duplicados, cujas atividades mentais sao formalizadas por um
narrador extradiegético-heterodiegético — o qual, conforme Cenette (197-, p. 246-247), esta
forada narrativa e da histéria—que incorpora seus pensamentos e valoragoes ao discurso indi-
reto livre? ou, mesmo, contraditorios mondlogos interiores. A obsessdo perturbadora por amor e
morte dos trés personagens Quinho-Vasco, Antero-Claudemiro e Jupira-Lucinda, fragmenta o
tempo naciclicidade de criare enevoar e atar e romper possiveis causalidades. Nenhuma des-
sas consciéncias organiza o mundo, usando a expressao do préprio Callado (1988, p. 18). Para

' Para Mikhail Bakhtin (2014, p. 22), compreender o contetido da atividade estética, sua contemplacao, que é o
objeto da analise estética, passa pelo entendimento da sua singularidade e sua “estrutura puramente artistica”.
Esta sendo o “objeto estético arquitetdnico”. Doravante, os usos de arquitetonica referem-se a forma individuali-
zada pela atividade de um autor-criador, no caso, a consciéncia autoral, e atualizada pela atividade de um autor-
-contemplador, no caso, o leitor. Compreende-se, nisso, a unificagdo dos dados materiais, portanto extraestéti-
cos, por meio de uma “[...] organizagao composicional, concebida teleologicamente [...]” (Bakhtin, 2014, p. 23),
em direcdo a uma axiologizacdo, apreensivel discursiva e artisticamente, do heterogéneo da cultura humana:
a forma arquitetbnica.

2 Tomemos, para simplificar, os seguintes trechos dos primeiros paragrafos do capitulo 9, exemplo do tipo de
construcao composicional predominante na narracao do romance: “[...] Quinho sentiu, na rua, o calor que fazia,
[...]. Alguma coisa devia estar para acontecer [...] e aqui ele parou, 3 luz de um lampido, como se, mesmo para
uma anotacao mental de prioridades, fosse melhor vé-las nitidas, a medida que as formulava [...]” (Callado, 1981, p.
57, grifos meus). Pretéritos perfeitos e imperfeitos, estes ora no subjuntivo ora no indicativo, localizados, todos,
no tempo e no espaco por meio de advérbios, com, ainda, projecdes do futuro exclusivamente veiculadas indire-
tamente — como fluxos das consciéncias dos personagens — presentificam a narrativa na atividade fisica e men-
tal dos personagens.

3 Essa técnica, lembremos Bechara (2009, p. 483), citando Mattoso Camara, estabelece um elo psiquico
entre narrador e personagem.
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0 romancista, nao ha mais a capacidade de executar essa acao na sua contemporaneidade,
pois, “[...] pelo menos de forma compreensivel [...]", perdeu-se a confianca de ter, na sucessao
de acontecimentos, uma

[...] esperanca de organiza-los, e, deles, proprios, uma falta de coesao, uma falta
de sentido que eu acho que néo é s6 no Brasil, néo, mas que aqui aparece mais. E a
perda da dimensdo utépica no mundo contemporaneo, falta de uma religiosidade.
(Callado, 1988, p. 18, grifos meus)

A determinagao espaco-temporal de um aqui-Brasil nao é despropositada. “[...] aqui
aparece mais [...]", nota o autor que, como sua narrativa, faz da elipse* ferramenta® dupla de
conservacao e abertura, duas poténcias contraditérias. Essa estilizacao, de poder retérico e
com seguras intencionalidades discursivas, reafirma a defesa, por Callado,® da nocao de pais-
-inacabado, tao veemente reiterada em textos e entrevistas. O tempo da histéria vé-se impli-
cado no tempo do ser, obrigando o artista, pelas circunstancias, a conciliar as inquietacoes
transcendentais com o mundano e, consequentemente, o coletivo.

A producao’ de Callado é atravessada e atravessa—na medida que, em diversos momen-
tos, o autor escolhe saltar nos furacoes — pelas crises do século XX. Em 1937, inicia a carreira
comojornalista no Correio da Manha, sob o olhar vigilante da censura estado-novista. Em 1941,
torna-se correspondente de guerra na BBC de Londres, presenciando os bombardeios do Eixo
e, de novembro de 1944 a outubro de 1945, esta em solo francés, logo ap6s a retomada Aliada.
De volta ao Brasil, continua a rotina de viagens e reportagens, com um itinerario que zigue-
zagueia pelo Xingu e pelo Nordeste das ligas camponesas e do Tempo de Arraes, visita o Vietna
do Norte durante a guerra e a Cuba comunista. Pds-64, é preso duas vezes —uma no mesmo
ano do golpe e outra em 1968, com o fechamento do congresso.

Nos entretempos, escreve ficcao e cronicajornalistica. Uma e outra confundem-se, por
vezes, mas o autor tenta desemaranhar: a ficcao nao se forca, leva tempo. Sua resposta para
um Brasil desarranjado e a necessidade de uma organizacao é, no romance, a prosa fragmen-
tada, ansiosa pelo reencontro dessa religiosidade perdida. Duas forcas entram em conflito,

4 “Chama-se elipse a omissao de um termo facilmente subentendido por faltar onde normalmente aparece,
ou por ter sido anteriormente enunciado ou sugerido, ou ainda por ser depreendido pela situagdo, ou contexto”
(Bechara, 2009, p. 592, grifos meus).

5 Uma nota relevante, pois exemplar da composicao da narrativa, sobre essa afirmacao é que a elipse, no
romance, é, essencialmente, interpretativa. Do ponto de vista temporal, novamente recorrendo a Genette (197-,
p.106-109), as elipses sdo, em geral, ausentes: os personagens sabem dos fatos, apenas sdo incapazes de arqui-
va-los — no que concerne a fisicalidade acessivel do arquivo — e, o que faz parte do processo de arquivamento,
interpreta-los. A (nica elipse temporal significativa é a morte de Lucinda, mas ela é secundaria a necessidade
ética que lhe segue, a vinganca. Ainda, o vacuo fisico deixado por Lucinda é ocupado pela sua existéncia espec-
tral, de fantasma que se materializa nos sonhos e no corpo de outras, nunca elipsada.

¢ Dos arquivos em video de Callado, dois merecem destaque pela facilidade de acesso e contextualiza¢do poli-
tica: a entrevista do autor ao projeto O perfil do pensamento brasileiro, organizado pelo Sindicato dos Escritores
do Rio de Janeiro, com participacao de Antonio Carlos Lobo e Ivo Lobo e data estimada de 1987; e 3 Antdnios e 1
Jobim— historias de uma geragdo: encontro de Antdnio Callado, Antonio Candido, Antdnio Houaiss, Antdnio Carlos Jobim,
entrevista de Zuenir Carlos Ventura, em 1993.

7 Para uma cronologia simplificada, considerar as entrevistas a Ligia Chiappini Moraes Leite (1988, p. 9-27).
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nessa busca de sentido: a realidade histérica® e a inquietacao metafisica. Sua escrita, anco-
rada no presente, temporal e geografico, com raras excecoes, faz da ficcao o caminho eliptico,
onde transcendéncia e engajamento buscam, na imagem refratada, uma possivel sintese.

A crbnica, por sua vez, é o espaco do engajamento autoral. Nela, ha o imediatismo de
conferir forma e sentido a acio do homem sobre o mundo. Tal impeto pessoal e pragmatico
permite a Callado dizer, sem ficcionalizar, que “[...] os Estados Unidos ficaram independen-
tes de nés” (Callado, 1997 [1992], p. 81, grifo meu); assumir a intimidade da primeira pessoa
para afirmar: “Quero deixar registrado aqui [...]" (Callado, 1997 [1995], p. 89); e nao refratar
seu lugar discursivo: “Eis o que acha este repérter, ex-alvo das bombas do doutor Strangelove”
(Callado, 1997 [1992], p. 129).

A desorganizacdo do mundo e das personagens, em Sempreviva, segue essa intima
ocupacao com a dimensao histdrica, mas € sujeita a refracao prépria da ficcdo estética. A
fragmentacao conjuga, assim, os caracteres da tradicao do romance a sua historicidade —dos
altimos anos da ditadura militar e de um Brasil inacabado —, motivando, tematicamente,
a quebra, tanto da narracao quanto das consciéncias diegéticas, em razao de duas crises, a
transcendental e a mundana.

O modo eliptico tem, todavia, como antecipado, uma dimensao imagética indissoli-
vel. A obra aguarda sua consumacio — “[...] terminar, completar, acabar [...]” (Cunha, 2010, p.
174) —, cuja realizacao é adiada, em razao da inorganicidade do objeto estético. A imagem,
assim, aguarda, inevitavelmente, o olhar saturado de tempo, como necessidade interna aos
préprios objetos, projetando, como diria Didi-Huberman (2015, p. 22, grifos do autor), uma
“[...] valiosa necessidade do anacronismo [...]".

Institui-se, nisso, o processo de arquivamento da obra literaria. Sua abertura para o
porvir consumador, ao mesmo tempo que ancorada numa historicidade, enfatiza a neces-
sidade anacronica. A incapacidade da organizacao imediata, de um primeiro arconte que
delega o fecho aqueles que estao fora do seu tempo e, portanto, anacrénicos ao objeto esté-
tico, obriga o leitor a abrir e gerir o arquivo.

Tal traco nao é exclusivo de Sempreviva, mas deixa de ser uma condicao sine qua non
do objeto estético — na medida em que toda leitura é ativa e anacronica, dado o distancia-
mento temporal e material entre leitor e escritor — para tematizar um conflito arquival entre
a memoria das vitimas e o arconte-algoz. Retomando e repensando para além de Quarup a
mensagem que Gouveia (2006, p. 23) atribui ao narrador calladiano, que se move entre as
consciéncias fragmentadas e metamorfoseantes em discurso indireto livre ou monélogo inte-
rior, entrevé-se a “[...] necessidade de deseducacao do préprio Brasil: s6 a partir da revelacioe
da assuncao de sua heterogeneidade, rasgando as mascaras seculares de pais uno e homogé-
neo para todos”. Ao mesmo tempo, porém, considerando o elencar a nivel tematico uma crise
identitaria, coloco em questao: quanto a deseduca¢ao nao comporta, inevitavelmente, a (re)
educacao e é, portanto, sintomatica — “[...] sinal, indicio [...]” (Cunha, 2010, p. 599) — de uma
tensao entre amor (busca da unidade) e morte (heterogeneizacao)?

& A esse propésito, Arturo Gouveia (2006, p. 9), na sua leitura de Quarup, resume alguns dos temas comuns
do Brasil pés-golpe: “[...] a fragilidade da democracia do pds-guerra, o crescimento das Ligas Camponesas do
Nordeste, o golpe de abril e a repressao militar, a fragmentacgao da Igreja entre seu conservadorismo histérico e
os primeiros sinais do surgimento interno de uma linha progressista”.
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3 A imagem-obra e a imagem-arquivo, niveis contaminados

O arquivamento empreendido pelo romance pode ser pensado em dois niveis, com base nos
desenvolvimentos precedentes. O primeiro é o extradiegético, ja solidamente definido por
Euridice Figueiredo (2017), que vé A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Esta-se, entao,
na altura do autor-pessoa, nos termos de Bakhtin (2003, p. 190-191), aquele que é integral-
mente separado da obra, agora dotada de uma autonomia relativa, e que sé pode conectar-
-se a ela como um outro contemplador, a guisa do autor-contemplador tradicional: o leitor.
O estudo do arquivamento da obra a nivel extradiegético tem como principal preocupacao a
sua recepcao, em razao da énfase histdrico-sociolégica, e o seu arquivamento, na medida em
que a tentativa do discurso artistico de inserir-se no arquivo histérico, no nosso caso, da dita-
dura brasileira, contrapoe a autoridade da estética a autoridade da politica estatal.

Ocorre, todavia,que umalleituracritica, que se propoe, elamesma, aconscientizar-sedo
processo de arquivamento do qual ela prépria participa, ndao se desvincula do processamento
da obra em sua materialidade irredutivel. Principalmente no caso do objeto estético, consi-
derar em absoluto apenas a recepcao da obra — na sua leitura hegemonica, por exemplo —é
ignorar a propria natureza polissémica da obra de arte. Ainda, recusar-se a interpretacao—a
competéncia hermenéutica — equivale a submeter o arconte a superioridade do arquivo, o
que equivale a subordinar-se acriticamente a autoridade do arquivista antecedente.

E nessa medida que o estudo do primeiro nivel arquival de Sempreviva precisa incorpo-
rar o segundo, o diegético. A prépria tematizacao do processo de arquivamento demanda um
olhar que tenha em si aimagem-obra e aimagem-arquivo, percebendo o trabalho dos arcon-
tes hegemonicos em choque com o do arconte artista. O movimento de ida e vinda entre as
duas imagens atravessa-as, percebendo-as como dois instantes de um processo continuo,
inacabado no presente que aguarda o porvir.

Tal via de mao dupla, ainda, é marcada pelo intenso trafego do tempo, estendendo as
pretensdes do arquivo rumo aoinfinito, nao sé para o futuro como para o passado. Os cruzamen-
tos podem ou ndo ser marcados na imagem. Um dos casos especialmente significativos disso,
em Sempreviva, e que reitera o tom eliptico, é a presenca ominosa do famoso trecho de César
Vallejo: “As vezes, nas minhas pedras se erguem os nervos estropiados de um extinto puma”?

Dimensionar a funcionalizacao de epigrafes, como a mencionada, nunca é tarefa
banal. No presente caso, ela nao pode serignorada, em razao das implicagoes de sentido que
aparecem ao longo do romance, nao tratando-se apenas de uma deferéncia intelectual ou
possivel inspiracdo. O trecho solitario entre as longas extensdes em branco das paginas, agora
amareladas, intima o leitor a integra-lo aos outros fragmentos.

Mantendo-nos na perspectiva arquival, as palavras de Derrida (2001, p. 17, grifos do
original), comparando o exergo com a citacao, sao oportunas. Entre os dois, encontra uma
expressiva convergéncia:

Citar antes de comegar é dar o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma
deveria dominar a cena. Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar numa
elipse. Acumular de antemao um capital e preparar a mais-valia de um arquivo. Um

° Tradugdo livre de: “A veces en mis piedras se encabritan los nervios rotos de un extinto puma”.
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exergo estoca por antecipacio e pré-arquiva um léxico que, a partir dai, devera fazer
a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o problema, isto é, o tema.

A economia arquival vé-se, nessa concepcao, caracterizada. Relinem-se, na incisao pri-
meira, as fungoes instituidoras e conservadoras do material do arconte. Reinando acima e a frente
doregistro, o exergo pré-determinae cooptainterpretacoes, validando determinada conformacao.™

Um texto, pensado na sua forma editorada, como produto interpretavel, ndo se furtaa
tal ferramenta. Dentre as partes que ocupam essa funcao, antecedendo diretamente o texto,
pode-se mencionar os prefacios, as biografias dos autores, as contextualizacoes historicas, as
notas de editores e as epigrafes. Cada uma delas, como dispoe Derrida, pré-arquiva um léxico,
nomeia o tema-problema sobre o qual se debruca o intérprete.

No caso literario, todavia, nem sempre o “fazer a lei e dar a ordem” consegue capitalizar
a elipse como bussola hermenéutica do texto-arquivo. A prépria natureza da arte verbal, que
ficciona, dramatiza e poetiza a palavra, configurando tempo, espaco, consciéncia e, principal-
mente, discurso, contrapGe-se a palavra-determinadora.

Evidentemente, ha gradacoes dessa interacao. As palavras dos editores e comentado-
res ndo conseguem disfarcar a incisdo no corpo do texto, passando como acessérias. As bio-
grafias e as contextualizacoes, embora, para grande parte dos visitantes do arquivo, ocupem a
posicao de autoridade do dominio sobre a historicidade da obra, sdo incapazes de preencher
por completo os espacos temporais entre o leitor e o arquivo. Por outro lado, os prefacios dos
autores detém plena reveréncia arcontica, conferida pela indissociabilidade entre o arquiva-
dor-arquivado e o arquivo, tendo em vista que um e outro confundem-se no apagamento das
fronteiras, no ato de arquivar-se que é enunciar sobre o préprio discurso.

Caso particular, dentre os mencionados, é o da epigrafe. Como incisao no corpo do
texto, ela destaca-se, inserida elipticamente, sozinha, no vazio de sentido. Anteriora ela, ape-
nas o titulo. Da-se o problema, mas a auséncia de um enquadramento enunciativo, de um eu
que reorienta a palavra do outro sobreposta ao texto, capitaliza sem capitalizar, ou, para dizer
como Derrida (2001, p. 77, grifos do original) —quando de uma dentincia a maliciosa coloca-
cao em pratica por Yosef Hayim Yerushalmi do conceito freudiano de ‘obediéncia diferida’,
“[...] ‘menciona-o’ (mentions) mas nao o ‘utiliza’ (uses) [...]. Faz dele um conceito (Begriff) que
por sua vez aborda sem abordar, compreende sem apreender”.

Nessa peculiar situacao, o arquivista recusa-se a capitalizar, pelo menos imediata-
mente. Eis, nisso, a malicia da arte, na sua rebeldia anarquica de se deixar arquivar: o arconte
que se rebela contra o arquivo, que, sofrendo do mal de arquivo derridiano, convida o leitor,
seu possivel intérprete, a compartilharum “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um

° Sobre os dois significados correntes do vocabulo, os desambiguemos sem, contudo, podar sua capacidade
semantica. Conformacao é derivada, segundo Cunha (2010, p. 171), do francés conformation, que, por sua vez,
segue o conformatlo latino, cujo verbo latino é conformare. Seu primeiro significado registrado é “[...] formar,
dispor, configurar [...]”, ao qual se adiciona, no século XIV, “[...] conciliar, harmonizar [...]” (Cunha, 2010, p. 171).
O uso presente considera as duas acepgoes, uma vez que a heterogeneidade do material empirico do arquivo,
fundamentalmente diverso, necessita ser disposto e configurado, para, s6 entao, estar formado. Conformar é,
em primeiro lugar, ativamente dotar de forma o heterogéneo. Em segundo lugar, uma conformacao, no ambito
do arquivo, deriva uma cooptacdo da interpretacgao, sob a autoridade do conformador. Neste sentido, coopta o
acesso ao arquivo, harmonizando as discrepancias de perspectivas em uma univocidade.
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desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nos-
talgia do retorno ao lugar mais arcaico do comeco absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

A nocao de arquivo, a qual Derrida recusa o rigor de nomear como conceito, € instru-
mental para enquadrar os problematicos nexos que permitem instituir interpretacdes as
imagens-material que inquietam o homem na sua ansia nostalgica. Arquivar, considera o
filésofo franco-magrebino, equivale a consignar, “[...] constituicao de uma instancia e de um
lugar de autoridade [...]” (Derrida, 2001, p. 8, grifos do autor). Lugar fisico, direito e competén-
cia hermenéutica, todos sob a ordenacao do arconte, quem unifica, identifica e classifica o
arquivo, dotando-o de determinada homogeneidade a ser protegida.

Vé-se, assim, a instavel relacdo estabelecida entre as incisoes e o texto, sejam elas
anteriores ou posteriores. A epigrafe, com excecao daquela que acompanha explicitacao, é
a prépria marca do secreto e do heterogéneo —da multiplicacao de discursos e da ligacao da
temporalidade por um fio invisivel — na unidade da obra, o outro que o autor-arconte coloca
na cabeceira da mesa.

Ha, todavia, umasérie de outras incisoes, do e no texto, que tornam mosdica a experién-
cia estética. Se, por um lado, a epigrafe é enxertada no texto, ela simboliza, também, a invasao
do romance no poema. O eu lirico de Huaco, poema do Vallejo (2008, p. 53)" de Los heraldos
negros, apds Sempreviva, integra a tragica sede de vinganca de Vasco-Quinho a da

[...] gracaincaica que se réi
em aureos coricanchas batizados
de fosfatos de erro e de cicuta.

Agora, a puma peruana e a onca brasileira reclamam a mesma faria decadente, da
caga que aguarda o seu dia. Uma ecoa a dor da outra, fazendo similes uma da outra e seme-
Ihando seus algozes. Consequentemente, Callado torna-se um arauto negro e Vallejo um
memorialista de mortos. Mal esta feito esse arquivamento, torna-se anacronico, na medida
em que sua validade cronolégica é questionavel: ja nao eram, um e outro, isso, antes que o
leitor-arquivista reunisse, na sua mesa de trabalho, o poema e o romance? Vallejo-Callado ou
Callado-Vallejo?

Este longo pseudo-exergo, que pré-elabora, citando, para “[...] dar o tom deixando
ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena [...]” (Derrida, 2001,
p. 17), antecipa e institui o quadro analitico dos dois processos — o memorialistico e o seu
arquivamento. A mediacao critica deles é instrumental para a compreensao arquiteténica
do romance de Callado. Trés dinamicas estao em funcionamento, nos (des)encontros dessas
dimensoes da temporalidade em continua recuperagao: entre conservacio e abertura, que faz
da elipse ferramenta denunciadora do conflito entre a manutencao de uma heterogenei-
dade e a busca de uma religiosidade perdida, a espera do porvir consumador; entre arquivo e
memoria, nas dimensoes extra e intradiegética, imagem-obra e imagem-arquivo; e entre obra
e arquivo, englobando, neste, a realidade extradiegética, com todas as incisdes e materiais
heterogéneos que a obra atualiza e pelos quais é, ela mesma, reconfigurada no porvir.

" Tradugdo livre de: “[...] gracia incaica que se roe / en aureos coricanchas bautizados / de fosfatos de error
y de cicuta”.
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O fluxo do tempo, no entanto, na mesma medida que sedimenta, dispersa. A data da
publicacdo do livro, em relacao a deste texto, demanda, do leitor, a investigacao do arquivo.
Este sujeito, diante de Sempreviva, no seu arquivo pessoal, poderia, legitimamente, prefacia-
-lo—“[...] discurso ou adverténcia, [...] que antecede uma obra escrita [...]” (Cunha, 2010, p. 517,
grifo meu) — com as seguintes linhas, porventura esquecidas por Callado, pouco relevantes
para Vallejo:

LEI N°6.683, DE 28 DE AGOSTO DE1979.

Art.1° E concedida anistia a todos quantos, no periodo compreendido entre 02 de
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexo
com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos suspensos e
aos servidores da Administracdo Direta e Indireta, de fundagdes vinculadas ao
poder publico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciario, aos Militares
e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos
Institucionais e Complementares (Brasil, 1979).

4 Circulos autodestrutivos de consciéncias fraturadas: “s6 nos outros
nos achamos e nos aprendemos”

Quinho-Vasco, o herdi vacilante cujo tormento inicia e encerra o romance, vive um pesadelo
de mais de dez anos. Seu tempo estd suspenso desde o dia que sua esposa gravida, Lucinda,
foi presa e assassinada por Claudemiro-Antero e Ari Knut, agentes do governo. A cena impri-
miu-se na memoria: a amada retirada no escuro, para nunca mais ser vista, perdida entre
a vida e a morte. Vasco-Quinho, naquele momento, nao resistira, nem mesmo entendera o
toque final da mulher, quando os dois torturadores a arrastaram: o resignado “[...] adeus dos
dedos de Lucinda [...]” ou um “[...] brado de so-corro! no escuro do cinema? Ah, isto n3o ia
saber nunca [...]” (Callado, 1981, p. 44, grifo do original).

Ficaram, ele e ela, em peregrinacao — no plano fisico, Brasil-Europa-Brasil —, mas pre-
sos no espaco, “[...] feito um copo que vai se estilhacar no chdao mas la nao chega, gestos e
copos e copulas sem copulagdo [...]” (Callado, 1981, p. 73, grifos meus). Torna-se, entao, dois: o
Vasco-vinganca e o Quinho-amante. Seu retorno ao Brasil, em busca dos carrascos de Lucinda,
é atentativa de, pelajustica arquival — fazer punir e fazer lembrar—, mover o tempo.

Lucinda, todavia, nao é o arquivo virtual, a espera do arconte. Nao esta disposta a “[...]
aguardar, fora de cena, sua prépria libertacao, feito uma incapaz qualquer, uma sinhazinha.”
(Callado, 1981, p. 14). Reaparece nos sonhos e na bruma, como fantasma do delirante que
continua, eternamente, a falar. Assume a funcao, assim, de cobrar e guiar e, incorporando-se/
sendo incorporada a Jupira Iriarte, torna-se uma das aliadas de vinganca, que consola e ator-
menta, mantendo Vasco-Quinho entre o sonho amoroso e o pesadelo mortal.

A juncao de Jupira e Lucinda, concretizada ja no terceiro capitulo, quando Quinho-
Vasco vé na primeira o rosto e o corpo da segunda, é indissoltvel. As duas veem-se ligadas
a Vasco-Quinho. Nos sonhos, Jupira encontra Lucinda e, na acao, perpetua sua vontade. A
estirpe de Jupira, ainda, representa, simbolicamente, o desejo de Lucinda e o que ela pode-
ria ter sido: seu pai e tio querem mais do que a detencao ou morte dos carrascos, sonham
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com uma “[...] Nuremberg que inclua os amos também [...]” (Callado, 1981, p. 27) e a sua filha,
Herinha, “[...] teria talvez a mesma idade da crianca de marmore que tinha ficado empare-
dada no ventre de Lucinda [...]” (Callado, 1981, p. 29).

O enredamento é mutuo: Jupira-Lucinda e Quinho-Vasco amame-se e odeiam-se. Ela
é siicuba, alimenta-se do amor e da devocao e mantém-lo na “[...] desolada regiao teolégica
da Invencivel Ignorancia, dos que ficam para sempre sentados no escuro.” (Callado, 1981, p.
70), e sibila—“[...] entre os antigos, profetisa [...]” (Cunha, 2010, p. 594) —, que tem “[...] uma
comunicacao a fazer [...]", cuja vida, “[...] exclamara Lucinda, [...] era também mutavel e se
regia pelas palavras e pensamentos que compunham a mente dele, Quinho” (Callado, 1981, p.
115). As quatro consciéncias sao, paradoxalmente, imagens de desejo e repulsa, conservacao e
destruicao: avinganca é uma luta pela sobrevivéncia—fisica ou arquival, se é que ha diferenca
—que Vasco-Quinho leva a cabo com o auxilio de Jupira, “[...] sem saber se falava em termos
da suaoudade Lucinda[...]” (Callado, 1981, p. 69).

Jupira-Lucinda, por sua vez, também é movida por vinganca, sob a sombra de um
amante morto cuja histéria é ocultada. Atravessou, apaziguou e orientou Vasco-Quinho,
quem ela possui enquanto Lucinda, e perde como Jupira. Cumpre, assim, seu acordo tragico,
de quem voluntariamente aceita ser dois —“Fale, Lucinda, minha irm3, continuou Jupira, fale
ai do seu jacente mirante onde vocé se vé viver sua pds-vida, para retocar a vida que viveu e
para continuar a ser beijada nestes seios que vocé me legou [...]” (Callado, 1981, p.157). Com a
concretizacao davinganca, Lucinda estd apaziguada, e resta somente Jupira, sozinha, que, na
manutencao do seu conflito intimo sobre o abandono iminente de Vasco-Quinho, ndo deixa
de sentir certo prazerem—no impulso de amor que habita dentro dessa morte—“[...] contem-
plara perspectiva de tantos caminhos que tinham saido do humilde larguinho de um encon-
troemsuavida[...]” (Callado, 1981, p. 187).

O sacrificio de amar — dar-se em corpo e espirito —tem, ainda, uma segunda face. Na
busca de vinganca, deitou-se também com Claudemiro-Antero, o segundo lacrau, numa reza
para “[...] atrair o outro [...], 0 contrario, nua quieta, sozinha e fechada a Deus [...] para que o
contrario, o adversario, viesse ao [...] encontro, [...] como coisa nua, entregue.” (Callado, 1981,
p.177). Foi dessa forma que identificou e recrutou Vasco-Quinho, encontrando o Claudemiro
Marques dentro do Antero Varjao. Segue, assim, o oficio da familia, dos Iriarte cacadores de
cobras e escorpides para exportar veneno, cada um “[...] que morre aumenta as chances de
imortalidade do resto da estirpe e agregados” (Callado, 1981, p. 48).

Fecha-se, assim, o quadro de trés-seis personagens obcecadas por amor e morte, con-
servacao e destruicdo. O elo do circulo é Antero-Claudemiro, o onceiro sanguinario fraturado
entreoamor porJupiraeuminstintode morte perturbador,de um Thanatos de erotismo desen-
freado. Apesar da monstruosidade com que é representado, nao fica de fora da fragmentacao:

“[...] preferia ndo levar a paquera e o campaneamento ao ponto de virar dois caras,
um vigiando o outro sem ser visto do outro, Claudemiro investigando Antero,
Marquez averiguando Varjao, ninguém vendo ninguém, porra qual é? [...] tinha
virado mesmo dois homens, dois caralhos e quatro culhdes, besteirdo, perdido
dele mesmo e do mundo, se esquecendo que puto que era, onde é que estava [...]"
(Callado, 1981, p.134).

Espelha-se, assim, a Lucinda-Jupira, do Quinho-Vasco que—“[...] afaga e lambe quatro
seiosnos [...] doise [...] possui as duas [...]” (Callado, 1981, p. 157).
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Cruel torturador, de uma violéncia bestial, Claudemiro-Antero é amor pela morte. E
homem de acordar “[...] tremendo todo, arretado de morte, quase gemendo de saudades da
morte [...]” (Callado, 1981, p.168). Numa incisao quase simultinea—no mesmo ano da publica-
cao do romance, o que reafirma o arquivamento de uma coordenada e temporalidade precisa
—Callado (1988, p. 22) o identifica com Sérgio Fleury, no que seria a tentativa de interpretar a
“[...] cabeca de um policial torturador”. Mata por prazer, regozija com a dor do outro e chacina
ongcas na auséncia de mulheres, gravidas ou nao.

Esse circulo autodestrutivo de seis personagens em trés — “Pessoas que ficam suspen-
sasnoar/[...]” (Callado, 1981, p. 25) —é movido capitulo a capitulo do romance. Avoz da Lucinda
fantasma denuncia a técnica: “[...] s6 nos outros nos achamos e nos aprendemos, pois somos
mero reflexo da intensidade com que alguém nos deseja, para cama ou campa”. (Callado, 1981,
p.150, grifos meus).

A configuracao da intriga, em trés partes, é a composicao desse circulo de conheci-
mento e destruicao. A primeira, Regresso a chdcara materna, que ocupa mais da metade da
obra, é agente inicial da fragmentacao, desenvolvendo, longa e lentamente, os fractais que
sao as personagens. Em seguida, O dia da caga é o climax vingativo, quando, pela acdo de
Vasco-Quinho, onca, puma e fantasma executam a vinganca de todas as figuras, como Jupira
e 0 mistico passaro Verdurino, de um “[...] reino usurpado por bastardos e viloes e que [...]
competia restaurar, pela repara¢ao de erros cometidos contra os mortos” (Callado, 1981, p. 74).

A Gltima parte, A deusa-arrumadeira, sela o sentido no porvir. O mistico e o eliptico
assenhoram o arquivo, na recusa ao arquivo. Dentro da intriga, a vinganca de Quinho-Vasco
sela os torturadores no esquecimento, destruindo a possibilidade do arquivamento de suas
acoes. Acompanhando Derrida (2001, p. 21), faz ver a pulsao de morte como “[...] anarquivica,
[...] porvocacao, silenciosa, destruidora do arquivo”. Por outro lado, a obra-arquivo, com fortes
exergos e incisoes futuras — vide a associacdo de Claudemiro a Fleury — preserva o arquivo.
Este, todavia, incorpora uma deusa-arrumadeira, cuja religiosidade perdemos e, suplica-nos
Callado, precisamos recuperar.

5 No vértice da distancia intransponivel entre a imagem-obra e a
imagem-arquivo, o fantasma

Para tocar os pontos sensiveis a este trabalho, deter-me-ei nos aspectos composicionais
desenvolvidos até aqui, no que concerne as trés dinamicas a serem mediadas rumo a uma
compreensao arquitetonica da obra-arquivo de Callado. Os demais, que compreendem a
dimensao transcendental do romance, no fecho entre um destino pessoal e coletivo, entre
figuracao e rememoracao, necessitam de uma perspectivacao que, apesar de passar pelo
arquivo, nao é suficientemente exaurida nele. H4& um componente insélito-religioso que
exige outros atravessamentos.

Os desenvolvimentos precedentes relacionaram o quadro analitico do final de A ima-
gem-obraeaimagem-arquivo, niveis contaminados a sintese da fragmentagao mnemonica e pulsio-
nal das trés (seis) personagens em Circulos autodestrutivos de consciéncias fraturadas: “sé nos outros
nos achamos e nos aprendemos”. Retomemos, para fins didaticos, as elabora¢Ges precedentes.
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As trés dinamicas — conservacao/abertura, arquivo/meméaria e obra/arquivo — sao as
problematicas imediatas da compreensao arquitetonica de Sempreviva em sua dimensao
arquival. Este foco é sobre a obra na sua historicidade, como configuracao do passado e pas-
sado reconfiguravel no porvir, da temporalidade em continua recuperacao.

A heterogeneidade (in)organizivel € uma das marcas do processo arquival que, na rela-
cao entre a materialidade irredutivel, ainda que polissémica, da obra de arte e o seu arqui-
vamento, funciona como zona de contato, fio condutor, entre conservagao/aberta, arquivo/
memodria e obra/arquivo, no romance. O final da Gltima se¢ao antecipa isso: a contraposicao
entre o arquivamento na imagem-obra, de Quinho-Vasco que lanca os torturadores no esque-
cimento, e o arquivamento da imagem-arquivo, do Callado que representa Fleury em toda a
podridao de Claudemiro-Antero.

Sigamos o fio, reestabelecendo a compreensao arquitetonica de Sempreviva-arquivo.
Callado considera sua contemporaneidade inorganizavel, assim, configura personagens frag-
mentarias, perdidasemtemporalidades e subjetividades: Jupira-Lucinda, Antero-Claudemiro
e Vasco-Quinho. Aincapacidade de organizara realidade é tamanha que suas préprias identi-
dades sao contraditérias, indissoltveis entre amor e 6dio, meméria e esquecimento.

A imagem-obra, da intriga que culmina na destruicao anarquivica de todos os per-
sonagens, é a do esquecimento. A memoria persiste naqueles que continuam, mas, como
ferramenta hipomnésica, ela esta fadada ao desaparecimento. Os impulsos destrutivos
— Quinho-Vasco escolhe destruir Claudemiro-Antero e sao as consequéncias de ceder a esse
impulso que impossibilitam, no mundo diegético, o arquivamento da morte e da tortura —
predominam sobre os conservadores.

Aimagem-arquivo, por sua vez, da fecho ao trabalho arquival. O arconte-artista preva-
lece sobre o arconte-personagem, na medida em que as incisoes e os materiais heterogéneos,
os exergos e os complementos extradiegéticos, fazem, da literatura, arquivo da ditadura.
Callado marca, a ferro, Fleury-Antero-Claudemiro, valida determinada conformacao. Nesse
ponto, ha uma organizacao.

A distancia entre as duas imagens, todavia, nunca é transposta. Essa disparidade é
sintoma, ou dentincia, de um conflito que ndo chega a solucdo. A semelhanca do onceiro,
quantos outros nao morreram em siléncio? Quantas Lucindas permanecem perdidas? Ainda,
como evitar que se repita? O que explica, da sentido, aumarealidade tao brutal, fragmentada
e contraditéria? Onde esta a arconte-deusa-arrumadeira? Como conciliar, ou separar definiti-
vamente, amor e morte?

Permanece, assim, o heterogéneo e continua a necessidade de arquivo. Perecemos,
tal como as personagens, de uma obsessao por amor e morte, que preserva e enevoa. Essa
perturbacao, falando, novamente, com Derrida (2001, p. 117, grifos meus), é inevitavel, pois
nao é s6 ado que turva a visao, mas também

[...] a perturbagdo dos assuntos perturbantes e perturbadores, a perturbacao dos
segredos, dos complds, da clandestinidade, das conjuragdes meio privadas, meio
publicas, sempre no limite instavel entre o piblico e o privado, entre a familia, a
sociedade e o Estado, entre a familia e uma intimidade ainda mais privada que a
familia, entresiesi.
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Trata-se, ainda, de um problema de traducao. Este tem duas dimensdes: a da autori-
dade, que a imagem-arquivo e a literatura como arquivo enfrentam, e “[...] um certo peso de
impensado” (Derrida, 2001, p. 44, grifo meu). Esta é a dimensaodo “[...] entresiesi[...]", ainti-
midade, novamente, do “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimi-
vel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno
ao lugar mais arcaico do comeco absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

A tradugao, portanto, responde a imagem-obra. Compreende-se, assim, a necessaria
e intransponivel distancia entre obra e arquivo, entre a heterogeneidade e uma organizacao
final, em Sempreviva. A ardéncia do mal de arquivo é permanente.

Ler o romance sobre a perspectiva arquival passa, assim, por perceber quao intricada
é a relagdo entre o processo do seu arquivamento e a sua imagem. Ao mesmo tempo que
conserva, Callado nega o arquivo: malicia da arte. Intenciona a democratiza¢ao do arquiva-
mento, abre “[...] a participacdo e o acesso ao arquivo, a sua constituicao e a sua interpretacao”
(Derrida, 2001, p. 123). Ao fazer isso, como sugere Derrida (2001, p. 48-51), 0 autor coloca em
questao o futuro, atravessando e ligando o conceito de arquivo a “[...] experiéncia muito sin-
gular da promessa”.

Denuncia-se, assim, a abertura eterna, para os infinitos leitores-arcontes que conti-
nuam a produzir arquivo: “[...] ndo se fecha jamais” (Derrida, 2001, p. 88). A autoridade do
autor promete, pela elipse — “[...] omissao de um termo facilmente subentendido [...] por ser
depreendido pela situagdo, ou contexto” (Bechara, 2009, p. 592, grifos meus) —que, naquela apa-
rente heterogeneidade, ele encontrara o recalque, “[...] (pois o recalque é um arquivamento),
isto é, arquivar diferentemente, recalcar o arquivo arquivando o recalque [...]” (Derrida, 2001, p.
83, grifo do original).

A epigrafe, com isso, ganha, ainda, outro efeito. Como ato performativo, que é repe-
tido pelo romance, faz ver, em Sempreviva, repeticao de Hudco, para o que a repeticao teste-
munhauma“[...] ‘'verdade histérica’ que nao sera jamais abalada por nenhuma transgressao a
verdade material” (Derrida, 2001, p. 87). Essa repeticao projeta-se caleidoscopicamente para
o infinito: na trilha de epigrafes, passando por Los heraldos negros, livro de poemas de Vallejo
em que esta Huaco, encontra-se outra dentncia presa ao ciclo da verdade histérica recalcada,
de origem, quem sabe, perdida: “Qui potest capere capiat” (Quem puder entender, entenda)
(Vallejo, 2008, p. 7).

Novamente, menciona-se sem utilizar, compreende-se sem apreender. O futuro nao
pode, assim, ter sua identidade refletida, declarada ou anunciada “[...] senao a partir do que
vem do futuro” (Derrida, 2001, p. 96). Exige-se, da imagem-obra, entre conservacao e aber-
tura, apenas que preserve a heterogeneidade, as obsessoes, as pulsoes e os fragmentos, a
espera do porvir consumador, alimentado por, talvez, alguma religiosidade reencontrada.

Por que, entao, nessa convulsao metafisica, “[...] o fantasma nao responde” (Derrida,
2001, p. 81)? La esta Lucinda, incorporada, multiplicando seios e sussurrando ordens e stpli-
cas. Para Derrida (2001, p. 81, grifos meus), quando falando do confronto de Yerushalmi com
o espectro de Freud, o fantasma:

[...1ja havia respondido exatamente aquilo que [...] quer ouvir de sua boca [...] porque
terd ficado em posicio de ter sempre ja respondido [...] porque é um fantasma, portanto
um morto. [...] porque é o fantasma de um analista; e talvez porque o analista deva
se retirar para esta posicao espectral, o lugar do morto, a partir do qual, deixando falar ele
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faz falar, ndo respondendo nunca sendo para se calar, ndo se calando sendo para deixar a
palavra ao paciente, o tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar.

O fantasma, todavia, fala. Se reconhecermos, como o Freud de Derrida (2001, p. 113,
grifos do original), a verdade do delirio, a qual é recalcada e reprimida, mas “[...] resiste e
retorna, como tal, como verdade espectral do delirio ou da obsessao”, vemos, em Sempreviva,
exemplo de que nao é possivel exorcizar os fantasmas no “[...] instante em que os deixa falar
[...]” (Derrida, 2001, p.122). Assim como o Hanold de Jensen, o leitor-arconte persegue o fantasma
das conexoes elipsadas, uma vez que, na busca dessa origem nostalgica do mal de arquivo, do
comeco absoluto, a “[...] memodria fiel de uma tal singularidade s6 pode ser entregue ao fan-
tasma” (Derrida, 2001, p. 128).
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encompassed by the dictatorship are mobilized, with
emphasis on foreign influence and new media, as well
as, within the scope of literary studies, the perspective
of Georg Lukacs, regarding the formalization of reality
in the construction of the literary object.

Keywords: Brazilian literature; Literature and history;
Rubem Fonseca; Brazilian Military Dictatorship.

Oséculo XX significou paraavida cultural brasileira um momento de mudanca face ao passado
do pais. Tendo se iniciado sob um regime republicano, apenas alguns anos apds a abolicao da
escravatura, o periodo chega ao fim na sequéncia de longos anos de repressao militar, com as
esperancas depositadas no retorno a democracia que se desenhava em suas décadas finais.
Qualquer discussao que busque, portanto, dar conta dessa tematica ganha contornos particu-
lares em razao do fato de que, parece ser valido afirmar, em poucos momentos de sua histéria
0 Brasil passou por mudancas tao intensas como no intervalo que compreende o breve século.!

No campo que aqui interessa de modo particular, o do mundo da literatura, em sua
relacdo com a histéria, para além de estar associado a consolidacdo de tendéncias vanguar-
dista que o caracterizam em suas décadas iniciais, como o Modernismo Paulista de 1922, o
periodo apresenta novas potencialidades que surgem no interior da série literaria brasileira.
Isso porque o século XX é marcado por intensas transformacoes em todo globo, entre confli-
tos generalizados e disputas pela hegemonia econdmica e cultural, as quais, em sua segunda
metade, ganham uma nova dimensao com o fortalecimento dos veiculos de comunicacdo em
massa e os produtos culturais a eles vinculados.

E nesse contexto que Rubem Fonseca insere-se, enquanto consagrado contista cujas
obras sao comumente associadas a violéncia nos centros urbano. Esse problema, cada vez
mais presente no imagindrio coletivo, vincula-se ao crescimento desordenado das cidades,
acompanhado de uma modernizacdo incapaz de abarcar a totalidade da populacdo. Sendo
o ficcionista um critico do modo como sao conduzidas as transformacoes da vida brasileira
durante o periodo em que escreve, nota-se uma coincidéncia entre a abordagem fonsequiana
e os novos fatos politicos e sociais que tomam o cotidiano, de maneira que Luciana Coronel
(2013), critica da producao do autor, chega a afirmar que o periodo de intensificacao da violén-
cia na contistica de Fonseca coincide com a promulgacao do Al-5em 1968 —ano de publicacao
da coletanea Liicia McCartney. Esta, aqui, surge como ponto central de interesse, a partir de
um de seus contos mais célebres, homonimo ao volume.

Como um dos elementos de maioratencao critica no universo de Fonseca, umade suas
principais linhas de forca, a construcao de personagens marginais desde sua estreia esteve
presente como marca distintiva, de policiais corruptos a criminosos atrozes.

' O historiador Eric Hobsbawm, em uma definicao do periodo que compreende o século baseada em seus even-
tos o limita entre os anos de 1914 e 1991, com os marcos do inicio da Primeira Guerra Mundial e da queda do
Muro de Berlim (Hobsbawm, 1995).
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No que se refere a essa realidade, nota-se a existéncia de personagens os quais encon-
tram-se na maior parte dos casos perdidos no interior de uma sociedade que se transforma
rapidamente sem conseguir fixar-se em valores sélidos — seja a crenca no desenvolvimento
econdmico prometido ou mesmo nos valores civico-religiosos que parecem orientar a nacao
enquanto coletivo. Entre esses ha fisiculturistas que vivem em uma constante errancia, ven-
dendo o préprio sangue para darem conta de sua subsisténcia, advogados que se submetem
aos desmandos das elites em busca de compensacao financeira e, o que interessa em parti-
cular, prostitutas, como a do conto a ser trabalhado, essencialmente ligadas a submissao ao
desejo alheio como modo de subsisténcia.

Interessa, assim, analisar o modo como os menos privilegiados, vitimas do processo
de marginalizagao sistematico, consolidado ao longo de décadas, se inserem em um novo
universo de valores e de consumo, uma espécie de modernizacao acelerada davida brasileira,
caracterizada pela introducao dos novos moldes do capitalismo global disseminados pelos
meios de comunicacao.

1 O Brasil de Rubem Fonseca

Com a publicacdo de suas obras mais conhecidas entre os decénios de 1960 1980, é licito afirmar
que o periodo de maiorimpacto da escrita de Fonseca coincide com a vigéncia do Regime Militar
Brasileiro. A primeira publicacao do contista, em 1963, Os Prisioneiros, abre uma espécie de ciclo
que, tomando como ponto de interesse tal recorte histérico, viria a se encerrar no ano de 1983.2

Nesse sentido, caberia afirmar que o universo em que se constréi a obra de Fonseca, do
ponto de vista histérico, é aquele caracterizado pelas mudancas operadas sobre a sociedade
brasileira sob a vigéncia ditatorial. Como é sabido, o periodo caracterizou-se pelo evidente
estado de excecao, baseado no uso sistematico da violéncia enquanto politica de Estado, por
vezes oficial e, com grande frequéncia, de modo extra-oficial. Para além, o periodo pode ser
pensado a partir de suas evidentes contradicoes, as quais tém sua génese evidente na opo-
sicao entre os valores conservadores, que supostamente direcionavam a atuacao do regime,
suas praticas violentas que ganhavam, no cotidiano, o primeiro plano e a introducao de novos
modos de agir que acompanhavam a modernizacao dos paises do Primeiro Mundo.

A esse respeito, em um ensaio de Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz Weis,
nota-se, como ponto de partida das oposicoes observadas em razao da atuagao do regime,
o fato de que “[o] aprofundamento do autoritarismo coincidiu com, e foi amparado por, um
surto de expansao da economia” (Almeida; Weis, 2023, p. 272). Em todo o ensaio, Almeida
e Weis partem de uma abordagem que busca evidenciar a contradicao vivenciada no nivel
individual, a medida que, para uma certa classe média, havia a coincidéncia entre o aprovei-
tamento das benesses econémicas e o padecimento da repressao, sobretudo entre aqueles
ligados a movimentos politicos de natureza estudantil ou partidaria.

2 Aesse respeito, hd uma interessante tese de autoria de Luciana Paiva Coronel que visa dar conta da transfor-
magao ocorrida no interior da poética de Fonseca ao longo dos anos de 1980. Trata-se de Entre a solidéo e o sucesso:
andlise da metaficcdo e da intertextualidade da producao ficcional de Rubem Fonseca entre os anos 60 e 80
(Coronel, 2008).
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Desse modo, como afirmam os autores, “[a] combinacao de autoritarismo e cres-
cimento econdmico deixou a oposicao de classe média ao mesmo tempo sob o chicote e o
afago”, de modo que “a realidade era uma sucessao de conflitos morais, impulsos, sentimen-
tos e pensamentos contraditorios” (Almeida; Weis, 2023, p. 272).

O que chama a atencao, porém, nos levantamentos trazidos, e diz respeito a matriz
conservadora do regime, em sua ligacao com a religiosidade crista, é o avanco observado de
praticas libertarias no campo da atuacao individual, sobretudo entre os mais jovens. Isso se
consolida no pais apesar do fato de que, a época,

se vetava tudo aquilo que aos olhos dos militares e de seus aliados civis parecia
atentar contra os valores da “civilizacdo crista ocidental”, ameacada de maneira
simultanea e sincronizada pelo movimento comunista internacional e pela cha-
mada revolugao nos costumes (Almeida; Weis, 2023, p. 280).

E nesse sentido que surge como um fato a ser destacado a observacio segundo a qual
“l[a]l modernizacao da sociedade apressou também a mudanca dos padrdes de conduta pri-
vada”, a qual conduziu “a liberagao sexual e ao consumo de drogas, em especial maconha e
LSD” (Almeida; Weis, 2023, p. 273), de modo a contrariar o discurso hegemonico veiculado
pelos érgaos oficiais de comunicacao dos governos militares que propagava mensagens de
defesa daintegridade familiar em moldes conservadores, além da perseguicao a grupos mar-
ginalizados comumente associados a tais praticas desviantes que agora tornavam-se regra
entre os individuos da classe média.

Nessa esteira, um fato de interesse que caracteriza o periodo e que ganha dimensao
critica na obra de Fonseca é o crescimento da cultura da midia, veiculada inicialmente pelo
radio, mas, ja noinicio do decénio de 1970, pela televisao, que viria a se tornar meio preferen-
cial de acesso aos produtos da industria cultural 2

Conforme Esther Hamburguer, em ensaio que da conta justamente de tal veiculo
de informacao,

é a partir de 1964, durante o regime militar, que a ingeréncia do Estado na indus-
tria de televisdao aumenta e muda de qualidade. As telecomunicagbes foram
consideradas estratégicas na politica de desenvolvimento e integragao nacional
do regime. Os militares investiram na infraestrutura necessaria a ampliaco da
abrangéncia da televisao e aumentaram seu poder de ingeréncia na programacao
por meio de novas regulamentacdes, forte censura e politicas culturais normativas
(Hamburguer, 2023, p. 374).

No periodo, ha um evidente aproveitamento do Regime Militar dos meios de
comunicacao em massa, de modo a propagar sua ideologia para todos os lares brasileiros,
promovendo uma espécie de educagao do conjunto da populagao para os valores defendidos
pelos dirigentes do pais. Ao mesmo tempo, o crescente capital vinculado a modernizacao
do pais naquele momento, com a entrada de produtos estrangeiros, atrelada @ mudanca do
padrao de vida de parte da populacao, beneficia-se de modo ainda maior do crescimento

3 Tal nomenclatura faz referéncia aos estudos de Adorno e Horkheimer (Adorno; Horkheimer, 1985), de relevan-
cia fundamental para toda a tradigao critica a cultura da midia.
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de tais veiculos de comunicacao, a partir do momento em que os toma como modo prefe-
rencial de veiculacdo de seus valores associados a criacao de um padrao de vida por meio do
consumo. Como aponta Hamburguer, “[durante] o regime militar os investimentos aumen-
taram na forma de instalacdo de infraestrutura e divulgacao de andncios publicitarios”
(Hamburguer, 2023, p. 374).

Forma-se, dessa maneira, um cenéario de estimulo indiscriminado ao consumo, dire-
cionado a todas as esferas da sociedade em razao do crescimento evidente dos meios de
comunicacdo em massa e dos produtos da industria cultural no periodo. Conforme Joao
Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais, é possivel afirmar que “[o] efeito desse impacto
é tanto maior quanto mais a televisao se integra a vida privada dos brasileiros como a princi-
pal forma de lazer, de entretenimento e de informacao, nos estratos ‘inferiores’ quase a tinica”
(Mello; Novais, 2023, p. 520).

A obra de Fonseca, em razao de tal cenario, ganha importancia por lidar sobretudo
com os sujeitos marginalizados, os quais concentram em sua vivéncia cotidiana algumas das
contradicoes mais evidentes proporcionadas pelo periodo de vigéncia do Regime Militar em
sua alianca com os meios de comunicacao em massa e com o capital estrangeiro. Tais sujeitos,
apesar de nao participarem plenamente dos ganhos propiciados pelo desenvolvimento eco-
némico, ainda assim sao a eles expostos, de maneira que tornam-se participes das transfor-
magoes apenas enquanto espectadores e enquanto alvos das elites no atendimento de suas
vontades ou em sua oposicao a elas.

Mello e Novais, em seu texto, lidam com a mudanca de valores operada pelos meios
de comunicacdo no interior da vida brasileira, de modo a abalar valores até entdo presentes
para dar lugar a outros, mais convenientes a radicalizacdo do capitalismo aquela altura. O
trecho que se segue lida com um elemento central para a compreensao do impacto sobre as
classes marginalizadas que nao sao integralmente capazes de se identificar com os valores
que passam a circular como hegemonicos:

A americaniza¢ao da publicidade brasileira tem um papel fundamental na difu-
sao dos padrdes de consumo moderno e dos novos estilos de vida. Destrdi rapi-
damente o valor da vida s6bria e sem ostentacdo. Numa sociedade em que a
grande maioria é constituida de pobres, passa a fabricar ininterruptamente falsas
necessidades, promove uma corrida ao consumo que nao acaba nunca, mantém
o consumidor perpetuamente insatisfeito, intranquilo, ansioso. Numa sociedade
em que os verdadeiros valores modernos ainda nao estavam enraizados, trata de
vender a sensacio de que o consumo pode preencher o doloroso vazio da vida,
trazido pelas agruras do trabalho subalterno e pelas misérias morais e espirituais
que preenchem parte do cotidiano. Numa sociedade marcada pelo privilégio e
pela desigualdade, proclama em alto e bom som que o homem vale o que ele con-
some (Mello; Novais, 2023, p. 519).

Em razao disso, a entrada no universo fonsequiano permite a abordagem de uma
questao complexa e de relevancia ainda presente para a vida brasileira, dado o interesse do
autor pelo grupo destacado e dada a localizacao de parte relevante de sua obra no momento
das transformacoes abordadas.
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2. Prostitutas x detetives

O conto a ser analisado na sequéncia, o ja mencionado “Licia McCartney”, € um dos que da
contade um grupo de personagens pertencentes a esfera dos marginalizados. A personagem
que da titulo ao conto e a coletdnea é uma jovem prostituta, envolvida em uma espécie de
caso amoroso com um cliente mais velho. Entre o evidente platonismo da trama e a grande
ironia que o constitui, em razao da mistura entre o amor romantico e a prostitui¢ao, o que
se destaca, desde o titulo da publicacao, é o seu didlogo evidente com o universo da comu-
nicacdo em massa, como ja apontado, altamente contraditério face a realidade brasileira. A
referéncia ao grupo The Beatles, um dos mais consagrados grupos de musica pop da histéria,
vincula a coletdnea a um movimento de aproximacao (irdnica) dos produtos da cultura que
aquela altura dominavam o interesse da juventude do pais.

Isso se insere claramente no contexto anteriormente delineado em que se observa a
atuacdo do regime entao vigente para a consolidacao de um novo universo cultural: “O pro-
cesso de secularizacao da cultura, que tinha dado, até 1964, apenas alguns passos, ganhou
grande velocidade nos 21 anos seguintes. O autoritarismo plutocratico fechou o espaco
publico, abastardou a educacio e fincou o predominio esmagador da cultura de massas”
(Mello; Novais, 2023, p. 514).

A tomada da personagem da prostituta em particular, enquanto uma espécie de tipo
fonsequiano, permite a entrada em seu universo a partir de um ponto de vista especifico, o
qual viabiliza o alcance de certa dimensao da sociedade brasileira do momento, do modo
como é formalizada pelo autor, em suas particularidades que dizem respeito a posicao do
sujeito marginal.

Especificamente no campo dos estudos literarios, portanto, a elaboracao de Georg
Lukacs acerca da concepcao de mundo norteadora do objeto literario aqui faz-se pertinente.
Isso porque o critico, em mais de um momento de sua obra, da destaque a escolha de certas
figuras humanas como modo de entrada em uma perspectiva particular face ao real. Tais
sujeitos se integram a operacao de formalizacao do real a medida em que servem ao leitor
como condutores de sua incursao no plano ficcional .*

Dira o critico, em um conhecido ensaio, “A concepcao do mundo subjacente a van-
guarda literaria”, que “[o] centro, o coracao desta estrutura que determina a forma é sempre,
em ultima analise, o proprio homem” (Lukacs, 1991, p. 36). Nesse sentido, evidencia-se a perti-
néncia da analise do conto em razao da particularidade de sua protagonista. O critico, ainda,
destaca de modo enfatico a ligacao essencial entre os sujeitos que integram a estrutura do
texto literario e a historicidade da qual fazem parte:

O carater puramente humano destes personagens, aquilo que eles tém de mais
profundamente singular e tipico, o que faz deles, no plano da arte, figuras impres-

4+ Lukacs fala da forma das obras literarias “ndo ja num sentido formalista, mas enquanto forma decorrente da
prépria esséncia da estrutura tltima, que é a forma especifica desta estrutura especifica.” (Lukacs, 1991, p. 36).
Essa reflexdo apresenta-se de modo particularmente interessante, ainda que sem o foco particular sobre a per-
sonagem, nos escritos de Antonio Candido, sobretudo em seu ensaio “Critica e sociologia”, o qual postula, em
especifico, a validade da realidade social, enquanto elemento externo, na composicao literaria a partir de sua
integracdo a estrutura do objeto, tornando-se elemento interno (Candido, 2014).
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sionantes—nada de tudo isto pode ser separado do seu enraizamento concreto no
seio de relagdes concretamente histéricas, humanas e sociais que sdo a contextura
da sua existéncia (Lukacs, 1991, p. 37).

Cabe entdo dar conta do lugar particular que as prostitutas passam a ocupar na vida
brasileira nos decénios aqui destacados. Conforme Mello e Novais, mais uma vez, em razao
das transformacoes economicas vinculadas a radicalizagao do capitalismo no periodo, tam-
bém a prostituicao, enquanto profissao, modifica-se, junto a mudanca no padrao de con-
sumo das elites:

Desfrutando do gasto da elite, defrontamo-nos com uma camada de profissio-
nais que prestam servicos, com grande proveito financeiro, ao corpo estressado
e a alma talvez atormentada dos endinheirados e de suas familias: psicanalistas,
psicélogos, astrélogos, fonoaudidlogos, acupuntores, pilotos de jatinhos e heli-
copteros, cardiologistas, prostitutas de luxo, mesmo que disfarcadas de modelos
ou miss (Mello; Novais, 2023, p. 508).

E pertinente, a partir de tal comentario, uma digressdo que diz respeito de modo pro-
fundo a obra de Fonseca em sua esséncia. Embora neste trabalho a figura da prostituta ganhe
centralidade, o universo fonsequiano passa a aproximar-se, ao longo de suas publicacoes,
cada vez mais do universo policialesco, nos moldes do género noir consagrado por autores
norte-americanos da primeira metade do século XX. Ha um conto, intitulado “O casode FA”,
um dos que integra também a coletdnea Liicia McCartney, que apresenta pela primeira vez o
personagem Mandrake, o qual sera a figura do detetive por exceléncia na obra de Fonseca.
Esse apresenta-se como um advogado ligado a elite econémica carioca responsavel por livra-
-la de qualquer problematica que possa advir de sua ligacao com o submundo do crime e da
prostituicao. Mandrake, sujeito irbnico, amoral, consciente de seu papel, circula pelo espaco
marginal a servico de seus contratantes, os quais sao incapazes de livrar a si mesmos de sua
atuacao transgressora, tornando-se dependentes, portanto, do detetive fonsequiano que, em
suas primeiras aparicoes, as avessas, nao desvenda crimes, mas, em certa medida, os enco-
berta.® Mandrake, portanto, como as prostitutas, integra o grupo daqueles que desfrutam do
gasto das elites, embora ndo ocupe ele mesmo o espago marginal.

Em um retorno a Lukacs, vale apontar que “[toda] estrutura poética é profundamente
determinada, exatamente nos critérios de composicao que a inspiram, por um dado modo
de conceber o mundo” (Lukacs, 1965, p. 77) — o que diz respeito a figura do detetive por um
lado e, no caso presente em especifico, a prostituta. Nessa passagem do ensaio “Narrar ou
descrever?”, Lukacs aborda a escolha de um personagem feita pelo romancista Walter Scott
enquanto modo de garantir a obra a presenca do ponto de vista de dois pélos em disputa,
colocados sob a perspectiva de um personagem que se situa entre eles. Do mesmo modo,
Mandrake, a servico das elites, em sua atuacao junto aos marginalizados, permite a entrada
no universo do autor enquanto mediador da relacdo entre esses dois campos. Ja a prostituta,
Lacia McCartney, situa-se em um dos espectros em particular, proporcionando, dessa
maneira, uma visdo também especifica, garantida pela sua localiza¢do junto aos marginali-

5 Nocasodojamencionadode passagem Agrandearte, romance policial de 1983, hauma mudanca naatuagaode
Mandrake, protagonista da obra que atua efetivamente com vistas a incriminar um assassino (Fonseca, 2015a).
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zados da sociedade brasileira. As contradicoes que integram tal posicionamento fazem parte
da vivéncia da jovem prostituta enquanto sujeita a exposicao a discursos diversos, dos antin-
cios publicitarios aos programas de radio com seus novos produtos culturais, sem perder de
vista os valores familiares propagados pelos canais oficiais do regime e pelo senso comum da
populacao brasileira.

Nessaesteira, cabeirao trecho que abre o conto em questao, o qual,jaem seu primeiro
paragrafo deixa ver algumas contradicoes norteadoras da trama:

Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite, manteiga. Fico espregui-
cando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa que sou crianca.

Depois que o marido da Isa foiemboraela ficou me marcando ainda mais. Isadiz que
ele volta, mas eu duvido. Primeiro, ela ndo era casada com o marido dela. Segundo,
acho que eles nao se gostavam muito: Isa de vez em quando fazia programa, e ele
sumia durante dias. Acho que agora sumiu de vez. Isa espera que o marido volte,
a qualquer momento. As camisas dele estdo todas passadinhas na cmoda e ela
mandou consertar o bindculo, o cara era doido por joquei. Ela nao sai mais de casa,
nem prum programa barra-limpa, mas até agora, nada (Fonseca, 2015b, p. 16).

Aprimeiracontradicao, e talvez mais evidente, desenvolve-se ao longo de todo o conto.
Trata-se da presenca da referéncia ao universo matrimonial no contexto de prostituicao. Isa,
espécie de mentora de Lucia, fazendo as vezes de irma mais velha, é logo apresentada como
alguém que vive um relacionamento altamente ir6nico no contexto da trama: é casada com
alguém que nao é de fato o seu marido, ao passo que mantém, simultaneamente, o oficio
de prostituta. As atividades tipicas do cotidiano patriarcal brasileiro — que durante o periodo
passava por uma primeira onda de desconstrucao com o questionamento de seus valores e a
introducdo da mentalidade do amor livre — opdem-se radicalmente a realidade das mulhe-
res, sendo vistas com certo desprezo sobretudo por parte de Licia, ja fortemente ligada a nova
ideologia dajuventude de classe média brasileira que aos poucos viria a se tornar dominante.

Dadas tais contradicoes, mais uma vez a perspectiva de Georg Lukacs mostra-se per-
tinente. Ainda sobre a escolha da personagem central para a elaboracao literaria, tem-se que
“[trata-se] apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se cruzem os extremos
essenciais do mundo representado no romance, aquela figura em torno da qual se pode cons-
truir assim todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradicoes” (Lukacs, 1965, p. 78).
Assim, o lugar particular ocupado pela personagem Licia concentra em si o cruzamento de
extremos tanto no campo discursivo quanto econdmico, sendo em razao disso altamente con-
traditério. Com a introducao, ainda nos momentos iniciais do conto, do interesse romantico
da garota—José Roberto, ja mencionado, membro da elite econdmica do pais—, acentuam-se
as oposicoes que estarao presentes, de modo contraditério, até o fim da narrativa. A escolha
fonsequianna, entao, faz jus a proposicao lukacsiana, a medida que “[o] escritor precisa ter
uma concepc¢ao do mundo inteirica e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditorie-
dade mével, para selecionar como protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os
contrarios” (Lukacs, 1965, p. 78).
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3 Moralistas, apesar de tudo

Todo o conto de Fonseca é construido a partir da incorporacao de estruturas atipicas na esfera
literaria. Ha diadlogos que apresentam-se como tdpicos, a incorporacao de cortes que alu-
dem a cadéncia narrativa do cinema, além de diversos trechos de cartas que integram-se ao
enredo. A certa altura, em didlogo comJosé Roberto, Licia coloca-se no lugar da prostituta de
modo a apresentar sua perspectiva face a seu préprio oficio. O que se tem é um dos excertos
em que a fala dos personagens surge de modo pouco usual:

PROSTITUTA (eu)

Ganho

- regularmente.

- mais do que uma datilégrafa.

- mais do que um gerente de banco.

- mais do que uma operaria.

- mais do que um coronel do Exército (Fonseca, 2015b, p. 30).

A prostituta, nesse caso, é colocada, a partir da ética da prépria protagonista, em uma
posicao privilegiada em meio a realidade econémica brasileira, posicionando-se acima de
profissionais de grande prestigio da sociedade. Ao mesmo tempo, como nao pode ser negli-
genciado, as demais profissoes as quais opoe-se a personagem sao aquelas que integram o
imaginario de umajovem que ocupa o seu lugar social: a umajovem situada nos estratos mais
baixos da sociedade, a restricao das oportunidades de trabalho a carreiras que demandam
menor nivel de especializacao, tais como datilégrafa e operaria, apresenta menor atrativo do
que o oficio de prostituta, em razao dos ganhos financeiros inferiores evidenciados por Licia.

Nessa esteira, em um trecho que surge logo na sequéncia, a personagem trata de sua
perspectiva face a sua prépria profissao, mais uma vez opondo-a a outras formas de trabalho
que misturam as de maior e menor prestigio:

N3o tenho vergonha de ser prostituta.

Meu trabalho nao é pior do que

- 0o de uma lavadeira que lava cuecas.

- 0 de uma massagista.

- o de uma arrumadeira que limpa banheiros.

- ode uma dentista.

- 0 de uma ginecologista. (Fonseca, 2015b, p. 31).

O que se nota, em ambos os trechos destacados, é a espécie de indiferenciacao, no dis-
curso da jovem, entre posicoes distintas na sociedade. Isso torna-se mais evidente, ao longo
do desenvolvimento do conto, a medida que a relacdo entre Licia e José Roberto se desdo-
bra. A garota passa a nutrir por seu cliente uma espécie de paixao que em nenhum momento
parece ser correspondida Apesar de situar-se, como visto, no nivel econémico, entre os indivi-
duos da classe média brasileira (entre gerentes de banco e dentistas), no campo das relagcoes
amorosas, Lucia é incapaz de, efetivamente, alcancar seu objeto de desejo para além da rela-
cao restrita ao campo de sua atuacao profissional.
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No que se refere ao modo como foi conduzido o desenvolvimento econdmico brasi-
leiro durante o periodo em que o conto se situa, cabe recorrer as consideracoes de Mello e
Novais, as quais dao pistas de como pode ser lido o lugar ocupado por Licia:

O valor do progresso, progresso do pais ou progresso individual, é, pois, incor-
porado de maneira puramente mecinica: o mimetismo, pelos “inferiores”, dos
padrdes de consumo e estilos de vida dos “superiores”. A carreira desabalada pela
ascensao social é, antes de tudo, uma corrida de miseraveis, pobres, remediados
e ricos pela “atualizagdo” dos padroes de consumo em permanente transformacao
(Mello; Novais, 2023, p. 485).

A partir de tal colocacao, o que se tem é o fato de que a maior remuneracao obtida por
uma jovem que circula entre os marginalizados nao permite a ela senao imitar o padrao de
consumo dos mais ricos, sem de fato alcanca-los sobretudo no que se refere ao lugar ocupado
por ela no interior da sociedade.

A conjuntura dos anos de 1960 no Brasil, assim, apresenta-se a partir de tal contradi-
cao constante, maximizada pela introducao de novas praticas que afetam os modos de exer-
cicio da sexualidade, sobretudo entre os jovens, e que estarao presentes no trato das elites
com os marginalizados —como no caso das prostitutas. Em um retorno ao ensaio de Almeida
e Weis, tem-se que:

De um lado, tomou o poder pela forca uma parcela daqueles brasileiros para
quem a “dissolucdo dos costumes” era parte da insidiosa subversao comandada
pelo movimento comunista internacional. De outro, para os filhos do baby boom
do pds-guerra que chegavam a idade adulta, entravam na ordem do dia os “ques-
tionamentos”, como também era praxe dizer, do desdenhosamente chamado
“casamento burgués”, tido como o suprassumo da hipocrisia e da desigualdade de
oportunidades eréticas entre os sexos (Almeida; Weis, 2023, p. 328).

O que se esperaria, dado tal contexto, seria uma reducao do moralismo caracteristico
dasociedade brasileira, ainda que este estivesse ligado ao discurso oficial dos governantes do
pais, a época. No entanto, o que o préprio conto deixa ver é a persisténcia do imaginario con-
servador mesmo entre os personagens que atuam no campo da transgressao —seja enquanto
profissionais, seja enquanto clientes e, portanto, maiores beneficiarios.

Um dos trechos que melhor concentra tal contradicdo, tanto no que se refere a Licia
quanto a José Roberto, é o que da conta de sua primeira interacdo, 0 momento em que se
conhecem e em que Llcia pela primeira vez o recebe enquanto cliente:

Cada qual vai para um quarto. René sabe que eu n3o gosto de promiscuidade. Eu
vou para o quarto com o paulista. Sento num sofa. Ele também senta. Depois deita
a cabeca no meu colo, diz que nao esta com vontade de fazer nada, “esses caras cis-
maram que eu hoje tinha que ir com uma garota pra cama, mas vamos s conversar,
esta OK?” Eu digo que esta OK. Ele diz que n3o quer estragar as coisas. Eu digo que
estd bem. (Quero ir para 0 Zum.) Passo a mao nos cabelos dele.“Eu ndo quero fazer
isso”, diz ele, tirando a roupa. Eu também tiro a roupa e nos deitamos, ele sempre
dizendo que ndo quer, mas me papando assim mesmo (Fonseca, 2015b, p. 18-19).
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Chama a atencao, a principio, a observacao de Licia quanto a promiscuidade. O esta-
belecimento de tal oposicdao enquanto valor situa-se em um lugar mais préximo ao conser-
vadorismo do que ao de seu papel de prostituta, ao passo em que também se afasta dos
simbolos de juventude que se fixavam aquela altura no pais. Na sequéncia, o personagem
José Roberto tem suas acoes descritas de modo ir6nico: apesar de inicialmente colocar-se
como alguém forcado a estar com a prostituta, com quem apenas conversaria, passa a, grada-
tivamente, performando uma espécie de recusa, desfrutar de seu servico.

Outros trechos do conto apontam para suposta dificuldade de entrada no universo da
transgressao por parte de José Roberto:

— Quetipo de pessoa ele é?

— Nao sei. Outro dia mandei um cabacinho pra ele. A garota estuda. Eles ja esta-
vam na cama quando ele descobriu que a garota estava matando aula. Ele ficou
uma fera. Deu uma ligdo de moral na guria, fez ela se vestir, e prometer que n3o
matava mais aula, e mandou-a para o colégio. E pagou dobrado, sem sequer tocar
nela. O cara é muito esquisito (Fonseca, 2015b, p. 23).

Mais uma vez, o moralismo do personagem apresenta-se escancarando a contradicao:
apesar de frequentar o espaco da prostituicao, explorando o servico a ele oferecido, mostra-se
preocupado com as condi¢oes das garotas que sao por ele buscadas para satisfazer o seu desejo.

Também no caso de Licia, em outro momento do conto, o universo dos valores fami-
liares entra em cena, em oposicao a pratica da prostituicao:

— Eu sou muito ciumenta. Joguei fora o bilhete da Suely, assim vocé n3o sabe o
telefone dela.

— Eutenho num caderninho. De qualquer forma, muito obrigado pelo ciime.

— Se eu soubesse cozinhar fazia comida pra vocé. Eu queria ficar aqui (Fonseca,
2015b, p. 22).

Aqui, cabe o retorno ao trecho inicial do conto, o casamento de Isa. Agora, é Llcia
que surge ocupando o lugar de esposa, performando, em sua imaginacao, o papel social da
mulher em uma relacdo matrimonial conservadora nos moldes patriarcais. A passagem da
conta sobretudo do maior envolvimento passional de Licia com seu cliente, demonstrando
citme das relacoes que José Roberto estabelece com outras mulheres e passando a buscar
ocupar, cada vez mais, um espaco que a afasta da relacao prostituta-cliente.

Ambas as passagens reforcam a hipétese de leitura do conto que se baseia na constan-
cia de contradicoes que afetam o cotidiano brasileiro, principalmente no que se refere a vida
cultural, atrelada ao universo de valores que se modificam e aos novos veiculos de midia. Em
um retorno, nessa esteira, ao ja mencionado conto “O caso de FA.”, que tem Mandrake como
protagonista, nota-se que a relacao contraditéria que se desenvolve no trato das elites com o
universo da prostituicao repete-se na obra de Fonseca.

Nesse outro conto, em que é o detetive-advogado o protagonista, FA. é um sujeito
rico que solicita os servicos de Mandrake para que resgate uma jovem de um prostibulo onde,
supostamente, € mantida como refém, obrigada a prostituir-se. Todo o conto, desde sua pre-
missa, ganha contornos de conto de fadas, porém tem como cenério o submundo da prosti-
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tuicao da cidade do Rio de Janeiro. Ao fim, descobre-se que a narrativa da jovem prostituta é
uma mentira, cujo fim é obter ganhos financeiros a partir de sua relacao com FA.

Apesar das diferencas evidentes de enredo, sobretudo em razao do fato de que Liicia
efetivamente apaixona-se por José Roberto, ha grandes semelhancas na caracterizacao das
personagens masculinas.

O que interessa e merece destaque é o moralismo demonstrado por FA., em sua preo-
cupagao com a prostituta, a qual a principio é por ele buscada como meio de satisfacao de seu
desejo. Evidentemente, o que se tem é a intervencao de Mandrake, mobilizado por FA., coma
exigéncia de que o cliente ndo tenha suaimagem atrelada ao prostitbulo oua acdo necessaria
para que seja feita sua vontade.

Comoja observado, ha uma diferenca fundamental entre os contos: a escolha do pro-
tagonista. Se em um caso Mandrake cumpre o papel de mediador da relagao entre o cliente
e a prostituta, bem como fornece a perspectiva a partir da qual tem-se a entrada no conto, no
caso de Llcia, é a propria garota a narradora.

A certa altura, com seu retorno a casa dos tios, abandonando, ainda que provisoria-
mente, seu oficio, Licia permite a entrada de valores no conto que aquela altura tornam
evidentes as contradicdes que se presentificam no imaginario de certa parcela da populacio:
“Hoje é o sétimo dia do meu desterro. Sou a mulher mais infeliz do mundo. Nao tenho pai
nem mae. (Mas até acho bom eles terem morrido, para ndo ficarem iguais aos meus tios. Pai e
mae nao fazem falta. [...])” (Fonseca, 2015b, p. 36). O trecho, a0 mesmo tempo, da conta de um
universo de valores que passa por abalos e se opoe a inclinacao da jovem de reproduzir com
José Roberto a relagao que observa, com desprezo, no cotidiano dos tios.

Nesse ambiente de “desterro’, Llcia passa os dias lamentando a distancia de José
Roberto, o que a conduz a ado¢ao de um posicionamento de submissao face a figura mascu-
lina que em grande medida se opde ao novo conjunto de valores que se desenhava:

Passo os dias e as noites ouvindo musica no radio de pilha e escrevendo cartas.
Querido José Roberto eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te
amo eu te amo eu te amo eu te amo. RASGO. Querido José Roberto. Nao posso
viver sem vocé, quero ficar perto de vocé, pode ser como empregada ou cozi-
nheira ou engraxate ou lavadeira ou tapete ou cachimbo ou chinelo ou cachorro
ou barata ou rato, qualquer coisa da sua casa, vocé nao precisa falar comigo, nem
olhar para mim. RASGO. [..] Sou muito ignorante para escrever para ele. (Esqueco
que nem sei onde ele esta.) (Fonseca, 2015b, p. 37).

O fim do conto, ap6s o trecho que concentra em si boa parte das contradicGes, situa-se
ainda na casa dos tios e caracteriza-se pela mudanca de tom ao fim:

Meu coragdo estd negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne podre
cancerosa que comega no nariz e termina com uma pontada em algum lugar nas
minhas costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta o meu cora-
cdo. llumina e déi. As vezes penso que minha tnica saida é o suicidio. Fogo as ves-
tes? Barbitlricos? Pulo dajanela? Hoje a noite vou a boate. (Fonseca, 2015b, p. 37).

A aparente tragicidade a que o enredo parece conduzir é rapidamente cortada, na
frase final, em um Gltimo momento de oposicao entre o discurso melancélico, desiludido, e o
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aproveitamento da liberdade individual cada vez maior proporcionada as jovens mulheres —
aida a boate encerra o conto.

4 Garotas de programa e programas de televisao

Finalmente, interessa a entrada mais especifica na relacao que o conto desenvolve com o uni-
verso da cultura da midia. Do mesmo modo que ha certa dificuldade de diferenciacao entre
os valores que correspondem ao ethos cristao-conservador — norteador do regime — e 0 novo
conjunto de valores libertarios, o mesmo se dd no momento em que os novos produtos da
cultura da midia internacional s3o colocados face a dita “cultura superior”.

A oposicao entre cultura de massa e cultura erudita, muito criticada desde sua génese
—em grande medida em razao da nomenclatura que, no mais das vezes, mostra-se insufi-
ciente para dar conta da complexidade da questao —, surge como uma tematica que esta pre-
sente em todo o conto. O mesmo nivel de indiferenciacao presente na mentalidade de Ldcia,
entao, face aos valores, mostra-se presente em sua interacao com os produtos da cultura, a
eles aderindo ou deles distanciando-se.

Por um lado, no caso de Ldcia, é possivel afirmar, conforme comentario de Luiz Costa
Lima, acerca do desenvolvimento da cultura de massa, que a indistincao que se observa no
imaginario da protagonista entre formas diferentes de cultura deve-se a uma nao internaliza-
cao da “cultura superior”, sua assimilacao, anteriormente ao contato com a cultura de massa.
Conforme o tedrico, “a oposicao CM/CS funciona apenas para as classes média e alta. S6 estas
realizam os dois pressupostos indicados, pois sé elas, estando no circuito dos meios de massa,
ja haviam introjetado a imagem da cultura superior” (Lima, 2000, p. 65) — 0s pressupostos,
no caso, sao a recepcao do impacto da cultura de massa e a correlacao com uma modalidade
antagonica de culturaja conhecida de antemao.

No caso de José Roberto, no entanto—este sim, conforme a observacao de Costa Lima,
capaz de realizar os pressupostos para a diferenciacao entre dois modelos de producao cultu-
ral diversos—, a confusdo por ele operada liga-se a anteriormente observada em seu trato com
o universo da prostituicao, ja que a ele se vincula enquanto beneficiario ao passo que procura
distanciar-se adotando a atitude moralista e condenatoéria.

No universo fonsequinano, o que torna-se evidente é que, para além do espaco ocu-
pado pela prostituta, o qual em si concentra certas contradicdes provenientes de seu trato
com individuos da elite econdmica, também os mais abastados expde-se a contradi¢do a par-
tir do momento em que sao eles aqueles que garantem a existéncia, material, financeira, de
boa parte dos marginalizados —seja a partir de sua exploracao, do ponto de vista da perpetu-
acao das desigualdades, seja a partir dos beneficios que obtém junto a esse grupo.

No conto, em um didlogo entre os dois personagens principais, é possivel observar a
indiferenciacao para a qual aponta Costa Lima:

Vocé

é carioca?

gosta de qué?

gosta de que poetas?
gosta de Kafka?
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é a primeira miss que diz que leu Kafka e leu mesmo.

leu Pessoa etc.?

Eu

sou.

gosto de misica e poesia.

gosto de Fernando Pessoa, Beethoven, Lennon & McCartney. Ja me chamei Lucia
McCartney. [...] (Fonseca, 2015b, p. 18).

Em um primeiro momento, o que poderia ser destacado é a propria entrada do conto
no universo da inddstria cultural a partir da incorporacao do que parece ser certa estrutura
cinematografica, em um modo particular de utilizar a linguagem. O didlogo esquematico
traz em seu interior uma profusao de mencdes a artistas entre os quais encontram-se, indis-
tintamente, Lennon e McCartney, Fernando Pessoa e Franz Kafka.

Em outra passagem, na qual faz-se presente uma das cartas de José Roberto, a mistura
dos dois campos retorna:

CARTA (ipsis litteris)

“Palavras, palavras, palavras”, diz Hamlet para Polonius no segundo ato. Palavras,
palavras, palavras, dira vocé, vitima também da mesma duvida existencial do
personagem shakespeariano, ao ler esta carta.

Um dos poemas de John Lennon conta a histéria de uma moca que abandona a
familia em busca de fun (Fonseca, 2015b, p. 33).

O que aqui interessa em particular é o posicionamento de John Lennon, enquanto
poeta, ao lado da figura central da tradicao literaria candnica inglesa, William Shakespeare.
Hamlet e a cang¢do “She’s leaving home” colocam-se lado a lado — dois poetas ingleses sepa-
rados pela histéria entram em didlogo com a vida da jovem prostituta Lacia McCartney, em
razao das transformacoes que se operam no campo da cultura.

Como o préprio nome da personagem deixa ver, ha uma evidente interferéncia dos
produtos dos novos meios de veiculacao de cultura sobre a subjetividade alheia. Isso se dd em
razao do fato de que, conforme Mello e Novais, “[o dominio da grande empresa da inddstria
cultural] ndo é um monopélio qualquer: difunde valores — morais, estéticos e politicos — que
acabam por determinar atitudes e comportamentos dos individuos e da coletividade” (Mello;
Novais, 2023, p. 518).

Esse pensamento coloca-se na esteira de toda a elaboracgao realizada por Douglas
Kellner, pensador especializado na reflexdao acerca dos impactos da cultura da midia sobre as
sociedades contemporaneas. Dira ele que:

Ha uma cultura veiculada pela midia cujas imagens, sons e espetaculos ajudam
a urdir o tecido da vida cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opi-
nides politicas e comportamentos sociais, e fornecendo o material com que as
pessoas forjam sua identidade. O radio, a televisao, o cinema e os outros produtos
da inddstria cultural fornecem os modelos daquilo que significa ser homem ou
mulher, bem-sucedido ou fracassado, poderoso ou impotente (Kellner, 2001, p. 9).

Desse modo, o que faz-se evidente é a dimensao formadora da identidade presente
nos novos produtos de cultura que integram-se ao cotidiano. O conto de Fonseca nao deixa de
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explicitar tal fato ao trazer a trama uma carta redigida, dessa vez, por Llcia, porém direcio-
nada a um programa de radio, do qual é fiel espectadora: “Sempre ouco o seu programa HOJE
E DIA DE ROCK, o melhor do radio brasileiro. Muito obrigado por transmitir diariamente a
musica dos THE BEATLES. Continue sempre assim” (Fonseca, 2015b, p. 33).6

Mais uma vez, a partir de Kellner: “A cultura veiculada pela midia fornece o material
que cria as identidades pelas quais os individuos se inserem nas sociedades tecnocapitalis-
tas contemporaneas, produzindo uma nova forma de cultura global” (Kellner, 2001, p. 9). O
aspecto de consumo, que aqui se destaca, proporciona o retorno da discussao ja realizada.
Colocando-se como alguém que apenas reproduz o modo de consumo da classe dominante,
Licia, enquanto prostituta participa da sociedade como consumidora inclusive no momento
de constituicao de suaidentidade, uma vez que essa se forma a partir do lugar de piblico alvo
de um novo conjunto de valores que surge nos veiculos de midia de modo indissociado dos
produtos culturais.

A contradicao que se manifesta no campo dos valores, assim, pode ser elucidada pela
reflexao sobre o impacto da indistria do entretenimento, ja que, conforme afirma Kellner:

Numa cultura contemporanea dominada pela midia, os meios dominantes de infor-
magao e entretenimento sdo uma fonte profunda e muitas vezes nio percebida de
pedagogia cultural: contribuem para nos ensinar como nos comportar e o que pensar
e sentir,em que acreditar, o que temer e desejar—e o que nao (Kellner, 2001, p. 10).

Ainfluéncia do grupo musical estrangeiro insere-se, assim, em um contexto de globa-
lizacdo da cultura, que aquela altura se iniciava, afetando a sociedade brasileira em sua inte-
gralidade a partir da posicao de importador de cultura adotada pelo pais do Terceiro Mundo.
Ha um comentario de Alba Zaluar que dialoga diretamente com as reflexdes de Kellner apro-
fundando a discussao da problematica que toca a personagem Lucia McCartney: “O processo
de globalizacao da cultura, efetivado pela rapida difusao dos novos estilos de cultura jovem,
transformou em parte os jovens em consumidores de produtos especialmente fabricados
para eles: vestimentas, estilos musicais, drogas ilegais” (Zaluar, 2023, p. 238).

Marca-se a ligacao evidente entre consumo e cultura, caracteristica marcante da
segunda metade do século e que gradativamente intensifica-se junto ao crescimento dos
novos veiculos de midia. Conforme Kellner: “A cultura da midia e a de consumo atuam de
maos dadas no sentido de gerar pensamentos e comportamentos ajustados aos valores, as
instituicoes, as crencas e as praticas vigentes” (Kellner, 2001, p. 11).

No conto, ndo apenas a personagem principal é colocada como afetada pelos novos
valores e produtos de cultura que sao introduzidos no pais. Embora seja Licia, em sua carac-
terizacao enquanto jovem e ligada aos novos estilos musicais e modos de se comportar, apon-
tados por Kellner, o alvo preferencial das novas ferramentas do capitalismo tardio, também
os mais velhos s3o integrados, enquanto consumidores e espectadores, a esse universo.

¢ Embora o conto dé destaque particular ao radio, o que mostra-se significativo desde o seu titulo que faz refe-
réncia ao universo da masica, ha também referéncia explicita a televisio, que, como ja abordado, torna-se rapi-
damente o veiculo de midia preferencial da indistria cultural. Cabe ir ao comentario de Douglas Kellner a esse
respeito, o qual demonstra a pertinéncia do veiculo: “foi sé com o advento da televisdo, no pés-guerra, que a
midia se transformou em forca dominante na cultura” (Kellner, 2001, p. 28).
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E esse 0 caso dos tios de Liicia, ja mencionados, desprezados pela garota. Em seu
periodo de estadia na casa do casal, dado o falecimento dos pais, a jovem prostituta tece
observacdes sobre a relacao que tais sujeitos estabelecem com a televisao que aquela altura
constituia-se como uma novidade.

Meu tio chega diariamente por volta das sete horas, com O Estado de S. Paulo
debaixo do brago e diz sempre a mesma frase: “Uf, que dia, nem tive tempo de ler
ojornal”, sempre com a mesma inflexao e a mesma falta de significado ou desti-
natario. (Como o jornal, que no fim de semana é vendido a peso pela minha tia.)
Meu tio liga a televisao (Fonseca, 2015b, p. 35).

A descricao domeéstica é acompanhada, no conto, pelo evidente desprezo de Licia —
contraditoriamente apresentado face a relacao estabelecida com Isa, a qual também repre-
senta um daqueles sujeitos que ainda cultivam valores familiares conservadores. Para além,
a televisao, na passagem, se opoe a um outro veiculo de midia: o jornal. Este surge como ja
ultrapassado, no fim da década de 1960 pode ser antevisto o seu destino, a venda a peso no
fim de semana e sua inutilidade ao longo dos dias. A televisdo, assim, passa a ser o veiculo
preferencial de informacao da populacdo, mesmo entre os mais pobres — a classe trabalha-
dora a qual pertence o tio—, consumida diariamente.

A figura do tio integra-se ao coletivo de espectadores em todo o pais. Tal como Ldcia,
também o homem mais velho coloca-se como alguém sujeito a influéncia do novo conjunto
de valores e de consumo que a televisao veicula, apesar da evidente distincao no modo como
cada um dos personagens é afetado pela novidade.

Einegavel, assim, a existéncia de um didlogo da obra de Rubem Fonseca com as trans-
formacdes ocorridas no campo da cultura e dos valores nas décadas finais do século XX. Uma
vez que o dominio dos novos veiculos de midia e novos produtos da industria cultural nao
apenas se intensificou com a virada do século XXI como complexificou-se a partir da entrada
no universo digital, é possivel afirmar que a poética do contista interessa profundamente a
vida contemporanea brasileira, lancando luz sobre algumas de suas contradicoes.

A personagem Licia McCartney —jovem proveniente das camadas menos privilegia-
das da sociedade, levada a prostituicao, influenciada, desde o seu nome, pelos produtos de
cultura estrangeira introduzidos no pais periférico dentro do processo de globalizacao acele-
rada—ainda pode ser lida como um sujeito contemporaneo, que tem sua constituicao insepa-
ravelmente ligada as regras de conduta ditadas pela cultura da midia.

E em razdo disso que parece justificar-se, ainda hoje, ndo apenas a leitura da obra de
Rubem Fonseca, mas a conducao de estudos que busquem evidenciara pertinéncia da leitura
realizada pelo autor de seu tempo que insiste em dialogar com o presente.
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taxi

O poeta passa de taxi em qualquer canto e la vé

o0 amante da empregada doméstica sussurrar

em seu pescogo qualquer podriddo deste universo.
Como serd o amor das pessoas rudes?

O poeta nao se conforma de n3o conhecer

todas as formas da delicadeza.

Cacaso

Inclusive... alids..., 1986, e Buziguim, 1987, foram os Unicos dois contos publicados por Cacaso
ainda emvida na revista Novos Estudos Cebrap.! Segundo Roberto Schwarz, neles o autor estava
desenvolvendo um “tipo tao peculiar de prosa [em que ha] o convivio entre a diversao pura—a
que ele dava uma feicdo meio interiorana, de conversa de tico-tico— e a notacao crua de inte-
resses e apetites” (1999, p. 214). Nessas narrativas, entre o gozo das formas populares e o rea-
lismo em sentido forte, ja estava no centro de suas preocupacdes o carater menos simpatico
do chamado “povo brasileiro” e a cisao do lugar do intelectual com esse mesmo povo.

No presente ensaio, analisaremos as duas obras, partindo da nocao de reducdo estru-
tural proposta por Antonio Candido, de entendimento que a forma artistica capta algo que se
projeta na realidade social. Tentaremos, nas trilhas do critico, descrever em tais contos “o sen-
timento de realidade na ficcao [que] depende de principios mediadores, geralmente ocultos,
que estruturam a obra e gracas aos quais se tornam coerentes ambas as séries, a real e a ficti-
cia” (1998, p.46). Em outros termos, ambicionamos apontar no ritmo da prosa envenenada de
Cacaso, além de seus movimentos internos, o dado de realidade por ela captado.

O ensaio Dialética da Malandragem nos interessa também por acreditarmos que seus
termos sao mobilizados por Cacaso na composicao de ambos os contos. Dentre eles esta a osci-
lacao constante entre os polos da “ordem”, de certo regramento normativo, que dificilmente
se impunha, e a “desordem”, seu oposto, de ordem mais geral. Ela corresponderia “a um dado
social externo a literatura e pertencente a histéria” (Schwarz, 1987, p.132): a quase auséncia de
mundo do trabalho para os homens livres no periodo regencial seria uma das condicionantes
da movimentacao entre polos que estrutura as Memorias de um sargento de milicias (Candido,
1998, p. 44 — 45). A atualidade e a extensao dessa ideia estariam em questao ao fim dos anos
80, em meio a “desindustrializacao endividada”? junto a figuracao do malandro ja tao repas-
sada pela arte brasileira até entao—presente desde Macunaima, 1928, como apontado pelo pré-

T Mariano Marovatto organizou uma coletdnea com esses dois contos e outros seis encontrados nos cadernos
do autor, disponiveis em seu acervo na Fundagio Casa Ruy Barbosa, sob o titulo de Doutor Caneta. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2020.

2 Retomando as ideias de Robert Kurz, Roberto Schwarz (1999, p.185) descreve os “sujeitos monetarios sem
dinheiro”. Deslocados e mobilizados para o trabalho industrial — a pensar o deslocamento dos contingentes
humanos do campo para a cidade durante o regime militar—, eses sujeitos, dado o estagio de avanco das forgas
produtivas, ndo encontrariam emprego na periferia do capitalismo, pois esses paises ndo estariam mais em con-
dicoes de fazer um novo catching up industrial. O quadro pintado por Kurz seria de uma nova anomia social de
sujeitos moldados para mas sem acesso ao emprego.
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prio Candido, até a Opera do Malandro, 1979. O potencial emancipatério de ambos—dialética da
ordem e da desordem e malandragem —estaria no fundo das investigacoes formais de Cacaso.

1 Buziguim

Buziguim traz uma histéria iniciatica do narrador que entra no mundo da sexualidade adulta
ao acompanhar as peripécias da personagem que da nome ao conto. Sua fabula é bastante
simples: Buziguim “‘come” uma “beata velhota” (Cacaso, 1987, p.1143); “come” a Aldinha
Arantes, a quem o narrador desejava, acao principal; isso gera repercussdoes na pequena
cidade do interior; ao final, esse narrador, em misto de ciiimes, desejo e fascinio, masturba-se
imaginando Aldinha com o vagabundo.

Simula-se um causo,* marcado a) pela experiéncia de quem o recita—no fundo importa
a licao por ele apreendida que pode ter algo de exemplar [“De |4 pra ca, virei outro” (p.115)]
; b) pela oralidade bem demarcada — a tipicidade da fala expressa em perguntas retéricas
[“Buziguim quem era?’(p. 113)] e em sintaxe amarrada por ideias, nao por funcoes dos termos
[“Umaespéciede CassiJones, aquele vagabundo familiar de que falava Lima Barreto. Umdelin-
quente caseiro. Este é o ponto: caseiro” (p.113)]; e ) pela estrutura dialégica—logo de inicio ha
interpolacdes aos ouvintes [‘Ora, minha senhora; que horror, meu senhor!( p.113)]. A moldura
nao fixa, porém, enunciacao oral, o que fica claro em “Dird o leitor” (p.113), com demonstracao
de auto-consciéncia formal: a dimensao organizadora da narrativa expde a fissura entre a “fei-
caointeriorana”, a qual faz referéncia, e seu meio de circulacao, a cultura escrita.

Ainstabilidade nao afeta apenas os registros culto e popular como também os outros
elementos narrativos. De saida, o espaco nao é muito bem definido: “Do interior de Sao Paulo,
talvez Bebedouro, Ribeirdo Preto, Colina, acho que Barretos™ (p.113). Da mesma forma, a
personagem nao é muito especificada: “Buziguim qual era o seu nome? E seu sobrenome?”
(p.113). O préprio estatuto do narrador é limitado: mais uma vez “acho que era Barretos” (p.113,
grifos nossos); “O que eu sei sao [apenas, note-se] nomes e sobrenomes” (p.113); e “A Gltima
que me lembro..” (p.114).

A falta de determinacao, de carater, dos elementos contrasta com a importancia do
tempo e do espaco em que ocorrem: enuncia-se que a relevancia do evento se d4 justamente
pelo fato de ter ocorrido “no interior de Sao Paulo, ha mais de quarenta anos atras” (p.113).
Tempo que contrasta, ndo é demais observar, com o presente da narracdo em que “tanta

3 Desse trecho em diante sera referido apenas o nimero da pagina por tratarem-se de citacbes diretas de
Buziguim publicado em Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo n°17, pp.113—115, dez. 1987.

4 0O causo é forma popular, narrativa pré-capitalista, que, apesar de seu localismo, de maneira genérica e ahisté-
rica, proporciona auxilio pratico ao ouvinte. Em outros termos, serve de conselho do narrador. Segundo Roberto
Schwarz (2000, p.60), 0 “causo contribui para uma casuistica das situagdes humanas e das tradicdes regionais:
serve para desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir.”

5 Ambas as narrativas sao perpassadas por um jogo de referencialidade autoficcional. Cacaso era mineiro de
nascimento, tendo se mudado na infancia para a Fazenda do pai em Barretos, o qual possuia varias proprieda-
des que iam do sul de Minas ao Mato Grosso, até que finalmente se estabeleceu na cidade do Rio de Janeiro. O
espaco de ambos os contos se limita aos logradouros da infancia do autor, elemento dentre outros que sugere
identificacdo de sua figura com a dos narradores. Para essas e outras curiosidades biograficas ver CACASO na
corda bamba, 2016.
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gente come tanta gente, e nao ha mal nenhum nisso..” (p.113). O olhar para a matéria arcaica
é moderno, o que nao faz dele sofisticado, ja que é filtrado pela mais baixa inddstria cultural:
compara o protagonista a Cassi Jones, um sedutor de uma paréddia de pornochanchada.

A falta de rigidez, a indefinicao, faz com que os termos oscilem entre pares aparente-
mente antitéticos: ao mesmo tempo Borzeguim era “um vigarista” e “uma simpatia” (p.113).
Melhor dizendo, talvez fosse “uma simpatia” justamente por ser “um vigarista tao cabal”
(p.113). O narrador o define pela oposicao aos regramentos: “Era o contrarioda lei. Transgredia.
Adulterava. Pactuava. Aprontava” (p.113). Nao ha, todavia, estranhamento, pois ele é o “vaga-
bundo familiar”, um “delinquente caseiro” (p.113). Vai além: “Esse é o ponto: caseiro” (p.113).
Nao é preciso muito para se chegar ao vaticinio tao caracteristico das coisas brasileiras: a
transgressao se faz regra, ou, para falar com Antonio Candido (1970), ha constante oscilacao
entre os polos de ordem e desordem.

Em termos precisos, trata-se de um malandro: “senhor de truques e rebolados, viga-
rista do interior” (p.113). “Sua caracterizacao é carregada de clichés: bem quisto entre as
mulheres, é campedo na sinuca e tocava um violao que era uma ‘beleza’! Quem também era
muito familiar era a tal da Aldinha Arantes”, cujo nome é repetido dezesseis vezes. Tanto seu
comportamento quanto seus atributos fisicos sao absolutamente genéricos: expressava sua
sexualidade “a maneira do caipirismo que viceja ali nas imediacoes de Uberaba e Barretos”
(p.113) e sua aparéncia era bem comum, “loirinha, nem alta nem baixa” (p.114). A excecao
eram os “pés bem-feitos” (p.114), descritos minuciosamente pelo narrador, que ja revela a sua
podolatria: “Os pés da Aldinha alimentaram minha imaginacao estética nainfancia. Infancia?
Estética? Eu ja devia ter uns onze anos, ja batia punheta e tudo. De noite, no footing, ali no
jardim da praca, aquilo para mim era sexo puro. Ouimpuro” (p.114). Avontade de ser moderna
com seu maid e suas coxas a mostra eram comuns, apesar de contrarios a regra; a seducao de
mulheres e vagabundagem, idem; o desvio novo era apenas o desejo voyeuristico que nao se
converte em nenhuma agao até esse ponto.

Seu desejo é marcado pelo interdito: “As mulheres eram proibidas. A Aldinha tam-
bém” (p.114). Mais uma vez impera a dubiedade: a limitacao era nao apenas do narrador, ja
que ainda crianca, mas da expressao da sexualidade naquele mundo repressor. A figura do
malandro, porém, consegue, como esperado, subverter a ordem e fazer sexo com Aldinha. O
narrador equipara essa conquista a habilidade na sinuca, exibindo nao s a objetificacao que
fazda mulher mastambém atrivialidade aparente do feito do vagabundo: “O que eusei é que
Buziguim meteu uma bola na cagapa” (p.114). Apesar de retrospectivamente conferir certa
naturalidade ao feito, no momento da acao “quis morrer” (p.114), alternando entre indignacao
com o ato daamada e admiracgao pela conquista do homem: “Entao a Aldinha abriu as pernas
para o Buziguim? Entao o Buziguim nao tinha fim? Era uma depois da outra” (p.114).

Impotente como personagem—nao pode “possuir” Aldinha —expressa sua forca como
instancia organizadora do enredo: no momento em que apresentaria seus proprios sentimen-
toseindagacoes, interrompe aagao pararetomaro “causo”’ davelhota. De tom boccaccionesco,
pela estrutura dentro da moldura de outra narrativa e pela picancia em relacao aos sacerdo-
tes, apresenta a histéria de Tudo Azul. Nao deixa de apontar a pequenez do espaco narrativo:
“la pra capela da matriz da Fortaleza, que é um sublrbio de Barretos, se é que Barretos tem
suburbio..” (p.114). Conta uma histéria de pobres no interior, universo que contrasta com o
seu proprio, distancia a qual deseja assinalar. Buziguim, vestido de padre, teria usado seu dis-
farce para convencer uma senhora “que nasceu no século passado” (p.114) a fazer sexo com
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ele. Realiza parddia do discurso biblico na descricao do didlogo proibido: “A pureza é filha da
nudez! Tire a roupa!... Bem vinda a fé crist!..’. E ela: ‘E praja; o Senhor é meu senhor..” (p.114).
O gosto do narrador pelo pormenor vulgar é marcante — “Indagara o leitor: mas como assim?
Deitados? Em pé? Pois vos digo: de quatro. O malvado botou a velhota de gatinha em cima de
uma poltronasanta, e tracou-lhe” (p.114). Chega a sugerir até que os sinos abafariam o pecado
e os sons da copula—“pediu que ficasse até mais tarde, até a hora do Angelus, quando os sinos
tocam um tema contrito, e as almas ficam prestes a absolvicao eterna” (p.114).

Nao poderia saber de todos esses elementos, uma vez que nao participou da acao,
ou seja, exerce o prazer da maledicéncia, repetindo o que ouvira, de quem la também nao
poderia estar, ou criando livremente. O ar de familia da fofoca fica patente na multiplicacao
de verbos dicendi e outras expressoes pela narrativa: “dizem”, ti-ti-ti”, “correu a noticia” etc.
Esse caso, ou “causo’, seria apenas mais um exemplo dentre outros em que o homem teria se
aproveitado de “outra beata, ai pela faixa dos cincoenta aos setenta anos” (p.114), cujos deta-
lhes sordidos sao também compartilhados apesar da falta de comprovacao.

Apenas depois de “puxar a capivara” do malandro, volta a autoexposicao, trecho que
merece atencao:

Pois bem: o impacto do macabro ti-ti-ti ainda estava fresco, e o que foi que o
desgracado fez? Comeu a Aldinha! Entdo aquela putinha ficava nua na frente de
homem? Peladinha? Minha desilusdo com a vida foi tao grande, que virei poeta.
Minha primeira preocupacao foi rimar. Rimar palavras consola muito. Minha poe-
sia nasceu da frustracio sexual. Ou melhor: do sucesso sexual alheio. Meu mal é a

inveja sexual. Oh rimas, consolem-me. (p.114)

Admite que o juizo moral negativo — “putinha” — é fruto da inveja. O fato de Aldinha
ficar “peladinha” e transar com o malandro importa na medida em que ela nao ficou com o
narrador. Sua poesia teria carater compensatério: umavez com “inveja sexual”, ja que ele ficou
frustrado e o sucesso foi do outro homem, consolou-se com as rimas. Sua producao poética é
resultado da impossibilidade de ser como Buziguim. Marca a distancia dele e de sua classe no
paragrafo anterior, mas precisa compensar artisticamente esse afastamento.

O narrador continuamente adia a descricao do ato em si, da relacdo sexual de Aldinha,
que no limite ndo narra. Relata a repercussao: a cidade ficou em polvorosa; as autoridades
tomaram atitudes; a mulher foi para Santos e caiu em perdicao; e Buziguim fugiu como
caminhoneiro para a regiao noroeste. Se sobre os outros casos poderia detalhar até a fala do
vagabundo com as mulheres—“Vou esporrar no seu cuzinho, vovo; vou encher seu cuzinho...;
abéncao, vové...” (p.114) —, nesse que é central para histéria e para sua vida, nao cessa de inse-
ririndices de incerteza, como se tentasse atenuar a sua prépria reacao —“O caso em si, quem
viu, diz que foi assim” (p.115).

Relata apenas seu desvendar. O inspetor do Grupo Escolar—grafado com maidsculas,
como seu primeiro livro de poemas marginais —, de sobrenome Pinto, diga-se de passagem,
ao ver a luz acesa em uma oficina alertou a policia. Nao pode falar com o delegado, como
“estivesse na zona” (p.115). Entao um soldado, “como estivesse de farda” (p.115), reuniu mais
pessoas, nao necessariamente agentes da lei, para o flagra do casal. O subjuntivo marca
aquilo que nao se pode afirmar com certeza, seja por falta de conhecimento, seja por “decoro”.

Ha espacos de excecdo: o problema nao era a conduta sexual masculina fora do matri-
monio, nem seria com as velhotas, mas sim o fato de ele ocorrer com uma menina de familia,

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 134-148, 2026 138



“Arantes”, que frequentava o clube da cidade. O delegado estava em bordeis, o soldado agiu fora
da lei com pessoas sem o devido estatuto legal, mas essas transgressoes estavam dentro da nor-
malidade. Da mesma forma, o suborno do pai da menina, que “abafou” (p.115) o caso ao mesmo
tempo que ele “foi um escandalo” (p.115), era esperado e legitimado. Qualquer semelhanca com
0 Major Vidigal e Leonardinho de Memdrias de um sargento de milicias nao é mera coincidéncia.

Essas interversoes entre ordem e desordem participaram da educacao sentimental do
narrador, precipitando sua maturidade. Mais introspectivo, abriu mao da fantasia, colocando
em xeque, apenas para si mesmo, qualquer regime normativo: “Quando alguém expunha
uma regra, uma ideia, eu duvidava. Mas duvidava calado” (p.115). O mundo se tornou algo
indecifravel, que passou a viver “com dificuldade. Fiquei muito variado” (p.115). Houve uma
quebra que despertou a¢des incompreensiveis do préprio narrador. A desilusao amorosa se
da pari passu com a desilusao com qualquer disposicao ordenativa: os valores que sustenta-
vam aquela comunidade nao permitiam fixacao normativa através da qual se pudessem esta-
belecer critérios claros de acao.

Gozando do privilégio das classes proprietarias, passa a narrar seu tempo na “fazenda
que meu [seu] pai havia acabado de comprar em Mato Grosso” (p.115), onde pode elaborar o
vivido por “uns trés dias, comendo e dormindo” (p.115). Depois de sonhos “esquisitos” (p.115),
teve um “surto de erecao” (p.115), apesar de ali nao haver mulher: “Minha tesao era meio meta-
fisica, meio ecolégica. Pelo menos era o que eu pensava” (p.115). Retrospectivamente, reavalia
as acoes e pensamentos da sua personagem de 11 anos. Em mistura de exploracao de territé6-
rio e alucinagao, caminha no mato em uma “vegetacao maritima” (p.115) — mar de mineiro— até
encontrar um barranco.

La descobre a fonte de sua erecao e se masturba pensando no encontro amoroso que
teria o desiludido. Mesmo neste momento, o narrador retrospectivo ndo abre mao de seu mau
gosto pelo trocadilho: “Buziguim pelado. Bom de taco” (p.115). Projeta sobre a natureza as pré-
prias reacoes fisicas, unindo seus atributos aos dela: “A tarde agonizava, vermelha” (p.115). Ali,
ja sem roupa, descreve uma acao iniciatica—“De |4 pra c4, virei outro” (p.115) —em que se mis-
turam desconsolo, lagrimas, gozo, tesao e alivio. Qual a licao aprendida ao chorar “como até
hoje nao chorei igual” (p.115), ao chorar “de pau duro. Inconsolavel” (p.115)? Teria descoberto
os prazeres entre a indeterminacao dos polos, de ordem e desordem, sofrimento e desejo?
Prazer da posicao que ocupava, a de proprietario? O saldo final é um poeta formado nessa
desilusao. Seu gozo possivel se da apartado da malandragem popular, vista a distancia, com
misto de desejo e ressentimento. Sua obra servirad de sucedaneo para aquilo que nao pode
realizar. Nao podendo ser ele mesmo Buziguim vai ser Doutor Caneta,® como se vera a frente.

2 Inclusive... alias...

Inclusive...alids... traz uma narrativa quase leskoviana: ha uma licao clara a ser dela retirada,
expressa no mote “Sao duas coisas que, quando vejo juntas, tremo: lacos de sangue e baga-
gem” (Cacaso, 1986, p.68).” A histdria da visita do tio R. seria exemplar dos problemas gerados

¢ Referéncia ao conto “Doutor Caneta” publicado postumamente. Conferir Cacaso, 2020.
7 Desse trecho em diante sera referido apenas o nimero da pagina por tratarem-se de citacoes diretas de
Inclusive... aligs... publicado em Novos Estudos CEBRAP, S3o Paulo n° 14, pp. 68-70, fev. 1986.
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pelavisita de familiares distantes. Os episédios variam entre casos de policia, defloramentos,
maus habitos de higiene, até uma insélita compra de animais.

Apesardese passarantesdosanos60—a tltimanoticiadotio éduranteaconstrucaode
Brasilia—, o ponto de vista, como no outro conto, é contemporaneo: o narrador adulto reconta
o testemunhado quando crianca. A sintaxe também é solta e desabusada, mantendo-se a
informalidade lexical. De seu estatuto atual, sabemos tratar-se de alguém bem informado,
provavelmente de esquerda, por defender a superioridade da amizade aos lacos familiares,
ideal quase hippie, e abrir sua histéria parodiando o Manifesto do partido comunista: “Parentes
de todo mundo, desuni-vos” (p.68). Acopla-lhe, logo em seguida, ditos policialescos, como
um guarda depois de um acidente de carro: “Vamos nos dispersar! Circular! Circular!” (p.68).

Confundem-se no primeiro paragrafo a estrutura do dito manifesto, com interlocu-
cao direta, imperativos e vaticinios, e o causo, com apelo a sabedoria popular [‘Dizem que
cunhado nao é parente” (p. 68)] e capacidade de aconselhar [“Mesmo contraparente é peri-
goso. Sobretudo se estiver com malas na mao” (p.68)]. O conjunto tende ao segundo polo,
ja que essa experiéncia individual, que de fato moldou esse narrador, tem carater didatico,
mesmo que em certa medida anti-tradicional, ja que anti-familista.

As elucubracoes gerais vao dando espaco a especificidade da diferenciacao entre
tempo da narragao e tempo da narrativa. O caso era familiar, da familia do préprio narrador,
crianca a época, composta por ele, seus dois irmaos, sua mae e o marido dela, que descobri-
remos, s6 depois, ser seu pai. Tudo se passava no Rio de Janeiro, quando ainda era capital do
Brasil. Os espacos deixam as claras também as diferencas de sociabilidade e renda das per-
sonagens: convivem o “Rio” do narrador e seu ndcleo familiar préximo ao mar; o dos paren-
tes mais distantes, de “conjunto residencial, nos suburbios” (p. 68) —um “la” em oposicao ao
“aqui” praiano; e a cidade sem nome do tio R., “do interior, 1a do Tridngulo [Mineiro]” (p.68). A
circulacao de R. por esses trés vértices—imagem que nao é coincidente—produz as peripécias
do conto. A saida desse circuito, rumo a Goias, ganha o carater de epilogo, poisja nao esta nos
dominios do narrador-testemunha.

R. é uma figura distante e fascinante para o narrador citadino: “Tinha vaguissimas
memobrias, dos primérdios. Admirava-o. Sua fama era grande, mas nao sabia bem por que”
(p.68). A referéncia aos “primérdios” ganha uma primeira leitura bastante literal, pois deve-
riam ter se encontrado apenas quando o menino era ainda menor, praticamente um bebé.
O que nao deixa também, logo nas primeiras linhas, de associar o tio ao arcaico. Essa figura
é digna de deslumbre difuso, cuja origem nao é clara. As memérias de infancia, com seus
indices de imprecisao, marcam a chegada do parente: “Lembro-me que chegou de bagagem”
(p.68) —a impressao inicial é que ficaria muito tempo; “Guardou duas ou trés malas em cima
de um guarda-roupa” (p.68) —curioso, o garoto provavelmente entrou no espaco reservado ao
tio; “dormiu duas ou trés noites, em seguida ausentou-se” (p.68) —destaca, mesmo sem certe-
zas, a brevidade da estada contraposta a expectativa que a bagagem criara.

A visita aos parentes mais pobres dura bastante tempo, como deixa entrever pela
repeticao em “[l]a foi ficando, ficando” (p.68). O trecho “até que tocaram a campainha de casa”
(p.68), que pareceria interromper a visita do tio a “irma e cunhado” (p.68), altera, na reali-
dade, a paz familiar do narrador. Seu paradeiro continuara desconhecido por certo tempo.
Um policial chega a casa, explica que houve um assassinato com uma arma que seriade R. e
realiza uma intimacao, apesar dele |a nao estar. Teatralmente é descrita a mae com a “mao
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na cabeca”, “transtornada” (p.68). Sem marcadores discursivos claros, sua fala é apresentada:
“MasoR., cadé o R.? O que foi que houve? Terd sido mais uma?” (p.68).

Mesmo sendo a primeira peripécia narrada, a mae do narrador utiliza o qualificante
“mais uma” para o ocorrido. Fica patente certa expectativa de comportamento desviante,
sugere-se que seja um alegria da casa.® Dele nao se tem paradeiro especifico e, apesar do “bur-
burinho”, sé foi encontrado a muito custo: “depois de muitas tentativas, R. recebeu um recado
e apareceu la em casa” (p.68).

As camadas de interversao entre os polos de ordem e desordem sao tantos que é preciso
transcrevera “explicacao” do complicado imbréglio familiar—ou familiarimbréglio complicado:

O caso foi que ele deu um revélver 38, cano curto, privativo das Forgas Armadas, em
consignacao num botequim da esquina, em troca de um crédito, e, enquanto isso,
por conta disso, ele iatomando umas e outras, beliscando uns tira-gostos... O dono
do botequim, por sua vez, emprestou a arma para um tenente do Exército, que
interessou-se por fazer uns testes. O tal tenente, que era cabo, cometeu um assalto
amao armada, a vitima reagiu, ambos atiraram. A procedéncia da arma foi inves-
tigada, vai daqui, vai dali, foi o que se viu: meu tio R. de intermediario, numa histé-
ria de assalto e morte, entre um militar e uma arma privativa das Forgas Armadas.
Sé podia ser ele. [...] Foi uma confusdo dos diabos. R. n3o era o assaltante, mas o
38 imprdprio para civis era seu... Até provar que boi nao é ab6bora, que havia uma
fatalidade em tudo aquilo, foi um custo. Foi preciso a intervenc¢ao do Albertinho,
que era advogado e primo, e que demonstrou ter influéncias. Minha mae, por via
das davidas, resolveu dar uma olhada nas tais malas e cima do guarda-roupa.
Qual foi o seu susto! As malas estavam cheias: de punhais, facas, canivetes, bom-
bas, espingardas, pregos, carretéis, giletes, armas brancas e de fogo.. Panico.
Minha mae exigiu a presenca do R., queria uma explicagdo. R. estava calmo. Falou:
“— Nao foi nada. Inclusive, o senador esta ao par de tudo... Alids..”. Que senador?
N3Zo foi possivel saber. A histéria ficou assim, meio nublada, mas R. carregou com

as malas, voltando com elas vazias, dias depois. (p.68 —69)-

Algumas informacdes vao ficando mais claras. Primeiramente, R. fazia parte das
Forcas Armadas, o que quer dizer que, por mais matuto ou malandro que fosse, era institucio-
nalmente ligado ao polo da ordem. Isso nao o impede, todavia, de utilizar de sua posicao—s6
tinha o 38 por ser militar—a fim de conseguir crédito para beber e comer em um botequim.
O dono do estabelecimento, por sua vez, era afeito a transacdes pouco ortodoxas, nao sé pela
conferéncia de crédito por mercadoria pouco usual como pelo “empréstimo” da arma, ou seja,
opera flagrantemente fora da racionalidade burguesa tipica do comércio. O homem que pra-
ticou o assalto nao apenas mentia, colocando-se acima na hierarquia, como, apesar de ser
oficial, realizou um assalto a mao armada — o cabo que deveria manter a ordem foi o que a
desestabilizou. Tal acdo resultou em morte, ndo se sabe se do assaltante ou do assaltado, ja
que este também estava armado, o que nao se sabe se era legal ou ilegal. Por se tratar de mili-
tares e crimes, o tio foi investigado e, “foi um custo”, nao se sabe se financeiro ou nao, sair de

8 A expressdo “alegria da casa” foi cunhada por Mario de Andrade, definida por ele mesmo, como descricao
daquele “que tras prd convencionalismo familiar a possibilidade de evasao; é o que decora e a0 mesmo tempo
esportiza a profunda, comovente mas severa e bastante monétona humanidade familiar” (apud Duarte, 1971,
p.167). Cacaso retoma a expressao em seu texto sobre a publicacao de O banquete de Mdrio, organizado por Vilma
Areas em Ndo quero prosa.
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tal situacao. O que s6 foi possivel por intervencao de um primo advogado que “demonstrou
ter influéncias”, em outros termos, familismo, favor e, muito provavelmente, corrupcao possi-
bilitaram que o tio se safasse.

Como se o quiprocd fosse pouco — note-se a multiplicacio de reviravoltas ligadas
ao divertimento tipico do causo —, a mae do narrador descobre um verdadeiro arsenal nas
malas do pilantra. Ficamos carentes de uma explicacao para o fato, exigida também por ela,
sabendo apenas que um senador — qual “nao foi possivel saber” — estava a par de tudo isso.
Cabe ao leitor “matutar” a razao de um militar, pouco afeito a regramentos, carregar todo esse
armamento do interior para a capital... O carater ahistérico do causo aqui faz troca da pré-
pria histdria brasileira: houve tantas tentativas de golpes apoiados por fac¢des militares antes
daquele de fato realizado em 64 que é possivel situar essa histéria em qualquer ponto entre
o levante integralista de 37 e a Revolta de Aragarcas de 59. Se em Buziguim o intelectual ficava
mal visto, dado que era apenas um invejoso do malandro popular, aqui as situagoes parecem
se inverter: aquela figura exaltada por romper com a ordem opressora também pode usar
da desordem para oprimir. Quase despercebidamente, o nexo simpatico da malandragem
comeca a esmaecer e sua negatividade a ficar patente.

Asexualidade desviante de R. também mostra seu carater de mandonismo. Ainda sob
0 “clima turvo” (p.69) de seu envolvimento com o crime, corre a noticia de que uma mulher
|4 no conjunto habitacional estaria gravida dele. Teria deflorado uma “pobre doméstica, por
nome Nicinha” (p.69) que, dada a ordem patriarcal do periodo, queria “garantias” (p.69), ou
seja, que ele cumprisse o rito socialmente estabelecido do casamento uma vez que ela carre-
gavaseu filho. Aextracdo social da mulher,uma “reles empregadinha”, permitiu que, negando
“de pés juntos” (p.69), apenas com o peso de sua palavra, “este pepino [fosse] contornado,
aos poucos [caindo] no esquecimento” (p.69). Quando o rompimento com a norma estabele-
cida envolvera um militar, foi preciso intervencao, mesmo que familista, no campo da ordem.
Quando envolvendo os pobres, o nexo é a desresponsabilizacao.

A estada de R. continuou na casa do narrador sem maiores incidentes num interld-
dio de um més: andava “melancélico, reticente” (p.69), apenas comia saladas e “bebia muita
agua” (p.69). Instaurou-se, em seguida, o mistério de quem “andava mijando nas bordas da
privada, no banheirinho da entrada, reservado as visitas” (p.69). Sendo ébvio o responsavel
por tal acao, surpreende, por um lado, a descricao da “investigacao materna”, uma Sherlock
Holmes da urina alheia, e, por outro, a mindcia com que homem sujava o banheiro:

Certa manh3, minha mae desvendou tudo. Pé por pé, acompanhou R. até o
banheirinho que de porta semiaberta caprichosamente, mijava rente as bordas
do vaso. Assim que completava uma volta, retornava, mirando sempre na beiri-

nha, minuciosamente, como se executasse um trabalho de precisao. (p.70)

Mesmo com a desilusao e bronca da mae, o tio repete seu leitmotiv, “inclusive... alias..”,
introdutor de mais uma engabela¢ao que o narrador nao se d4 ao trabalho de narrar. O pro-
cedimento é sempre igual: R. transgride a ordem vigente de alguma forma, seja a legal ou a
familiar; sua irma reage negativamente, em um cliché do género feminino; ele arranja uma
desculpa esfarrapada; e, no seio familiar, recebe alguma complacéncia. Interessa o olhar
do narrador diante dessas cenas que simultaneamente expdem o pitoresco das situagoes e
as naturalizam: nao é inocente ao destacar a muita agua que o tio bebia, produz certa jus-
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tificacao para seu comportamento cada vez mais absurdo e grotesco. A figura da ordem no
apartamento, o pai, € pouco atuante em qualquer das situacoes: “Desta vez meu pai, sempre
ausente, fechou a carranca” (p.70).

Asuaintervencao meramente simbodlica, porém, gera o antncio de que R. “iamarcarsua
viagem de volta” (p.70). Além de sumir por uns tempos, assumiu uma postura quase empresa-
rial: “Quando em casa telefonava, telegrafava, escrevia cartas. Dava expedientes” (p.70). A estru-
tura reiterativa do conto garante a previsibilidade — apds breve interlidio, mais um absurdo:
passa a comprar animais de diferentes espécies que ameacam a ordem domeéstica.

Ha gradacao do seu carater transgressivo que gera de habituacdo de suas agoes:
empenhou umaarma, o que nao é surpreendente, cujo efeito, porém, foi o assassinato de um
homem; engravidou uma “empregada’”, algo relativamente comum na ordem patriarcal, mas
que determinou a vida dessa mulher; passou a urinar sistematicamente na beirada do vaso
sanitario, uma transgressao completamente sem explicacao, cujo efeito, porém, é diminuto;
e comecou a comprar animais de diferentes tamanhos e comportamentos, o que também é
inexplicavel, mas abalou a vida familiar. Esse tltimo evento, cujo apice foi a aquisicio de um
macaco agressivo, resultou na sugestao de que voltasse para sua cidade. O narrador capta
algo importante: preservada a ordem familiar, a social pode ser desestabilizada; alterada a
primeira, essa personagem fica sem lugar.

A conversa de “tico-tico” ganha o primeiro plano nadescricao de cada animal que carre-
gava em si algo de absurdo e normalmente associado a um elemento estrangeiro. O cachorro
louco, com parentes na Inglaterra, manteve a mae do narrador quase em cativeiro; o passaro,
caro, cantava de bico calado e logo morreu; o galo era indiano e seria reprodutor de sua rinha;
o garnisé seria parente de outro galo que foi de Aga Khan, lider religioso mulgumano; os coe-
lhos australianos seriam reprodutores das arabias; o gato angora seria de origem chinesa e
aristocrata... ha gosto popular pelo causo esdrixulo, pela mentira deslavada. As explicacoes
de R. sobre os animais sao primas das mentiras de Chicé de O auto da Compadecida e seu “nao
sei, s6 sei que foi assim”.

Todo esse zooldgico era admitido até a compra do macaco, pois “era agressivo, nos
olhava nos olhos, imprecava, batia punheta, arreliava, criava uma discérdia generalizada”
(p.70). S6 assim a mae usa o cliché “ou 0 macaco ou eu..” (p.70) e o pai sugere, “acho que esta
na hora de vocé voltar” (p.70), que R. saia de casa. Afirma que a passagem ja foi comprada e
repete: “inclusive... alias..”. O leitmotiv sempre introduz uma nova acomodacao operada pelo
personagem através do familismo.

O absurdo nao cessa com sua partida: drogou os animais e os colocou no bagageiro
do 6nibus. Acordados durante o percurso, produziram-se mais inversoes: “A tartaruga latia,
o cachorro miava, o mico arrepiava, um galo corria atras do outro, todos estranhando todos,
dizem que foi um frege” (p.70). O narrador destaca o mal-feito, “frege” compreendido aqui
como confusao, coisa reles, sem perder o divertido que “deu o que falar”, pois converteu-se
também em fofoca, ja que “dizem” algo sobre o evento. Em seguida, ha o fechamento da
moldura: “sdo duas coisas que, quando juntas, tremo: lacos de sangue e bagagem” (p.70). O
ocorrido com R. seria exemplar do que pode acontecer quando ha visita de um parente.

Ha um tipo de epilogo que nao é pouca coisa. “Ultimamente” (p.70), ou seja, proximo
ao presente do narrador, “pelo que soube” (p.70), R. com um grupo de “comparsas” (p.70) —o
|éxico ao julgar as acOes atuais ja o associa a0 mundo do crime — “mudou-se para Goids. A
meta era participar da construcao de Brasilia, a nova capital” (p.70). Com seus modos “arcai-
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cos”, familistas, malandros, R. teria considerado apropriado participar da criacdo do simbolo
de modernidade, Brasilia, mostrando a afinidade de ambos os polos na realidade nacional.

O narrador entao seleciona com cuidado o vocabulario: “Parece que foram gol-
pes e mais golpes. Todos passaram a perna em todos; nao ficou pedra sobre pedra” (p.70).
Obviamente pode-se compreender apenas que um grupo de malandros viu uma nova opor-
tunidade, mas acabou se desintegrando pela falta de ética coesiva. Porém, sabendo-se que o
tio era um militar, nao é impossivel imagina-los perpetradores do golpe — nao tinha levado
armamento pesado a antiga capital quando o narradorera crianca? Também nao seria demais
imaginar esse narrador aderindo a ideia bastante consolidada até entdo de “golpe dentro do
golpe” em que “todos passaram a perna em todos” (p.70)? Uma vez associada a figurade R. ao
militar golpista autoritdrio, a figura do torturador, o pitoresco de suas aces perde o carater
simpatico. O nexo do favor, que serviu para uma autocompreensao mais amena nacional,’
nao poderia mais esconder a violéncia fundante das relacdes sociais brasileiras. A gostosa
descricao de suas peripécias entre o polo da ordem e o da desordem nao escondem “a nota-
cao crua de interesses”.

Essa iluminacdo sobre o arcaismo no presente é interrompida pela voz narrativa entre
trés regimes. Primeiramente, retoma o seu préprio mote, “sao duas coisas que, quandojuntas,
tremo: lacos de sangue e bagagem” (p.70), filiando-se a tradicao arcaica do “causo”. Escolhe
claramente uma forma popular de narrar, alinhada a figura do tio. Em seguida, retoma a
exposicao de certa imaginacao de esquerda, que conhece, mas da qual talvez se afaste pela
satira: “Parentes de todo mundo, desuni-vos!” (p.70). Certo pensamento marxista se faz pre-
sente, nem que seja como motivo de chacota. E, finalmente, encerra com o discurso aparen-
temente mantenedor da ordem: “Vamos nos dispersar! Circular! Circular!” (p.70). O regime da
forca encerra—em dupla acepcao, contém e termina—a sua narrativa.

Arriscamos dizer que é a relacao entre essas ordens o objeto de inclusive..., alidgs... . Ha
certo ineditismo nesse conto. A figuracao popular, normalmente potencialidade utépica na
arte brasileira, esta associada a dimensao repressora. Os ideais esquerdizantes que a utili-
zavam como ideia reguladora, eis a base do nacional popular, parecem nao dar conta dessa
novidade. O que resulta em desagregacao, por isso os “parentes de todo mundo”, que fazem
ressoar os “trabalhadores” de Marx, sao exortados a se desunir. Sem abrir mao de autonomia
e semjuizo de valor, o narrador cacasiano poe em curto-circuito todo um ideario de esquerda
que parecia nao mais dar pé nos anos 80.

3 Polos em crise

Os contos parecem constituir duas faces da mesma moeda: nem o polo do intelectual se
sustenta como antes —em Buiziguim o narrador revela seu trabalho como compensacao de
uma falta, como marca da distdncia com a matéria popular — nem a palavra povo carrega
as mesmas potencialidades — o pitoresco popular interiorano, encarnado no tio, é uma das

° “O favor é a nossa mediacao quase universal e sendo mais simpatico do que o nexo escravista, a outra relagao
que a colonia nos legara, é compreensivel que os escritores tenham baseado nele a sua interpretagao do Brasil,
involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da producao.”(Schawarz, 2000, p. 16).
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faces do atraso pela qual a modernidade autoritaria se perfaz. Para falaremjargao: trata-se
da crise do nacional popular.
Segundo Napolitano:

Para Gramsci o “nacional-popular” estava situado num nivel intermediario das
expressoes culturais de uma coletividade, entre o “provincial-dialetal-folclérico”
e os elementos comuns a civilizacao a qual pertencia a formacao social especifica.
Cramsci pressupunha um “continuo intercdmbio” entre a “lingua popular” e a das
“classes cultas”, ponto de apoio da cultura nacional-popular que visava, no limite,
fundamentar a contra-hegemonia e selar uma alianca de classes progressista

(Napolitano, 2010, p.06).1°

Todos essestermos, apesarde teremsidoabase de muitodaboaarte dosanos 60, pare-
cem nao fazer mais sentido nas duas décadas posteriores, mesmo com a chamada redemo-
cratizacao. No projeto cepecista, por exemplo, os artistas elaboravam suas obras em relacao
direta com as reivindicacOes populares: aquelas garantiam ressonancia nacional, admiracao
e reconhecimento civilizado a luta dos pobres, a medida que ela garantia relevancia aquela
producdo.” A perspectiva dessa alianca foi desmentida pela histéria, uma vez amputada
pelos militares, que em 64 desconectaram qualquer laco entre intelectuais e trabalhadores.

O escritor, ou intelectual em geral, por um lado, ja ndo possuia propriamente uma
lingua “das classes cultas”, pois, como visto em Buiziguim, ele tem também sua concepg¢ao
atravessada pelos elementos da industria cultural. Por outro, desobriga-se de qualquer forma
de articulacao entre arte e emancipacao, porque, além dela nao estar no horizonte, nao tem
contato com esse “povo”, “sujeito politico difuso”: a superacao dessa distancia é pura fantasma-
goria, que pode, como no caso do narrador, prover prazer, mas nao o aproxima concretamente
dessa categoria. O Buiziguim é admiravel e bom de taco, mas nao cabe no mundo moderno
do narrador, pode apenas ensina-lo sobre a porosidade de qualquer regimento normativo. Ou
seja, em vez de oferecer “expressao cultural e ideoldgica” para essa entidade carente, dela tira
uma maneira de interpretacao para atuar nos limites do pessoalismo das relacoes brasileiras.

0 O autor continua até a pagina seguinte, p. 06 — 07: “A meta principal desta estratégia era articular a expres-
sdo de uma consciéncia nacional, politicamente orientada para a emancipagdo da Nagao, cujo sujeito politico
difuso—o Povo—seria carente de expressao cultural e ideolégica (e ndo de representacao politica, propriamente
dita). [..] incorporaram a tarefa de articular esta consciéncia. Nela, convergiram demandas nem sempre har-
monizadas entre si, como por exemplo: a formulacido poético/musical da identidade popular, a exortacao de
acoes emancipatérias e a demanda por entretenimento. Todas estas demandas estavam inseridas no crescente
mercado de bens simbélicos.”

™ A complementaridade das aspiragoes de estudantes e trabalhadores serd tratada por Roberto Schwarz
: “tacito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justica e a simplicidade da reivindicagao popular
emprestavam relevancia a vida estudantil e a cultura, que por sua vez garantiriam ressonancia nacional, admi-
ragdo e reconhecimento civilizado a luta dos pobres. A complementaridade destas aspiracoes € objetiva e pro-
duziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do filme [Cabra Marcado para Morrer] realizada em 62:
a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza tragica na apresentacao dos conflitos de classe, o reconhe-
cimento de tipos nao-burgueses de beleza etc. S30 momentos, alids, que mostram como é tola, esteticamente, a
doutrina antiengajada atual. // Hoje parece 6bvio que aquela alianga ndo tinha futuro politico, e que a revolugao
com estimulo de cima sé podia acabar mal. No entanto ela canalizou esperangas reais, de que o filme da noticia
e nas quais se pressentem outras formas de sociedade” (1987, p.73).
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O outro lado da equacao ja nao oferece mais “formacao social especifica”, pois “povo-
-fonte e o0 povo destinatario ja se articulavam de outra maneira, mediatizados pela indistria
cultural” (Napolitano, 2010, p.116). Desse problema, Cacaso tratara em “Lero-lero”, parceria
com Edu Lobol2. Em Inclusive..alids..., Cacaso exibe associacao do que é aclamadamente
popular — o que Gramsci chama de “provincial-dialetal-folcl6rico” —, ligado aos modos de
colonia, com a violéncia modernizante do governo militar. R. é uma espécie de Leonardinho
que frequenta os pordes. Apesar do gosto e do ar de familia que sua histéria desperta, o nexo
social que a funda é a violéncia.

A prosa de Cacaso parece acompanhar o reparo que Roberto Schwarz faria a Antonio
Candido em Pressupostos Salvo Engano da “Dialética da Malandragem’. A passagem da dialética de
ordem e desordem de “um modo de classe”—“a partir da situacao dos homens livres e pobres no
interior da ordem escravista” (Schwarz, 1987, p.149) — para um “modo de ser nacional” esconde-
ria a violéncia implicitaao mundo regencial e, em geral, a realidade brasileira. Se nos anos 60 a
ideia de “mundo sem culpa” poderia fazer frente ao carater aparentemente puritano da ordem
militar, a realidade social mostrou exatamente o contrario: era entdo o instrumento de sua
construcao e reproducao. O feitio da col6nia, polo arcaico ao qual o “mundo sem culpa se filia”,
dependia necessariamente de “ilegalismos”, subversoes da ordem previstas pelo préprio estado
europeu, ou seja, as ordens do estado moderno dependiam do atraso dos territérios ultramar.
Esse feitio se refez na formacao periférica e conformadora da politica do pais (Junior, 2024).

Em termos diretos, a sucessao de violéncias histdricas perpetradas pelo estado, repre-
sentante das classes dominantes, também mostrava o carater obsceno da “dialética de ordem
e da desordem”. Nas palavras de Roberto Schwarz:

Entretanto, a repressao desencadeada a partir de 1969 — com seus interesses clan-
destinos em faixa propria, sem definicao de responsabilidades, e sempre a bem
daquela mesma modernizagao — ndo participava ela também da dialética de
ordem e desordem? E talvez um argumento indicando que s6 no plano dos tracos

culturais malandragem e capitalismo se opdem... (Schwarz, 1987, p.154)

Cacaso teria criado formulacao literaria para tal problema. Culturalmente, como coisa
muito prépria, Inclusive... alids... parece se opor a qualquer ideia de modernizacao, baseando-
-se em forma arcaica para apresentar peripécias de um homem do interior. Todavia, o ponto
de vista que narra é atual, bem informado e exibe acoes de um agente malandro que se quer
veiculo da modernizacdo autoritaria. A abstracdo “povo” se mostra tao genérica que pode
abarcar um militar de direita. Porisso, muito divertidamente, R. entra em dividas, desrespon-
sabiliza-se pela gravidez de uma mulher pobre, mija no chdo e até da golpes em Brasilia. Essa
visao desidealizante da matéria popular ndo poderia contrastar mais com aquilo que animou
0 CPCou até a MPB, mesmo ja como fantasmagoria, até o Als.

Fica mais patente a confusao final entre ordem tradicional, vocabulario de esquerda
e acao policialesca. Os termos de fato se confundem, porque aquilo que parecia animar uma
acao contra-hegemonica de esquerda, o povo e seus valores ja “revolucionarios por natureza”,
passam a alimentar e se adequar ao regime militar. Ao escritor basta apenas “ceder a vez”,
escreve Cacaso em Doutor Caneta, misto de ensaio e conto:

2 Tratamos disso no ensaio “Notas sobre Cacaso e a tradi¢ao”. Conferir Tomaz, 2025.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 134-148, 2026 146



[..] Talvez seja a metafora de todo escritor: todo escritor escreve por quem nao
escreve. Fala por que ndo fala. Usar a palavra é ‘dar voz’, deixar passar, ceder a vez.
Chico Alvim é um tipo de Dr. Caneta. E 0 estilo de todos. A voz de todos. (Cacaso,
2020, p.16)"

Ou seja, existe um outro, que nao é preciso ir muito longe para adivinha-lo de classe,
com o qual o escritor firmaria um compromisso. Faltou, contudo, combinar com os russos.
Sem esse outro que queira firmar tal compromisso, fica uma cessao a violéncia de sua voz,
sem perspectiva utépica.

O nome de Francisco Alvim como aquele que “cede a voz” foi preservado na citacao,
pois parece interessante e afim a visao de Cacaso, ao seu diagndstico de pais e ao papel que
pode ou ndo ter esse compromisso. Em resposta a comparacao de seus poemas com o “poe-
ma-piada” modernista, Alvim afirma: “A minha coisa é doentia, nao deu certo, o pais é este
que a gente Vvé ai, as sensacgoes que ele desperta sao estas que estdo ai, entdo nao é algo que
me faca rir. Ou, se me fazrir, é com o riso torto”*

Diante dessa imagem sinistra de pais, de povo e da distancia intransponivel do inte-
lectual para com ele, a literatura parece paralisada como um mero sucedaneo de uma cone-
xao que era pratica. Por isso o narrador de Buiziguim admira o malandro, mas nao se conecta
aele. Aprende sua licao, a “dialética de ordem e desordem” e goza a distancia, mas nao pode
fazer nada mais que isso. Inclusive... aligs... exibe a vacuidade de uma simpatia quase essen-
cialista com a abstracdo chamada “povo”. Em vez da mera admiracao pitoresca — proposital-
mente exacerbada —, exibe a intimidade entre expedientes ilegais e imorais dos de cima e
expedientes de sobrevivéncia dos mais pobres. O redimensionamento da malandragem é uma
de suas tentativas de descrever a passagem do “momento auroral” do modernismo a “visao
crepuscular” do Brasil moderno gestado pelos militares. A isso responde sua parceria com
Edu Lobo, sua tltima prosa e sua poesia a partir de Grupo Escolar.
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Resumo: Este artigo analisa a representacao da tortura e
do desaparecimento forcado no conto “Ddia na janela”,
de Roberto Drummond. Publicado em 1975, em A morte
de D.].em Paris, livro de estréia do autor, o conto tem sua
histéria principal tradicionalmente interpretada como
um surto alucinatério vivido pela personagem prota-
gonista, confinada em uma clinica psiquiatrica. A partir
de uma abordagem voltada para o texto, em parte her-
dada do formalismo russo e do new criticism, e da con-
sideracao do trabalho com a forma literaria modulado
por figuras de linguagem, procura-se mostrar, inicial-
mente, que o conto é constituido de dois planos fabu-
lares que instauram ambiguidade na representacao dos
dois tipos de crime. Isso ocorre porque seus dois planos
fabulares articulam-se num jogo de figura e fundo afim
as artes visuais e a determinados recursos da linguagem
cinematografica (zoom in, zoom out, close up). Mediante
tais procedimentos, o conto desloca para o leitor a tarefa
de assumiruma posicao interpretativa em relacao a pos-
sivel veracidade dos crimes nele sugeridos. Essa posicao
depende, nesse momento da interpretacao, nao s6 da
contextualizacao histérica das referéncias e alusoes nele
presentes — o contexto de repressao politica e de terro-
rismo de Estado da ditadura civil-militar da década de
1970 no Brasil —, mas da consideracdo de que a histdria
easociedade sao constitutivas da forma literaria, nao s6
como tema, mas como uma materialidade outra, uma
vez que sao parte integrante, e nao meros fatores exter-
nos, da forma literaria e dos efeitos de sentido do texto.
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Abstract: This article analyzes the representation of
torture and enforced disappearance in the short story
“Déia na janela”, by Roberto Drummond. Published in
1975 in A morte de D. ]. em Paris, the author’s debut book,
the story’s main plot has traditionally been interpreted
as a hallucinatory episode experienced by the protago-
nist, who is confined to a psychiatric clinic. Drawing on
a text-centered approach, partly inherited from Russian
Formalism and New Criticism, and by examining how
literary form is modulated by figures of speech, the arti-
cle first seeks to show that the short story is composed
of two narrative planes that generate ambiguity in the
representation of the two types of crime. This occurs
because these two narrative planes are articulated
through a figure—ground interplay akin to the visual
arts and to certain devices of cinematic language (zoom
in, zoom out, close-up). Through such procedures, the
story shifts to the reader the task of adopting an inter-
pretive stance regarding the possible veracity of the
crimes it suggests. At this stage of interpretation, that
stance depends not only on the historical contextua-
lization of the references and allusions present in the
text—the context of political repression and state terror
under Brazil’s civil-military dictatorship of the 1970s—
but also on the recognition that history and society are
constitutive of literary form, not merely as themes but
as another materiality, insofar as they are integral com-
ponents, rather than merely external factors, of literary
form and of the text’s effects of meaning.

Keywords: enforced disappearance; representation;
state terrorism; torture.

1Introducao

“Déia najanela” abre A morte de D.]. em Paris, primeiro livro de Roberto Drummond, publicado
em 1975, periodo marcado por forte repressao politica e censura as artes e a imprensa sob a
ditadura civil-militar imposta ao Brasil com o golpe de estado de 1964. Apés a promulgacao
do Ato Institucional n°® 5 (Al-5), o periodo de 1969 até meados da década de 1970 marcou-se
pela radicalizacdo da violéncia politica e pelo terrorismo de Estado. A suspensio dos direitos
civis corresponderao, nesse periodo, a disseminacao da tortura nas institui¢oes policiais-mili-
tares, a eliminacdo e o desaparecimento forcado de opositores politicos.
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Escrito ao longo de pelo menos seis anos, o livro tem contos que deram a Drummond,
em 1971, o prémio do Concurso de Contos do Parana. Este livro de estreia porta as principais
caracteristicas do projeto de “literatura pop” construido pelo escritor no chamado Ciclo da
Coca-cola, composto de suas quatro primeiras obras: A morte de D. ). em Paris (1975 — contos),
O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978 — romance); Sangue de Coca-Cola (1980 —
romance) e Quando fui morto em Cuba (1982 — contos).

2 “Literatura pop”: pretensao de literatura popular versus linguagem
sofisticada

O projeto de fazer uma literatura acessivel, que registre os signos de sua insercao na socie-
dade industrial e na cultura de massas para “fazer da literatura o que os Beatles fizeram na
musica” (Drummond, 1982, p. 03-04) rege o projeto literario de Drummond, manifestando-
-se intensamente no Ciclo da Coca-Cola, e esfumando-se nas obras posteriores do escritor.
Segundo Maria Ltcia Outeiro Fernandes,

Roberto Drummond iniciou sua carreira buscando uma linguagem que, apesar
das intencdes popularescas, [...] redundou numa linguagem bastante complexa,
de dificil classificagao [...]. A carnavalizagdo da linguagem ocorre de maneira mais
intensa na primeira fase e atinge diversos niveis da obra. Os primeiros livros s3o
verdadeiras colagens de estilos, de géneros, de citacoes, de miltiplas variantes
linguisticas [...]

Cada um dos contos de A morte de D. ]. em Paris apresenta uma inovagao em termos
de estilo, com técnicas e recursos diversos, revelando o aproveitamento da lingua-
gemjudicial, epistolar oujornalistica (Fernandes, 2011, p. 149-153).

Em sua tese de doutorado, Silvia de Cassia Rodrigues Damacena de Oliveira também
aborda o projeto de “literatura pop” de Drummond:

Quando o primeiro livro do escritor [..] foi lancado em 1975, o critico Leo Gilson
Ribeiro escreveu no Jornal da Tarde que a obra deveria serjogada no lixo. Diferente
postura teve, no entanto, [..] Affonso Romano de Sant”Anna que defendeu ser o
livro muito importante para a literatura brasileira da época. [...] Esse projeto pas-
sava [...] pelo desejo de “nocautear” a literatura, ou seja, romper com a forma, o
modo de escrever e de se expressar cristalizado pela literatura (Oliveira, 2008, p.16).

Um dos fatores que frustra a pretensao de Roberto Drummond de produzir uma lite-
ratura passivel de ser consumida em larga escala é, exatamente, a sofisticacao de linguagem
que caracteriza o projeto literario afirmado em suas quatro primeiras obras. Este projeto se
marca por: hibridismo de géneros, incorporacao de procedimentos da narrativa cinematogra-
fica, aproximacao da literatura com a lingua falada, intertextualidade, mistura das chamadas
cultura erudita e popular, incorporacao de referéncias da indistria cultural. Sobre esta incon-
gruéncia, Wilson Martins critica severamente a “literatura pop” do escritor:
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No seu caso, o antiintelectualismo programatico traduz-se pelo superintelectualismo
darealizacao, quase sempre metaférica ealusiva[...]. // Roberto Drummond propds-se
a fazer “uma literatura realmente popular’—e é no que se evidencia a impropriedade
fundamental dos meios técnicos empregados. Longe de ser simples, acessiveis e dire-
tos, 0s seus textos sao complexos, elipticos e alusivos, exigindo do leitor ou nele pres-
supondo um cabedal de informacao literaria, cultural e politica de que certamente
nao dispoe o ptblico simbolizado pelo menino do elevador (Martins, 1983, p. 11).

AoavaliaroCiclodaCoca-Cola, Oliveirareiteraoreconhecimento do fracasso do escritor
nacriacao de uma literatura de ampla legibilidade, mas reconhece suas qualidades literarias:

Se o Ciclo da Coca-Cola nao cumpriu o que pretendia inicialmente seu criador, o
resultado foi, certamente, melhor em relacdo a criacdo artistica. S3o textos [..]
bastante originais em termos de procedimentos literarios: parédia, carnavaliza-
cao, mistura de géneros e tipos de discursos; exploracao do humor negro; didlogo
com os contextos historico, politico e social; cisao do individuo entre a realidade
e o imaginario e, sobretudo, a proximidade [..] com a Arte Pop, marcam [...] este
projeto (Oliveira, 2008, p.19).

Se o projeto de uma literatura popular fracassou, a “literatura pop” de Drummond
gerou narrativas complexas tanto nas obras do Ciclo da Coca-Cola quanto em desdobramen-
tos literarios posteriores que também incorporaram signos da sociedade de consumo a escrita
literaria, articulando-os com o contexto historico e politico no Brasil.

3 Atmosfera de medo e narrativa com dupla fabulacao

Como todos os contos de A mortede D.]. em Paris, “Dbia najanela” tem uma atmosfera de medo
e pesadelo, como se uma ameaca pairasse sobre as personagens, surpreendidas por vivéncias
insélitas ou kafkianas, apontando para violéncias disseminadas no cotidiano. Segundo Ana
Emilia de Lima Ferreira,

As dez narrativas que compdem a coletanea [..] ora abordam centralmente, ora
tangenciam aspectos histdricos particulares ao periodo. A existéncia de um Estado
que tolhia as liberdades de expressao e que retirava o poder de escolha, [...] fazia
com que os cidad3os brasileiros vivessem em uma atmosfera de constante repres-
sao. O mesmo carater impositivo punha a mesa [...] os produtos trazidos principal-
mente pela influéncia dos Estados Unidos, grande parceiro dos militares desde os
antecedentes do golpe militar de 1964. Assim, os ideais de moderniza¢ao conti-
nuaram a moldar os sujeitos, que ja estavam fragmentados pela pouca liberdade
de expressao e, agora, reificados, se confundiam com os objetos que consumiam.
// Dessa maneira, sao recorrentes nas narrativas [...] tematicas associadas a tortura
e ao cerceamento das liberdades, pilares da criacdo e da manutencao do Estado
autoritario (Ferreira, 2019, p. 39).

A fabula do conto é a seguinte: Dbia, uma jovem, esta confinada em uma clinica psi-
quiatrica. Em seu quarto de janelas gradeadas, ela tem por Gnica companhia um rato, que a
visita para receber comida, conta com um gravador, por meio do qual ouve fitas com mensa-
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gens de seus familiares, e com uma luneta por meio da qual observa, a noite, 0 mundo exte-
rior. Na véspera de receber alta apds 38 dias internada, Déia vé, numa praca, a crucificacao
de um homem que havia sido retirado de um jipe por homens com metralhadoras. No dia
seguinte, ao relatar o que viu para o dr. Garret, médico que a examina, ele avalia que ela teve
uma alucinacao, e prolonga a sua internacao por 385 dias. Depois, o dr. Garret relata a um
colega a suposta alucinacao de Doéia, afirmando que na praca onde ela vira a crucificacao
“Estavam plantando rosas nuns canteiros”. (Drummond, 1982, p. 25)

A articulacao da internacao de Dbia com a crucificacao por ela observada via luneta
permitira a Drummond afirmar alguns dos tracos fortes de seu projeto literario: incorporacao
da publicidade e da indastria cultural ao imaginario das personagens, referéncias a marcas
de produtos, espetacularizacao da vida cotidiana, violéncia, suspense e mistério vinculados
a uma atmosfera de medo e repressao, hibridismo de géneros, uso da repeticao para criar
um efeito de fala compulsiva na enunciacao, articulacao do insélito ou absurdo com a ironia
ou o humor para apontar uma realidade de pesadelo e violéncia. Acresce-se, neste conto, a
parddia, que se caracteriza, nos termos de Linda Hutcheon, como parddia séria porque nao
escarnece daquilo que parodia, embora nao se desvincule da ironia. Segundo Hutcheon:

[..] faz parte da estratégia particular tanto da parédia como da ironia que os seus
actos de comunicacdo ndo possam ser considerados completos, a ndo ser que a
intencdo codificadora precisa seja realizada no reconhecimento do receptor. //
[..] a ironia requer do seu leitor uma competéncia tripla: linguistica, retérica ou
genérica e ideoldgica (Kerbrat-Orecchioni 1980, 116). [...] // A necessidade basica
de competéncia linguistica é mais que evidente no caso da ironia, em que o lei-
tor tem de entender o que esta implicito, bem como aquilo que é realmente afir-
mado. Semelhante sofisticagdo linguistica seria como um dado pressuposto por um género
como a parddia que empregasse a ironia como mecanismo retorico. [...] // Da parddia,
como da ironia, pode, pois, dizer-se que requerem um certo conjunto de valores
institucionalizados — tanto estéticos (genéricos), como sociais (ideoldgicos) para
ser compreendida ou até para existir (Hutcheon, 1989, p. 118-120, grifos nossos).

Diferentemente da parddia satirica, a parddia séria se caracteriza, segundo Hutcheon
(1989, p. 140), como procedimento da arte contemporanea que instala, a exemplo da pop-art,
uma ironia ambivalente em relacdo ao alvo de sua apropriacao critica.

Como em outros contos de A morte de D. ]. em Paris, a histéria narrada em “Ddia na
janela” tem mais de um ndcleo fabular. Esses nicleos fabulares sao dispostos como um jogo
entre as histdrias principal e secundaria, passivel de ser lido, com base nas artes visuais, como
jogo entre figura e fundo’ ou, em termos cinematograficos, como jogo entre dois movimen-
tos de cdmera: 0 zoom in (aproximacao da camera que da um close-up naquilo que focaliza) e o
zoom out (distanciamento da cdmera que permite observar o plano espacial mais amplo que

' A distincdo entre figura e fundo em uma imagem visual intensifica-se a partir da invencdo da perspectiva
renascentista, que estabelece uma linha do horizonte no plano bidimensional do suporte (papel, tela etc)
mediante a qual serd construida a imagem do objeto representado. A partir da fixacao de um ou dois pontos
de fuga nesta linha, cria-se, via geometrizacao, um efeito de tridimensionalidade no objeto representado. Este
assumira a posicao de figura por efeito de maior proximidade em relagdo a percepcao visual do espectador, des-
locando para a posicao de fundo tudo o que, na imagem, situar-se mais distante da percepcao visual do espec-
tador. Movimentos do olho permitem que se estabeleca um jogo entre figura e fundo a depender daquilo que
afocalizagdo destaca.
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emoldura o objeto inicialmente focalizado). Em “Déia najanela”, a luneta e ajanela do quarto
da clinica psiquiatrica e sao os elementos visuais que destacarao uma caracteristica da prota-
gonista: o fato de ela ser observadora—dado reiterado ao longo da narrativa:

Déia ficava olhando da janela. Como Déia podia voar, puseram grades na janela,
nao eram grades como as das cadeias, eram pintadas de verde. [...]

A noite a vista era mais bonita da janela, e Déia via as luzes da cidade. L4 longe,
onde a cidade acabava, parecia haver um mar, com navios chegando. Dbia gostava
de olhar o antincio luminoso da Coca- Cola e certas noites o tinico consolo de Doia
era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. [..]

Durante o dia, Doia dormia. Logo que eram acesas as primeiras luzes da cidade,
Déia debrucava na janela. Ficava de joelhos, olhando da janela, e ja estava com
calos, como as beatas.

Quando levaram Déia para aquele quarto, ela olhava da janela com seus olhos cor
de bala de menta. Depois, o irmao de Débia teve a ideia de trazer a luneta que foi
do avé (Drummond, 1982, p. 21-22).

Além dos elementos visuais que demarcam Dd6ia como observadora , note-se no tre-
cho citado: a) o efeito de oralidade produzido pela repeticao e por enunciados curtos; b) a
presenca da publicidade, sugerindo que a acdo dramatica é patrocinada por empresas, espe-
tacularizando-a; ¢) a referéncia a Coca-cola—simbolo da sociedade de consumo e da domina-
cao do Brasil por empresas e paises estrangeiros.

Ajanelaealunetasaooselementos que permitema Doia agir como sentinela noturna
que espia a vida da cidade. H4, porém, uma diferenca entre elas: enquanto a janela permite
apenas observacao a olho nu em plano amplo que abarca o espaco focalizado, a luneta per-
mite movimentos que caracterizam o zoom in, o close-up (fixacao em 1° plano de um detalhe
que se amplia) e o zoom out. Observe-se estes trés efeitos:

Déia ja conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os trens apita-
vam como se passassem debaixo de sua janela. A Meia-Noite e 35 um homem
espancava uma mulher numa casa debaixo de um antncio luminoso dos pneus
Firestone. Antes de receber a luneta, Déia achava que a briga era de algum filme
da “Sessao Coruja”, na televisdo. Com a luneta, localizou a casa da briga e via, pela
janela acesa, o homem espancar a mulher e depois se ajoelhar aos pés dela. Doia
desviava a luneta quando os dois comegavam a se abragar na cama.

Depois Doia ficava esperando o avido que ia para Nova lorque. Déia conhecia os
avioes pelo barulho que faziam e achava bom vé-los voando baixo, as janelinhas
acesas parecendo brasas vermelhas. [...] Déia sé ia dormir depois que passava o
satélite artificial “Passaro Madrugador”. Antes de fechar os olhos, Déia dava um
Gltimo olhar para Sirius, a estrela” (Drummond, 1982, p. 22-23).

No trecho citado, a relagao entre ajanela, a luneta e os objetos focalizados indica os movi-
mentos de cdmerarealizados por Doia. A visao a olho nudo homem que espancaa mulher na casa
sob o painel publicitario de pneus é substituida pelo zoom in e o close-up que flagram o espanca-
mento seguido do pedido de perdao. O desvio da luneta marca um movimento aproximavel aum
zoom out. Esses movimentos de focalizacao se repetem na observacao do aviao e da estrela Sirius.

Ojogo entre figura e fundo, por sua vez, se estabelecera entre a histéria de Doia e o epi-
sodio da crucificacdo por ela presenciado por meio da luneta. A Gestalt Terapia nos ensina que
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o cérebro humano é capaz de focalizar um tnico estimulo de modo exclusivo numa dada ima-
gem ou situacdo. Isso cria um jogo entre figura e fundo, pois o que nao for destacado via foca-
lizacao “borra-se” na percepcao visual, compondo o fundo sobre o qual se destaca a figura. O
famoso “vaso de Rubin” é um classico exemplo dojogo entre figura e fundo na percepcao visual:

Imagem 1—Vaso de Rubin.

Fonte: Pinterest.

No conto, a situa¢do dramatica vivida por Ddia e o episddio da crucificacao por ela
observado compdem os dois nicleos fabulares que estabelecem umjogo entre figura e fundo
na narrativa. Observe-se:

Era noite de lua cheia e Ddia viu trés jipes parando onde iam fazer uma praca ou
quadra de basquete. Uns homens desceram dos jipes e D6ia os viu sumir debaixo
de umas arvores. Déia ajustou a luneta e os homens voltaram, carregando uma
cruz, como as usadas na encenagao da Semana Santa. Puseram a cruz no chdo e
Déia os viu arrastar um homem de dentro de um jipe. O homem estava com as
maos amarradas atras, com uma corda de bacalhau, e usava uma calca Lee desbo-
tada e um quedes azul, sem meia. Sua blusa D6ia imaginou como sendo “Adidas”,
comprada em Buenos Aires. A barba do homem de calca Lee era grande e Doéia
achou-o parecido com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert
Redford (Drummond, 1982, p. 23).

Déia e o jovem crucificado sao protagonistas de suas respectivas histérias. Ambos
sao jovens, e nao ha esclarecimento sobre o porqué de ela estar internada e o porqué de ele
ser crucificado. Essa auséncia de explicacao intensifica a violéncia inerente as duas situacoes
dramaticas. Além desse paralelismo, o jogo entre figura e fundo permite que o leitor atribua
valores distintos as histérias de Déia e do crucificado, cujo relevo resultara da posicao inter-
pretativa assumida pelo leitor em relacdo a cada uma das histérias. Uma histéria pode, por-
tanto, funcionar como fundo, conferindo a outra a funcao de figura.

E 0 comportamento de sentinela noturna que fard com que Déia presencie, na véspera
de receber alta, a crucificacao — fato que, relatado por ela ao dr. Garret, determinara a sua
manutencao na instituicao psiquiatrica. No episédio, um jovem parecido com Jesus Cristo é
agredido por homens que dirigem jipes e portam metralhadoras INA:

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 149-165, 2026 155



Desataram as maos do homem de calca Lee e o arrastaram para a cruz e trés
homens apontaram suas metralhadoras Ina para o homem de calca Lee desbo-
tada. Ddia soltou um grito, [...] e 0 homem de calca Lee tirou o quedes azul, a calca
Lee, a camisa Adidas e ficou nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os
homens o agarraram, houve gritos abafados, depois um siléncio, com o radio de
um taxi tocando musica, e Dbia comecou a ouvir o barulho de martelo batendo
prego. Déia mudou de posi¢ao na janela, ajustou mais a luneta e viu os homens
crucificando o homem de cueca Zorba laranja. [..] Os homens ergueram a cruz,
fincando-a no chao, e Déia viu um Cristo crucificado de cueca Zorba laranja. [...]
A Gltima lembranca de Déia foi a de um homem subindo uma escada com uma
garrafa de Coca-Cola na mao, molhando um algodao com Coca-Cola e passando
nos labios do Cristo de cueca Zorba laranja (Drummond,1982, p. 23-24).

O episddio visto por Dbia tematiza a tortura, evidente na crucificacdo. De modo ambi-
guo, 0 conto sugere que a tortura seguiram-se assassinato e desaparecimento forcado da
vitima. Observe-se, no trecho citado, os detalhes visuais: a) a crucificagao ocorre numa noite
de lua cheia — o que favorece a nitidez da percepcao visual; b) D6ia vé pela luneta a retirada
do jovem com as maos amarradas de um dos veiculos, os detalhes de sua indumentaria, sua
conducao para a cruz sob a ameaca de metralhadoras, seu desnudamento e sua crucificagao.
Depois, ela vé o jovem de cueca alaranjada crucificado e, por fim, o umedecimento de sua
boca por algodao embebido em refrigerante. Os ajustes da luneta evidenciam os zoom in e
close-ups efetuados por Doia.

Osjipes e as metralhadoras INA indiciam as forcas armadas brasileiras. E a agressao ao
jovem configura uma parddia séria da crucificacao de Cristo, com o detalhe comico da cueca ala-
ranjada e o detalhe irbnico de que um dos verdugos molha a boca do crucificado com coca-cola.

A aparéncia fisica eaindumentaria do crucificado sugerem que ele seja um dos jovens
contestadores dos anos1960-1970: barba e cabelos compridos, calca Lee desbotada, ténis azul
sem meias. Essa parddia séria da crucificacao alude a repressao politica dos anos 1960-1970
que vitimou a juventude brasileira engajada na contestacao politica.

Como ja dito, ndo ha explicacao do porqué Doéia fora internada. Ha indices, porém,
que sugerem que isto se deu por ela ser simpatizante da contestacao juvenil da época: tem
cabelos longos, se imagina “usando uma calca Lee desbotada” (Drummond, 1982, p. 21) e
canta a cancao de protesto “We shall overcome” para um rato que a visita no seu quarto. Esta
cancao, originalmente uma cancao gospel vinculada ao movimento pelos direitos civis nos
EUA 2 foi um grande sucesso, nos anos 1960-1970, nas vozes dos cantores Pete Seeger e Joan
Baez. O fato de Doia canta-la para o rato que trata como animal de estimacao indica que ela
espera sair da clinica, pois a letra fala da esperanca de superacao de uma situagao negativa:

2 Segundo Kate Stewart (2014), “We Shall Overcome” tem origem nas cancdes “I'll Overcome Some Day” [..], e
“I'll Be AllRight”[...]. Lucille Simmons, trabalhadora da indistria do tabaco, alterou o titulo e a letra, passando-os
da 1? pessoa do singular para a 1 pessoa do plural (We). Os cantores Pete Seeger e Zilphia Horton a publicaram
no boletim informativo “People’s Songs” em 1948. Seeger [alterou] o titulo de “We will Overcome” para “We shall
Overcome”, acrescentando-lhe “dois novos versos, incluindo ‘We’ll walk hand in hand’ (Caminharemos de maos
dadas)”. [...] Os cantores Guy Caravan e Frank Hamilton modificaram o ritmo, contribuindo para a sua dissemi-
nagao em protestos e consolidando-a como hino da luta pelos direitos civis dos negros. (STEWART, 2024, s./p.
— colchetes nossos) Segundo a Wikipédia, os cantores Pete Seeger e Joan Baez [...] contribuiram para ampliar o
alcance da cang¢do, adotada em protestos em diversos paises.
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Nés venceremos?

Nés venceremos,/ Nés venceremos,/ N6s venceremos, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//
Andaremos de maos dadas,/ Andaremos de maos dadas,/ Andaremos de maos
dadas, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//
Viveremos em paz,/ Viveremos em paz,/ Viveremos em paz, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coracdo,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//
Seremos todos livres,/ Seremos todos livres,/ Seremos todos livres, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coracdo,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//

Nés ndo temos medo,/ Nés ndo temos medo,/ Nés nao temos medo, hoje.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Nés venceremos, algum dia.//

Nos venceremos,/ Nés venceremos,/ Nos venceremos, algum dia.//

Oh, do fundo do meu coragao,/ Eu acredito/ Que venceremos algum dia. (Seeger,
1964, s/p.—tradu¢io nossa)

Embora internada, Doéia realiza acoes que demonstram que ela nao perdeu a raciona-
lidade: “Com a ponta da unha, Doia arranhava as grades, a cada manha, para nunca perder a
conta dos dias que estava ali” (Drummond, 1982, p. 21); “nunca dava muito pao para [o rato]
Salameminglé, com medo de que ele engordasse e ndo pudesse mais passar pela fresta
poronde entrava no quarto.” (Drummond, 1982, p. 22 —colchetes nossos) Essas acoes calculadas
reforcam a ideia de que Doia nao teve nenhuma alucinacao. Ela presenciou, de fato, um episé-
dioviolento realizado pelas forcas armadas vinculadas a repressao politica, estabelecendo uma
associacao entre o jovem crucificado e Jesus Cristo, além de associacoes, por semelhanca fisica,
da vitima com galas do cinema dos anos 1960-1970.

Assumo uma posicao interpretativa distinta daquela afirmada por parte da fortuna cri-
tica do conto. Discordo da ideia de que D6ia — cujo nome é uma corruptela, por homofonia, de
“doida”—, tenha alucinado ou optado pela loucura. Esta interpretacao parece ter origem na ana-
lise que Flavio Aguiar faz no prefacio de A morte de D. ]. em Paris, destacando a teatralidade, a
espetacularizacdo eaideiade possessao como tracos fortes da literatura de Roberto Drummond:

Déia na janela conta a histéria de uma opgao: uma moca (Ddia), reclusa no hospi-
cio, aprende aamar seu retiro forcado. A ameaca de alta deflagra-lhe um processo
de defesa, e num “simples” transplante de roseiras ela vé a crucificagdo de Cristo
[..]. Orevelar davisao garante-lhe a permanéncia no hospicio, onde, atras das gra-
des estard infensa a barbarie do quotidiano. A possessdo por um espaco “ilusorio”,
portanto, adquire a conotagdo de defesa, de resisténcia, de recusa a um mundo que
institucionalizou a violéncia e as grades. [...] // Déia [...] optou, de algum modo, em
sua loucura, por ficar atris das grades (Aguiar, 1982, p. 11 —italicos do autor).

3 Na versao de Pete Seeger (1964): “We shall overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.//
Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some day.// We'll walk hand in hand,/ We'll walk hand
in hand,/ We'll walk hand in hand, some day.// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some
day.// We shall live in peace,/ We shall live in peace,/ We shall live in peace, some day.// Oh, deep in my heart,/
I do believe/ We shall overcome, some day.// We shall all be free,/ We shall all be free,/ We shall all be free,
some day.// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some day.// We are not afraid,/ We are not
afraid,/ We are not afraid, today// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall overcome, some day.// We shall
overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.// Oh, deep in my heart,/ | do believe/ We shall
overcome, some day.”.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 149-165, 2026 157



Fernandes também interpreta o episddio da crucificacdo como produto da atividade
mental de Déia:

As vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise que lhe assegura
a permanéncia neste mundo. Uma cena de transplante de roseira, no jardim em
frente a sua janela, é vista por Dbia como a crucificagio de um homem. A cena,
reconstruida pela imaginacao da personagem, é uma singular bricolagem de ele-
mentos do imaginario religioso, transformados por imagens da cultura de massa
[..] (Fernandes, 2011, p. 128).

Entretanto, Golfetti e Ferreira assumem outra posicao interpretativa:

A personagem Doia [..] remete-nos, de certo modo, ao cinema. Neste caso ao filme
Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock. Ela esta presa em um hospital psiquiatricoe o
personagem principal do filme esta preso em casa, com a perna quebrada; ambos
mantém contato com o mundo exterior por meio de uma luneta. Eles presenciam
um crime, e ao narrarem o acontecido, sdo desacreditados [...] (Golfetti, 2011, p. 71).

Por um lado, o leitor é levado a pensar que tudo realmente nao passou de uma
alucinagdo de Ddia, comportamento que seria perfeitamente justificado pela sua
internacao em um hospital psiquiatrico. Por outro lado, [...] o leitor, ao recuperar o
contexto de producido da coletdnea e astematicas gerais dos contos que acompdem,
pode inferir que aquela seria uma cena aceitavel, haja vista os episddios constantes
de violéncia e repressao daquele momento histérico. Caracteristicas recuperadas
na narrativa, como a violéncia fisica, os gritos abafados, a utilizagdo de armamento
pesado, a tentativa do Cristo de Zorba laranja em dizer algo que Déia nio conseguiu
entender devido & musica que tocava no taxi, procedimento utilizado para abafar
0s urros nos poroes de tortura, fortalecem essa hipotese (Ferreira, 2019, p. 39-40).

Na narrativa, a articulagao entre a situacao dramatica de Ddia no ndcleo fabular que
desempenha a funcao de figura, a situacdo dramatica do crucificado no ndcleo fabular que
desempenha a funcdo de fundo e o desenvolvimento do conflito dramatico entre Ddia e o
médico por ela responsavel é o que criaa ambiguidade que permite interpretar a crucificacao
como alucinacgao ou fato real. Ha, ai, pelo menos trés possibilidades de considerar a protago-
nista e seu relato da crucificacao do jovem de cueca alaranjada: a) ela sofre de uma afeccao
mental e viu, via alucinacao, a crucificacao; b) ela sofre de uma afeccao mental e viu uma cru-
cificacdo real; c) ela nao sofre de afeccao mental e viu uma crucificacao real.

Comoaanalise eainterpretacao do conto buscarao comprovar, defendo aideia de que
Déia presenciou — por testemunho ocular ou via alucinagao calcada em fato ja, de alguma
maneira, vivenciado —um episddio que indicia o terrorismo de Estado. Para tanto, destaco a
visualidade como elemento central na construcao dessa personagem e sua acao dramatica.
Desde o titulo, Doia se marca pela acao de olhar, fazendo da janela um ponto de observacgao
do mundo exterior a clinica em que esta internada e, depois de ganhar a luneta, faz escruti-
nios visuais daquilo que divisa de sua janela gradeada.

Ao narrar as a¢oes de Ddia, o narrador de 32 pessoa destaca tracos de racionalidade
que mostram que ela nao estava louca nem desprovida de suas faculdades mentais. Isso,
aliado a incégnita do porqué ela fora internada, cria a sugestao de que sua internacao é fruto
de decisdo familiar. E significativo o fato de que D6ia é jovem, provavelmente simpatica a
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contestacao juvenil nos anos 1960-1970, e que, conforme diz o narrador ao explicar o gradea-
mento da janela do quarto dela, “podia voar” (Drummond, 1982, p. 21) — atributo interpreta-
vel como metafora de loucura, fragilidade mental ou tendéncia suicida, mas, também, como
signo de uma potencialidade para a liberdade que, porincomodar a familia e/ou a sociedade,
é interditada mediante sua internacao.

O recurso a internacao em instituicoes psiquiatricas como instrumento de controle de
individuos considerados social e/ou politicamente perigosos para o status quo nao é estranho
asrelagoes entre Estados e sociedades autoritarios e os campos da Psiquiatria e da Psicologia.
Michel Foucault, em Histéria da loucura (1978), mostra como a transformacao dos antigos
sanatérios destinados a isolar portadores de peste bubodnica ou hanseniase em instituicoes
para segregar portadores de afeccGes mentais caracterizou, desde o inicio, as instituicoes psi-
quiatricas. Em Holocausto brasileiro (2013), Daniela Arbex registra que, no Brasil, individuos
considerados socialmente indesejaveis eram, por vezes, internados no Hospital Col6nia de
Barbacena, em Minas Gerais — pratica nao restrita a esta instituicao. Sob a ditadura civil-mili-
tar, pelo menos 24 presos politicos foram, segundo Amanda Rossi (2021), internados em ins-
tituicOes psiquiatricas para que enlouquecessem.

4 Da tortura a sugestao do desaparecimento forcado

Se a crucificacao do “Cristo de cueca Zorba laranja” (Drummond, 1982, p. 24) tematiza a tor-
tura, o desaparecimento da vitima sera representado de modo ambiguo pelo contraste entre
o relato que Déia faz daquilo que viu ao médico que a examinara para deliberar sobre sua
possivel alta e a interpretacao que este médico faz do episédio relatado. Observe-se:

De manha cedo, o médico que ia dar alta a Ddia, o dr. Garret, achou-a pélida e
com olheiras. D6ia contou que ndo tinha dormido porque de noite crucificaram
um homem e ela assistiu tudo da janela do quarto, olhando com a luneta. [...] O dr.
Carret ouviu tudo, sempre ajustando os 6culos, e disse:

— Escuta, Doia, o homem que crucificaram n3o se parecia com ninguém que vocé
ja tenha visto, mesmo em gravura?

—Sim, se parecia— respondeu Dédia.

— Com quem?— perguntou o dr. Garret.

— Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele eram louros como os
de Robert Redford.

— Eram cabelos compridos, Déia? — perguntou o dr. Garret.

— Eram —respondeu Daia.

— Ele tinha barba, D6ia? — pergundou o dr. Carret.

— Tinha—respondeu Déia

— Agora, Doia, me diga uma coisa — falou o dr. Garret com um ar misterioso —
Quantos anos 0 homem parecia ter?

— Uns 33—respondeu Débia.

— E estava descalco e quase nu? — insistiu o dr. Garret.

— Estava— respondeu Déia — s6 ficou com a cueca Zorba laranja

— Entao, Dbia — disse o dr. Garret, sem conseguir conter a emogao a cena que
vocé presenciou aconteceu hd muitos e muitos e muitos anos.

— Como?— perguntou Ddia.
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— Isso mesmo, Doia. Aconteceu ha quase 2 mil anos — respondeu, penalizado, o
Dr. Garret (Drummond, 1982, p. 24-25).

Como se sabe, a ambiguidade consiste na convivéncia de pelo menos dois sentidos
num mesmo enunciado na qualidade de diferentes modos de afirmacao do verdadeiro, igual-
mente aceitaveis do ponto de vista semantico. Helena Beristain define a ambiguidade como
“[e]feito semantico produzido por certas caracteristicas dos textos que permitem mais de uma
interpretacao simultanea sem que nenhuma predomine, num dado segmento, de modo que
ficasob aresponsabilidade do leitor o privilegiar uma delas™ (Beristain, 1997, p. 31 —italicoda
autora; traducao nossa). Podendo ser intencional ou nao, a ambiguidade serve a modos dis-
tintos de assumir uma posicao interpretativa em relagao ao que é dito. Por sua vez, a desam-
biguacao, sempre produto de uma leitura, marca um posicionamento interpretativo em favor
de um dos sentidos, produzindo efeitos importantes porque as diferentes posicoes repre-
sentam diferentes modos de compreender como sociedade e histdria se plasmam na forma
artistica. Nao se trata, portanto, de preferéncia quanto ao que seria verdadeiro ou falso, mas
de assuncao de um posicionamento permeado, ele também, pela sociedade e pela histéria.

Dito isso, interessa observar dois aspectos importantes no relato de Déia: a) em que
regime textual se estabelece a ambiguidade; b) qual é o elemento central que, articulado a
dupla possibilidade de interpretacao, pode servir como elemento saliente tanto para a afirma-
cao de um sentido atual marcado pela experiéncia visual de Déia quanto para a defesa de um
sentido produzido pelo médico em funcao de um diagndstico supostamente previsivel da moca.

Quanto ao regime textual em que a ambiguidade se estabelece, trata-se, num pri-
meiro momento, de um breve relato sobre o que Ddia teria visto na noite da véspera de sua
altadainstituicao psiquiatrica. Diante do impacto desse relato sobre o médico e da imediatez
do diagnéstico (prévio ao préprio relato?) sobre o estado mental de Ddia, o leitor é levado,
num segundo momento, a interpretar o relato e a orientar sua interpretacao pelo dialogo
médico/paciente por meio do qual o diagnéstico parece ser dado em funcao do posiciona-
mento prévio do médico sobre doenca mental (e, s6 indiretamente, sobre a paciente).

Quanto ao elemento central articulado a possibilidade de dupla interpretacao do relato
de Déia, trata-se da saliéncia de um traco na caracterizacao do homem crucificado — a cueca
Zorba laranja —, e de como esse elemento, associado a outros marcadores de época (galas de
cinema, cabelos compridos, barba), pode ser o centro irradiador de uma interpretacao baseada
ou no presente vivido pelas personagens ou na crenca do médico sobre uma “verdade cientifica”
que subssume o momento vivido a uma corrente de saber sobre doenca mental. Nos dois casos,
a cueca alaranjada é ou o ponto central em torno do qual o presente do crucificado se impoe e
a versao de Doia ganha contornos descritivos de uma situacao real; ou o ponto de fuga a partir
do qual ficaria evidenciada a sua alucinacao. No primeiro caso, a crucificacao corresponde a vio-
|éncia sofrida poraquele homem, mas sem vestigio posterior, uma vez que, na pracaem que ela
teria ocorrido, houvera, segundo o médico, um plantio recente de rosas. No segundo caso, a alu-
cinacao de estar diante da crucificacao de Cristo corresponderia a recuperacao de uma memo-
ria religiosa de um passado distante, fato incompativel com o elemento saliente da vestimenta
do crucificado, a cueca alaranjada, restando como atualidade apenas a alucinacao de Déia.

4 No original: “Efecto seméantico producido por ciertas caracteristicas de los textos que permiten mas de una
interpretacién simultidnea sin que predomine ninguna, en un segmento dado, de modo que corre a cuenta del
lector el privilegiar una de ellas” (Beristain, 1997, p. 31).
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A cueca alaranjada é, portanto, o elemento desambiguador mais saliente em ambos
os casos. No caso do médico, é o saber datado sobre doenca mental que impGe uma posicao
interpretativa e classifica a protagonista como doente com base em seu relato. O elemento
desambiguador funciona, nesse caso, em razao da inconsisténcia (alucinatéria) entre a marca
atual (Zorba) e a histdria religiosa da crucificacao de dois mil anos atras. Ja no caso de Déia, a
reatualizacdo da crucificacao para o caso de um jovem loiro, vestido apenas com uma cueca
alaranjada, visto da sua janela gradeada pode, tanto em termos factuais quanto de possivel
alucinacao, ser associado, alegoricamente, a tortura seguida de desaparecimento forcado,
fato comum na época que contextualiza a histéria narrada. E alegérica também a mencio a
plantacao de rosas em canteiros, cujo formato costuma assemelhar-se ao de uma cova.

Concorrem para esta ambiguidade tanto as associacoes que Ddia faz do crucificado de
cueca alaranjada quanto a conducado do didlogo com a protagonista realizada pelo dr. Garret
no momento em que a examina. As perguntas dele pressupoem a desrazao de Doéia, eviden-
ciando que a possivel afeccao mental funciona, de per si, como elemento de deslegitimacao
da palavra do suposto doente. A crucificacao relatada por Déia é tida por ele como uma alu-
cinacao cuja base seria a crucificacao de Jesus Cristo, transformada em mito pelas religioes
cristas, particularmente pela Igreja Catélica. Neste sentido, ele nao ouve propriamente o que
Déia lhe dizao relatar o episédio de crucificacao, dando como fianca apenas seu instrumento
técnico (a luneta). O filtro dele é o pressuposto da desrazao, mével para a alucinacdo. Todas
as perguntas que ele faz apontam para essa pressuposicao que embasara o seu diagnéstico
e posterior decisao de manter Déia internada por mais 385 dias. Os detalhes destoantes da
crucificacdo de Cristo (a cueca alaranjada, a associacao do jovem com Alain Delon e Robert
Redford), poem em causa, mas, ao mesmo tempo, reforcam a ideia de que Dodia poderia ter
tido uma alucinacao—sendo esta, no entanto, a nica hipétese aventada pelo médico. Diante
das respostas dela, que confirmariam o seu prejulgamento, ele conclui “sem conseguir conter
aemocao” (Drummond, 1982, p. 25) que o que ela afirma ter presenciado “aconteceu ha mui-
tos e muitos e muitos anos” (Drummond, 1982, p. 25).

O detalhe de que 0 médico nao consegue conter a emocao diante do relato de Déia
sugere que ele é cristao e que se emociona com a natureza do episédio relatado, classificando
o que ela viu como alucinacao. Destaque-se que ele opera por inducao na conducao do dia-
logo e note-se que, no final, quando ela questiona a interpretacao que ele faz daquilo que
ela The contou por meio de um “— Como?” (Drummond, 1982, p. 25), 0 médico apenas reforca
o pressuposto que acredita ser verdadeiro desde o inicio da conversa. Por contraste, o ques-
tionamento de Ddia poe em xeque a racionalidade do médico, marcando como delirante a
associacao que ele faz com um passado distante ja que ela estaria falando do presente. Ha,
portanto, no didlogo entre ambos, um paralelismo cujo espelhamento contrasta as suas posi-
coes divergentes em relacao aos fatos relatados.

O importante a destacar neste dialogo entre Déia e o dr. Garret é o fato de que é por
meio dele que a tortura e o desaparecimento forcado de um jovem vistos pela protagonista
ganharao um carater ambiguo, situando-se entre a realidade e o delirio. Isto afetara a tema-
tizacao da tortura e do desaparecimento forcado, que também se revestem de ambiguidade
quando sao involuntariamente sinalizados pelo dr. Garret ao contar a um colega que Ddia,
segundo ele, tivera uma alucinagao:
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Mais tarde, quando tomava um café com um colega da clinica, o dr. Garret contava
que uma sua cliente teve uma alucinagao e viu um homem ser crucificado como
Jesus Cristo.

— Sabe o que estavam fazendo de noite na praca onde ela viu a crucificagao? —
perguntou o dr. Garret, ajustando os 6culos — estavam plantando rosas nuns can-
teiros... (Drummond, 1982, p. 25).

E exatamente a informacdo de que plantavam rosas em canteiros da praca em que
Déia viu a crucificacao do jovem de cueca alaranjada por homens que, portando metralhado-
ras INA, o retiraram de um jipe com as maos amarradas, que criard, no conto, uma alusao ao
desaparecimento forcado, pois sugere a possibilidade de que o corpo da vitima possa ter sido
enterrado nos canteiros em que foram plantadas rosas.

Alémdosjipes, veiculos proprios das forcasarmadas, o detalhe da marca das metralha-
doras éssignificativo: as metralhadoras INA foram fabricadas no Brasil pela Indistria Nacional
de Armas. O texto “Antigas fabricas de armas no Brasil”, do site Armas on-line, nos informa que:

[..] em1949 [..] é fundada a Industria Nacional de Armas —INA, [...] // A naciona-
lizagdo da metralhadora INA e sua adaptagio para o cartucho .45ACP iniciou-se
na Fabrica de Itajuba [..]. // A primeira arma adaptada e produzida pela INA foi
testada pelo Mal. Estilac Leal com a presenca do Mal. Henrique Teixeira Lott. [...]. //
Dai em diante, o carro chefe da INA passou a ser a produgdo da submetralhadora
M1950 (uma modificacio da ja citada Madsen M1946, sendo as diferencas princi-
pais da original dinamarquesa a mudanca do calibre de 9 mm Parabellum parao 45
ACP[..]. O calibre .45ACP era o calibre de arma curta padrao, adotado pelo Exército
Brasileiro desde [...] 1937. Havia pois a evidente necessidade da padronizacio do
calibre para uso na sub-metralhadora. // Posteriormente surge o modelo M953, com
pequenos melhoramentos [...]. Estas armas foram padrdo de uso no Exército, de 1950 a
1972, e também nas forgas policiais brasileiras. (Armas on-line, 2022, s/p., grifos nossos).

O detalhe da metralhadora na imagem abaixo evidencia que se tratava de uma arma
de fabricacao nacional:

Imagem 2 —Metralhadora INA.

Fonte: Site Armas on-line.
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Observe-se que a marca das metralhadoras utilizadas pelos homens que conduzem
0 jovem com as maos amarradas para a praca na qual o crucificardo é importante. E por meio
dessa marca que o narrador indiciara o vinculo dos agressores as forcas armadas brasileiras. O
episédio da crucificacao (independentemente de resultar de testemunho ocularoude alucina-
cao projetiva de Déia), é, no texto, uma parddia séria da crucificacao de Cristo que ganha foros
de alegoria do terrorismo de Estado no Brasil sob a ditadura civil-militar, com destaque para
seus efeitos funestos sobre ajuventude do pais. A articulacao desse episédio com ainformacao
de que plantavam rosas nos canteiros da praca observada por Ddia é, como ja dito, o elemento
que, se acionado pelo leitor, possibilita reconhecer uma tematizacao sutil tanto do assassinato
quanto do desaparecimento forcado do jovem de cueca zorba alaranjada. Observe-se uma
propaganda do produto:

Imagem 3 —Propaganda cuecas Z6rba.

GARANTIDO, NO ?

CUECA COM GARANTIA.

Fonte: Propagandas histéricas.com.br

Essa propaganda foi feita em1973. Este tipo de cueca é, portanto, um elemento inequi-
voco de contextualizacao da histéria narrada no Brasil dos anos 1970.

5 Consideracoes finais

A estratégia de, por meio de um ndcleo fabular secundario, integrado ao desenvolvimento
do nucleo fabular principal, fazer uma referéncia ambigua a tortura e ao desaparecimento
forcado é um procedimento comum a varias narrativas das décadas de 1970 e 1980. E este
procedimento que cria, estruturalmente, o jogo entre figura e fundo afeito as artes visuais e
passivel, a dependerdo tratamento dado a linguagem, de estruturar-se de modo semelhante
aos recursos proprios da cdmera cinematografica (zoom in; zoom out; close-up). A ambiguidade
e o efeito difuso criados por meio de tais recursos tinham, a época da publicacdo original
dos textos, a funcao de driblar a censura e, simultaneamente, evitar problemas com a Lei de
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Seguranca Nacional — instrumento de silenciamento instituido, dentre outras acoes repres-
sivas, para calar criticos e opositores da ditadura, transformando-os em alvos potenciais de
processos juridicos que poderiam resultar em prisao (com desdobramentos violentos e/ou
funestos). A ambiguidade, a sugestao, a alusao, a confusao deliberada entre as fronteiras da
realidade e da fantasia tém a funcao de borrar a nitidez da dentncia, possibilitando que ela
seja realizada. E, como esperamos ter demonstrado, o que ocorre em “Ddia na janela” e em
outras obras de Roberto Drummond pertencentes ao Ciclo da Coca-Cola.
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Resumo: Este artigo analisa a ruina de um corpo feminino
estigmatizado pelas marcas da prostituicao, a partir da
personagem Irene, do romance O voo da guara vermelha
(2005), de Maria Valéria Rezende. O estudo investiga de
que modo asimposices sociais e as violéncias simbdlicas
incididas sobre esse corpo marginalizado sao interioriza-
das pela personagem, resultando na supressao de sua
subjetividade e, especialmente, de sua dimensao afetiva.
Para tanto, esta pesquisa adota como método a analise
critico-interpretativa da narrativa literaria, fundamen-
tada em aportes tedricos dos estudos de género, do corpo
e do estigma, com base em autores como Erving Goffman
(1988), Elédia Xavier (2007), Simone de Beauvoir (2009),
Judith Butler (2017; 2019) e Pierre Bourdieu (2017). A ana-
lise, entao, evidencia que a exploracao sexual e os dis-
cursos normativos sobre o corpo feminino operam como
mecanismos de controle que produzem apagamentos
simbdlicos e afetivos na constituicio da personagem.
Conclui-se, portanto, que a obra de Maria Valéria Rezende
tensiona tais discursos ao expor os efeitos da violéncia
estrutural sobre o corpo feminino, contribuindo para os
estudos criticos acerca da representacdo da mulher na
literatura contemporanea escrita por mulheres.

Palavras-chave: corpo feminino; estigma; prostituicao;
literatura brasileira contemporanea.

Abstract: This article analyses the ruin of a female
body stigmatized by the marks of prostitution, as rep-
resented through the character Irene in the novel O voo
da guara vermelha (2005), by Maria Valéria Rezende. The
study investigates how the social impositions and the
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symbolic forms of violence exerted upon this marginal-
ized body are internalized by the character, leading to
the suppression of her subjectivity and, most notably,
of her affective dimension. To this end, the research
adopts a critical and interpretative analysis of the lit-
erary narrative, grounded in theoretical contributions
from gender studies, body studies, and stigma theo-
ries, drawing on authors such as Erving Goffman (1988),
Elodia Xavier (2007), Simone Beauvoir (2009), Judith
Butler (2017;2019) and Pierre Bourdieu (2017). The anal-
ysis demonstrates that sexual exploitation and norma-
tive discourses surrounding the female body function
as mechanisms of control that produces symbolic and
affective erasures in the constitution of the character.
It is therefore concluded that Maria Valéria Rezende’s
work call these discourses into question by exposing the
effects of structure violence on the female body, thereby
contributing to critical studies on the representation of
women in contemporary literature written by women.

Keywords: female body; stigma; prostitution;
contemporary brazilian literature.

1 Consideracoes iniciais

E sabido que o corpo feminino foi e continua sendo mira de especulacGes, objetificacio,
restricoes, estigmatizacdes, além de outras violéncias simbdlicas. Mais do que um dado
biolégico, esse corpo constitui-se como um espaco de inscricao de discursos normativos,
atravessado por relacoes histéricas de poder que definem quais existéncias sao legitimadas e
quais sao relegadas a marginalidade. Partindo dessa perspectiva, este artigo propde analisar
de que modo se constréi a imagem de um corpo feminino em ruinas, estigmatizado, sobre-
tudo, pelas marcas da prostituicao, a partir da personagem Irene, do romance O voo da guard
vermelha (2005), de Maria Valéria Rezende.

E de ciéncia de muitos que, inserida em um sistema patriarcal — compreendido aqui
como um conjunto de praticas simbdlicas e materiais que organizam a vida social a partir
da centralidade do masculino —, a figura feminina historicamente sofreu e sofre opressoes
cotidianas e processos continuos de etiquetamento, sobretudo quando se trata do seu corpo.
Nesse contexto, o corpo feminino foi transformado em um dos principais dispositivos de con-
trole social, funcionando como critério de distincao moral e de hierarquizagao entre mulhe-
res “aceitaveis” e mulheres “desviantes”. Diante desse cenario, a questdo bioldgica, fisica e
sexual desse corpo passou, assim, a operar como instrumento de dominacao, legitimando a
ocupacao desigual dos espacos sociais por homens e mulheres em uma cultura que toma o
masculino como norma universal.
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Tal l6gica se sustenta, historicamente, na construcao simbélica da mulher como um
serassociado a passividade, a concavidade e a incompletude, visto que:

A mulher é um ser em concavidade, esburacado, marcado para a possessao, para
a passividade. Por sua anatomia. Mas também por sua biologia. Seus humores—a
agua, o sangue (o sangue impuro), o leite —nao tém o mesmo poder criador que o
esperma, elas s3o apenas nutrizes [...] (Perrot, 2016, p. 63).

Emsintese,amulher—etudooqueaelasevincula—foi, considerando o ponto devista his-
térico, pensada a partir de valores masculinos, pois “[ela] aparece como o negativo, de modo que
toda determinacdo |he é imputada como limitacao, sem reciprocidade” (Beauvoir, 2009, p. 18).
Sob essa perspectiva, o corpo feminino foi subjugado como “um obstaculo, uma prisao”, especial-
mente se considerarmos que em todo o século XIX e em boa parte do século XX era socialmente
inadequado que a mulherfalasse sobre o préprio corpo, visto que a este estava vinculada a nocao
de honrafeminina, delineada pelo recato, pela submissao e pelo siléncio. Em outras palavras: “As
mulheres nao falavlam], nao dev[iam] falar dele. O pudor que encobr[ia] seus membros ou lhes
cerra[va] os labios era a propria marca da feminilidade” (Perrot, 2016, p. 13).

A partir de tais principios, no ambito da vida privada, atribuiu-se ao corpo feminino
um carater ambiguo, derivando uma hierarquia moral: por um lado, ele funcionava como capi-
tal simbdlico na manutencao de certo status, representado pelas maes, esposas e filhas; por
outro, operava como reforco da virilidade masculina, sendo explorado nos corpos das amantes
e prostitutas—o lugar do excesso, da ameaca e da transgressao—, cuja estigmatizacao histérica
remonta, em grande medida, ao periodo medieval, na Europa, quando o dominio religioso
da Igreja Catélica impunha rigidas formas de conduta as mulheres, principalmente de cunho
social,associandoavirgindadeavirtude aser preservada e asexualidade dissidente do pecado.

Desse modo, o corpo feminino foi condicionado a servir a moralidade patriarcal, regu-
lado por normas que estabelecem a separa¢ao entre mulheres “virtuosas” (associadas ao lar, a
maternidade e a submissao sexual) e mulheres “desviantes” (ligadas a sexualidade publica ou
nao normativa). A prostituta, ao transacionar a sexualidade fora das instituicoes legitimadas,
como o casamento, rompe com os mecanismos tradicionais de controle do corpo feminino,
passando a ser percebida como um corpo “publico”, “disponivel” e, portanto, passivel de puni-
caosimboélica por que contrastacom o ideal feminino de pureza e castidade. Essa transgressao
faz da prostituicao um ponto sensivel de tensdo social, no qual se projetam medos, interditos
e estratégias de disciplinamento do feminino. Em outras palavras, ao se apropriar de sua sexu-
alidade em troca de dinheiro, ela desafia as normas de passividade e docilidade impostas as
mulheres, e isso gera uma reacao social negativa, que busca controlar ou reprimir seu corpo.

Nesse sentido, a prostituta foi associada a figura da pecadora, legado que ainda hoje sus-
tenta sua inferiorizacdo social, ja que o exercicio da prostituicao permanece sendo compreen-
dido como um desvio de comportamento, fazendo que o corpo que o exerce carregue sobre si a
marca da mercantilizacao do sexo, bem como osjuizos morais e religiosos que sao ai “infringidas”,
reforcando os processos estigmatizantes que o afetam. Sendo assim, podemos considerar que:

[..] estalonge o dia em que a venda do sexo ndo serd entendida como um ato sujo,
feio, profano, pecador, imoral, mundano e danoso a ordem social. As marcas que
a sociedade produziu para caracterizar o ato sexual que resulta em pagamento
demonstram perfeitamente como as prostitutas sao entendidas. Os estigmas sao
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diversos, alguns sao até evitados em nossa comunicagao diaria, mas revelam com
acuidade o imaginario social e o processo de estigmatizacao por que passam as
prostitutas (Barros, 2005, s. p.).

Como observa Barros (2005), os estigmas atribuidos a prostituicao revelam com pre-
cisdo o imaginario social que a cerca, marcado por termos e representagdes que a vinculam a
sujeira, ao pecado e a desordem moral. Diante disso, fica evidente a condi¢ao de vulnerabilidade
—social, econdmica, simbdlica e subjetiva—em que essas mulheres se encontram, e o corpo da
mulher prostituta passa a funcionar como um signo da decadéncia feminina, o que contribui
para sua exclusao e marginalizacdo. Nao por acaso, a prostituicao feminina figura como tema
recorrente tanto em estudos sociolégicos, antropolégicos, historicos quanto na literatura, que
frequentemente representou essa personagem sob o olhar masculino, como em Manon Lescaut
—em Histéria do cavaleiro de Grieux (1734), de Abade Prévost—, Marguerite Gautier—de A dama das
Camélias (1848), de Alexandre Dumas —e Licia—em Luciola (1862), de José de Alencar.

Na contemporaneidade, contudo, observa-se uma inflexao significativa nesse para-
digma, impulsionada pelas lutas feministas e pela consolidacao da literatura de autoria feminina.
Escritoras passam a reinscrever essas figuras marginalizadas a partir de um olhar critico, compro-
metido com a problematiza¢ao das identidades femininas e com a ruptura de esteredtipos cris-
talizados. Nesse cenario, a escrita de Maria Valéria Rezende destaca-se por construir narrativas
sensiveis as desigualdades sociais e as formas de exclusao que atravessam os corpos femininos.

Assim, partindo de tais pressupostos, este artigo analisa de que modo se configura a
ruina de um corpo feminino estigmatizado pelas marcas da prostituicao, a partir da persona-
gem Irene, do romance O voo da guard vermelha. Busca-se, entao, compreender como as impo-
sicoes sociais e os discursos normativos sobre o corpo sao internalizados pela personagem,
produzindo processos de autovigilancia, resignacao e apagamento subjetivo. Ao evidenciar
tais mecanismos, pretende-se contribuir para os estudos criticos sobre a representacao do
corpo feminino na literatura contemporanea de autoria feminina, ressaltando a poténcia
politica e estética da escrita de Maria Valéria Rezende.

2 A ruina de um corpo e a prostitui¢cao em O voo da guara vermelha

O romance de Maria Valéria Rezende gira em torno de dois personagens centrais na narrativa:
Rosalio e Irene. Ele, pedreiro, incialmente inominado, revela-se como um sujeito atravessado por
uma “fome de palavras, de sentimentos e de gentes”; ela, uma prostituta aidética, cansada e exau-
rida, constantemente a ser advertida pela assistente social a “deix[ar] essa vida”. A autora constroi,
assim, uma narrativa que articula exclusoes multiplas—sociais, economicas e simbdlicas— embora
seja sobre o corpo feminino que tais exclusoes incidam de forma mais violenta e persistente.

Embora ambos os personagens ocupem posicdes subalternas na estrutura social, a
experiéncia da marginalidade nao se distribui de maneira equanime entre eles. Enquanto
Rosalio ainda preserva a possibilidade do desejo, da imaginacao e da linguagem como for-
mas de resisténcia, Irene carrega no corpo os signos de uma exclusao radical, que lhe limita
nao apenas as condicoes materiais de existéncia, mas também a legitimidade de sentir, dese-
jar e projetar um futuro. E a partir dessa assimetria que a prostituicio emerge como eixo cen-
tral da ruina corporal e subjetiva da personagem feminina.
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A nocao de estigma, fundamental para a leitura aqui proposta, é introduzida pela
propria voz de Irene e se articula de maneira decisiva a sua autopercepcio. E necessario,
antes, destacar que o conceito de estigma, ja citado aqui algumas vezes, é amplamente dis-
cutido nas ciéncias sociais, especialmente apds as contribuicoes de socidlogos como Erving
Goffman, que foi uma das principais figuras a desenvolver uma analise mais profunda sobre
o tema. Em seu livro Estigma: Notas sobre a Manipulagdo da Identidade Deteriorada, publicado
em 1981, Goffman define o referido conceito como uma marca ou rétulo que é atribuido a um
individuo ou grupo, causando desvalorizacao e discriminagao social, o que separa a pessoa ou
grupo estigmatizado de outros, criando uma identidade depreciada, muitas vezes, baseada
em caracteristicas fisicas, comportamentais ou sociais, o que pode constituir “uma discrepan-
ciaespecifica entre aidentidade social virtual e a identidade social real” (Goffman, 1988, p. 6).
Para elaborar sua analise em torno do termo, o autor resgatou da Grécia antiga a informacao
de que a palavra estigma era utilizada para referir-se a marcas corporais, geralmente feitas
com ferro, que identificavam escravos, criminosos ou traidores. Estas marcas indicavam que a
pessoa portadora do estigma devia ser evitada ou tratada de forma inferior. Hoje, o conceito
mantém essa esséncia de exclusdo e desvalorizacao, mas é aplicado de maneira simbodlica,
englobando nao apenas aspectos fisicos, mas também morais e sociais.

Sob ojugo dessa estigmatizacao, Irene apresenta uma imagem de si mesma nao ape-
nas como um rétulo externo imposto pela sociedade, mas como umdispositivo internalizado,
que orienta sua maneira de perceber a simesma e de interpretar suas relacoes com os outros,
o que reflete o fato de que “os dominados [passam] a adotar, sobre os dominantes e sobre si
mesmos, o proprio ponto de vista dos dominantes” (Bourdieu, 2017, p. 64). Assim, Irene incor-
pora o olharsocial que a reduz a condicao de objeto, legitimando, ainda que de forma incons-
ciente, a propria exclusao, o que de certa forma corresponde ao que é destacado por Goffman:

[..] os padroes que ele [0 estigmatizado] incorporou da sociedade maior tornam-
-no intimamente suscetivel ao que os outros véem como seu defeito, levando-o
inevitavelmente, mesmo que em alguns poucos momentos, a concordar que, na
verdade, ele ficou abaixo do que realmente deveria ser [...] (Goffman, 1988, p.10).

A citacdo acima evidencia o carater profundamente internalizado do estigma, des-
locando-o de uma marca exclusivamente externa — imposta pelo olhar social — para uma
dimensao subjetiva, na qual o préprio individuo passa a assimilar e reproduzir os critérios
normativos que o desqualificam. Ao afirmar que o estigmatizado incorpora os padrdes da
“sociedade maior”, Goffman chama atencao para o processo pelo qual normas hegemonicas
de normalidade e valor humano sao naturalizadas, tornando-se parametros intimos de auto-
avaliacdo. Trata-se, desse modo, de um efeito particularmente perverso: a dominagao nao
precisa ser continuamente reafirmada de fora, uma vez que passa a agir de dentro, por meio
da culpa, da vergonha e da autodesqualificacdo. Mesmo que essa concordancia com o olhar
estigmatizante ocorra “em alguns poucos momentos”, ela é suficiente para fragilizar a iden-
tidade do sujeito e instaurar uma tensao permanente entre quem ele é e quem acredita que
deveria ser. Isso se comporta como uma forma de violéncia simbdlica, pois induz o sujeito a
reconhecer-se como “abaixo do que realmente deveria ser”.

Desde as primeiras paginas do romance, a narrativa inscreve no corpo ja em ruinas da
personagem os sinais dessa violéncia, quando o narrador ja anuncia uma “Irene, cansada, can-
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sada”, de riso “amargo e torto, com uma banda sé da boca para nao deixar ver a falha dos dentes
da outra banda” (Rezende, 2014, p. 11). Essas marcas fisicas funcionam como indices visiveis de
uma deterioracao mais profunda, que nao se restringe ao plano biolégico, mas alcanca a dimen-
saosimbodlica e afetivadaexisténcia. Alémdisso, o corpo,aqui,nao éapenassuporte da narrativa,
mas lugar de inscricao das desigualdades sociais, conforme aponta Elizabeth Grosz (2000), ao
compreender o corpo como espaco atravessado por forcas politicas, culturais e histéricas.

Acresca-se, ainda, que a concepcao estigmatizada da prostituicao que a protagonista
tem sobre si s6 reforca a invisibilidade em que ela se encontra e parece, até mesmo, amputar-
-lhe o direito de instigar um interesse afetivo e sincero em alguém:

Irene chora, sozinha, quem disse que um homem bom, quando aparece, demora?,
com certeza ele tem dona ou queria alguma coisa que nao encontrou aqui, desis-
tiu de procurar e foi-se embora para sempre? Um homem assim t3o bonito, com
aqueles olhos cor d’agua e um corpo forte e bem-feito, da cor da terra molhada,
nao podia ser para ela, bem sabe [...] (Rezende, 2014, p. 35).

Como se vé na citagdao anterior, a vulnerabilidade da protagonista se manifesta nao
apenas no aspecto social, mas, especialmente, no subjetivo, o que a leva a questionar a pre-
senca de Rosalio em seu caminho e a considerar-se indigna para ser desejada e amada. A
prostituicao, inclusive, figura como a matriz dessas concepg¢Oes autodepreciativas que Irene
tem de si, funcionando como catalisadora da ruina corporal e subjetiva da personagem, “de
seu corpo maltratado, que vende para quem precisa, mas n2o tem como pagar por uma carne
sadia”, “um caco de mulher triste”, uma “puta acabada” (Rezende, 2014, p. 60), incapaz de
garantir qualquer forma de dignidade, induzindo-a a sua aniquilacao enquanto sujeito: “que
naosou nada, mais nada”, ouseja, a repeticao desses qualificativos revela um processo de ani-
quilagao simbélica, no qual a personagem se reconhece como “nada”, reduzida a pura mate-
rialidade de um corpo exploravel. E valido observar tais marcas em seu corpo apontadas aqui,
haja vista que este “deve ser visto como um lugar de inscri¢des, produgdes ou constituicoes
sociais, politicas, culturais e geograficas” (Grosz, 2000, p. 84), e a objetificacao desse corpo,
representado na obra como uma mercadoria, é elemento fundamental para a anulagao sub-
jetiva entoada no brado da personagem em questao.

Inserida em um contexto que |he oferece poucas alternativas de existéncia, Irene traz
em seu corpo as marcas da subalternidade, que nao apenas revela a sua profissao, mas que
também aponta para uma hierarquia social, a qual impele o subalterno a ocupar um infimo
espaco. Vale acrescentar que a estigmatizacao acentua tal impasse, pois ela provoca discrimi-
nacao, preconceito e marginalizacao. A estigmatizacao, nesse sentido, intensifica a desigual-
dade, pois legitima a violéncia, o abuso e a exploragao como praticas socialmente toleraveis
quando dirigidas a corpos considerados descartaveis. Por isso, que, ao trazer a tona a ruina
de seu corpo, Irene 0 assume com certa resignacao, com inseguranca, e esse conformismo é
quem lhe garante, a seu ver, a sobrevivéncia, embora, a0 mesmo tempo:

No comego acontecia, quando ela ainda n3o sabia avaliar um fregués, quase tudo
ignorava quando se meteu na vida, desconhecia estranhezas e bizarrices sem fim
que puta feita conhece, a custa de dor aprende, como um dia ela aprendeu, cada
vez que apanhava, em pouco tempo aprumava, sem mais sinal de pancada no corpo
forte e saudavel, ficava sé mais esperta pra reconhecer perigo (Rezende, 2014, p.155).
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O romance explicita a l6gica da violéncia toleravel ao narrar episédios de agressao
fisica e sexual sofridos por Irene, apresentados quase como parte natural de sua rotina, como
no trecho anterior. Ao recordar o inicio de sua trajetdria na prostituicao, a personagem reco-
nhece que aprendeu “a custa de dor”, naturalizando a violéncia como elemento constitutivo
de sua sobrevivéncia. Tal naturalizacao evidencia o modo como o estigma atua na producao
de sujeitos que aceitam a violéncia como destino inevitavel. Percebe-se que a estigmati-
zacao do corpo de Irene e a vulnerabilidade em que ele se encontrava fundamentam-se na
desigualdade social, na dindmica de relacoes hierarquicas e assimétricas. No caso de Irene,
o desajuste da vida de prostituta que levava é marcado pela violéncia e pela consequente
subordinacdo do seu corpo enquanto propriedade do outro, deste que se coloca num lugar
de suposto “poder” que lhe da o direito de satisfazer sobre aquele corpo a sua agressividade,
utiliza-lo sexualmente, apoderar-se desse “objeto”.

Tal fato se da porque o estigma da prostituicao se estrutura no que Grosz ressalta
como codificacao da feminilidade como corporalidade, visto que:

a opressao patriarcal justifica-se a si mesma, pelo menos em parte, vinculando as
mulheres muito mais intimamente aos corpos do que os homens e, através dessa
identificacao, restringindo os papéis sociais e econ6micos das mulheres a termos
(pseudo) bioldgicos (Grosz, 2015, p. 68).

No pensamento miségino, a prostituta passa a ser lida como aquela que encarna de
forma excessiva e “desviada” essa associacao entre mulher e corpo. Seu corpo nao é apenas
naturalizado, mas hiperexposto e mercantilizado, o que intensifica o processo de desumani-
zacao. Assim, o estigma nao recai apenas sobre a pratica da prostituicao, mas sobre a prépria
mulher, reduzida a um corpo disponivel e dissociado de subjetividade, afeto ou racionali-
dade. A partir de entao, ainda conforme Grosz:

A codificacdo da feminilidade como corporalidade, de fato, deixa os homens livres
para habitar o que eles (falsamente) acreditam ser uma ordem puramente con-
ceitual e, a0 mesmo tempo, permite-lhes satisfazer sua (as vezes recusada) neces-
sidade de contato corporal através de seu acesso aos corpos e aos servicos das
mulheres (Grosz, 2015, p. 68).

Evidencia-se, entdo, aassimetria produzida poressa codificacao da feminilidade como
corpo. Enquanto as mulheres sao reduzidas a materialidade corporal, os homens se colocam
—ainda que de forma iluséria — como sujeitos da razao, do conceito e da abstracao. Assim,
0 acesso masculino aos corpos e aos servicos das mulheres revela nao apenas uma forma
de dominacao material, mas também um mecanismo simbélico de manutencao do poder,
no qual a desumanizacao e a objetificacao do feminino sdo condicdes para a reproducao da
ordem patriarcal. Tal perspectiva encontra ressonancia direta na construcao da personagem
Irene, sobretudo na forma como o romance explicita a assimetria entre corpo e subjetividade
nas relacoes de género. Irene é reiteradamente percebida e tratada a partir de sua materia-
lidade corporal, mais especificamente pelas estruturas sociais que a atravessam, o que a ins-
creve no espaco da utilidade fisica e da disponibilidade, em detrimento do reconhecimento
desuainterioridade e de sua experiéncia existencial. Nesse caso, a protagonista nao é apenas
alguém que serve ou que é usada; ela é convertida em meio, eminstrumento para a satisfacao
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de demandas que nao lhe pertencem. Essa dinamica reforca sua condicao de subalternidade,
pois sua existéncia passa a ser legitimada apenas na medida em que atende as caréncias —
afetivas, fisicas ou sociais —de outros, sobretudo dos homens.

De forma sutil, Irene reconhece o descaso deste outro com ela, sobretudo pelas coa-
coes que experiencia durante sua trajetéria, que minam nao apenas o seu corpo, mas também
asuasubjetividade. Isso ocorre porque, enquanto estigmatizada, a personagem assume “que
a sua caracteristica distintiva ja é conhecida ou é imediatamente evidente” (Goffman, 1988,
p. 7). Por isso, ela assume os estigmas que imperam sobre si, pois, assim como a sociedade
estabelece, ela deve carregar esse fardo, e se concebe como um individuo inapto para qual-
quer outra acao, castrando sua prépria subjetividade. Esse reconhecimento produz um efeito
paralisante sobre a subjetividade da personagem, que passa a limitar seus desejos e expecta-
tivas: “para de pensar, mulher, pensa nada, pensavazio como esta rua”’ (Rezende, 2014, p.13). A
interrupcao do pensamento aparece, aqui, como estratégia de autopreservacao, mas também
como sinal do apagamento subjetivo; logo: “A prostituta é, imediatamente, transformada em
objeto, em mercadoria, posto que s6 tem a oferecer seu corpo, como produto para ser utili-
zado, limitando sua vida a isso” (Barberena; Ferrao, 2023, p. 4). Essa objetificacao nao apenas
desumaniza, mas também redefine os contornos do que é considerado uma vida possivel.

Pode-se afirmar, entao, que a personagem acaba sendo anulada enquanto ser mulher, a
considerar o ponto de vista de certas condutas e performances que constituem o modelo do que
seria o ideal do ser mulher. No entanto, essa diferenca entre o ideal e o real ndo preexiste nos
corpos dos sujeitos para serem reconhecidos, ou seja, nao é uma caracteristica intrinseca, natu-
ral ou objetiva dos corpos das pessoas. Na verdade, ela é imposta sobre um corpo quando este
é relacionado a outro tomado como referéncia, como possuidor de certo grau de normalidade,
isto é, essas diferencas sao atribuidas aos corpos dentro de um contexto social e cultural. Aqueles
que se afastam desse padrao sao estigmatizados, marginalizados, subalternizados, cerceados.

Em meio a desvalorizacao dessi, Irene evidencia as chagas, as marcas, vinculadas a pros-
tituicao, as quais a tornaram uma mulher “tao dura, tao desencantada” e que precisam emergir
para haver a possibilidade de derruba-las: “homem dormindo com ela para depois querer ser
dono?, sou puta mas nao sou besta pra macho nenhum me encilhar!” (Rezende, 2014, p. 41). No
entanto, tal lapso de consciéncia de sua condicao nao aimpede de resignar-se a ser, apenas, um
objeto descartavel, cujo valor é proporcional ao “aspecto” e a “qualidade” que seu corpo possuia:

Escolhe as roupas guardadas que ha muito tempo nao usa, que sdo do tempo em
quetinhacarnesfartas, coxas grossas, o peito que transbordava para forado decote,
bunda redonda e empinada, todos os dentes na boca, tudo que fazia dela rapariga
desejada, podia enjeitar fregués, pedir um preco bem alto que muitos homens
pagavam sem sequer regatear, puta de luxo, famosa, ndo como se encontra agora
que, se vestir essa saia florida, azul e encarnada, vai lhe escorrer pelas pernas e se
amontoar no chdo pois ja quase nio tem corpo para segurar roupa alguma, sé um
punhado de ossos, cabide para pano frouxo (Rezende, 2014, p.125).

Com base no excerto acima, vé-se a protagonista a notar o desgaste que resultou na
ruina de seu corpo, em consequéncia do seu oficio e da doenca que a consome pouco a pouco
—um corpo em plena deterioragao: “ela estd tao magrinhal, pele, osso, dor e amor” (Rezende,
2014, p.124). Aruina do corpo de Irene se intensifica com o avanco da doenca, que acentua sua
perda de valor no mercado sexual. A personagem compara o corpo do passado — desejado,
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jovem, inteiro — ao corpo presente, reduzido a “um punhado de ossos”. O corpo em ruinas,
nesse sentido, revela a légica perversa que sustenta a prostituicao: o valor do corpo feminino
é diretamente proporcional a sua capacidade de satisfazer o desejo masculino.

Diante disso, s resta a ela continuar a vender-se, embora esteja exaurida: “que bom seria
simplesmente deitar-se, dormir, dormir, talvez sonhar, para sempre, talvez, masamanha é segun-
da-feira, o menino, a velha..” (Rezende, 2014, p. 14). Além disso, os estilhacos de sua alma ainda
se refletem justamente na ruina de seu corpo estigmatizado e, nesse processo de deterioracao,
os fragmentos da subjetividade de Irene tornam-se acessiveis sobretudo por meio do olhar de
Rosalio: “os olhos da mulher, stplica e esperanca, o meio sorriso, ferida aberta no meio da cara”
(Rezende, 2014, p.14). Assim, o “eu” de Irene, a sua subjetividade, é evidenciado pelo olhar de
Rosalio e pelos momentos em que a voz dela se faz presente quando nos “episddios de fluxo de
consciéncia, [nas] recordacoes narradas em primeira pessoa e discurso indireto livre” (Barberena;
Ferrao, 2023, p. 7). Esses mecanismos permitem a narrativa tensionar a objetificacao da persona-
gem, oferecendo ao leitor acesso as fissuras de sua interioridade. Ainda assim, tal acesso é mar-
cado pela dor, pela resignacao e pela consciéncia de uma existéncia socialmente interditada.

3 Consideragoes finais

Com base na andlise apresentada neste trabalho, constata-se que a estigmatiza¢ao do corpo da
prostituta extrapola o ambito do julgamento moral, configurando-se como um processo siste-
matico de desumanizacdo e invisibilizacao social. Trata-se de um mecanismo que relega esse
corpoaumazonade exclusao simbélica, na qual direitos, afetos e formas legitimas de existéncia
lhe s3o constantemente negados. Nesse sentido, a prostituta é frequentemente percebida como
alguém fora da ordem social, reduzida a condicao de corpo disponivel e destituido de dignidade.

Tal constatacdo pode ser fundamentada pelo que afirmou Judith Butler (2017; 2019),
quando argumentou que o corpo é uma construcao discursiva e socialmente determinada.
Para a referida autora, o corpo nao é simplesmente um dado biolégico que existe de forma
neutra e objetiva; ele é constantemente moldado por normas culturais e discursos de poder
que regulam a forma como o entendemos, vivemos e experimentamos. O corpo sé se torna
inteligivel —e, portanto, digno de reconhecimento e prote¢cao —quando se conforma as expec-
tativas sociais que regulam género, sexualidade e moralidade. Por isso, corpos que escapam
a esses enquadramentos, como o da prostituta, tornam-se alvos preferenciais da violéncia
fisica, simbdlica einstitucional, cuja recorréncia acaba por ser naturalizada. Ademais, a preca-
rizacao de suas condicoes de vida e de trabalho é um reflexo dessa marginalizacao, visto que
seu corpo é tratado como algo de segunda classe, ndo digno da protecao que outras mulheres
recebem. Ao ser desumanizado, este mesmo corpo é colocado em um lugar de vulnerabili-
dade extrema, no qual o abuso e a exploracao se tornam cotidianos.

Tais questoes atravessam de modo contundente a trajetéria da personagem Irene, em
O voo da guara vermelha, e se revelam como chagas que arruinam o corpo da personagem, a
qual se coloca num lugar de resignacao frente ao fardo que julga merecer, assumindo tam-
bém o olhar social enviesado sobre ela. Retomando Butler (2017; 2019), o corpo é lido e inter-
pretado dentro de um contexto social que define o que é considerado “normal”, “desejavel” ou
“andmalo”. A materialidade corporal, portanto, nao existe a margem dessas normas; ao con-
trario, é por elas moldada e interpretada. Por isso, ao estigmatizar e marginalizar a prostituta,
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asociedade reforca o poder patriarcal sobre todas as mulheres, utilizando a prostituicao como
um simbolo disciplinador, uma adverténcia sobre as consequéncias de transgredir as normas
de género estabelecidas. Na obra de Maria Valéria Rezende, Irene emerge como representa-
cao da autovigilancia feminina diante dos cerceamentos sociais que |he sdo impostos A ela
nao é concedido o direito a felicidade plena, pois a miséria material, a doenca que consome
seu corpo e a violéncia que sofre reiteradamente funcionam como dispositivos de contencao
de qualquer projeto de vida possivel. A cena em que a personagem se desfaz sob a 4gua do
chuveiro—“a onda de dor no corpo, na alma, nela inteirinha dissolve e derrama Irene no piso
frio e rachado sob a dgua do chuveiro” (Rezende, 2014, p. 156) — sintetiza essa condicao de
extrema vulnerabilidade, na qual corpo e subjetividade se confundem na experiéncia da dor.

Ainda assim, a autora constrdi a narrativa com uma sensibilidade que nao anula por
completo o desejo de viver da personagem. Mesmo diante da ruina fisica e da iminéncia da
morte, Irene insiste em desejar o amor, gesto que tensiona a légica social que lhe nega huma-
nidade. Lancando mao de uma sensibilidade ao mesmo tempo triste e violenta, a autora nao
se isenta de cumprir o que se profetiza no titulo da obra: a guara vermelha alcou voo, embora
seu corpo nao pudesse ser curado, sobretudo pelos efeitos terriveis que a AIDS havia produ-
zido sobre seu fisico e pela violéncia perpetrada pelo Gltimo cliente que a possuira, o que
ainda nao a impediu de desejar viver mesmo na iminéncia de morrer: “pode, sim, Irene pode
desejar viver de amor, quanto mais lhe doem os golpes dos pés do homem tarado” (Rezende,
2014, p. 156). Dessa forma, a morte do seu corpo arruinado e estigmatizado desmascara a
exclusdo vivida e as malhas sociais que a enredavam, que imprimiam sobre a protagonista a
visdo negativa por conta da prostituicao exercida como forma de sobrevivéncia, anulando, até
certo ponto, a sua subjetividade e reforcando sua desumanizacao.

Por fim, cabe enaltecer o modo como Maria Valéria Rezende ressignifica o corpo femi-
nino estigmatizado, construindo uma narrativa que desafia as representacdes tradicionais do
corpo na literatura, que muitas vezes reduzem o corpo feminino a um objeto de desejo ou de
reproducdo. Ao apresentar uma personagem cujo corpo estd em ruinas, a autora rompe com
esteredtipos que associam a prostituta exclusivamente ao erotismo, a seducao ou a ideali-
zacao romantica. Em didlogo com as reflexdes tecidas pela professora Elédia Xavier (2007)
sobre o corpo na literatura de autoria feminina, percebe-se que O voo da guara vermelha pro-
poe novos modos de representar a experiéncia feminina, deslocando o corpo do lugar de
objeto para o de campo de disputa simbélica. Segundo Xavier, as narrativas literarias femini-
nas criam novos discursos sobre o corpo, oferecendo novos olhares sobre o corpo e a experién-
cia feminina, fugindo de estereétipos simplistas. E é isso que Rezende faz ao apresentar, por
exemplo, uma prostituta de corpo deteriorado, em ruina, rompendo com certa expectativa ou
paradigma que se tem a respeito dessa figura. Por isso, se faz tdo necessaria a leitura e a ana-
lise critica sobre a escrita de autoria feminina, cujo potencial se revela como fonte de novos
significados e possibilidades para as mulheres.
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fabicarneirodasilva@yahoo.com.br de M3e Stella de Oxdssi, e Provérbios (1964), de Carolina

Maria de Jesus. Com o propésito de complicar as dicoto-
mias entre oralidade e escrita e entre saber e experién-
cia, busca compreender e evidenciar os modos como a
forma poética provérbio tensiona e sintetiza fei¢oes de
natureza filoséfica e pedagdgica, dando a ver estraté-
gias de transcriacdo e atualizacdo da pléiade de saberes
africanos em contexto diaspdrico. Examina-se, assim,
a hipétese de que, em face ao movimentos histéricos
de dispersao e estilhacamento das subjetividades dos
sujeitos negros, o provérbio, tal como empregado pelas
autoras, se constitui como enunciado estético, ético e
politico que nao apenas recupera experiéncias e remi-
niscéncias negras, como também resguarda em si, de
modo cifrado, o potencial de reorientacao dessas vidas
e de refazimento de comunidades para além da patria.
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Abstract: Implicated in the gesture of questioning
certain foundations of hegemonic literary studies,
the article relates the works Owe/Proverbs (2007), by
Mae Stella de Oxdssi, and Proverbs (1964), by Carolina
Maria de Jesus. With the purpose of complicating the
dichotomies between orality and writing and between
knowledge and experience, it seeks to understand and
highlight the ways in which the poetic form of the prov-
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erb tensions and synthesizes features of a philosophical
and pedagogical nature, revealing strategies of transcre-
ation and updating the plethora of African knowledge
in a diasporic context. Thus, it examines the hypothesis
that, in the face of historical movements of dispersion
and fragmentation of the subjectivities of subordinated
Black subjects worldwide, the proverb, as employed by
the authors, constitutes an aesthetic, ethical, and polit-
ical utterance that not only recovers Black experiences
and memories but also safeguards within itself, in a
coded way, the potential to redirect scattered lives and
to rebuild communities beyond the homeland.

Keywords: proverbs; Carolina Maria de Jesus; Mae
Stella de Oxéssi; black-diasporic orality; literary
criticism; diasporic communities.

1 Desafiar a porta

Aportadonaoretornoé,antesdetudo, umlugarfisico e concreto que muitos dos nossos ances-
trais atravessaram quando da didspora forcada para as Américas. Em algumas localidades da
costa do continente africano, como em Uida no Benin, esse portal, constituinte da arquitetura
dos entrepostos escravistas, segue preservado e se faz indice da memoéria de um episédio ter-
rivel da histéria da humanidade, cuja reverberacao é sensivel no agora desta escrita. A pri-
meira vez que me vi diante da porta do nao retorno foi na llha de Gorée, no Senegal, onde, por
ocasiao do trabalho de pesquisa do romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gongcalves, estive
pararealizar uma palestra. Na visita a Maison des Esclaves, um memorial do horror do comér-
cio atlantico de pessoas escravizadas, dei-me com a porta. A posicao do meu corpo permitiu
uma perspectiva até entao ausente das imagens que eu havia acessado antes pelos livros e
sites: desde dentro, tendo como ancora os meus pés que pela primeira vez pisavam naquela
porcao de terra continental, meu olhar atravessou a porta e se lancou ao oceano. Perguntas
que na minha condicao entre-fronteiras' por décadas carreguei submergiram nas aguas vitais
e transformadoras da Kalunga. Chorei, um choro solucante que depois eu tentei significar
sem nunca conseguir [he atribuir um enunciado que ao menos apaziguasse, pelo feito magico
de nomear, o sentimento insurgente que a porta despertou, devorou e me devolveu.

As dguas correram e, nos anos seguintes, a0 me encontrar com o projeto estético da
ensaista, poeta, romancista e professora Dionne Brand, nascida no arquipélago do Caribe,
mais precisamente em Trinidad e Tobago, compreendi que aquele nao havia sido o meu pri-
meiro contato com a porta. A porta do nao retorno, segundo Brand, é uma consciéncia acesa

' O termo “entre-fronteiras” faz alusdo aqui ao modo como ele é empregado pela intelectual chicana Gléria
Anzauldia e aponta para a complexidade de minha construcdo identitaria, marcada pelos deslocamentos e
transitos materiais, culturais e simbélicos que o meu corpo, de geografia mestica, empreende.
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na memoria das pessoas negras em diaspora. Em seu livro O mapa da porta do ndo retorno: notas
sobre pertencimento (2022), Brand empreende uma cartografia subjetiva que investiga as (im)
possibilidades de pertencimento de pessoas negras no globo e elege a porta do nao retorno
como simbolo, metafora que funde o trauma da rasura da origem de nossos ancestrais a
incontornavel praxis de reinvencao dos repertdrios africanos que, desde entao, temos sofisti-
cadamente empregado como esforco de combate pela vida.

“Ser na diaspora é um prentncio na virtuosidade ou no desespero” (Brand, 2022, p.41),
ela escreve, e por escolhas formais que tém o poético como recurso proeminente, discute os
modos como o corpo negro é regulado a partir das fantasmagorias do passado escravista:

Viver na porta do nao-retorno é viver de forma consciente. Estar sempre ciente de
sua presenca como uma presenca fora de vocé mesma. E ter ‘olhares’ observando
constantemente sua presenca como fora dela mesma. Se pensar é existir, entao
nos existimos duplamente. Uma conversa ordinaria, nunca é uma conversa ordina-
ria. Nao podemos dizer as coisas mais simples sem duplicar ou sermos duplicadas
pelasimagens que surgemdasoleira[...] Viver na Didspora Negra é, penso eu, viver
como um ser ficticio — uma criacio dos impérios, mas também uma autocriacao. E
ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. E entender-se como signo estabe-
lecido poralguém e ainda assim serincapaz de escapardele, a ndo serem momen-
tos radiantes de simplicidade transformados em arte. Ser uma ficgao a procura de
sua metafora mais ressonante é ainda mais intrigante (Brand, 2022, p.66).

No processo de tomada de consciéncia da porta como tatuagem impressa em meus
sentidos, a investigacao da minha genealogia negra paterna, de lastro baiano, se mostrou
emaranhadaadistintos lacos, lacos que dizem de uma outra didspora ocorrida nosolo mesmo
deste territorio, lacos que, como significantes da violéncia, reverberam na narrativa de memé-
ria da minha familia materna e afirmam com uma estridéncia abafada: “sua bisavé foi pega
no laco”. A pertenca aos povos originarios é assim constatada pela cena de sujeicao de minhas
ancestrais indigenas ao poder do colonizador —dado que caracteriza a dimensao interracial
de minha familia. Uma histéria singular, mas coletiva, que diz, sobretudo na experiéncia
dos povos indigenas do nordeste brasileiro, como é o caso da minha familia de nascimento
Xucuru, de um poderoso e perverso fluxo de desterritorializacoes e migracdes sofridas pelos
parentes sobreviventes do genocidio da invasao. Para nés, pessoas afro-indigenas, o gesto de
autocriacao enunciado por Brand implica no “despertar do coma colonial”, tal como propde o
escritor e artista visual wapichana Gustavo Caboco, e na coragem de inaugurar caminhos de
“retorno a maloca” cientes de que o “retorno a terra sao caminhos de ida” (Caboco, 2020).

Em face aos grandiosos desafios ontolégicos que se apresentam, os quais estao dire-
tamente implicados numa dimensao politica da memoria, da terra-territério, da lingua e da
ancestralidade, Brand e Caboco nos provocam a formular esquemas cognitivos que resultem
num conhecimento pratico capaz de criar estratégias comunitarias de liberdade. O itinerario
ligeiramente encenado aqui a partir de um “eu” diz, assim, de um empreendimento coletivo
cujas reverberacoes também se dao no campo dos estudos literarios, tanto na esfera da cria-
cao, quanto da critica. As proposicoes tedricas da intelectual, escritora e rainha das Mercés no
Reinado da Irmandade de Nossa Senhora do Rosario do Jatoba, Leda Maria Martins (1997),
situam o corpo negro como um lugar de memoéria e de conhecimento e desse modo afirmam
que embora os africanos, ao atravessarem a porta, forcosamente trazidos ao Brasil por meio
do processo de escravizacao, tenham visto os seus corpos e corpus “ocupados pelos emblemas
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e codigos do europeu, que dele se apossou como senhor, nele grafando seus sistemas linguis-
ticos, filosoficos, religiosos e culturais” (Martins, 2021, p.30), foi também nestes corpos e por
meio das expressoes deles em performances e rituais que uma pléiade de saberes africanos
foi transladada, transcriada, traduzida e atualizada no novo territério.?

Nessa direcao, o arquivo escrito que compoe a literatura negro-brasileira (Cuti, 2010),
desde os seus precursores, Luiz Gama e Maria Firmina dos Reis, atuantes no século XIX, evi-
dencia multiplas dic¢oes que, ancoradas em epistemologias africanas e negro-diaspéricas,
perfazem uma contundente critica ao designio de Brasil e, por contiguidade, ao canone litera-
rio nacional, que corroborou o excludente projeto de nacionalidade. Alargando os contornos
desse arquivo, que vigora de forma subalternizada e aprisionada em recepcoes racistas da
critica hegemonica, nos deparamos, ainda, com uma série de textualidades assentadas na
oralidade e praticamente ausentes das consideracoes acerca da literatura. Ao nos debrucar-
mos sobre essa producado, fazemos vibrar o vinculo umbilical do Brasil com varias paisagens
do continente africano, desafiamos as interdicoes e rasuras coloniais. Assim, desafiamos a
porta do nao retorno quando nos propomos a ouvir-falar, de corpo inteiro, a ladainha que
ritualiza a abertura da roda na capoeira angola, quando vibramos no xiré ao som das cantigas
do candomblé e dos pontos da umbanda, quando damos as maos para entoar uma ciranda,
quando somos ritmo na pisada do coco ou terra na espiral de um toré, quando rezamos aos
ancestrais na louva¢ao de uma congada, quando vislumbramos caminhos pela narracao de
um itan, quando silenciamos para viver o oriki, resguardar um adura, quando somos festa nas
palmas de um partido alto. Desafiamos a porta do nao retorno quando nos vemos preenchi-
dos pela forca vital da enunciacdao de um provérbio. Essas expressoes, lidas enquanto formas
poéticas da didspora, configuram singulares esquemas cognitivos e espirituais que, sem dei-
xar de reconhecer o que ha de perda e morte no atravessar da porta, recusam-se a assumir o
evento da escravidao como assentamento das existéncias negras e negro-indigenas.

Tanto como escritor, quanto como tedrico e critico literario, Edimilson de Almeida
Pereira esteve atento a essa producao e sobre ela, desde a década de 80, erigiu um significa-
tivo projeto intelectual e artistico.3 Em seu livro A saliva da fala: notas sobre a poética banto-ca-
télica no Brasil (2023, p.46), nomeia como “literatura silenciosa” esta que é “tecida a partir dos
fios da vocalizacao”, dando a ver poéticas da voz (mesmo quando presentes no cédigo escrito).
Se esquivando da légica dicotdmica ocidental que opoe oralidade e escrita, o trabalho de
Pereira situa esse corpus, que no caso do repertério da congadas analisadas no livro é nomeado

2 De modo analogo, podemos considerar a forca de resisténcia, recriagdo e cultivo das cosmopercepg¢oes dos
povos indigenas, a despeito da invasao, do saque e da devastacao.

3 Sobre a problematica que envolve uma matriz referencial portuguesa na constituicao da literatura nacional
brasileira, Edimilson de Almeida Pereira escreve: “O dilema mencionado acima nos remete a textos fundamen-
tais da critica literaria brasileira — como “Instinto de Nacionalidade” (1873), de Machado de Assis; “Manifesto
Antropéfago (1928), de Oswald de Andrade; Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de
Antonio Candido; Vale quanto pesa ou é por quilo (1978), de Silviano Santiago; “Nacional por subtracdo” (1986),
de Roberto Schwarz— que abordaram as contradicoes de um sistema literario gerado a partir dos embates entre
formas representativas da autonomia e da dependéncia na sociedade brasileira do periodo pds-independéncia
[..] 0 que nos chama atencdo, além dos textos citados, é a incorporacao, ainda timida, das estruturas literarias
que Antonio Risério chamou de extraocidentais, com destaque para as formas poéticas indigenas e afrodescen-
dentes: o conhecimento acumulado sobre essas herangas culturais ndo tem repercutido, como era de se esperar,
numa radicalizacao de formas e contetidos poéticos que correspondem, permitam-nos dizer, a outra literatura
brasileira circulando nas entranhas do cinone” (Pereira, 2022, p. 69).
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como cantopoemas, numa encruzilhada, em que podemos constatar os entrelacamentos de
herangas poéticas do arquivo branco-europeu a formas e entendimentos africanos acerca do
literario. O aspecto “silencioso” atribuido ao corpus refere-se ao modo como ele é, em alguma
medida, uma presenca negligenciada pelos estudos dominantes do campo literario nacional.

De modo a fazer audivel, em sua poténcia e complexidade, o arquivo das oralituras
negro-diaspéricas no Brasil,* o presente artigo partilha o movimento de uma investigacao em
curso® que tem como objetivo central analisar as inscricoes da forma provérbio na literatura
de autoria negra produzida no pais. Nao surpreende que as “sentencas em linguagem pro-
verbial” constituam uma presenca viva na tessitura cultural brasileira e que se inscrevam no
corpus literarios de muitos dos nossos autores e autoras negros/negras de antes e de hoje, tais
como Luiz Gama, Lima Barreto, Ana Maria Gongalves ou Lilia Guerra (para ficar em alguns
poucos exemplos). Chama atencao, contudo, a publicacdo de duas obras integralmente de
provérbios realizadas em distintos momentos histéricos e que, ratificando a proposicao de
Pereira, receberam um timido investimento de recepcao da critica literaria. Refiro-me ao livro
Provérbios, publicado por Carolina Maria de Jesus em 19647 e ao livro Owe/Provérbios, publicado
por M3e Stella de Oxdssi em 2007. Proponho assim, a apresentacao circunstanciada dessas
obras, a formulacao e o desdobramento inicial de alguns questionamentos que surgem do
cotejamento entre tais projetos estéticos. Dito de modo mais direto, ao longo do artigo, me
acercarei dos referidos livros a partir das seguintes indagacoes: que sentidos podem adqui-
rir o gesto dessas duas mulheres negras e maes de proferirem e publicarem, em momentos
distintos, provérbios no Brasil? Qual o lugar da forma poética provérbio na trajetéria literaria
de cada uma dessas autoras? De que modo essas oralituras sao esteticamente disruptivas dos
parametros de formacao do canone literario nacional e, mais que isso, de um projeto fracas-
sado, porém atuante, de nacao? Como os saberes ancestrais africanos ao serem mobilizados
nos provérbios se configuram “nao como repeticao, mas como retorno em diferenca”, tal como
o intelectual Henrique Freitas (2016, p. 77) propoe?

O escritor, pesquisador e professor Abreu Paxe, estudioso dos provérbios, sublinha a
relevancia desses textos em contexto angolano, sendo essa uma forma mobilizada nao apenas
nodiscurso literario, mas também no discurso cientifico ejuridico. Ao afirmar que o “provérbio
nao anda em linha reta”, Paxe lanca luz ao fundamento epistemolégico africano de estrutura-
cao dos provérbios, fato que estabelece uma clivagem entre essa forma e o logos ocidental. Na

4 Oconceitode“oralitura’éempregadoaquiapartirdoinvestimentoteéricoque lhe fezLeda MariaMartins (1997).
5 A pesquisa de p6s-doutorado intitulada “A oralitura negro-diaspdrica do provérbio: questoes de forma, saber
e comunidade” tem apoio da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP), esta vincu-
lada ao Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Unicamp e é supervisionada pelo professor Mario Augusto
Medeiros da Silva, a quem agradeco pela prestimosa interlocucao.

¢ Nomenclatura utilizada por Tigana Santana no artigo “Sentencas proverbiais africanas: a um sé tempo, lite-
ratura, filosofia e acontecimento”. In: A Palo Seco — Escritos de Filosofia e Literatura / Sao Cristévao (SE), N. 13, p.
38-50, Jan-Dez/2020. Voltaremos a essa proposicao adiante.

7 Ha uma certaimprecisao quanto ao ano de publicacio desse livro. Segundo o pesquisador Leonardo Machado:
“O livro Provérbios de Carolina Maria de Jesus nao possui uma data de publicagdo especifica. A tnica referén-
cia temporal direta dentro do livro é o ano da morte do presidente estadunidense John Kennedy, que compde
o provérbio 646 (numeragao da nossa metodologia de pesquisa): ‘Ninguém passa um ano sem ter um abor-
recimento e meu aborrecimento do ano de 1963, foi a morte de Kennedy’ (p.44). Considerando que Kennedy
foi assassinado em 22 de novembro de 1963, a publicagdo de Provérbios sé pode ter ocorrido apés essa data”
(Machado, 2023, p.31).
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tese “A migracao fractal do provérbio: praticas, sujeitos e narrativas entrelacadas” (2016), ele
coloca em analise o carater dinamico, intersemiotico e multimodal do provérbio que pode ser
enunciado a partir de codigos nao verbais, tais como os grafismos e as performances do corpo:

As trancas e os tragos distintivos que permitem que reconhecamos o provérbio
estdo na sua designacao, independente do suporte em que se manifesta. Por outro
lado, um traco esta na sua capacidade de sintese das narrativas e dos eventos; o
outro trago, ainda, esta em ele ser portador de recados sociais, de conhecimento
e de sabedoria. A semelhanca da poesia, ou mesmo da escrita, quando apreende-
mos a imagem—conceito de cada uma delas, é reconhecida na relacdo que ela esta-
belece com as coisas, estando nelas ou com elas. O provérbio modifica a ideia que
temos de determinadas coisas, por exemplo, quando falamos de escultura, pode-
mos perceber que ela pode ser provérbio, mas nem todo provérbio é uma escultura.
Isso acontece ainda com a escrita, que pode ser provérbio, mas nem todo provérbio
é escrita (no sentido classico deste termo). Da mesma forma, um poema pode ser
provérbio, mas nem todo provérbio é um poema. Assim, de modo recorrente o pro-
vérbio vai se sustentando no tecido da cultura e no devir outro (Paxe, 2016, p. 26)

Instiga-nos, assim, refletir sobre as formas como os provérbios se sustentam na cultura
brasileira e assumem, enquanto indice da presenca de epistemes africanas nesse territério, o
carater de “desafiar a porta do nao retorno’, isto é, de problematizar a légica que interdita
assuncao do legado civilizatério negro-africano no pais. Perscrutando esse devir outro, que
certamente impacta os modo como temos compreendido a literatura, nos aproximemos do
projeto de quem desde um recente passado nos conectou aos sentidos profundos dos provér-
bios e tornou incontornavel o reconhecimento dessa forma no ambito literario nacional.

2 De Iya: proferir palavra, maternar caminhos

Mae Stella de Oxdssi, nome como ficou conhecida Maria Stella de Azevedo Santos, nasceu
em Salvador no dia 02 de maio de1925. Mulher negra cuja linhagem materna remete ao povo
iorubd, sendo constituida pela mae Thomazia de Azevedo Santos, pela avé Theodora Cruz
Fernandes e pela bisavd Maria Konigbagbe, africana de etnia Egba.®? Mae Stella de Oxdssi
graduou-se em enfermagem pela Universidade Federal da Bahia e por cerca de trinta anos
exerceu essa profissao. O seu caminho profissional, assim como sua genealogia bioldgica,
estdo entrelacados a vida dedicada ao culto aos Orixas e a familia de santo. Desde crianca
inserida nas comunidades de importantes terreiros de candomblé de Salvador (sua tia Dona
Arcanja ocupava postos no terreiro Gantois e no I1é Axé Opd Afonja), por questoes de salde,
em setembro de 1939, aos quatorze anos, Mae Stella se inicia para Oxdssi por Mae Senhora

& Sobre essa bisavo de Mae Stella de Ox6ssi a pesquisadora Isabelle Sanches Pereira escreve: “Relatos orais con-
tam que Maria Konigbagbe, aos nove anos de idade, estava na aldeia quando mandaram que ela entregasse
uma encomenda em um navio; assim que chegou foi presa e trazida para o Brasil” (Sanches Pereira, 2018, p. 115).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 177-195, 2026 182



(Maria Bibiana do Espirito Santo), quem, posteriormente, assumiu a lideranca 11é Axé Opo
Afonjag, terreiro de candomblé da nacao de Ketu.™

Setenta em quatro anos depois, em 2013, em seu discurso de posse na Academia de
Letras da Bahia, com oitenta e oito anos de idade, ao se ver convidada a sentar na cadeira que
pertenceu a Castro Alves, Mae Stella de Oxéssi rememora brevemente a sua trajetéria e narra
o0 acontecimento que foi decisivo para seu percurso de vida, bem como para sua assuncao
como escritora, a saber, aindicacao feita pelos orixas de que ela se tornasse uma Mae de Santo,
sucessora de Mae Ondina de Oxala no mesmo terreiro em que se iniciou. Nas palavras dela:

Foi assim que aos 51 anos de idade fui escolhida pelos bizios, consequentemente,
pelos deuses, para seriyaloriya—mae de oriya, aquela que da nascimento a essén-
cia sagrada de algumas pessoas. Minhas guias fininhas foram substituidas por
grossas, grossissimas guias. Eu ja ndo tinha a inocéncia dos catorze anos e pude
compreender que eu passava a ser um forte elo, sobre o qual se esperava que fosse
capaz de segurar e apoiar todos aqueles que buscassem forca para atingir degraus
mais elevados na existéncia humana. Uma mae, no colo de quem muitos bus-
cam conforto, consolo e encantamentos, porque nao dizer feiticos, para facilitar a
caminhada por este planeta. Ninguém é empossada iyaloriya antes de sentar na
cadeira especialmente preparada para este mister. Corrente e cadeira, objetos de
grande valor simbélico tanto para a religiao que pratico — o candomblé, quanto

paraaAcademiade letras na qual agora souempossada. (Oxossi, Mae Stella, 2013)

Até fazer a sua passagem para o orun, em 2018, com 93 anos, Mae Stella de Oxdssi
exerceu a posicao de lideranca espiritual e politica de sua comunidade de santo. Como escri-
tora, atuou como colunista do jornal “A tarde” e publicou uma série de livros, tendo como
premissa o registro e a reelaboracgao escrita do legado transmitido oralmente por suas mais
velhas e vivenciado de modo profundo no caminhar de seu sacerdécio. E perceptivel em seus
escritos, como afirma o oga Ribamar Daniel, ao prefaciar o livro Meu tempo é agora (1991), “a
avidez zelosa da mae que com empenho e determinacao preocupa-se em transmitir princi-
pios de conduta, e valores para a imensa legiao dos seus filhos”, apreciacdao que se confirma
pelas palavras da autora da obra:

estes escritos se destinam, particularmente, aos meus filhos Adoyu. Meu tempo
é restrito, em virtude dos incontaveis compromissos que a vida de lyalorixa me
impoe. Por isso, achei indispensavel transmitir a vocés, meus descendentes espiri-
tuais, algum conhecimento adquirido nos meus longos anos de experiéncia como
Adoyu e Oldye. A populagao terrestre aumentou muito, conseqlientemente a do
Axé também, dificultando muito a transmissao do conhecimento apenas por via
oral. O que se registra, por escrito, permanece! Porém, nunca é demais lembrar,
apesardaimportancia da escrita na comunicagao, o conhecimento transmitido pela
oralidade é a base da transmissao do conhecimento iniciatico, pois s6 através dele
o0 Ase dos mais velhos pode ser repassado aos mais novos. (Santos, 2010, p.53-54).

° Adota-se aqui a redacdo do nome do terreiro em portugués.

' Mae Senhora é a terceirayalorixa a liderar o terreiro, que foi fundado em 1910 por Eugénia Anna dos Santos, a Mae
Aninha, Oba Biyi. O llé Axé Op6 Afonja é umas das comunidades de santo mais antigas e tradicionais de Salvador,
esta situado no bairro de Sao Gongalo do Retiro. Apds a iniciagao, Maria Stella recebeu o nome (ortiko) de Odé Kaiodé.
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Segundo livro da autora—precedido pela publicacio em 1988 de E dai aconteceu o encan-
to,™ Meu tempo é agora, publicado em 1991, permite que vislumbremos a intrinseca relacao
entre escrita e comunidade que caracteriza o projeto literario de Mae Stella de Oxdssi, bem
como antecipa a relevancia da forma provérbio nesse projeto. Assumindo como interlocuto-
res explicitos seus filhos de santo, a autora, como Mae, zela pelos ensinamentos da comuni-
dade do Ilé Axé Op6 Afonja e pela palavra dos mais velhos. No livro, ela se propoe a descrever,
indicar e prescrever, minuciosamente, os diversos aspectos que caracterizam as vivéncias no
terreiro. Desse modo, ela discorre sobre a genealogia das liderancas da casa —incluindo aqui
um relato sobre os desafios que enfrentou ao ser escolhida por Xangd como Yalorixa —; sobre
as etapas do processo iniciatico e de confirmacao do itinerario espiritual; sobre as obrigacoes
dos filhos de santo para com os orixas, para com os mais velhos e para com os mais novos;
sobre os modos e costumes que ritmam e conformam o cotidiano da casa de culto; sobre os
principios éticos e estéticos que fundamentam a comunidade, bem como sobre os rituais que
mantém e fazem circular o axé entre os seus membros.

A diccao do texto é marcadamente oral e por meio dele acessamos uma perspectiva
critica singular que ao afirmar “Meu tempo é agora” se coloca como sujeito imbricado em nao
apenas conservar, mas igualmente atualizar uma tradicao, a qual, por sua vez, se movimenta,
como veremos, por dindmicas muito distintas daquelas que engendram as instituicoes euro-o-
cidentais. Nessa esteira, Mae Stella de Oxdssi empreende um registro de evocacao e de criagao
de memodria, assentado na convicgao de que “se ndo segurarmos esses ensinamentos, quem
perde é a histéria” (Santos, 2010, p.60). Ela assume como contelido do texto assuntos contem-
pordneos e, em suas palavras, “polémicos”, como o sincretismo religioso (ao qual ela produz
contundente critica) e também exibe nuances de sua subjetividade, sublinhando as dimen-
soes do aprender e ensinar de corpo inteiro como for¢ca motriz da cosmopercepg¢ao do can-
domblé: “Busco aprender (e continuo buscando) desde quando aqui cheguei, sem nada saber
sobre uma comunidade de candomblé. O chamado do Orisa ocorre por diferentes maneiras,
mas a aceitacao tem que ser de coracao” (Santos, 2010, p.30). A obra pode, assim, ser lida como
um coOmpito dos processos formativos que se realizam “da porteira para dentro” do terreiro. Ela
afirma o candomblé enquanto uma “religiao de experiéncia, s se aprende vivendo” (Santos,
2010, p.104) €, assim, reveste de estatuto singular o préprio gesto de escrita de Mae Stella.

Neste livro, de forma notoéria e talvez inaugural no projeto literario da autora, como
indice de inscricao desse vivido e assuncao de seu carater poético e pedagdgico, Mae Stella
recorre diversas vezes ao provérbio. Por hora, se referindo diretamente a funcao desses
enunciados nos sistemas de transmissao de sua comunidade, tal qual ela escreve, a eles se
referindo como “ditados™

O nosso coragdo e nossa cabeca livres da inveja, 6dio, usura, egoismo nos abre
novos caminhos para o bem. Alguns ditados usados pelos mais velhos para orien-
tar os mais novos nos demonstram comportamentos que devemos ter para adqui-

)«

rir Asé: ‘Quem planta vento colhe tempestade’; “Nao facam aos outros o que ndo

querem que lhe facam”; “Os maus por si se destroem”; “A fruta s6 da no seu tempo”;
“Cantiga que menino canta, gente grande ja cantou” (Santos, 2010, p.91).

" Livro escrito em co-autoria com Cléo Martins, rememora poeticamente as histérias contadas sobre o tempo
de fundacio do terreiro lle Axé Opd Afonja, delineando o perfil biografico da primeira yalorixa da comunidade,
asaber, de M3e Aninha, Oba Biyi.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 177-195, 2026 184



Em outros momentos, o provérbio é proferido no texto como gesto mesmo de enun-
ciar e fazer vibrar sua poténcia de radiacao de frequéncia e de materializacao das forcas cés-
micas, legando um ensinamento de forma codificada: “Indispensavel é lutar, lutar, querer
fazer a coisa certa até alcancar. So pega peixe que estd na beira do ribeirdo. Facamos nossa parte”
(Santos, 2010, p.103, grifo meu).

A proeminéncia do provérbio irrompe no livro seguinte de Mae Stella de Oxéssi, o
livro Owe/Provérbios, publicado em 2007. Nele M3e Stella compilou, transcreveu, traduziu e
interpretou provérbios em portugués e em ioruba. Com uma restrita fortuna critica, a obra
Owe/Provérbios agencia, assim como os livros anteriores, no suporte livro e no registro escrito
negro-brasileiro, textos cuja existéncia e preservacao estao, sobretudo, nos dominios da orali-
dade, coletividade e da ancestralidade iorubana. Considerando isso, o professor e pesquisador
da UFBA Henrique Freitas (2016) |é a obra a partir da categoria de “literatura-terreiro”, subli-
nhando o fato de que, no Brasil, o provérbio é uma forma intrinsecamente ligada aos processos
ritualisticos e de ensino-aprendizagem do candomblé, na medida em que essa forma poética
integra o sistema divinatdrio de Ifa e tem a divindade Orunmila como sua guardia. “Orunmila,
dono do provérbio, aquele que guarda o universo”—diz o provérbio que abre Owe/Provérbios.™

O livro de M3e Stella possui um projeto grafico instigante que o divide em duas par-
tes, sendo uma delas intitulada “Owe” ™ secio que contém os provérbios em ioruba, com suas
devidas traducdes e comentarios; e a outra “Provérbios”, secao em que os provérbios foram
compilados em pretugués e igualmente comentados. De acordo com Freitas, os provérbios
“evocam” uma sabedoria—sintese provinda de iniciacbes e que ndo se restringe ao arma-
zenamento da escrita, essa sabedoria é revivida, atualizada, sobretudo, “no devir grupal”
das comunidades de terreiro. A luz disso, os provérbios sio definidos como enunciados de
poténcia multimodal e multissemiética na medida em que “genealogicamente vao da ora-
lidade a sua materializacao escrita, em alguns casos, nao sem antes inserir-se na dinamica
performatica corporal da aprendizagem inscrita no cotidiano como condensador de saberes
ancestrais” (Freitas, 2016, p.75).

A disrupcao em relagao a uma tradicdo eurografocéntrica operada pelos provérbios
é também afirmada e investigada pelo artista, pesquisador e professor do IEB-USP Tigana
Santana. Elegendo a expressao “sentencas em linguagem proverbial”, como forma de marcar
a singularidade dos provérbios africanos e negro-diaspéricos em relagao aos provérbios de
outras tradigoes, Santana, ao comentar o livro de Mae Stella de Oxdssi na relagao com outros
compilados de provérbios, destaca que o pensar-estético do provérbio configura principios
literarios comuns ao povos bantu e iorubas presentes no Brasil:

2 QO critico Antonio Risério explica a relacdo, para os iorubas, entre a forma poética “provérbio” e o deus
Orunmila: “No caso iorubano, é importante observar certas relages entretecidas entre os deuses e a lingua-
gem. Parte (a0 menos) do grande poder de Orumila-Ifa, o oraculo nagd, vem do fato dele ser, segundo a crenca,
um deus onilinglie. Nao se trata meramente de multi, mas, rigorosamente, de panlingliismo. Bolaji Idowu lem-
bra que os iorubanos dizem que Orumila é um lingiista, capaz de compreender cada lingua falada na terra.
Afedefeyo, diz seu oriki, que me foi passado pessoalmente por Olabiyi Yai — montagem verbal desmembravel
em a + fo (falar) + eéde (lingua) + fo + eyo (lingua ioruba). E assim que ele pode entender todos e a todos acon-
selhar. Se Oru  mila conhece o destino (ori) dos seres humanos porque estava presente no orum (0 mundo
invisivel; o além) no momento mesmo em que cada um de nés escolheu a sua fortuna, antes de desembarcar
no mundo concreto (aié), ele sé pode ouvir nossas consultas e acolher as nossas stplicas porque é o senhor dos
idiomas, dialetos e idioletos.” (Risério, 1996, p. 31-32).

3 Owe é um vocabulo ioruba que pode ser traduzido como “provérbio”.
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as sentencas em linguagem proverbial sdo inscricbes literarias — para além de
um senso restritivo e, na maior parte das vezes, etnocéntrico de “letra” —em que
as frequéncias vibratérias, as quais antecedem mesmo as formacdes imagéti-
cas, ganham “carnalidade” estética, ritmica (e, notadamente, epistemoldgica) de
modo avozeado, figurativo, antropomérfico (em relacdo com o extra-antropomor-
fico) e com base nas corporalidades em performance. (....) Ribeiro (1989) afirma,
categoricamente, que ‘Os provérbios sdo, talvez, o produto mais auténtico da lite-

m

ratura africana” (Santana, 2020, p.40).

Ancorado em seus estudos acerca da tradicao bantu-kongo, sobretudo no dialogo
com o pensador Busenki Fu-kiau, Santana demonstra como a linguagem proverbial é “antes
de tudo, comunicacao entre frequéncias”. Nesse sentido, ele assenta o provérbio numa con-
cepcao da palavra como vetor de materializacao de forgas cdsmicas, no¢ao confluente com as
teorizacoes do mestre da tradicdo oral malinense Amadou Hampaté ba (2010). O hdlito da
fala que enuncia o provérbio insufla nele forca espiritual detentora da capacidade de corpori-
ficar saberes (de ordem filoséfica e estética), presencas e ensinamentos. A apresentacao que
José Feitosa Daniel realiza de Owe/Provébios explicita uma analoga acepcio dos provérbios
que se sustentaria no registro escrito desse tipo de enunciado. Ele escreve: “Este ‘livrinho’, que
contém provérbios yorubas e brasileiros, é a forma que Mae Stella encontrou para daruma luz
nos momentos de conflito e indecisao a todos que nao podem, por motivo de tempo e espaco,
contar com sua presenca fisica. Ele deve ser usado como uma forma de oraculo, sendo aberto
de maneira aleatéria nos momentos em que isso se fizer necessario” (Oxdssi, 2007)."

Apreendemos aqui uma concepcao de escrita e um circuito possivel de recepcao dos
textos notadamente em diferenca com os aspectos hegemonicos da tradicao literaria ociden-
tal. Seria, assim, possivel registrar em diferenca os modos como as nog¢des de autoria e de
autonomia do texto literario, de escrita e de experiéncia sao mobilizadas nos e pelos provér-
bios. A forma poética provérbio, na obra de Mae Stella de Oxdssi, como dissemos, engendra
indices epistemolégicos que remontam a presenca dos povos oriundos na Africa Ocidental,
em especial, os iorubds, na Bahia.15 Mae Stella atua como paremiografista (quem compila
os provérbios), mas vai além, pois, em sua performance de escrita insufla na palavra o poder
vital da tradicao, traduz os provérbios e ainda oferece possiveis interpretacoes/decodifica-
cOes deles. E nessa esteira que lemos: “Graveto é que derruba panela”, interpretado como “O
‘fraco’ forte derruba o ‘forte’ fraco” (Oxdssi, 2007); “Oculta o seu segredo ao seu amigo e o seu
nome ao seu inimigo”, interpretado “No seu (ou nos seus nomes) encontra-se uma das chaves
do mistério da sua existéncia”; “Se a sua lingua transformar-se em uma faca, cortara a sua boa”
em interpretacao “Cuidado com o que fala, para que a vitima nao seja vocé”; “Ibéré ki ikei eni
ko sina: enitti ko |é bére, ni npdén ara re loju”, traduzido como “As perguntas livram os homens
dos erros; aquele que nao pergunta entrega-se aos problemas” e interpretado “Questionar é

uma arte. Questionar-se € a arte das artes”; “O ore nigun se t'6 fi pa l'ori”, traduzido como “Por

* Nio ha indicacdo de nimero de paginas no livro.

5O provérbio também comparece como género significativo para os povos oriundos da Africa Central, sobre-
tudo os povos compreendidos a partir do tronco linguistico bantu, de forte presenca na regido sudeste do Brasil
desde os primeiros eventos da empresa escravista no século XV1.0 historiador Luiz Felipe de Alencastro afirma
“Sem angola no ha Brasil”. Na proxima secao do texto, nos acercaremos dessa compreensao a partir do trabalho
com provérbios realizado por Carolina Maria de Jesus. Para mais informacoes ler: ALENCASTRO, Luiz Felipe de.
O trato dos viventes: formagao do Brasil no Atlantico Sul. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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causa da bondade é que o abutre ficou com a cabeca pelada” e interpretado como “Como tudo
navida, a bondade deve ter limites”, dentre outros.

Em outros trabalhos, o exercicio de analise detida de cada um desses enunciados sera
realizado.16 Para fins deste artigo, de modo mais amplo, aponto no conjunto de provérbios
citadosatendénciaaobliquidade, a falta de regularidade de tom, ritmo e rima, ea circunlocu-
cao como recursos linguisticos de composicao dos provérbios, também presentes, conforme
demonstra Martins (2021) em outras textualidades da tradicao africana. No plano de seus
contelidos, os provérbios de Owe/Provérbios ao atualizarem na diaspora, indices das cosmo-
percepcoes iorubanas, dao noticias das estratégias de manutencdo da vida, fortalecimento
do axé e de construcao de experiéncias de liberdades que os povos negros empreenderam
nesse territério, ainda que enredados pela violéncia da migracao forcada e pela subalterni-
zacdo imposta, inicialmente, pelo sistema escravista e, depois, pela colonialidade. A escrita
de M3e Stella de Oxdssi evidencia, assim, o reconhecimento da poténcia dessa forma poética
enquanto enunciado também de ordem ética e politica. Como dito, para além do engenhoso
trabalho de compilacao dos provérbios, ha que se sublinhar a dimensao criativa das tradu-
cOes e o carater inventivo das interpretacdes, que, nao raro, como é possivel ver nos exemplos
supracitados resguardam formalmente algo do carater cifrado do género, desafiando uma
vez mais os leitores extrinsecos a comunidade e, por outro lado, fiando-se na capacidade de
decodificacao dos membros de sua comunidade.

Faz-se audivel, portanto, a diccdo da autora que pela performance de enunciagao
grava uma assinatura nos textos cuja autoria remonta a experiéncias coletivas transatlanticas
e milenares.17 Essa diccao nao pode ser apreendida a despeito de sua posi¢cao como yalorixa.
No ja comentado discurso de posse na Academia de Letras da Bahia, Mae Stella faz questao
de frisar: “Nao sou uma escritora! Sou uma iyaloriya que escreve!” (2013). Aprofundamos o
sentido dessa afirmacdo quando nos acercamos da compreensao ioruba da categoria sécio-
~espiritual de lya. Segundo Oyérénké Oyéwimi, essa categoria em seus usos anteriores a
dominacio colonial em Africa, nio deriva de uma nocio de género, mas sim aponta para a
anterioridade de quem ocupa tal posicao:

Iy esta no centro do sistema baseado na senioridade, que simboliza o que des-
crevo como principio matripotente. A Matripoténcia descreve os poderes, espi-
ritual e material, derivados do papel procriador de lya. A eficacia de lya é mais
pronunciada quando sao consideradas em relacao a sua prole nascida. O ethos
matripotente expressa o sistema de senioridade em que Iy é a sénior venerada
em relacdo a suas crias. Como todos os humanos tém uma lya, todos nascemos de
uma ly4, ninguém é maior, mais antigo ou mais velho que lya. [..] Crescendo em
um mundo iorub3, aprende-se a respeitar a poténcia das palavras da lya e a efica-
ciade suasrezas. As criancas sao informadas de que a Gnica maldi¢ao que ndo tem
antidoto é a maldicio dirigida por uma lyd em direcio a sua prépria prole. [..] . E
de conhecimento comum que as lya tém um axé [ase] especial (poder da palavra)
para o qual rotineiramente chamam a atengao quando precisam seguir seu cami-

nho com qualquer parte de sua prole. (Oyewlumi, 2016, p.10)

6 Refiro-me a mencionada pesquisa pés-doutoral em curso no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da
UNICAMP.
7 Hampaté Ba diz: “Os provérbios sdo missivas legadas a posteridade pelos ancestrais” (1980, p.183).
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Ao escolher o provérbio como forma de expressao e desdobramento de seu projeto de
escrita, Mae Stella de Oxdssi reafirma a capacidade de essa linguagem recuperar experiéncias
e reminiscéncias negras, resguardando em si o saber vivido de modo que em sua circulacao,
em seu encantado proferimento, aciona a possibilidade de reorientacao de vidas dispersas.
Vidas que foram e s3o atravessadas pela porta do nao retorno. Essa inscricao do provérbio
possibilita uma forma coletiva de subjetivacao e de sedimentacao ou refazimento de comu-
nidades. E aponta, como nos ajuda a compreender as proposicoes de Muniz Sodré, em Pensar
Nagd, para o carater territorializado do texto literario, neste caso, no ambito do terreiro de
candomblé, o qual

inaugura uma experiéncia inédita no interior de um ordenamento social hegemo-
nico [...] em que ocupam um primeiro plano a experiéncia simbélica do mundo,
o primado ritmico do existir, o poder afetivo das palavras e a¢Ges, a poténcia de
realizacdo das coisas, as relagdes interpessoais concretas, a educacdo para a boa
vida e para a boa morte, o paradigma comunitario, a alegria frente ao real e o reco-

nhecimento do aqui e agora da existéncia (Sodré, 2019, p.100).

A instigante significacdo dos provérbios na obra de Mae Stella de Oxéssi, nem de
longe esgotada aqui, nos convoca a olhar criticamente para outras inscri¢coes dessa forma
poética nos arquivos literarios brasileiros e a refletir sobre os questionamentos que as for-
mas literarias africanas, em vigor entre nés, realizam ao projeto nacional. Eis que num rapido
recuo dessa mirada ja nos deparamos com uma outra mae que em itinerancia também fez do
provérbio performance de fala e escrita, o nome dela é Carolina Maria de Jesus.

3 Carolina, por principio, a mae do verbo

De forma alguma se configura como coincidéncia que décadas antes da publicacao dos pro-
vérbios por Mae Stella de Ox0ssi, a escritora mineira Carolina Maria de Jesus, radicada em Sao
Paulo, tenha se detido também na escrita de provérbios de maneira que a producao dessas
suas autoras resguardam ressonancias significativas e ainda insuficientemente investigadas.
Carolina Maria de Jesus nasceu em 1914, na cidade de Sacramento em Minas Gerais. Segundo
o historiador Robert Slenes (2011, p.251) “A maioria avassaladora dos escravos trazidos para o
Sudeste do Brasil, entre o final do século XVIII e 1850, provinha da Africa bantu. Entre estes,
predominavam largamente pessoas da regiao Congo/Angola” e, ao que sabemos sobre a
linhagem da autora, a importante presenca do avé materno Benedito José da Silva, respon-
savel pela compra do terreno cultivado pela numerosa familia de Jesus, perfaz a vinculacao
dela com essa origem africana, marcada pela experiéncia da escravizagao testemunhada e
narrada pelo avd.18 Foi este avd, sabio a quem Carolina descrevia como “Sécrates africano”,
um dos responsaveis por despertar em Bitita (apelido que os familiares deram a Carolina de
Jesus) o desejo de ler e escrever —e mais especificamente, conforme afirma Tigana Santana, a
predisposicdo a produzir provérbios, conforme ele afirma: “No caso especifico de Jesus (1963),

'® De acordo com Mario Augusto Medeiros da Silva, o avo de Carolina Maria de Jesus foi descendente direto de
negros escravizados e contemplado pela Lei do Ventre Livre. (Silva, 2023, p.261).
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pode-se identificar a sua ligacdo basilar, por meio do seu avd, ex-escravizado, com a cultura
bantu de Cabinda, provincia de Angola. A necessidade da autora de expressar-se literaria-
mente pelos ‘provérbios’, certamente, nao é fortuita ou desencontrada das suas referéncias
originarias” (Santana, 2020, p.44).

Carolina de Jesus frequentou a escola por apenas dois anos e por uma série de cons-
trices sdcio-econdmicas migrou diversas vezes, primeiro internamente em Minas Cerais
e, depois, com a morte da mae, para varias localidades do estado de Sao Paulo (Jesus, 2023,
p.203). A descricao que a autora faz de seu momento de chegada na capital Sao Paulo expli-
cita um flash do processo vertiginoso, perverso e desigual de constituicao da metrépole no
periodo mais imediato ao pds-abolicao. No excerto, se destaca ainda, o modo como Carolina
deJesus vincula o exercicio de escrita a essa experiéncia de desterritorializacao:

E éste dia chegou: dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava Franca com destino a
S3o Paulo. Estava preocupada pensando: “como sera que vai ser a minha vida
aqui?” Sera que Sao Paulo é apropriada para os pobres, ou é um recanto desti-
nado somente para os ricos? [..] Quando chegamos o dia estava despontando e
estava chovendo. Fiquei aténita com a afluencia das pessoas na estacdo da Luz.
Nunca havia visto tantas pessoas reunidas. Pensei: “sera que hoje é dia de festa?”
Fiquei preocupada com o corre-corre dos paulistanos. Olhares ansiosos inquietos
a espera das conducoes. Uns empurrando os outros e ninguém reclamava aquilo
seria normal? Um espetaculo fabuloso, é o amanhecer em S3o Paulo. Nos da a
impressao, que o povo ndo tem educa¢io. Quando um empurra, o outro ndo pede
desculpas. E semelhante a uma colmeia humana. Uns correm para cima outras
correm para baixo. (....) Contemplava tudo com indiferenca, sentia profundo pavor
da cidade industrial. Porque? N3o sei. Olhava aquele povo bem vestido: “serd que
todos éles sdo ricos?” Olhava os brancos: estavam bem vestidos; olhava os pétros:
estavam bem vestidos. Os que falavam, tinham dentes na boca e sorriam. E se o
povo esta sorrindo ent3o a cidade é boa. Aquela tristeza que senti foi desapare-
cendo aos poucos. Sé no interior eu era tranquila; mas percebi que meu pensa-
mento ia modificando-se. Era uma transicao que ndo me era possivel domina-la.
Que desordem mental tremenda. Sentia ideias que eu desconhecia como se fosse
alguém ditando algo na minha mente. Um dia apoderou-se de mim um desejo de
escrever: escrevi. [..] Desde ésse dia eu comecei a fazer versos. E que as pessoas
que residem em S3o Paulo, pensam com mais intensidade. Por isso é que meu
cérebro, desenvolveu-se (Jesus, 2015, p. 213).

Paralelamente aos diversos trabalhos que exerceu, tais como o de faxineira, auxiliar de
enfermagem, empregada doméstica e catadora de materiais reciclaveis, esteve, no caminho
de Carolina deJesus, a leitura e a escrita. Por volta de 1963, num momento de arrefecimento da
visibilidade publica que adquiriu e dos rendimentos provocados pelo fenémeno editorial® que

¥ “A obra foi editada por Audalio Dantas e teve uma tiragem inicial de 10 mil exemplares, atingindo a marca de
mais de 100 mil livros vendidos ainda no primeiro ano” (Jesus, 2023, p.205).
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foi a publicacao de Quarto de despejo: Didrio de uma favelada — obra que reelabora2o aspectos da
vida da autora na favela do Canindé —, Carolina financia a publicacao de seu livro Provérbios.”

No prélogo do livro, estatuto analogo ao que viria caracterizar, como vimos, trés déca-
dasdepois, os provérbios de Mae Stella de Oxdssi, € conferido ao livro pela autora. Ela escreve:
“Espero que alguns de meus provérbios possa auxiliar alguns dos leitores a reflexao” e, depois,
define “porque o provérbio é antes de tudo uma adverténcia em forma de conta-gotas |[...]
para ver se conseguimos chegar ao fim dajornada com elegancia e decéncia”(Jesus, 1963, p. 7).
Com a auddcia e inventividade que caracterizam o seu projeto literario, Carolina nao apenas
rememora e registra provérbios, mas também os inventa. No livro, encontramos assim, deze-
nas de provérbios os quais emaranham elementos da experiéncia da trajetéria da autora,
marcadamente caracterizada pela vivéncia da maternidade, ao cédigo moral e ético apreen-
dido a partir das experiéncias de um corpo de mulher negra e pobre num contexto racista,
desigual e segregador como o do Brasil.

Os contelidos dos provérbios (re)elaborados por ela, sinalizam, assim, rotas de seus iti-
nerarios formativos e de seus multiplos letramentos. Sentimos a diccdo da neta do Sécrates
africano, intelectual que, desde amargem, investigaarealidadesistémicadasociedade e desen-
volve uma consciéncia critica acerca das (im)possibilidades de integracao da pessoa negra na
ordem estabelecida,? como é possivel lerem: “O homem que pensa muito mais no dinheiro, do
que na honra, é um candidato ao fracasso”; “A fome é a dinamite do corpo humano” (p.14); “Ha
os que dizem: ‘Va plantar batatas’. Mas nem todos sabem plantar” (p.14); “Como sofre o negro
que tem vizinho branco” (p.49); “O Deus que é destinada a velar a raca negra, deve ser um Deus
analfabeto que nao toma conhecimento da vida infausta do negro aqui na terra” (p.55).

Ouvimosadiccaodamaedetrésfilhosqueao publicar Provérbios, com 49 anos, Carolina
era. A luta pelo direito de maternar dignamente Joao José, José Carlos e Vera Eunice23 é uma

20 Mario Augusto Medeiros da Silva se refere aos diarios produzidos por Carolina de Jesus como “recriacoes
memorialisticas” (2023, p.258). Ao analisar o empreendimento da publicacao de Quarto de Despejo, Silva escreve:
“A poténcia de Jesus esta, por um lado, na forca de seu discurso, do seu local de origem (a favela), na sua tra-
jetéria pessoal e na sua recriacido memorialistica (conhecida como seus diarios); por outro lado, no seu exotismo
social e nas condi¢Oes especificas de seu lancamento (uma grande e tradicional editora, capaz de promover uma
acdo publicitaria sem precedentes), que a distanciam da experiéncia conhecida até entdo por outros escritores
negros, colocando-a como fato inédito na histéria literaria negra e digno de destaque na histéria literaria bra-
sileira em geral” (Silva, 2023, p.258). Significativa discussdao sobre o género diario no ambito do projeto esté-
tico dessa autora também é desenvolvida pela pesquisadora e critica literaria Fernanda Silva e Sousa (2023). O
excerto em que Carolina de Jesus narra o momento de sua chegada em Sao Paulo é analisado de forma detida e
singular por ambos os estudiosos, Mario da Silva e Fernanda Sousa.

2 No mesmo ano, a autora também autopublica Pedagos da fome. No desenvolvimento da pesquisa de pds-dou-
torado em curso, fazemos aproximagoes analiticas entre essas obras, considerando que elas estao sendo produ-
zidas numa mesma conjuntura pessoal da autora e socio-histérica do pais.

22 Em dialogo com Quarto de Despejo, Mario Augusto de Medeiros da Silva (2023) propde e desenvolve o coteja-
mento da perspectiva critica entrevista no diario de Carolina de Jesus e os estamentos formulados pelo soci6-
logo Florestan Fernandes na obra A integragdo do Negro na Sociedade de Classes. O estudo primoroso de Mario da
Silva evidencia como o trabalho de Carolina de Jesus estabelece “didlogo truncado” com “as estruturas sociais de
seutempo” (2023, p.282).

3 Nascidos respectivamente nos anos: 1949, 1950 e 1953. Na biografia disponivel no site Carolina Maria de Jesus,
do Instituto Moreira Sales, sobre a maternidade de Carolina de Jesus se afirma: “Para Carolina, a maternidade
foi uma estrada solitaria. Nao havia vinculo familiar em Sao Paulo, ndo contava com rede de apoio afetiva ou
com o suporte do Estado e tampouco com a presenca dos progenitores. Transversal em sua experiéncia social e
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topica presente em muitos textos da autora e em Provérbios ganha singularidade na medida
em que uma “jornada de elegincia e decéncia”, com as necessidades basicas atendidas, é o
que asolitaria mae Carolina deseja para seus filhos de modo que também podemos entrevé-
-los como interlocutores da cena de escrita dos provérbios.?* Nesse sentido, apreciamos pro-
vérbios como: “A dignidade é igual um tecido branco. Quando mancha perde o valor” (p.53);
“Um larcom criancas é lar que nao desmorona-se” (p.19); ‘Como é horrivel para uma mae ouvir
esta cancao. mamae estou com fome, quero um pedaco de pao” (p.51); “Os filhos sao hdspedes
do pensamento materno” (p.35).

Assim como nos provérbios compilados por Mae Stella de Oxdssi, notamos aqui a
concisao dos textos articulada a precisao da escolha vocabular— que produz imagens deses-
tabilizadoras do uso ordinal da linguagem —, a linguagem muitas vezes figurada e a mobili-
zacao irregular de elementos sonoros que facilitam a memorizagao. Sao muitos os provérbios
integrantes do livro e mais diversas ainda as possiveis formas de agrupamento tematicos
deles. O pesquisador Leonardo Lucio Vieira Machado defendeu a tese intitulada “Os negros
cabindas, os mais inteligentes e os mais bonitos: uma analise comparativo-tematolégica
entre Provérbios de Carolina Maria de Jesus e provérbios da filosofia tradicional de Cabinda”
(UFES, 2023), na qual ele contabiliza 639 provérbios no livro de Carolina. Em didlogo com os
estudos da paremiologia, ele categoriza esses provérbios no Sistema Internacional de Tipos
de Provérbios, elaborado por Matti Kuusi. O exercicio de classificagdo de Machado tem como
pressuposto a interpretacao dos provérbios em perspectiva comparada com os provérbios
que constituem os dois volumes da obra Filosofia tradicional dos cabindas: através dos seus testos
de panela, provérbios, advinhas, fabulas, de autoria do padre José Martins Vaz (1969 e 1970). De
acordo com a classificacao de Machado, no que toca ao livro de Carolina, 490 (ou76,7% da sua
obra) dos provérbios sao distribuidos nas seguintes tematicas: “O mundo e a vida humana”
(97), “Conceitos de moralidade” (97), “Interacao social” (87), “Posicao social” (87), “Enfrentando
e aprendendo” (68), “Observacoes basicas e socioldgicas” (54) e, segundo ele o subtema favo-
rito da autora, “Critérios éticos do bem e do mal”, com 29 provérbios.

O gesto inventivo da formulacao dos provérbios por Carolina Maria de Jesus nao é
debatido pelo autor, Carolina é assim compreendida como uma paremiografista, a pessoa/
pesquisadora que compila os provérbios. Esse é um ponto que, ao meu ver, inibe desdobra-
mentos importantes da analise dos provérbios no estudo em questao. Por outro lado, o traba-
lho de Machado indica algo significativo: a presenca da forma provérbio em outras obras de
Carolina. Desse modo, apontando para um trabalho de inventariacdo a ser realizado, pode-
mos ler as seguintes passagens de Quarto de despejo:

O José Carlos chegou com uma sacola de biscoitos que catou no lixo. Quando eu
vejo eles comendo as coisas do lixo penso: E se tiver veneno? E que as criancas nao
suporta a fome. Os biscoitos estavam gostosos. Eu comi pensando naquele pro-
vérbio: quem entra na danga deve dancar. E como eu também tenho fome, devo
comer. (Jesus, 2014, p.46-47)

em sua producao literaria, a maternidade gera sentidos, adjetiva o tempo, causa frustracdo e tristeza, produz a
vontade de lutar” (site do Instituto Moreiras Sales, acesso em 2025)

2 Ainvestigacdo dos manuscritos da autora, também em curso, é de relevancia para a corroboragao dessa hipé-
tese de leitura.
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7 de maio... Lavei todas as roupas. Jurei nunca mais matar porco na favela. Eu estou
tdo nervosa que recordei o meu provérbio: nao ha coisa pior na vida do que a pré-

pria vida. / Favela, sucursal do Inferno, ou o préprio Inferno (Jesus, 2014, p.165). “

E também constatar a dimensao proverbial da escrita de Carolina em seus romance O
escravo, conforme destaca no prefacio da obra a critica Denise Carrascosa,? ouem seu livro de
memorias, Didrio de Bitita, como é possivel apreender na seguinte passagem:

Eu nao tive ninguém para guiar-me nesta vida. O que impediu-me de cair no
abismo foram as palavras do vovo: Vocés nao devem roubar! O homem que rouba
nao mais tem possibilidade de reabilitar-se. Nao devemos enganar os que nos
depositam confianca. Quando vocé entrar numa casa, deixe boas impressdes, para
vocé poder voltar novamente e ser recebida com sorrisos. Os que apoderam-se dos

bens alheios estao comprando suas passagens para visitar o inferno. (Jesus, 1956).

Faz-se visivel um territério fértil para o nosso trabalho critico. Do excerto, em dialogo
com o ja discorrido até aqui, recupero enunciado importante que faz reverberar umas das
proposicoes deste artigo. A palavra, a palavra falada/proferida, 4 palavra falada/proferida por
seu avo, sujeito negro em didspora, confere-se o poder: “o que me impediu de cair no abismo,
foram as palavras do vovo”. Reluzem aqui os sentidos africanos que a palavra tém e que
Carolina convoca em sua praxis literaria. Se em Mae Stella de Oxdssi vislumbramos os pro-
vérbios como signos de coesao de uma comunidade, que ritualisticamente, na performance
daiya, os atualiza a partir dos fundamentos bioéticos do candomblé, nos acercamos aqui de
uma experiéncia diferente. Carolina Maria de Jesus da noticias de um percurso solitario de
desterritorializacao e de reterritorializacdo ao qual muitos sujeitos negros foram submeti-
dos no periodo da pés—abolicao no Brasil. Sob o lastro da diaspora negra africana forcada,
Carolina, mulher transatlantica, atrela a experiéncia da maternidade ao exercicio de escrita,
ambos como gestos que, dentre outros sentidos, remetem ao desejo de pertencimento e indi-
viduacao, num contexto de fraturas e interdicOes tantas aos processos de subjetivacdo e de
bem-viver de pessoas negras. Os provérbios, herdados como legados do avo, e criados como
legado aos seus leitores e leituras (incluindo aqui os seus filhos), remetem a um cédigo de
ordem ética, estética e moral que, ndo isento de contradicoes, esboca o sonho de constituicao
de uma comunidade, comunidade livre e portadora de digna condicao de existéncia. Num
outro ponto dessa espiral em movimento, convém dizer, Carolina e Mae Stella voltam a se
aproximar: ambas, uma desde a favela/ periferia da cidade de Sao Paulo, no caso de Carolina
de Jesus , e outra desde um tradicional terreiro na Bahia, em Salvador, com a inscricao da
forma provérbio em seus percursos literarios parecem estar revelando a agéncia negra como
revide aos limitantes e limitados fundamentos do projeto de constituicao nacional brasileira.

2 O prefacio da obra O escravo, escrito por Denise Carrascosa, tem como titulo: “Carolina Maria de Jesus, nossa
preta mae, inventa o romance proverbial” (2023).
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4 Por uma comunidade para além da patria

A até entdo diminuta recepcao critica da obra Provérbios (1964) na proficua fortuna critica
de Carolina de Jesus faz cintilar a demanda por uma leitura comparada entre os provérbios
registrados e inventados por Carolina Maria de Jesus e aqueles compilados, traduzidos e, em
grande medida, interpretados por Mae Stella de Oxdssi. No ambito do presente artigo, que
em grande medida apresenta e desdobra movimentos iniciais de uma pesquisa mais abran-
gente, cabe, entdo, fazermos visivel uma de nossas indagacoes basilares: de que forma os pro-
vérbios negro-diaspéricos redimensionam o que entendemos por Brasil e, por contiguidade,
por literatura brasileira?

Imaginar de maos dadas com as oralituras e contra a dimensao racista e excludente
da patria, talvez seja a forca motriz desse estudo. Estimula-me o carater vivo, cifrado e africa-
namente enraizado da forma poética provérbio, a qual, tensiona os axiomas euro-ocidentais
hegemonicamente estruturantes de nossas instituicoes, tais como a literaria. Ademais, tam-
bém é estrondoso o ruido produzido pelos impedimentos que sujeitos negros enfrentam no
Brasil para nao apenas produzirem literatura, mas também para se autoafirmarem negros
em seus textos. Enredados numa estrutura violentamente racista, esses autores e autoras,
bem como suas obras, permanecem marginalizados ou excluidos dos sistemas hegemdnicos
de producao e circulagao simbélica do pais. No caso de Carolina de Jesus, ainda é frequente,
segundo afirma Mario Medeiros da Silva a acusacao de que seu trabalho seja “um documento
social, um dado sociolégico e, quando ha alguma simpatia critica, um testemunho humano”. (2023,
p.284). Mae Stella de Oxdssi, assim como outras yalorixas que se dedicaram a escrita literaria,*
também tém o estatuto literario de suas obras questionado. Sobre isso, em resposta a entre-
vista da pesquisadora Isabelle Sanches Pereira, ela enunciou: “Todo mundo se preocupa por
que uma mae de santo esta escrevendo livros. Isso surgiu da necessidade que eu sentia desde
yal que as pessoas vissem a nossa situacao como pessoas [...]” (Sanches Pereira, 2018, p.199).

Investigar as producdes dessas autoras desde a encruzilhada que se constitui a par-
tir dos distintos referenciais epistemoldgicos que as engendram é, portanto, um significativo
desafio critico que, acompanhada, empreendo. Tal gesto implica em afirmar a feicao estética
dalinguagem dos provérbios de Mae Stella de Oxdssi e Carolina de Jesus, sem contudo, subsu-
mi-los ao carater hegemonico premente no modo como a teoria literaria brasileira apreende
a literatura. Afirmar a opacidade desses textos, sua irredutibilidade a l6gica de transparéncia
ocidental (Glissant, 2008), preconiza um singular exercicio critico, o qual, ao se dedicar a for-
mulagao de novos critérios de compreensao e valoracao do literario, resguarda um segredo.
As oralituras de Oxéssi e De Jesus redesenham o Brasil, tracam caminhos de encontro com

% Sanches Pereira problematiza a auséncia das obras de Maes de Santo nos curriculos da educagdo basica no
Brasil. Ela escreve: “Embora a participagao feminina tenha crescido com a expansao do grupo Quilombhoje,
observa-se uma menor presenca de textos escritos por mulheres e ainda menor de autoras liderangas religiosas,
mesmo com a referéncia constante a religiosidade de matriz africana. As obras de liderangas do candomblé
como Mae Stella, M3e Valnizia e Makota Valdina, assim como de outras liderancas do candomblé, como Mae
Beata de Yemanja escritora, autora das obras “Caroco de Dendé, Sabedoria dos Terreiros” (1997), “Tradicdo e
Religiosidade” (2000) no livro da Saide das Mulheres Negras, organizado por Jurema Weneck e “As Histérias
que Minha Avé Contava” (2005), entre outros textos publicados em jornais, revistas sao expressoes atuais de
textualidades femininas, que contam a histéria da cultura dos Terreiros de Candomblé, pautando a religiosi-
dade de matriz africana como tema no contexto da Literatura Negra” (Sanches Pereira, 201, p.232).
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a feicao pluriepistémica desse lugar. Elas nao deixam davidas de que, a despeito de todas
as violéncias, desde as brechas, falamos ao mundo, falamos o0 mundo. Gestamos vocabulos,
concebemos categorias, linguagens. Afirmamos a importancia de nossas experiéncias para
a formulacdo de uma teoria que faca da escuta sensivel das oralituras um desafio aos cons-
trangimentos epistemoldgicos metaforizados pela porta do nao retorno. De posse de nossos
corpos-raizes, sem mapas ou bussolas, trafegamos tempos, rasgamos ruas, rios e mares, movi-
mentamos encruzilhadas. Nos movimentamos percorrendo rastros, reaprendendo a ler e,
sobretudo, a ouvir sinais que se fazem sensiveis quanto mais avancamos na aprendizagem de
uma gramatica ancestral.” Nos guia um logos circular segundo o qual, conforme explica Muniz
Sodré, a origem é destino, arkhé é a prépria continuidade do grupo de modo que “o fim é a
origem, a origem é o fim” (Sodré, 2025). A jornada é longa, ha muito passado pela frente e, o
futuro, na voz de nossas filhas, grita urgéncias. Em compasso com os mais velhos exercitamos
aresiliéncia, afinal, eles nos advertem: “Quem troca caminho por atalho, tem mais trabalho”.
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Resumo: Este artigo analisa o conto “Ginecomastos”, de
Amara Moira, a luz do regime farmacopornografico for-
mulado por Paul B. Preciado e da nocao de necropolitica
proposta por Achille Mbembe. Partindo da hipétese de
que a disseminacao da ginecomastia entre “respeita-
veis pais de familia” ficcionaliza uma crise da masculi-
nidade hegemdnica em contexto de circulacao desigual
de hormdnios e de desejos, este estudo investiga de que
modo a narrativa articula corpos masculinos normati-
VOS e corpos travestis intensamente hormonizados em
uma mesma economia clandestina de sexo e apaga-
mento. Do ponto de vista metodolégico, desenvolve-se
uma leitura critico-interpretativa do conto, articulando
andlise textual e reflexao tedrica no campo da literatura
brasileira contemporanea. Argumenta-se que, embora
a feminilizacao involuntaria dos corpos masculinos
desestabilize a aparéncia de solidez da masculinidade
cisheterossexual normativa, a vulnerabilizacao estru-
tural de travestis permanece inalterada: enquanto os
seios masculinos sao administrados pela medicina e
pelo mercado, os corpos transfemininos seguem sub-
metidos a automedicacdo, a precariedade laboral, a
mutilacdo em condicdes de risco e ao silenciamento ins-
titucional. Conclui-se que “Ginecomastos” torna visiveis,
pela ficcdo, os modos assimétricos de distribuicao de
riscos, cuidados e possibilidades de vida, contribuindo
para o debate sobre género, sexualidade e violéncia no
sistema literario brasileiro atual.
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Abstract: This article analyzes the short story
“Ginecomastos”, by Amara Moira, in the light of Paul
B. Preciado’s concept of the pharmacopornographic
regime and Achille Mbembe’s notion of necropolitics.
Starting from the hypothesis that the spread of gyne-
comastia among “respectable family men” fictionalizes
a crisis of hegemonic masculinity in a context of une-
qual circulation of hormones and desires, this study
investigates how the narrative articulates normative
male bodies and heavily hormonized travesti bodies
within the same clandestine economy of sex and era-
sure. Methodologically, the article develops a critical-
-interpretative reading of the story, combining textual
analysis and theoretical reflection in the field of con-
temporary Brazilian literature. It argues that, although
the involuntary feminization of male bodies destabili-
zes the apparent solidity of normative cisheterosexual
masculinity, the structural vulnerability of travestis
remains unchanged: while male breasts are managed
by medicine and the market, transfeminine bodies con-
tinue to be subjected to self-medication, precarious
labour, unsafe mutilating procedures and institutional
silencing. The article concludes that “Ginecomastos”
makes visible, through fiction, the asymmetric ways in
which risks, care and possibilities of life are distributed,
thus contributing to current debates on gender, sexua-
lity and violence in the Brazilian literary system.

Keywords: Amara Moira; contemporary Brazilian literature;
pharmacopornography; necropolitics; travestility.

1 Introducao

Publicado em Odia escuro, livro de contos que integra a producao recente da literatura brasileira
contemporanea, “Ginecomastos”, de Amara Moira, escritora, filésofa e militante trans, cons-
tr6i um cenario ficcional em que corpos masculinos tomados como exemplares da masculini-
dade hegemonica—homens casados, autodeclarados conservadores, pais de familia— passam
a experimentar um crescimento inesperado das mamas. O fendmeno, inicialmente tratado
como anomalia médica, desencadeia uma série de respostas biomédicas, midiaticas e mer-
cadolégicas: de um lado, multiplicam-se diagnésticos, exames, tentativas de explicacao etio-
|6gica; de outro, o mercado de moda intima e de cosméticos rapidamente identifica um novo
nicho e oferece produtos especificos para acomodar, disfarcar ou valorizar os seios masculinos.
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A principio, portanto, a crise é administrada pela medicina e pelo capitalismo, que reagem a
emergéncia de corpos que escapam as fronteiras tradicionais entre masculino e feminino.

A medida que a narrativa avanca, contudo, desloca-se o foco para a figura das traves-
tis em contexto de prostituicao, corpos sistematicamente marginalizados e expostos a violén-
cia. Sao elas que, submetidas a doses massivas e desassistidas de hormonios feminilizantes,
reconfiguram seus corpos em meio a precariedade do trabalho sexual e a auséncia de politicas
piblicas de satide. E no cruzamento entre esses corpos transfemininos e os corpos masculinos
normativos que o conto sugere a existéncia de uma economia clandestina de desejo na qual
homens que defendem em publico uma moral sexual tradicional procuram, em segredo, tra-
vestis em programas noturnos, participando de um circuito de consumo sexual que permanece
invisivel no espaco social. A feminilizagao involuntaria dos corpos masculinos, inscrita no tecido
mamario, aparece, assim, como marca incomoda desse contato que deveria permanecer oculto.

Aleitura aqui proposta aproxima o conto de Amara Moira da teoria de Paul B. Preciado
sobre o regime farmacopornografico, entendido como um dispositivo histérico em que a ges-
tao dos corpos e dos prazeres se da por meio da circulagao massiva de hormonios, farmacos,
imagens e tecnologias sexuais. Em obras como Manifesto contrassexual e Testo Junkie: sexo, dro-
gas e biopolitica na era farmacopornogrifica, Preciado discute a centralidade dos hormonios, dos
farmacos e das proteses na producao contemporanea de género e sexualidade, apontando
para uma economia politica do sexo em que testosterona, estrogénio, pilulas e cirurgias se
articulam a regimes especificos de poder. Ao colocar em cena corpos travestis intensamente
hormonizados, homens cis em crise diante da ginecomastia e um circuito sexual clandestino
que conecta uns aos outros, “Ginecomastos” oferece um terreno privilegiado para pensar fic-
cionalmente essa gestao desigual dos corpos.

Ao mesmo tempo, a situacao das travestis no conto — marcadas pela precariedade,
pelavioléncia e pela auséncia de direitos basicos a satiide — permite articular o regime farma-
copornografico a discussao sobre necropolitica formulada por Achille Mbembe, para quem
certos corpos sao produzidos como descartaveis. Se os homens atingidos pela ginecomas-
tia recebem diagnosticos, explicacoes e, até mesmo, uma oferta de produtos destinados a
administrar sua “anomalia”, as travestis continuam confinadas a um lugar estrutural de vul-
nerabilidade, sem acesso a cuidados médicos adequados para lidar com as transformacoes
hormonais que atravessam seus corpos.

Nesse sentido, a ficcao de Amara Moira coloca em relevo que mesmo quando os efeitos
biopoliticos de um regime sexual e farmacolégico atingem os corpos masculinos normativos,
nao ha redistribuicdo de reconhecimento e direitos para as corporalidades dissidentes. Neste
artigo, chamamos de farmaco-necropolitica a articulacao entre o regime farmacopornografico
descrito por Preciado ea gestao diferencial davida e da morte formulada por Mbembe, tal como
se inscrevem, em “Ginecomastos”, nos corpos travestis e nos corpos masculinos hegemanicos.

Diante desse quadro, este artigo tem por objetivo analisar o conto “Ginecomastos” a
luz da farmacopolitica dos hormdnios formulada por Preciado, em didlogo com a nocao de
necropolitica em Mbembe, buscando compreender de que modo a narrativa encena uma
crise da masculinidade hegemonica que nao se traduz em deslocamento efetivo da posicao
estruturalmente vulnerabilizada ocupada por corpos travestis. Pergunta-se, em particular,
como o texto ficcionaliza a circulacao de hormonios e de desejos em um contexto marcado
pela moral sexual conservadora, pela prostituicao e pela desigualdade no acesso a satde, evi-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 196-207, 2026 198



denciando a forma como o regime farmacopornografico distribui de modo assimétrico riscos,
cuidados e possibilidades de existéncia.

Do ponto de vista metodolégico, desenvolve-se uma leitura critico-interpretativa do
conto, fundada na analise textual de “Ginecomastos” em articulacao com o referencial teé-
rico de Paul B. Preciado, especialmente a nocao de regime farmacopornografico, e com a
discussao sobre necropolitica em Achille Mbembe. O artigo insere-se, assim, no ambito dos
estudos de literatura brasileira contemporanea, privilegiando o didlogo entre critica literaria,
teoria de género e reflexdes sobre corpos dissidentes, com atencao particular a escritade uma
autora trans no cenario literario nacional.

Tomando como ponto de partida essa convergéncia entre literatura brasileira contem-
poranea, farmacopolitica dos hormdnios e necropolitica, o texto organiza-se em duas etapas
principais: nasecao seguinte, apresenta-se o referencial teérico acerca do regime farmacopor-
nografico e da gestao diferencial da vida e da morte em contextos marcados pela transfobia
e pela precarizacao de corpos travestis; em seguida, procede-se a leitura de “Ginecomastos”,
destacando de que maneira o conto de Amara Moira dramatiza a crise da masculinidade
hegemodnica e a persisténcia da vulnerabilizacao de corpos travestis, ainda que sejam agora
“seios para eles” que se tornam o sintoma visivel de um regime de desejo e de poder que eles
préprios ajudaram a sustentar.

2 Regime farmacopornografico, necropolitica e corpos travestis

Em Testo Junkie: sexo, drogas e biopolitica na era farmacopornografica, Paul B. Preciado afirma que
o livro nao é uma autobiografia, mas um “protocolo de intoxicacao voluntaria a base de tes-
tosterona”, um “ensaio corporal”, “uma ficcao autobiografica” (Preciado, 2018, p.13). Ao recusar
a separacao rigida entre teoria e experiéncia, o autor constréi uma escrita hibrida, em que a
reflexao filoséfica se entrelaca ao registro dos 236 dias de autoadministracao de testosterona
em gel. Essa escrita encarnada desloca o debate sobre sexo, género e desejo do plano abs-
trato das identidades para o plano concreto das substancias, dos horménios e das técnicas
que modulam corpos e afetos. O corpo deixa de ser apenas um suporte passivo de normas e
passa a ser entendido como campo de intervencao, experimentacao e disputa politica.

Esse gesto se articula a uma trajetéria tedrica que ja vinha sendo delineada em
Manifesto contrassexual, texto em que Preciado propoe a contrassexualidade como pratica
subversiva frente a cisheteronormatividade moderna. Ao questionar a “Natureza” como fun-
damento das diferencas sexuais, o autor defende que a contrassexualidade nao busca criar
uma nova natureza, mas levar ao “fim da Natureza como ordem que legitima a sujeicao de
certos corpos a outros” (Preciado, 2014, p. 21).

Em dialogo critico com o construcionismo e com a teoria queer, Preciado afirma que
género, sexo e sexualidade ndo sdo apenas performatividades discursivas, mas efeitos de tec-
nologias especificas—médicas, farmacolégicas, juridicas, midiaticas — que produzem e regu-
lamentam corpos. Em Testo Junkie, essa tese é radicalizada a partir da autoadministracao de
testosterona a margem de protocolos médicos e juridicos de transexualizacao, numa recusa
explicita de submeter-se a diagnésticos patologizantes e a dispositivos que definem quem é
“doente” e quem pode ter acesso as biotecnologias de modificagao corporal (Preciado, 2018).
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A partir dessa experiéncia, Preciado propoe uma genealogia politica dos hormdnios,
interrogando de que forma testosterona, estrogénio, pilulas anticoncepcionais, inibidores de ere-
cao, proteses cirdrgicas e drogas psicotropicas sao centrais na constituicio de um novo regime de
governo da vida. Segundo o autor, apds os regimes escravista e industrial, consolida-se, ao longo
do século XX, uma terceira fase do capitalismo, que ele denomina a “era farmacopornografica”.

Emergindo das ruinas da Segunda Guerra Mundial e ganhando visibilidade nas décadas
de 195021970, esse regime se caracteriza pela centralidade da gestao técnica e politica do corpo,
do género e da sexualidade, articulando avancos das biotecnologias a expansao das midias
globais (Preciado, 2018). A invencao do termo “género” por John Money, o desenvolvimento de
cirurgias de redesignacao sexual, a criacao e difusao da pilula anticoncepcional, o boom da por-
nografia com revistas como Playboy, a producao de farmacos voltados a erecao e o crescimento
das cirurgias estéticas sdo alguns dos marcos que, para Preciado, indicam a passagem a um
modelo em que o0 sexo e o prazer se tornam objetos privilegiados de gestao econdmica e politica.

O termo “farmacopornografico”, assim, procura dar conta justamente dessa dupla
dimensao:

O termo se refere aos processos de governo biomolecular (farmaco-) e semiético-
-técnico (pornd) da subjetividade sexual, dos quais a Pilula e a Playboy sao dois
resultados paradigmaticos. Embora finque raizes na sociedade cientifica e colo-
nial do século XIX, os vetores econémicos do regime farmacopornografico perma-
necerdo invisiveis até o final da Segunda Guerra Mundial (Preciado, 2018, p. 36).

Nesse contexto, nao basta responder as perguntas sobre a construcao das identida-
des sexuais apenas com a categoria de performatividade. E preciso interrogar, também, os
processos técnicos e bioldgicos de construcao politica do sexo e do género, tal como enfatiza
Preciado ao analisar o regime farmacopornografico em sua dimensao material e molecular
durante a metade do século XX:

O sucesso da indUstria tecnocientifica contemporanea consiste em transformar
nossa depressdo em Prozac, nossa masculinidade em testosterona, nossa erecao
em Viagra, nossa fertilidade ou esterilidade em Pilula, nossa aids em triterapia,
sem que seja possivel saber quem vem primeiro: a depressao ou o Prozac, o Viagra
ou a erecao, a testosterona ou a masculinidade, a Pilula ou a maternidade, a tri-
terapia ou a aids. Este feedback performativo é um dos mecanismos do regime
farmacopornografico (Preciado, 2018, p. 37).

Dessa maneira, o que parece ficcao cientifica: corpos hormonizados, préteses, cirur-
gias, drogas é, na verdade, o terreno politico em que se decide quem pode viver, como pode
viver e sob quais condi¢des. Ao enfatizar a materialidade dos horménios e dos farmacos,
Preciado chama atencao para o fato de que a distribuicao dessas tecnologias nao é homogé-
nea. Ha corpos que tém acesso a protocolos médicos regulados, acompanhados por equipes
de salide, amparados por politicas piblicas e por sistemas de seguridade social; ha outros que
se relacionam com hormonios de maneira precaria, clandestina, improvisada, muitas vezes
em contextos de violéncia e criminalizacao. A populacao de travestis, sobretudo em paises
marcados por profundas desigualdades sociais, aparece, nesse cenario, como um dos grupos
mais atravessados por uma farmacopolitica desigual: doses cavalares de hormonios feminili-
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zantes, automedicacgao, auséncia de acompanhamento médico continuado, exposicao a efei-
tos colaterais graves, além da recorrente necessidade de recorrer a procedimentos estéticos e
cirargicos em condicoes inseguras.

A incorporacao da necropolitica, tal como formulada por Achille Mbembe, ajuda a
explicitar a dimensao extrema dessa desigualdade. Para Mbembe (2018), o poder moderno,
especialmente em contextos coloniais e pds-coloniais, nao se limita a gerir a vida (biopoli-
tica), mas também decide quem pode morrer, quem pode ser exposto a morte lenta, a vio-
|éncia cotidiana e a precariedade extrema. A necropolitica designa, assim, um regime em
que determinados grupos sao produzidos como descartaveis, sacrificiveis, mataveis seja
pelavioléncia direta, seja pela recusa sistematica de garantir condi¢oes minimas de existén-
cia. Quando se observa a experiéncia de travestis —alvo de altissimos indices de assassinato,
expulsao precoce do ambiente escolar e familiar, concentracao em atividades de prostituicao,
desassisténcia em salide —, torna-se visivel o entrelacamento entre a gestao farmacolégica
dos corpos e a producao de zonas de morte social.

No cruzamento entre farmacopornografia e necropolitica, corpos travestis podem ser
pensados como laboratdrios vivos de um regime que experimenta intensamente sobre eles, ao
mesmo tempo em que |hes nega reconhecimento e protecao. Sao corpos sobre-hormonizados e
subcuidados; consumidos no mercado sexual e rejeitados no espaco publico; hipervisiveis como
fetiche e invisiveis como sujeitos de direito. A mesma tecnologia que, em certos contextos, é
mediada por protocolos regulados e narrativas de transicao legitimada, em outros opera como
instrumento de precarizacao e risco. Assim, a politica dos hormonios nao é apenas um fen6-
meno técnico, mas um operador de hierarquias: decide quem pode manipular o préprio corpo
como escolha politica e quem é empurrado a fazé-lo em condicoes de extrema vulnerabilidade.

Nesse horizonte tedrico, a ficcao de Amara Moira oferece um campo privilegiado para
observar como o regime farmacopornografico e a necropolitica incidem sobre corpos traves-
tis. Em “Ginecomastos”, tais corpos aparecem simultaneamente como alvo de experimen-
tacoes hormonais precarias e como zona de apagamento de uma ordem social que prefere
proteger a masculinidade hegemonica a enfrentar o circuito clandestino de desejo que sus-
tenta sua propria estabilidade. E a partir desse enquadramento que, na secio seguinte, ana-
lisar-se-a o conto de Amara Moira, destacando a articulacdo entre a crise da masculinidade, a
gestao desigual dos hormdnios e a vulnerabilizacdo continua de corpos travestis.

3 Seios para eles: a farmaco-necropolitica em “Ginecomastos”

Em “Ginecomastos”, Amara Moira constréi uma narrativa em tom de relatério pseudo-cien-
tifico que acompanha, ao longo de décadas, a disseminacao de um fendémeno inicialmente
considerado raro: o crescimento acentuado das mamas em homens adultos, em especial
aqueles identificados como “respeitaveis pais de familia”, casados, trabalhadores, represen-
tantes de uma masculinidade normativa. A estranheza inicial é administrada, em um pri-
meiro momento, por dois grandes aparatos: o biomédico e o mercadolégico. No consultério,
0s corpos masculinos com seios sao submetidos a exames, pesagens, avaliacoes hormonais,
ao mesmo tempo em que se multiplicam diagndsticos provisérios, hipoteses causais e tenta-
tivas de enquadrar a ginecomastia em categorias ja disponiveis, como obesidade, distirbios
enddcrinos, efeitos de medicamentos, estresse. A medicina funciona, no conto, como instan-
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cia de contencdo do espanto, na medida em que se busca nomear, classificar, corrigir o que
escapa as fronteiras tradicionais entre masculino e feminino. O narrador sintetiza assim esse
inicio de disseminacao da condicao:

As modificagdes ndo eram t3o proeminentes no inicio, parecendo mais uma
questido psicoldgica. Tanto que demorou para analisarem os fatos a luz da cién-
cia. Respeitaveis pais de familia, homens do tipo mais tradicional, heterossexuais, casados,
quase todos com filhos, nesses cidaddos mais do que em qualquer outra fatia populacional
passou-se a observar um incidente extraordindrio, a hipertrofia das glandulas mamarias,
condigdo médica intitulada de ginecomastia (Moira, 2024, p. 155, grifo nosso).

Paralelamente, o capitalismo rapidamente capta a emergéncia de um novo nicho de
mercado. A proliferacdo de seios em corpos masculinos faz surgir linhas especificas de rou-
pas intimas, modelagens de camisas pensadas para disfarcar ou acomodar o volume mama-
rio, cremes e cosméticos que prometem firmar ou reduzir as mamas, além de campanhas de
marketing que oscilam entre o apelo a vergonha e a promessa de autoestima para 0s novos
consumidores. O conto descreve esse processo com ironia, enfatizando tanto as tentativas
precarias de ocultacao quanto a rapida adaptacao do capitalismo:

As tentativas iniciais para ocultar os seios eram precarias, percebendo-se facil-
mente a sua presenca sob a blusa ou camisa social. Tops discretos, faixas elasticas,
compressas de gaze, apetrechos os mais variados foram improvisados com essa
intencao. No desespero primevo, os homens se acostumavam para disfarcar o
inconveniente volume, sem contar as feridas e os problemas respiratérios surgi-
dos por ficarem o dia todo e, as vezes, até dormirem com faixas apertadas. Todo
um mercado acabou se construindo em torno da nova necessidade, com vesti-
mentas mais apropriadas sendo desenvolvidas e principiando a figurar obrigato-
riamente nos guarda-roupas masculinos. O capitalismo e sua incrivel capacidade
de adaptacao (Moira, 2024, p.156—157).

Os trechos exemplificam a manifestacao da ginecomastia nesses homens e como
o mercado de moda intima masculina reage as modificacoes corporais desses sujeitos, ao
mesmo tempo em que evidencia uma critica irbnica ao capitalismo, capaz de se apropriar de
toda e qualquer forma de diferenca para converter experiéncias e necessidades em merca-
doria e, assim, auferir vantagens.

O conto evidencia ainda um processo ambiguo de patologizacao e despatologizacao
seletiva dos corpos, operacao que se inscreve no cerne do regime farmacopornografico, no
qual determinadas condicoes sao ora medicalizadas, ora normalizadas, conforme interesses
politicos, econdmicos e simbdlicos. Nesse sentido, a narrativa explicita uma inflexao signifi-
cativa na forma como a ginecomastia passa a ser socialmente percebida:

Seguiam-se 0s anos e a impressao era de que, para a populagio, sobretudo os
homens diretamente afetados, a prioridade deixou de ser descobrir a causa ou a
cura, mas, sim, aprender a conviver com a nova anatomia que o destino lhes pro-
porcionava. “Aceitar” era a palavra-chave, dai terem criado o movimento Orgulho
Ginecomasto (termo cunhado para designar os portadores da ginecomastia) e
exigirem a imediata despatologizacao da condi¢do (Moira, 2024, p. 157).
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A passagem revela como a recusa da medicalizacao compulséria se transforma em
estratégia politica de resisténcia, deslocando o corpo ginecomasto da esfera do desvio clinico
para o campo da afirmacio identitaria e da disputa por legitimidade social, a0 mesmo tempo
em que expde os limites e as contradicoes de uma despatologizacdao que permanece condi-
cionada pelas légicas normativas do préprio sistema que a produz.

A narrativa inclusive descreve a formacao de um movimento de afirmacao identitaria,
0 “Orgulho Ginecomasto”, no qual alguns homens passam a reivindicar seus seios como marca
de diferenca e até de beleza, deslocando o eixo da patologizacao para o da singularidade.
Esse movimento de captura comercial e simbdlica da anomalia se aproxima da légica descrita
por Preciado (2018); um regime em que o corpo, longe de ser apenas um dado natural, conver-
te-se em superficie de investimento econdmico, laboratério de novas mercadorias e territorio
de disputas politicas em torno do género e do desejo.

A entrada em cena das travestis, no entanto, desloca o foco da narrativa para corpos
que nao dispoem do mesmo aparato de contencao, cuidado e legitimacao. Se, para os homens
com ginecomastia, ha exames, explicacoes e produtos, para as travestis a relacio com hor-
monios e com cirurgias é marcada pela precariedade. O conto destaca a descoberta, por um
médico, da relacao entre a ginecomastia masculina e a mudanca de comportamento de um
grupo marginalizado atendido por ele:

Os designios de Deus sao imperscrutaveis, evidentemente, e a sociedade limita-
va-se a comemorar que a medicina havia encontrado uma solugao. Um médico,
porém, responsavel por uma unidade de satide no centro de uma capital, perce-
beu uma inesperada conexdo entre esses acontecimentos e a mudanga de com-
portamento de um grupo marginalizado atendido por ele, o das travestis. Como a justica
ndo as reconhecia oficialmente enquanto mulheres, elas ndo tinham direito a mastectomia
gratuita, precisando recorrer a agougueiros e com frequéncia indo parar em pronto-socor-
ros por civurgias imperitamente realizadas (Moira, 2024, p.158—159, grifo nosso).

O trecho evidencia as travestis como um grupo sistematicamente excluido dos servi-
cos assegurados a populaciao em geral, sobretudo no ambito da satde publica. Ao negar-lhes
o reconhecimento de uma identidade feminina legitima, o sistema institucional contribui
para a precarizacao de suas existéncias, uma vez que a auséncia de acesso a procedimentos
médicos adequados as obriga a buscar intervencoes clandestinas e inseguras, realizadas por
“acougueiros”. Tal contexto resulta na intensificacao da vulnerabilidade e na desumanizacao
de seus corpos. Nessa perspectiva, o uso do termo “mastectomia” opera como um recurso
critico que denuncia a violéncia institucional imposta a pessoas LGBTQIA+, particularmente
as travestis, ao evidenciar as contradicoes e exclusdes produzidas pelas politicas de sadde e
pelo aparato juridico-normativo. Aqui, a ficcao condensa de modo contundente a articulacao
entre farmacopolitica e necropolitica, uma vez que a negativa de reconhecimento juridico
produz exclusao concreta do acesso a salide, empurrando essas mulheres para intervencoes
clandestinas e inseguras. O corpo travesti é, a0 mesmo tempo, alvo de experimentacoes hor-
monais e objeto de desumanizacao institucional.

A situacdo se agrava quando o mercado sexual passa a desvalorizar seios “fartos” em
travestis, a0 mesmo tempo em que celebra, consome e reconfigura os seios masculinos. O
conto explicita a pressao econdmica que as obriga a cirurgia perigosa e a interrupcao da hor-
monizacao feminilizante:
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Dado o desprestigio em que cairam os seios femininos fartos e sendo a prostitui-
¢ao o principal trabalho que as travestis exerciam, elas deveriam se valer da cirurgia,
mesmo que clandestina e perigosa, para nao perderem seus clientes. A mesma situa-
cao fez com que elas tivessem que abrir mao das cavalares doses de anticoncep-
cionais que tomavam, pois um dos efeitos colaterais é exatamente o crescimento
dos seios. E foi ai que esse médico, um homossexual nio assumido que precisou colocar
silicone para se livrar da discriminagdo, deparou-se com uma hipdtese chocante tanto
para a atrofia das mamas na atual geracao de adultos como para o surgimento,
meio século antes, da neoginecomastia, como ela passou a ser conhecida (Moira,
2024, p.159, grifo nosso).

Esse excerto explicita como a manipulacdo hormonal das travestis é determinada
pela sobrevivéncia em um mercado sexual que as rejeita se forem “fartas” demais. A frase,
“abrir mao das cavalares doses de anticoncepcionais” implica uma negacao de pratica afirma-
tiva de género. O corpo travesti, sendo alvo de negociacao, deve ser constantemente ajustado
para atender as expectativas alheias ao passo que o homossexual médico, ainda que sujeito a
discriminacao e violéncia normativa, sendo impelido a usar silicone, ocupa um lugar de pro-
tecao, legitimidade e acesso a uma medicina segura. A diferenca de tratamento evidencia a
gestao desigual dos corpos descrita por Preciado e por Mbembe. Constata-se, a partir disso, a
distribuicao assimétrica de risco e protecao ao contrastar a vulnerabilidade das travestis com
a medicalizacao e o acolhimento dispensados aos homens cis. Enquanto corpos travestis sao
expostos a praticas hormonais precarias, a patologizacao, os corpos de homens cis passam
a ser dignos de cuidados, de pesquisa cientifica e intervencao institucional. Esse espectro
revela uma l6gica excludente na qual certos corpos sao considerados descartaveis, como ja
apontado, e outros sao socialmente legitimados e amparados pela ciéncia médica.

O conto avanca, entao, para a formulacao da hipétese de que a proliferacao de seios
em homens adultos poderia estar ligada a circulacdo de hormdnios feminilizantes oriundos
do contato sexual com travestis. E esse mesmo médico quem articula tal possibilidade, quase
ao final da narrativa:

O doutor parecia ver uma ligagao entre o consumo desmedido de estrogénio por
parte das travestis, observavel desde a década de 1960 (momento em que a pilula
anticoncepcional comega a ser comercializada), e a disseminacao da neogineco-
mastia nos homens. Possivelmente, e isso era apenas uma hipétese, o excesso de estrogé-
nio seria eliminado no sémen das travestis e, caso homens tivessem contato recorrente com
tal substdncia, ndo seria descabido imaginar que acabassem absorvendo ao menos parte do
excedente hormonal (Moira, 2024, p.159, grifo nosso).

Nesse horizonte, os corpos travestis aparecem como laboratérios vivos das experi-
mentagoes hormonais e como residuos de um sistema que os explora, patologiza e relega as
margens. A hipdtese apresentada no trecho reforca, portanto, uma légica biopolitica que con-
verte corpos dissidentes em portadores de risco e anomalia, revelando as desigualdades de
poder que determinam quem pode viver plenamente, quem arca com os custos das politicas
de controle e quem é tratado como descartavel.

Mbembe (2018) argumenta, em linhas gerais, que as ocupacoes coloniais constroem
formas de soberania que relegam os sujeitos “colonizados” a um lugar marcado pela opressao
e pelo desrespeito. Nessa perspectiva, o autor afirma que “[..] a soberania é a capacidade de
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definir quem importa e quem nao importa, quem é ‘descartavel’ e quem nao é” (p. 135). Ao
transpor essa reflexao para o contexto de “Ginecomastos”, observa-se que os corpos travestis
passam a ocupar esse “nao lugar”, produzido por uma soberania heteronormativa que os sub-
mete a uma politica de inexisténcia, de descartabilidade e de morte.

A hipodtese, entao, cuidadosamente apresentada como tal, funciona menos como
explicacao etiolégica fechada e mais como dispositivo de leitura, pois torna literal, no nivel
do corpo, o vinculo entre desejo clandestino e crise da masculinidade hegemdnica. Ao ima-
ginar que hormonios feminilizantes possam, de alguma forma, atravessar as fronteiras entre
corpos em encontros sexuais secretos, o conto inscreve nos seios masculinos o rastro de um
contato que esses homens precisam, discursivamente, negar. Nao se trata, portanto, de uma
contaminacao neutra ou ambiental, mas de uma economia sexual marcada por hipocrisia e
assimetria, na qual o desejo por travestis € ao mesmo tempo explorado e negado.

Importa notar que a hipdtese formulada pelo médico nao é tornada publica no conto.
Nem os homens afetados, nem a sociedade, nem as préprias travestis chegam a saber dessa
possivel ligacao. O narrador indica que a divulgacao dessa informacao poderia desencadear
panico moral, revoltas, reconfiguracbes abruptas nas relacoes de género e na economia
sexual, de modo que o médico opta por silenciar. Esse siléncio nao é neutro. Ao escolher pro-
teger a ordem social e a estabilidade da masculinidade hegemoénica, as instituicoes médicas
e cientificas reiteram o lugar de ignorancia forcada em que se encontram as travestis, que
permanecem sem acesso a informacdes sobre os efeitos de longo prazo da hormonizagao e
das relacoes que estabelecem no mercado sexual. Trata-se de uma forma de violéncia epis-
témica: o saber sobre o que se passa entre corpos é produzido, mas nao circula na direcao
daqueles que mais sao atravessados por seus efeitos.

Aironia final do conto é explicitada pelo narrador em um excerto que sintetiza a assi-
metria entre causa e efeito:

Provando-se verdade, o comico era pensar que as travestis abusavam dos hormo-
nios para apressar a transformacao dos seus corpos, mas seus corpos, entendendo
0 abuso como intoxicagao, eliminavam quase todo o hormdnio que elas consu-
miam. Resultado? As modificacdes ocorriam em cimera lenta para as travestis, ao
passo que, para os veneraveis pais de familia que elas atendiam, os seios se desen-
volviam numa velocidade incrivel (Moira, 2024, p. 160).

Apesar de serem elas que “abusam” dos horménios feminilizantes, como se costuma
dizer em discursos moralizantes, sao os homens cis que, décadas depois, exibem seios volu-
mosos e inevitaveis. A feminilizacao involuntaria dos seus corpos torna-se um sintoma de que
o regime farmacopornografico nao se limita aos sujeitos que o acionam de maneira cons-
ciente ou politizada, como discute Preciado (2018), mas atravessa também aqueles que pro-
curam manter intacta a aparéncia de uma masculinidade tradicional. A diferenca é que, para
estes, a crise é negociavel, ja que ha produtos, narrativas, até movimentos identitarios que
prometem transformar a anomalia em estilo; em contrapartida, para as travestis, 0 mesmo
regime se manifesta como precarizacao, mutilagao e morte social.
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4 Consideragoes finais

Ao articular a circulacio de hormdnios, o mercado do sexo e o discurso médico em uma
narrativa que acompanha tanto corpos travestis quanto corpos masculinos hegemonicos,
“Ginecomastos” permite ver, pela via da ficcao, a assimetria na distribuicao de riscos e cui-
dados. A crise da masculinidade, longe de inaugurar uma redistribuicao de direitos ou de
protecao, é absorvida pelo capitalismo e pela medicina de modo a preservar os privilégios
desses homens. A farmacopolitica que regula seus corpos é sempre uma politica de gestao
de desconfortos que oferece diagnésticos, cremes, roupas, discursos de autoestima. Ja a
farmacopolitica que incide sobre as travestis, ligada a automedicacao, a prostituicao, a ausén-
ciadeassisténcia, aproxima-se da necropolitica, de Mbembe (2018): é feita de corpos expostos
ao descarte e a violéncia, ainda que sejam eles centrais para o funcionamento desse regime.

Nesse sentido, a leitura de “Ginecomastos” a luz do regime farmacopornografico e da
necropolitica evidencia uma cena tipica da literatura brasileira contemporanea escrita por
sujeitos trans: a desmontagem das fronteiras entre o que é considerado “desvio” e o que é
considerado “normalidade”. Amara Moira desloca o lugar do corpo desviante, uma vez que
janao é mais a travesti quem encarna a ameaca a ordem, mas o corpo masculino normativo
que, ao carregar seios, torna visivel a prépria instabilidade da masculinidade que pretendia
ser sélida. A literatura funciona, no conto, como espaco de experimenta¢ao em que se pode
exagerar e, 20 mesmo tempo, tornar legiveis processos materiais e politicos dificeis de apre-
ender no discurso sociolégico ou juridico. Logo, o conto ndo cede a fantasia de uma inversao
redentora, afinal, ainda que sejam agora “seios para eles”, a posicao estruturalmente vulnera-
bilizada dos corpos travestis permanece inalterada.

Desse modo, o texto de Amara Moira contribui para o debate sobre género, sexuali-
dade e violéncia no Brasil ao inscrever, no campo literario, uma critica contundente ao modo
como a masculinidade hegemonica se sustenta na exploracao e na invisibilizacao de corpos
transfemininos. Em didlogo com a teoria de Preciado (2014; 2018) e com a nocao de necro-
politica de Mbembe (2018), “Ginecomastos” mostra que a crise da masculinidade, quando
pensada em contexto farmacopolitico, nao é necessariamente um colapso ou uma revolucao,
mas uma reacomodacao de privilégios, ou seja, o regime se ajusta, cria produtos, reescreve
narrativas, enquanto mantém intacta a vulnerabilidade estrutural de quem sempre esteve a
margem. Ao tornar nitida essa assimetria, a ficcao aponta para a necessidade de pensar poli-
ticas de cuidado, de reconhecimento e de redistribuicao material que ultrapassem o limite do
corpo masculino em crise e considerem, de forma central, a vida de travestis que continuam
sendo o alvo e 0 excedente de nosso regime sexual contemporaneo.

Referéncias

MBEMBE, Achille. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excecao, politica da morte. Traducao
de Renata Santini. Sao Paulo: n-1 edi¢oes, 2018.

MOIRA, Amara. Ginecomastos. In: ACIOLI, Socorro; SECCHES, Fabiane (orgs.). O dia escuro: contos
inquietantes de autoras brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2024. p. 153-160.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 196-207, 2026 206



PRECIADO, Paul B. Manifesto contrassexual: praticas subversivas de identidade sexual. Traducao de
Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sao Paulo: n-1 edicdes, 2014.

PRECIADO, Paul B. Testo junkie: sexo, drogas e biopolitica na era farmacopornografica. Traducio de
Maria Paula Gurgel Ribeiro. Sao Paulo: n-1 edicdes, 2018.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 196-207, 2026 207



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
V.35,n.2,p. 208-217,2026

ISSN: 2358-9787 - DOI: 1O.35699/2358-9787.202664592
Submetido em: 24/02/2026 - Aprovado em: 23/04/2026

Victor Heringer e a inveng¢ao de um bairro

Victor Heringer and the Invention of a Neighborhood

Brunno Abrah3io Soares

dos Santos

Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro (PUC-Rio) | Rio de Janeiro |
RJ| BR
https://orcid.org/0009-0002-1084-5077
brunnoabrahaoss@gmail.com

Resumo: Este artigo se constrdi sobre a tese na qual o
bairro ficcional apresentado pelo romance O amor dos
homens avulsos, de Victor Heringer, é fruto da invencao
de seunarrador-escritor para dar lugar aos afetos centra-
dos numa auséncia que nao se assenta na materialidade
do presente, apenas. Para isso, é primeiro analisada a
estrutura narrativa do romance, com destaque para
a influéncia da acdo do retorno que faz o narrador ao
bairro de seu passado, trinta anos apés deixa-lo. Através
do desarranjo promovido pelo regresso entre os lugares
da percepcao e da meméoria, virtualmente sobrepostos,
é defendido que o narrador é movido a criar, por meio
daescrita, um lugar outro capaz de acolher os afetos que
recaem sobre a perda de seu primeiro amor, quem entao
Ihe apresentou o bairro de sua origem. Num segundo
momento, seguindo a ideia de uma legibilidade do
espaco, explorada por Renato Cordeiro Gomes através
de Barthes e Raquel Rolnik, a escrita é associada ao con-
ceito de lugar e compreendida, ela prépria, como acao
de retorno aos demais lugares do passado, alimentando
aaposta da invencao do bairro ficticio estar atribuida ao
narrador do romance como uma acao consciente de sua
escrita. O bairro adquire, dessa maneira, uma dimen-
sao cenografica. Adotando o pensamento de Nelson
Brissac, a partir de Benjamin e em torno dos simulacros
que auxiliam a experiéncia urbana, a escrita é por fim
associada a producao de cenarios precisos, a servico da
invencao do bairro apresentado pelo romance.

Palavras-chave: Victor Heringer; retorno; lugar; escrita;
cenario.

Abstract: Thisarticleisbased onthethesisthatthefictio-
nal neighborhood presented in Victor Heringer’s novel
O amor dos homens avulsos is the product of its narrator-
-writer’s invention, intended to give space to affections
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1A invencao

centered on an absence that is not solely grounded on
the materiality of the present. To this end, the narrative
structure of the novel is first analyzed, highlighting the
influence of the narrator’s return to his neighborhood of
origin thirty years after leaving it. Through the disrup-
tion caused by the return between the virtually supe-
rimposed places of perception and memory, itis argued
that the narrator is driven to create, through writing,
another place capable of accommodating the affections
stemming from the loss of his first love, who introduced
him to his native neighborhood. In a second moment,
following the idea of a legibility of space, explored by
Renato Cordeiro Gomes through Barthes and Raquel
Rolnik, writing is associated with the concept of place
and understood, in itself, as an act of returning to other
places of the past, fueling our belief in the narrator’s
invention of the fictional neighborhood as a conscious
act of writing. The neighborhood thus acquires a sceno-
graphic dimension. Adopting Nelson Brissac’s thinking,
based on Benjamin and centered on the simulacra that
aid urban experience, writing is associated with the pro-
duction of precise scenarios, serving the invention of the
neighborhood presented by the novel.

Keywords: Victor Heringer; return; place; writing; scenery.

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre.
O chao era sujo de uma lama fervente e pegajosa.

Os subdrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes
mesmo dos vulcdes e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Gettlio
Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci,
éum deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela argila
primordial, que se aglutinou em diversos formatos: caes soltos, moscas e morros,
uma estacao de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de
guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado
para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.

Nao demorou. As ruasjuntaram tanta poeira que o homem nao teve escolhaa nao
ser passar a existir, para varré-las. A tardinha, sentar na varanda das casas e recla-
mar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calcadas encardidas de sol, os

onibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer, 2016, p. 11-12).
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Assim o narrador de O amor dos homens avulsos, romance de Victor Heringer, nos apresenta o
bairro ficticiodo Queim, que se aloca entre outros dois bairros existentes na Zona Norte do Rio
deJaneiro, e sobrepGe um terceiro, aqui ignorado, arrancado de seu lugar para que esse outro,
inventado, possa repousar. Com tal descricao, a questao que de imediato se coloca é entender
arazao da criacao de um bairro ficticio, dentro de referéncias geograficas e culturais especifi-
cas, que flerta com todos os bairros de um pais. Afinal, as descricoes do espaco sao reconhe-
civeis, assimilaveis ao imaginario urbano tanto carioca como brasileiro, o que poderia sugerir
que tal criacao seria fruto dessa conjuncao social e morfolégica. A resposta, porém, esta longe
de uma simples sintese urbana; ela se inicia na estrutura na qual se apoia a narrativa.

O romance se constréi em duas partes: uma mais extensa, narrada em primeira pes-
soa; easegunda, curta, narrada em terceira pessoa. A primeira parte se divide entre a infancia
e o presente do narrador, agora de volta ao bairro onde nasceu e cresceu. Um ano para cada
tempo expandido, 1976 e 2014, com o romance, portanto, cercando esse bairro no curso do
tempo. Nao ha cena fora dele. Camilo, o narrador da primeira parte e personagem central da
segunda, tem treze anos de idade em 1976, e em 2014, cinquenta. Filho de médico que atuava
nos poroes da ditadura, narra o seu amor na infancia pelo menino recém adotado pelo pai,
Cosme, provavel érfao de uma de suas vitimas. Os dois passam a viver na mesma casa, no
bairro do Queim, até a morte de Cosme, aos dezesseis anos. No seu retorno ao bairro, trinta
anos depois, € Camilo quem adota um filho, o neto 6rfao do assassino de Cosme.

Logo nas primeiras paginas do livro, Camilo cita as mudancas do bairro no curso do
tempo, destacando o pouco do que restou de concreto. Ainda ha a fachada de uma antiga sen-
zala, entdo tombada, o terreno atras agora tornado estacionamento; o colégio particularonde
estudou; um cemitério onde os moradores da regidao costumam ser enterrados. Parece haver
uma tentativa de mapear sua memoria, mas a cartografia afetiva do narrador nao repousa
nesse lugar do presente, irreconhecivel, que ele pouco frequenta ou destina atencao. Toda
alteracao urbana narrada serve aqui para isolar e cercar um lugar preciso da meméoria, onde a
narrativa de fato corre em sua maior extensao, nessa primeira parte do livro. Um lugar que se
remete aquele que deixou deserfrequentado por Camilo apés a morte de Cosme, que foi quem
primeiro |he apresentou o bairro. Com Cosme, se vai o Queim. E com o retorno de Camilo, trés
décadas depois, que esse bairro toma forma, mas nao necessariamente uma forma concreta.

Antes de avancar nessa materialidade outra do bairro, é importante cercar o retorno.
Segundo Donatella Di Cesare (2020, p. 271-272), a acao do regresso a um determinado lugar
de origem foi, de certo modo, ignorada pela filosofia, apesar da busca frustrada de Heidegger
por um conceito que a abarcasse a partir da fenomenologia do habitar, sobretudo em torno
dailusao do pertencimento. Numa primeira investida em torno da questao, fica evidente que
0 regresso permite o rompimento da efemeridade crescente do tempo; é uma volta ao pas-
sado e um encontro com o presente. Ou seja, é a possibilidade de coabitacdo espago-tempo-
ral. E mais importante ainda, a partida e o retorno segmentam o curso continuo do tempo de
um determinado lugar na experiéncia de um individuo.

Ha uma pratica, em muitas narrativas de retorno, de condensar ou mesmo ignorar a
existéncia de outros lugares que nao aquele ao qual se retorna; mas nao é o que ocorre em O
amor dos homens avulsos, apesar da presenca fisica do narrador de volta ao bairro onde nasceu
e cresceu. Nao emvirtude de o romance apresentar outros lugares além desse, o que também
nao ocorre, mas justamente por apresentar o bairro do presente em desalinho com aquele
da memodria, dois lugares distintos. A partir desse desarranjo, o bairro do passado toma uma
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forma outra, se torna uma espécie de invencio descolada do espaco concreto, um lugar avulso.
Mas, ainda antes de apresentar essa peculiaridade do romance, ha uma questao do corpo que
nao pode serignorada. O mais importante resultado do retorno se concentra num fator sim-
ples, mas essencial: a presenca do corpo de volta ao espaco. E o encurtamento da distincia
entre individuo e lugar, um procedimento primario da construcao narrativa, que age como
propulsor da meméria e promove, por consequéncia, um desarranjo familiar com aquilo que
é visto no presente. O estado atual das coisas se torna uma moldura para o passado, conser-
vando rastros que catalisam lembrancgas. Surge ai o choque entre as imagens da lembranca
e aquelas obtidas pela percepcao, lembrando aqui de Bergson (1999, p.17). Mas, o curioso no
romance de Heringer—agora, sim, retomando a peculiaridade comentada—é que o texto nao
apresentasinais de sobreposicao espaco-temporal. Nao ha retorno a mesma casa da infancia,
dessa o narrador nem perto chega; e o bairro reencontrado, nao importando o seu estado de
conservacao, guarda tao pouco dos seus afetos que Camilo talvez precise cria-lo conforme sua
lembranca, sim, mas em torno da imagem de Cosme, aquele com quem ele de fato viveu as
ruas, para entao poder se assentar—tanto o narrador quanto o bairro—no tempo e no espaco.
A criacao de um bairro por sua parte seria, assim, a sua maneira de regressar ao lugar que,
em sua fundacao, nasceu inventado. Essa impermanéncia espacial da obra, portanto — um
retorno afetivo e geografico em dissonancia —, nao se da por uma questao de alteracao do
espaco concreto, considerando as mudancas ocorridas com o tempo, ndo, mas afetiva, atra-
vés da invencao de um bairro, tornado lugar do passado, que repousa sobre o mesmo espaco
onde agora o narrador se encontra de volta.

A justificativa para esse desalinho espacial, resultando na criacao de um bairro que dé
contados afetos, pode serentendida a partir do ensaio “Espaco e corporeidade”, de Félix Guattari,
contido em Caosmose. Guattari (1992, p. 154) descreve uma experiéncia pessoal, uma cena perce-
bida numa ponte em Sao Paulo, que o fez regressar a sua primeira infancia, resgatando uma lem-
branca de origem imprecisa. O seu relato sugere que as lembrancas costumam ter um espaco
como cenario, mas também que algumas parecem flutuar, desgarradas de sua origem, as vezes
repousando distante das suas fontes e nos enganando. Ainda assim, elas guardam lugares.

“Quero morrer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria”
(Heringer, 2016, p. 18), Camilo diz, se referindo ao lugar onde reside a sua meméria junto a
Cosme, ao bairro que viu ao seu lado. Ao bairro do corpo presente, o narrador retorna carre-
gando as marcas de sua infancia, assim como Odisseu; mas nao ha ninguém para reconhecé-
-lo. Hoje mora sozinho num apartamento de dois quartos, a quatro quadras de um shopping
que se instalou no bairro. Nesse caso do romance, portanto, o que segmenta a experiéncia do
individuo com o lugar é a presenca e a auséncia de outro, e ndo a partida e o regresso, neces-
sariamente. O bairro é inventado porque as lembrancas ndo repousam no espago, mas num
individuo, em Cosme; e quando ha o retorno ao espaco concreto onde essas lembrancas deve-
riam, mas nao se assentam, para dar um lugar a elas, por uma necessidade natural, ocorre a
invencao do Queim. A resposta para a invencao do bairro escorrega na direcao do persona-
gem. O bairro, de certo modo, se torna mais imaginario no universo do romance. O Queim se
apresenta como um bairro outro, uma heterotopia." Uma outra categoria de justaposicao.

' As heterotopias sdo as utopias localizadas no espaco do real; ou s3o, ainda, lugares reais fora de todos os luga-
res. (Foucault, 2013, p. 20)
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Logo ap6s comentar sobre um homem que se convenceu ser um assassino, inclusive
criando falsas lembrancas de seu crime brutal, Camilo indica o seu desejo pela criacdo de
tudo o que narra (Heringer, 2016, p. 52). Gostaria de ter inventado Cosme, para nao sofrer a
sua perda, e junto a ele, todo um mundo, todo um bairro, todo um pars. E o primeiro indicio
concreto desse bairro que vacila. O segundo indicio, definitivo, é onde o bairro se apresenta. Na
segunda parte do romance — os capitulos em ordem decrescente, partindo do Gltimo ndmero
em que termina a parte anterior —, a enunciacao fica por conta de um outro narrador, em ter-
ceira pessoa, e aqui descobrimos a razao: a primeira parte do livro é, na verdade, uma série de
cadernos de memérias de Camilo. “Cadernos de escola, dez matérias, espirais de arame e capas
com fotos de surfistas e carros de corrida. Ali estava sua vida inteira” (Heringer, 2016, p. 136).

Na primeira parte, enquanto narra, Camilo também deixa isso sugerido: “Quando eu
morrer, sei que alguém vai entrar aqui (o zelador, minha irma, o sindico) e enfiar tudo o que é
meu numa caixa de papelao, que vaiacabar numa cacamba [...]. Espero que alguém a encontre,
porque dentro vao estar meus cadernos” (Heringer, 2016, p.103). O romance se torna o arquivo
de Camilo, sua caixa de papelao largada sobre uma cacamba; e nds, leitores, aqueles que vas-
culham o entulho e ali encontram o que restou de toda uma vida. E também de uma vida atre-
lada a outra vida: Cosme apenas existe nessa caixa de papelao, nesses cadernos, e, sobretudo,
existe Unica e exclusivamente nesse bairro criado—de sua vida antes do Queim, nada sabemos.

2 O lugar

Voltando a questao da presenca do corpo no espaco: se Ricoeur, embora tendendo a pensar
a memoria coletiva, num trecho dedicado ao espaco habitado em A memodria, a historia, o
esquecimento, escreveu que o “meu lugar é ali onde esta meu corpo” (Ricoeur, 2018, p. 157),
no romance de Heringer, podemos pensar o oposto. O lugar de seu narrador ndo é onde seu
corpo se encontra, mas nas paginas que escreveu. O seu lugar é a escrita, como afirmou ser
possivel Annie Ernaux em Le vrai lieu (2014, p. 12, 111). O bairro inventado existe somente
na escrita que faz dele o narrador. A escrita sendo compreendida como acao de retorno e,
sobretudo, como um lugar. O lugar onde os lugares do corpo e espagos do passado existem
—inclusive os inventados —, desafiando a definicao de lugar, entendido como o espaco onde
0s corpos se relacionam e se carregam de afetos no curso do tempo. Assim como os lugares,
por sua vez, desafiam a nocao de escrita. O proprio Guattari escreveu (1992, p. 158), se refe-
rindo ao espaco urbano em sua menor escala, que “os edificios e construcoes de todos os
tipos sao maquinas enunciadoras”.

A cidade—ou, estendendo o pensamento, o espaco—é passivel de ser lida, assim como
se |é o bairro, arua, a casa, o quarto. Renato Cordeiro Gomes defende isso em Todas as cidades,
a cidade, muito a partir do que escreveu Raquel Rolnik (Comes, 2008, p. 23-24); uma leitura
do ilegivel, das sobreposicoes e apagamentos urbanos, situada num determinado contexto
histdrico e social daqueles que escrevem a cidade. Rolnik, em O que é cidade, sugere o espaco
urbano como um imenso alfabeto, onde no curso do tempo as letras sdo rearranjadas, novas
palavras e frases sao escritas (Rolnik, 2004, p. 18). Barthes confirma: “A cidade é uma escrita,
quem se desloca nela (o seu usuario) é uma espécie de leitor, que, conforme as suas obriga-
coes e os seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do enunciado
para atualiza-los em segredo” (Barthes apud Gomes, 2008, p.168).
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No romance de Heringer, porém, a leitura do espaco se aproxima mais daquilo que
pensou Bachelard, ao também defender que os lugares carregados de afeto podem ser lidos
(Bachelard, 1978, p. 206). O bairro do narrador de Heringer é fruto do devaneio. Um deva-
neio guiado pela memaria. Como ocorre em As cidades invisiveis, de Calvino, é “a meméria que
condiciona a leitura da cidade” (Gomes, 2008, p. 46). Ou seja, ha o nivel da leitura da cidade a
partirda escrita coletiva e histérica, e ao menos outra, a partir da escrita individual, a cartogra-
fia afetiva pessoal, as duas permeadas pelo imaginario comum. Dessas duas, surge o Queim.

Jean-Paul Manganaro, critico e tradutor para o francés de Calvino, escreveu sobre a
dimensao do devaneio nas cidades invisiveis, associando a fabulacao de um lugar ao compro-
misso entre a escrita e a memaria, um trato rompido em funcao da imaginacao que recobre
a lembranca espacializada (Manganaro apud Gomes, 2008, p. 48-49). Camilo, narrador do
romance de Victor Heringer, inventa um bairro seu. A invencao pula o nivel da enunciacao,
parte do personagem, no do autor. E uma necessidade desse individuo que lembra o bairro
que lhe deuetiroutudo o queja teve. E essa invencao, portanto, recai num imaginario global,
como um rearranjo de elementos assimilaveis as cidades brasileiras. Um pouco como numa
das categorias das cidades de Marco Polo. O bairro e a meméria, o bairro e o desejo, a perda, a
continuidade; o bairro de Cosme e Camilo.

3 O cenario

O bairro do Queim, o modo como ele é narrado, se aproxima a uma cidade cenografica feita
de falsas fachadas de madeira, enquadrada sob angulos precisos a servico da construcao
espacial da meméria de Camilo. E um espaco repleto de lacunas, formado exclusivamente
porilhas onde repousam os afetos daquele que o constréi em sua escrita; ou melhor, os luga-
res narrados sao como grandes crateras no solo, espacos vazios de materialidade, precipicios
onde o narrador preenche com a sua prépria e inventada realidade. Arnold Aronson, teérico
de cenografia, em seu livro Looking Into the Abyss, associa o palco — e junto a ele, o cenario —,
a um abismo: o abismo sendo o maior espaco tangivel que o ser pode confrontar, muito vin-
culado a nocao de vazio, e a ser preenchido de sentido a partir de cada um (Aronson, 2005, p.
101). Ou seja, o cenario, ainda que o mesmo para cada espectador — ou, no caso das cidades,
para cada habitante —, é internalizado e preenchido de acordo com os afetos daquele que o
percebe. Assim, a cidade se torna nossa, espelhamos nela a nossa propria experiéncia. Ha,
portanto, uma tendéncia em estabelecer uma afetividade ligada ao espaco.

No romance de Heringer, é comum que os capitulos se iniciem com descricoes da mor-
fologia® do bairro, sua historia, retratos dos seus moradores. Algumas fotos auxiliam o imagi-
nario. O primeiro beijo de Camilo em Cosme, por exemplo, se da num lugar onde o narrador
fotografa décadas depois, em seu retorno ao Queim. A imagem é incluida no romance, se
encontra entre as paginas do caderno, junto a tantas outras: ela apresenta uma calcada de
cimento onde ha parte de um poste de luz de concreto esfarelento, o meio-fio parcialmente

2 A atencdo a superficie das construgdes reforca a leitura do bairro inventado como um cenario. A condi¢do do
cenario esta atrelada a sua superficie, assim como é através dela que se da a legibilidade de um lugar. Benjamin,
em sua associagao entre cidade e livro, defende a superficie das constru¢des como meio dessa legibilidade espa-
cial (Seligmann-Silva, 2020, p. 31).
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pintado de branco, com um matinho despontando de uma rachadura, a sarjeta contendo um
galao de 6leo de carro descartado e, na metade esquerda da foto, um pedaco do asfalto da
rua. Cobrindo a calcada, a sombra de uma grade. Uma grade tipicamente carioca, mas sobre-
tudo brasileira. E uma fotografia que poderia ter sido tirada em qualquer bairro do Brasil.
Uma imagem puramente urbana, mas que nao permite identificar o lugar, nao singulariza o
bairro, como nenhuma das fotografias e ilustracoes contidas no livro. Ela unifica, no entanto,
alguns dos simbolos assimilaveis a condicdo dos bairros de qualquer parte. E uma imagem
que, como os tapumes que materializam um cenario, possui limites. A fracao fotografada do
bairro é uma das tantas que compdem a cenografia afetiva desse narrador, composta as vezes
por pecas sem encaixe preciso. A maioria delas, no entanto, se da pela escrita.

Em “Cidades de cristal e crepusculo”, texto que abre o livro de Renato Cordeiro Gomes,
Eneida Maria de Souza escreve sobre Atlas, de Borges, segundo ela o mais belo livro sobre
cidades (Souza, 2008, p. 11). Borges, ausente e distante dos lugares que escreve, recorre as
imagens rarefeitas da memoria para recriar as paisagens urbanas por onde passou no curso
de sua vida. O retorno ocorre, assim como no romance de Heringer, através da rememora-
cao e, sobretudo, por via da escrita. E embora Borges atribua as cidades os seus nomes reais,
sao invencoes suas. Como os simulacros que, segundo Nelson Brissac (1992, p. 74), se tornam
ferramentas na compreensao espacial e no trato com o real, a escrita mais uma vez é colo-
cada, ela prépria, como o lugar possivel da cartografia afetiva do individuo, preservada em
seu espaco, suspensa em seu tempo — como sao 0s Cenarios.

Retomando a ideia da legibilidade espacial, Gomes destaca que a incapacidade de ler
um lugar, ou seja, estar em corpo num espaco sem lembrancas, “é a violéncia da destruicao
da memoéria da cidade” (Gomes, 2008, p. 165). Ja Brissac, ao responder seu ensaio-pergunta
“As cidades habitam os homens ou sao eles que moram nelas?”’, através do pensamento de
Benjamin, recai no retrato da cidade carente de rastros e meméria, ndo sendo possivel habi-
ta-la, ao mesmo tempo que ela deixa de habitar aqueles que nela transitam, que nada dela
observam —“nao sabem mais ver” (Brissac, 1992, p. 72).

Essa perda da afetividade ligada ao espaco, compreendida como uma violéncia contra
o individuo que busca habitar a cidade, esta no centro tematico de um conto incontornavel
de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, muito bem trabalhado por
Gomes em seu ensaio “O encontro e o confronto com o Rio de Janeiro”, parte de Todas as cida-
des, a cidade. Nele, a generalizacao feita por Brissac esbarra em figuras como a de Augusto,
escritor e andarilho que se relaciona, vé e habita a cidade em suas caminhadas, enquanto
ela também o habita, sobretudo em sua escrita (Gomes, 2008, p.171). A maneira encontrada
por Augusto para suturar a memoria de volta ao territério, de superar a violéncia de sua des-
truicdo e resgatar o conceito de lugar aos habitantes da cidade, ndo a toa, é a mesma encon-
trada pelo narrador de Heringer: o jeito é escrever. Assim como Camilo, Augusto escreve num
grande caderno sobre o bairro de sua origem e onde agora se vé de volta; mas sua intencao
com isso é preserva-lo, protegé-lo frente aos constantes apagamentos que sofrem as cidades
— o andarilho-escritor quer “restaurar a cidade pela letra” (Gomes, 2008, p. 165). Aqui reside
a diferenca central da espacialidade entre os dois textos. Enquanto o conto de Fonseca serve
a promocao da escrita como sobrevivéncia dos lugares, no romance de Heringer, a escrita se
apresenta como a sobrevivéncia de uma presenca, sem a qual todo um lugar deixa de existir.
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4 A origem

Para abordar a nogao de pertencimento no conto de Rubem Fonseca, vale notar algo curioso.
Augusto tem o habito de abracar arvores, o que, segundo Gomes (2008, p. 175), “simboliza a
busca do enraizamento de Augusto na [sua] origem”. A aparente manifestacao alegérica da
busca pela origem dos personagens tanto do conto de Fonseca como no romance de Heringer
se da, em comum, através das arvores que, como as construcoes da cidade, fincam sua estru-
tura naterra; mas, diferente destas, permitem pensar o pertencimento e a permanéncia como
algoorganicoe, porisso, inelutavel. Augusto abraca as arvores, Camilo quer ser uma. “Eu que-
ria sera arvore”, diz ele (Heringer, 2016, p. 106). E em seguida, é apresentada a imagem onde
raizes lenhosas se encontram estranguladas pela pavimentacao de uma calcada, ilustrando
nao a condicdo da arvore, mas do préprio narrador, cercado pelo bairro, crescendo “onde
tivesse espaco” (Heringer, 2016, p. 106). Assim como uma planta que se espalha pela terra, o
romance apresenta a construcao dos afetos de seu personagem. Além de se referir a origem,
toda a alegoria da natureza serve também a isso — ao desejo na adolescéncia, ao amor que
leva Camilo a construir um mundo em torno de Cosme, orbitando a sua meméria—, refletindo
aquilo que cresce num individuo que, também ele, se reconhece fincado, crescendo por entre
as rachaduras da calcada, e que encontra em Cosme a sua luz vital, a personificacao do sol
que tanto se faz presente nas cenas do romance. “O sol abre rachaduras nas calcadas, sempre”
(Heringer, 2016, p.104). O sol, as rachaduras e as plantas que reincidem ou permanecem no
bairro aludem ao estado constante dos afetos que entranham na terra e vivem nas brechas
dos lugares da origem. As lembrancas que Camilo guarda de Cosme operam isso.

“Hoje, o matinho ainda cresce nas rachaduras do cimento. Encontra espaco, finca raiz”
(Heringer, 2016, p.105). O matinho, natureza estrangulada, é o elo entretempos, uma constan-
ciadesse e detantos bairros, desse que é tantos bairros. Edentre o mato, numaalusaoao tempo,
cresce uma arvore que se infiltra pelo solo urbano. “Eu queria ter um ouvido agucado para ouvir
o som da raiz desgastando o cimento, empurrando, ganhando espaco”, diz Camilo, que conti-
nua: “O atrito surdo e prolongado, os estalidos da madeira, os leves assobios no escuro, os mias-
mas. Eum dia, enfim, a luz” (Heringer, 2016, p. 105, grifo nosso). Uma vida em funcao do sol.

Ha, no romance, exemplos factuais ou imaginados sobre a resisténcia e rejeicao da
humanidade ao sol que |he permite a vida. Meio a isso, ainda nas primeiras paginas, Camilo
narra a sua relacao com o forte sol que recai sobre o bairro e sobre o seu corpo por toda a sua
existéncia, nos levando a cena ensolarada de sua infancia onde ele nos apresenta o seu pri-
meiro amor: Camilo esta a beira da piscina, os seus pés, como raizes de uma planta, fincados na
4dgua confinada sob o sol, livre. Fogo e dgua. E a primeira vez em que ele vé Cosme, um menino
cujo passado nao se sabe ao certo, ora sendo inventado por ele préprio, ora sendo sugerido
pelo narrador. Filho de uma das vitimas da ditadura, Cosme nasce da violéncia e morre vitima
dela. Quando é encontrado sem vida, Camilo nota: o sol queima a pele de seu corpo morto,
violentado, exposto a céu aberto; é o (inico a ainda aquecer Cosme, parece resistir em deixa-lo.

Em sua tese O que Aristoteles pensou sobre o lugar, Bergson (2013, p. 17-19) recorre aos
exemplos do fogo e da dgua, usados por Aristételes no quarto livro de Fisica, para defender
que ha um lugar natural para cada elemento. Ainda que ocupem o mesmo espaco, o fogo
tende ao ar, o seu lugar é este, acima; a 4gua corre abaixo, seu lugar é o solo. Em seu romance,
Heringer contesta o lugar de cada coisa. Cosme, o sol de Camilo, é enterrado sob o solo,
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enquanto Camilo quer ser arvore, testar o ar do alto de sua copa, olhar de cima o lugar onde
estdo suas raizes, o seu lugar natural, o bairro do Queim; lugar que as vezes nao se assenta,
flutuante e avulso da terra. Uma invencao naturalmente sua, capaz de deslocar a sua origem
e o seu pertencimento da cidade real a cidade escrita.

Com a morte de Cosme, todo esse lugar inventado por Camilo em sua escrita parece
buscar uma nova érbita. “Um sol dentro de casa” é o titulo da segunda parte do romance de
Heringer, uma referéncia ao menino adotado por Camilo, Renato, uma figura que condensa
a alegria de uma nova vida cercada de lembrancas, mas também uma ameaca. Renato é neto
do assassino de Cosme; sua presenca oscila entre aimagem do assassino e a do assassinado.
Menino abandonado, vive nas ruas do bairro do presente e é arrancado do solo por Camilo,
que o leva para o seu apartamento, no alto de um prédio. Fogo acima. Um verdadeiro sol que
adentra o vazio de uma auséncia.
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a structuring agent of socioeconomic inequalities and
as a catalyst for survival and resistance strategies. Space
is not merely a backdrop but an element that shapes
subjectivities, power relations, and practices of exclu-
sion and resistance. Additionally, the study addresses
female protagonism and racial issues, emphasizing
their central role in control dynamics and forms of resis-
tance within this dystopian universe.

Keywords: critical dystopia; female characters; race;
urban space.

Formado em jornalismo, Stefano Volp publicou O segredo das larvas de forma independente
em 2019, obra que foi relancada em uma versao revisada e ampliada em 2022. Trata-se de um
romance distépico ambientado em um Brasil no ano de 241 depois do Breu, periodo em que
a energia elétrica passa a ser racionada, provocando o colapso daquilo que se entendia como
civilizacao moderna. A narrativa acompanha as experiéncias e os processos de autorreflexao
de Freya, uma jovem de 17 anos, que vive confinada em uma coldonia (Absinto)' formada de
pessoas da “cor da noite”> Movida pelo desejo de vingar a mae que, ap6s ser levada para a
metrépole como filtrada, retorna a colénia com transtornos mentais e a lingua cortada, Freya
protagoniza uma histéria de resisténcia em um cenario marcado por exclusao e violéncia.?

Nesse ensaio, eu vou me deter especificamente no papel do espago na construgao, na
sustentacao e na resisténcia ao mundo distépico retratado na obra. O espaco, nesse contexto,
nao é meramente um pano de fundo, mas desempenha um papel duplo: por um lado, atua
como agente estruturante, produzindo e reafirmando as desigualdades sociais; por outro,
configura-se como um elemento que viabiliza estratégias de sobrevivéncia e de resisténcia.
Em outras palavras, no romance, o espaco funciona como um elemento intrinsecamente rela-
cionado a producao de subjetividades, a organizacao das relacoes de poder e a constituicao de
formas de controle e de contestacao. Da mesma forma, este estudo examina o protagonismo
feminino e as questoes raciais, mostrando como esses fatores desempenham um papel cen-
tral tanto nas praticas de resisténcia quanto nas formas de dominac¢ao no universo distépico
retratado no romance.

' Como se verd adiante, os nomes adquirem um papel significativo no romance, funcionando como marcadores
simbélicos dentro da narrativa. Um exemplo é Absinto, a col6nia onde Freya reside. O termo carrega mdltiplas
camadas de significado, podendo remeter para nocoes de sofrimento moral, amargura e tristeza. Esses signifi-
cados, em diferentes niveis, parecem captar aspectos essenciais da experiéncia vivida pelos habitantes da col6-
nia, que sdo submetidos a diferentes formas de exclusao e de violéncia.

2 Segundo o romance, o nome da protagonista foi escolhido por sua tia Tinyanga, que o associa a uma figura de
grande forca simbélica: Freya é apresentada como “o nome de quem detém o poder da guerra e da morte. Bruxa
da morte, deusa do amor” (Volp, 2024, p. 69). Ao escolher esse nome para a protagonista, a narrativa articula,
de maneira intencional, forcas aparentemente opostas—destruicao/morte e amor—, sugerindo, desde o inicio, o
potencial de resisténcia, transformacado e agéncia de Freya dentro do contexto distdpico em que esta inserida.

3 Sua mae foi uma da meninas escolhidas para participar do Programa de Filtragem, organizado pela metré-
pole. O programa visa selecionar as meninas mais bonitas e com o tom de pele mais claro para passarem o res-
tante de suas vidas em Eden, desfrutando dos privilégios da metrépole. Sua mae foi a tinica filtrada que conse-
guiu retornar para a colénia de origem.
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1. Distopia e a configuragao do territdrio e de seus habitantes

No livro Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Tom Moylan propde uma
abordagem tedrica na qual a utopia e a distopia ndo sao vistas como categorias antagoni-
cas, mas sim elementos integrantes de um mesmo continuo conceitual (2000, p. 122—145). Tal
continuo abrange polaridades historicamente construidas — como a utopia, vinculada a pro-
jetos histéricos de transformacao, e a antiutopia, caracterizada por uma critica generalizada
a prépria ideia utépica (Moylan, 2000, p. 195). Em um espaco intermediario entre esses dois
p6los, depara-se com a presenca de uma distopia critica, cuja fun¢do nao se limita a dentn-
cia mas a um continuo processo de reflexdao sobre a sociedade contemporanea. Trata-se, por-
tanto, de uma narrativa que, em sua esséncia, instiga o leitor “a reexaminar o que se entende
pela palavra humano, e acima de tudo o que se entende por liberdade” (Atwood, 2005b, p. 95,
grifo do autor, traducdo nossa).*

Segundo Raffaella Baccolini e o préprio Moylan, a distopia critica se caracteriza por
uma narrativa que “comeca diretamente no terrivel novo mundo; e, ainda assim, mesmo
sem um deslocamento para outro lugar, o elemento de estranhamento textual permanece
em vigor, ja que o foco esta frequentemente em um personagem que questiona a sociedade
distépica” (2003, p. 5, traducao nossa).’ Dito de outra maneira, é o olhar questionador de um
personagem que abre fissuras na sociedade distopica e permite ao leitor perceber ndo apenas
os mecanismos de dominagao, mas também os espacos possiveis de resisténcia.

Ainda segundo Baccolini e Moylan, tais obras sao estruturadas “em torno da construcao
de uma narrativa da ordem hegemonica e de uma contra-narrativa de resisténcia” (2003, p.
5, traducdo nossa).® Essa tensao narrativa entre hegemonia e resisténcia é fundamental, pois
revela como os discursos oficiais de controle sao constantemente desafiados por vozes e a¢oes,
mantendo vivo o potencial transformador. Tal potencial sé se torna possivel porque, como
observa Margaret Atwood, o impulso utdpico persiste na distopia critica, manifestando-se em
finais abertos ou ambiguos, nos quais a possibilidade de mudanca, ainda que incerta, perma-
nece como um horizonte. De modo semelhante, Baccoliniadverte que, “ao rejeitar a tradicional
subjugacaodoindividuo nofinaldoromance, adistopiacriticaabre umespaco de contestacaoe
oposicao para aqueles grupos [...] para os quais a subjetividade ainda nao foi alcancada” (2000,
p.18, traducdo nossa).” Assim, a distopia critica ndo apenas evidencia as tensoes e contradicoes
estruturais da sociedade representada, mas também mantém vivo o potencial transformador,
ao preservar a possibilidade —ainda que incerta ou bem remota - de mudanca.

Contudo, embora Baccolini e Moylan argumentem que a contra-narrativa geralmente
se desenvolve “a medida que o cidadao distépico passa de uma aparente satisfacao para uma
experiéncia de alienacao e resisténcia,” eu sustento que, no caso de O segredo das larvas, a
semente do inconformismo e de resisténcia da protagonista ja se encontra presente desde o

4 “to reexamine what we understand by the word human, and above all what we intend by the word freedom”.
5 “begins directly in the terrible new world; and yet, even without a dislocating move to an elsewhere, the
element of textual estrangement remains in effect since the focus is frequently on a character who questions
the dystopian society”.

¢ “around the construction of a narrative of the hegemonic order and a counter-narrative of resistance”.

7 “by rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the critical dystopia opens a
space of contestation and opposition for those groups...for whom subjectivity has yest to be attained”.
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inicio da narrativa (2003, p. 5, traducdo nossa).® Tanto é assim que, logo nas primeiras paginas
do romance, quando tem o rosto dilacerado pela prépria mae para nao ser escolhida como
uma filtrada, Freya menciona a casa herdada dos avos:

Apesar da nossa casa ser uma das melhores da col6nia ... tenho vontade de implo-
di-la e reconstrui-la com dinheiro limpo [..] Como ndo é possivel, faco o que
posso para que a casa sirva como algo que Eden n3o conseguiu calcular antes de
entrega-la aos meus falecidos avos [..] transformando-a em abrigo para vizinhos
nos dias mais frios e, vez por outra, algum tipo de esconderijo para as meninas
mais novatas quando os estrangeiros reiniciam o ciclo de horror, como agora.

(Volp, 2024, p.10)

Como parte da politica instaurada pela metrépole, as familias cujas filhas eram sele-
cionadas para se tornarem filtradas recebiam uma compensacao em “dinheiro sujo” e manti-
mentos. No caso da mae de Freya, foram os préprios pais que a entregaram aos “estrangeiros”,
inaugurando assim o seu ciclo de horror enquanto filtrada. Esse gesto evidencia, de forma
paradigmatica, como o poder atravessa o espaco intimo da familia, convertendo vinculos afe-
tivos em moeda de negociacao e reduzindo o corpo feminino a condicao de mercadoria.

Se, no plano doméstico, a existéncia humana é submetida a légica da troca e do valor,
revelando mecanismos de exploracdo e desumanizacao, a mesma légica de dominacao se
projeta também sobre o espaco coletivo. O romance, sob essa dptica sentido, amplia sua cri-
tica ao territdrio da coldnia, mostrando como sua organizacao territorial atua como um ins-
trumento de controle e de dominacgao. Em O segredo das larvas, a perspectiva critica, centrada
na experiéncia de Freya, articula-se de maneira decisiva na contestagao dessa estrutura, evi-
denciando que a configuracao espacial nao apenas reproduz desigualdades naturalizadas,
mas também intensifica processos de segregacao, inscrevendo no territorio fronteiras simbé-
licas e materiais que definem politicas de pertencimento e de exclusao.

Tal dindmicajustifica a maneira como, no romance, o espaco geografico é estruturado
por diferentes formas de segmentacao, sendo uma das mais marcantes a nitida separacao
entre as colonias e a metrépole. A localizacao das col6nias - separadas da metrépole por um
vasto oceano - intensifica a nocao do seu distanciamento tanto fisico quanto simbélico em
relacao ao centro do poder. A Unica via de conexao entre esses dois mundos é feita por um
navio, significativamente denomeado La Amistad, cujo comando esta nas maos de uma figura
enigmatica e cruel que atende pelo nome de general Lisboa.® Essa personagem, ao encarnar
a autoridade colonial, torna-se a personificacao das tensdes estruturais que atravessam as
dinamicas de controle e de dominacdo que permeiam esse mundo distopico. A dinamica em
questao se evidencia de forma emblematica no episddio em que a general Lisboa se apre-
senta ao novo grupo de filtradas, transportadas para a metréple no porao do navio:

& “as the dystopian citizen moves from apparent contentment into an experience of alienation and resistance”
° Em 1839, um grupo de 53 africanos, originarios da atual Serra Leoa, foi sequestrado e vendido ilegalmente.
Durante a viagem, os africanos se revoltaram e tomaram o controle do navio. Capturados pela marinha dos
Estados Unidos, os africanos foram levados a julgamento. Os proprietarios do navio e os espanhdis exigiram que
os africanos fossem devolvidos como propriedade. Contudo, a Suprema Corte dos Estados Unidos concluiu, em
1841, que os africanos haviam sido ilegalmente traficados e que tinham o direito a liberdade.
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— Meu nome é Ana Lisboa, mas, para vocés, general Lisboa. Sejam bem-vidas ao
Navio La Amistad. Como vocés dizem, atravessaram a beira do mundo. Aqui, as
coisas sao diferentes. Todas as vezes que qualquer pessoa acima de vocés disser
“Sua vida”, deverao responder com o lema da metrépole. “Obediéncia, lealdade e

merecimento”. Sua vida. (Volp, 2024, p. 104, grifo do autor)

Semduvida, aironia da general ao se referir as colonias como a “beira do mundo” reforca
a localizacao periférica das col6nias em relacao a metrépole. Mas nao se trata apenas disso.
Como observa a prépria general, o antigo lema da bandeira brasileira, “Ordem e Progresso’,
foi substituido por um novo lema imposto pela metrépole, que sintetiza e reforca o tipo de
comportamento esperado tanto dos moradores das colonias quanto dos habitantes da pré-
pria metrépole. Uma substituicao nao representa apenas uma alteracao retdrica, mas revela
uma reconfiguracao ideolégica mais autoritaria, orientada por mecanismos de normatizacdo e
de disciplina. Nesse contexto, o novo lema funciona como um instrumento de legitimacao do
poder, evidenciando as formas pelas quais a autoridade se inscreve nos corpos e na subjetivida-
des dos individuos, tentando se impor de maneira difusa, porém eficaz, através do tecido social.
A cena, além de dramatizar a relacao de dominacao, também revela um aspecto sim-
bélico fundamental da narrativa: o poder dos nomes e suas reverberacdes histéricas. Sem
davida, o peso simbélico desses nomes remete diretamente ao processo de colonizacao,
entrelacando as experiéncias imperialistas de poténcias como Espanha, Estados Unidos e
Portugal. Essa confluéncia de referéncias histéricas forca o leitor a refletir criticamente sobre
as complexas dinamicas de poder, de exploracao e de violéncia que marcaram e, sob novas
formas, ainda marcam, os encontros entre as col6nias e suas metrépoles. Em outras palavras,
ao evocar nomes como La Amistad e Lisboa, o romance no apenas convoca a memoria de um
passado colonial, mas também evidencia a persisténcia de estruturas de dominacao, agora
adaptadas e reconfiguradas a novos contextos historicos e sociais. Ao fazé-lo, o romance revela
como essas dinamicas de poder continuam a moldar as rela¢Ges sociais, perpetuando légicas
de hierarquizacao, de exclusdo e de controle que se encontram no cerne de nossa sociedade.
Essa reflexao sobre o legado colonial e suas reverberaces no presente abre caminho
para uma discussao mais ampla sobre as dinamicas de poder. Nesse sentido, a contribuicao
tedrica de Michel Foucault revela-se fundamental, ao evidenciar que o poder nao opera exclusi-
vamente por meio da repressao, mas também de forma produtiva, moldando corpos, compor-
tamentos e subjetividades. Para Foucault, o poder nao é centralizado em uma tnica figura ou
instituicao, mas se dispersa por multiplas esferas da vida social, sendo internalizado pelos indi-
viduos, que passam a se autorregular por meio de normas e de diversas formas de vigilancia.
Como o romance deixa claro, essa l6gica foucaultiana se traduz em situagoes coti-
dianas marcadas pelo medo e pela autocensura. Um exemplo emblematico dessa dinamica
encontra-se no episddio em que Freya se refugia na casa de uma familia apds participar de
uma missao com outros membros da Fraternidade. Sem compreender plenamente a situacao
a principio, ela observa que todas as janelas da casa permanecem constantemente fechadas,
que as criancas sao treinadas a nao mencionar a gravidez da mae e que até mesmo os gritos do
parto precisam ser abafados para nao atrair a atencao da vizinhanca. Um dos momentos mais
tensos occorre quando a vizinha da frente bate a porta da casa da familia durante o trabalho
de parto. O temor faz com que a casa mergulhe “em siléncio e apreensao. Pompadour respira
fundo por alguns segundos para afastar a angustia do rosto, busca um ar de nomalidade e
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abre um pedacinho da porta” (Volp, 2024, p. 339). Avizinha, a principio, se oferece para ajudar
e pede para entrar, mas, diante da recusa, ela solicita “um frasco de azeite” e desaparece logo
depois. O temor da familia surge da constante instrucao, por diversos mecanismos da metré-
pole, para que qualquer ocorréncia estranha seja denunciada a Policia da Moralidade. Essa
cena evidencia a vigilancia social constante a que os moradores estao submetidos, revelando
como a intimidade familiar é permeada por mecanismos de controle institucional e comuni-
tario. Cada gesto, cada som, cada movimento cotidiano assume um potencial de transgres-
sao, sujeitando os corpos e a vida privada a l6gica do poder da metrépole.

Avigilancia cotidiana, no entanto, ndo se limita a intimidade familiar: elaintegra uma
|6gica mais ampla de controle racial e social. Como a dona da casa explica a Freya, “se [0 bebé]
nasce escuro, fica doente no hospital e entao, buuf, morre no mesmo dia, oh que coincidéncia.
E claro que eles inventam um tipo de doenca, e ninguém pode falar nada” (Volp, 2024, p. 334).
Diante disso, Freya conclui, “estdo matando bebés da noite para embranquecer a metrépole.
A cidade que se declara santa é assassina de recém-nascidos” (Volp, 2024, p. 334). Além da
questao racial, o romance também evidencia como os filhos sio treinados para denunciar
até mesmo os proprios pais caso estes contrariem as diretrizes das autoridades: “Hoje toda
a crianca de cinco anos é treinada para dedurar qualquer coisa suspeita. Até os pais ganham
pontos por isso” (Volp, 2024, p. 263). Essa articulacao entre vigilancia, controle institucional e
autocensura revela a extensao do poder da metrépole, que regula corpos, afetos e comporta-
mentos desde a esfera doméstica até o espaco coletivo.

Essas cenas do romance ilustram de maneira precisa o funcionamento difuso e inter-
nalizado do poder e do medo: nao ha aparato estatal visivel no interior das casas ou cimeras
navizinhaga, mas um regime de vigilancia que orienta comportamentos, recompensa denin-
cias e impoe siléncios. Assim, a experiéncia narrada nessas cenas revela como o poder opera,
nao apenas por meio de instituicoes formais, mas também pelas relacoes interpessoais e
pelas normas sociais introjetadas - confirmando a atualidade das reflexdes foucaultianas
sobre os modos como o poder se infiltra no tecido da vida cotidiana.

Todavia, em O segredo das larvas, essa dispersao do poder ndo se manifesta apenas
nas dindmicas entre as col6nias e a metrépole ou na internalizacao de regras de comporta-
mento por parte dos moradores, mas também na prépria organizacao territorial da metré-
pole. Ironicamente denominada Eden, a metrépole é subdividida em zonas numeradas,
refletindo uma organizacao espacial rigidamente hierarquizada. O territério reservado as
camadas sociais mais privilegiadas e brancas, é protegido por um muro alto, que nao apenas
delimita fisicamente o espaco, mas também serve como marcador simbélico das desigualda-
des sociais, evidenciando as estruturas de exclusao e controle que permeiam a cidade.

Essa segregacao espacial é representada de forma marcante nas descricoes das dife-
rentes zonas que compoem a metrépole. A zona 56, por exemplo, é retratada como uma area
decadente, onde, segundo as palavras da protagonista, “prédios similares uns aos outros,
construidos para abrigar varias pessoas, se erguem lado a lado pela estrada principal e pelas
bifurcacoes,” sendo o local onde residem individuos com a pele de tom “palido, meio ama-
relado... algo que difere dos brancos que estamos acostumados a ver” (Volp, 2024, p. 142).
Os moradores dessa zona sao descritos como pessoas de baixa escolaridade, “as vezes com
menos Ql. Gente que nado consegue subir na vida por falta de determinagao” (Volp, 2024, p.
168) - uma narrativa que mais uma vez responsabiliza o individuo por um problema estrutu-
ral profundamente marcado por uma légica racista.
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Em contraste, na zona 67, o tom cinza é substituido por um branco que recobre o
ambiente: “nas paredes, nos postes de luz, na pele das pessoas [..] os prédios abandonados
ficam para tras e agora a altura dos prédios assusta” (Volp, 2024, p. 143-144). Além disso, a agua
é mais limpa e os moradores podem trabalhar nas zonas 78 e 89 (Volp, 2024, p.168). Depara-se
também com a presenca de andncios nas ruas da zona 67, nos quais prepondera um ideal esté-
tico e racial. Esse é o caso de cartazes que exibem a imagem de mulheres brancas de olhos
azuis, que reforcam padroes hegemonicos de beleza e de pertencimento, tornando visiveis as
hierarquais que atravessam o espaco urbano como adverte a protagonista: “Um cartaz gigante
exibe o rosto de uma mulher de olhos azuis sorrindo com dentes simétricos. Dentes limpos,
halito fresco e todas as portas abertas pelo sorriso” (Volp, 2024, p. 143-144, grifos no original).

Paralelamente a essa constatacao, a protagonista se sente fascinada por certos ele-
mentos do novo ambiente como a “elegancia dos carros nas ruas, pelas luzes brilhantes mesmo
no fim da tarde, projetadas em postes com uma curva elegante [...] a quantidade de verde que
nos cerca é absurda” (Volp, 2024, p. 144). Esse contraste entre encantamento e estranhamento
revela a complexidade de uma experiéncia, marcada tanto pela seducao da paisagem quanto
pela consciéncia das exclusoes que ela escamoteia, revelando como a estética urbana tam-
bém atua como instrumento de seducao, de invisibilidade e de legitimacao do status quo.

Na zona 78 ficam localizadas as melhores escolas e hospitais, cujo acesso € restrito a
moradores com pontuacao entre 7.000 e 8.000 pontos no IPV (Volp, 2024, p.168-169). No topo
dessa hierarquia espacial encontra-se a zona 89, onde se situam as mansoes pertencentes as
familias mais abastadas e influentes da metrépole — as mesmas que financiam o Programa
Kimani destinado as filtradas e onde muitas delas vao posteriormente trabalhar (Volp, 2024,
p.169). A diferenca entre as zonas 78 e 89 se evidencia na descri¢ao da protagonista, que res-
salta a suntuosidade e o isolamento da tltima:

Conforme mudamos de zona, o barulho da noite se vai, o brilho hipnotizante dos
prédios enormes nos abandona e somos entregues a um siléncio sepulcral, cer-
cado por muitas casas muradas..Arvores abundantes em folhas, canteiros pelas
calcadas, casas enormes com telhados branquissimos, bandeiras do Eden hastea-

das e osiléncio tdo confortante quanto assustador. (Volp, 2024, p. 290-291)

O contraste evidencia como a segregacao espacial reforca distincdes sociais e molda
experiéncias cotidianas, criando barreiras simbdlicas e materiais entre os habitantes. A
riqueza e o luxo nao funcionam apenas como conforto, mas como instrumentos de diferen-
ciacao social, determinando quem pode ocupar certos espacos e quem deve permanecer a
margem. Esses mecanismos de exclusdao sao condicionados pela pontuacdo do IPV e pelo
controle exercido pelas familias mais influentes. Esse arranjo espacial permite perceber
como a geografia urbana se torna um mecanismo de reproducao social, em que luxo, poder e
isolamento caminham lado a lado para perpetuar estruturas hierarquicas.

Como parte dessa organizacao territorial excludente, o rastreador IPV exemplifica
como o controle da mobilidade se da de maneira calculada e burocratizada. O rastreador [PV,
um sistema de pontuacao na forma de um relégio, determina em qual zona os moradores
poderao residir ou transitar. Como explica Dona Miriam, uma das responsaveis pelo treina-
mento das filtradas:
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Aos dez anos de idade, as criancas recebem um contador de IPV[...] aqui o IPV paga
tudo. Vocé se locomove se tiver pontos, faz compras, aluga uma bicicleta, visita um
templo, tudo e qualquer coisa depende dos pontos, do merecimento [..] Edenses
que n3o conseguem ultrapassara média de 6.000 pontos no IPV costumam morar

na Zona 56. (Volp, 2024, p. 168).

E interessante notar como a fala de Dona Miriam retoma, mais uma vez, a questio do
merecimento, destacando-o como um valor central na organizacao social. Nesse contexto, a
pontuacao no IPV nao apenas regula o acesso a bens e servicos, mas também consolida um sis-
tema de controle em que mobilidade e oportunidades sao restritas de acordo com critérios rigi-
dos e nao muito transparentes de pontuacao.” Como observa a protagonista, a func¢ao principal
do IPV é manteras pessoas “em suas zonas, sem acesso as outras zonas que nao lhes pertencem,”
tornando a mobilidade um elemento estruturante da organizacao urbana (Volp, 2024, p.169).

A dinamica de segregacdo espacial ndo opera isoladamente, mas esta intrinseca-
mente ligada a formas mais amplas de controle social. O acesso das pessoas negras a metré-
pole, por exemplo, ndo se d4 de maneira autonoma, mas é condicionado por um processo
violento de doutrinacao e de embranquecimento, evidenciando um regime de dominacao
que transcende a simples separacao geografica por classe social. Esse processo culmina na
subordinacao das filtradas, jovens das col6nias com um tom de pele mais claro que sao tra-
zidas para a metrépole e posteriormente compradas para servir a familias mais abastadas
— praticas que, em muitos momentos, evocam a l6gica da escravidao. A violéncia instituciona-
lizada e a desumanizacao se manifestam de forma explicita nos procedimentos a que essas
mulheres sao submetidas ao desembarcarem do navio. Algemadas, elas sao conduzidas a
uma estrutura moderna onde passam por inspecoes degradantes, sem qualquer explicacao
oudireito de questionamento:

Ele tira minhas algemas e me direciona até uma construgao um pouco mais afas-
tada, um cubiculo branco com cheiro de alcool e tomado por um frio congelante
[..] sousubmetida a uma série de outras ordens como respirar fundo, colocara lin-
gua para fora, arregalar os olhos [...] todos os tracinhos dos meus dedos sio copia-

dos [..] (Volp, 2024, p.132—133)

Em um ambiente esterilizado e completamente branco, o frio intenso e o forte cheiro
de alcool intensificam a sensacao de assepsia absoluta, sugerindo a etapa inicial de um pro-
cesso de limpeza, de purificacdo. Essa cena nos remete a discursos eugénicos que, histori-
camente, legitimavam a violéncia institucionalizada contra grupos considerados inferiores.
Nao é por acaso que ao longo da narrativa, as filtradas sao frequentemente designadas por
termos como o “pecado encarnado” (Volp, 2024, p. 150), “sangue infectado”, “filhas do Ca”
(Volp, 2024, p. 151), “escéria do mundo” (Volp, 2024, p. 152) e “imundas” (Volp, 2024, p. 150).
Esse vocabulario ndo apenas ecoa discursos pseudocientificos que justificavam praticas de
exclusao e de exterminio, mas também dialoga com posicionamentos religiosos que, em

' Aos poucos, as jovens trazidas de Absinto percebem que a perda de pontos no IPV ocorre sem qualquer
motivo aparente, levando-as a compreender que o rastreador opera de forma arbitraria, tendo como tnica fun-
¢do manté-las em uma condigdao permanente de subserviéncia.
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diferentes momentos histéricos, reforcaram nocoes de pureza e de contaminagao como ins-
trumentos de controle social.

O controle exercido pelo regime, todavia, ndo se restringe a acao dos agentes de satide
ou a violéncia imposta durante o transporte de navio, mas esta arraigada na vida cotidiana
dos moradores. Os moradores das col6nias, por exemplo, sao submetidos a um rigido sistema
de vigilancia e de punicao, que visa preservar a ordem estabelecida. A légica de controle se
evidencia na atuacao de forcas de seguranca como os Vespas, soldados responsaveis pelo
monitoriamento das cercas elétricas que cercam as coldnias, impedindo o livre fluxo dos
individuos. O isolamento territorial, por sua vez, permite o controle ainda mais rigoroso das
informacoes, de modo que as col6nias permanecem alheias aos acontecimentos tanto da
metrépole como das demais coldnias, como tao bem ilustra o trecho a seguir:

Ha poucos dias, todos nés fomos acordados no meio da noite com um estrondo
tdo distante. Na manha seguinte, os boatos se amontoaram [..] Alguns dizendo
que Babel, a colénia vizinha, se rebelou. Outros, que rebeldes tentaram derrubar
a cerca elétrica com um motim organizado que culminou na explosdo do gerador

de energia. (Volp, 2024, p.19)

O que chama a atencao nesse trecho, entretanto, ndo é apenas a auséncia de
informacoes sobre o que ocorreu na col6nia vizinha, mas a presenca de termos como “motim”
ou “rebeldes”, que sinalizam a possibilidade de um movimento de insurreicao - uma esperanca
que, embora ainda incerta neste momento na narrativa, prenuncia uma possivel rupturacom o
regime opressor da metrépole, como se confirmara nos desdobramentos posteriores da obra.

2. O Projeto Kimani e as filtradas: as esferas de poder

Embora as filtradas sejam meninas das col6nias escolhidas para participarem do programa de
filtragem com a promessa de uma vida no Eden em que podem desfrutar de privilégios e bene-
ficios, a realidade se revela bem diferente. Ao chegarem a metrépole e serem vacinadas, elas
sao conduzidas a um centro de reeducacao, onde devem aprendera se adaptara umanovarea-
lidade, internalizando rigorosas normas comportamentais para servir as familias mais abas-
tadas. Como parte desse processo de disciplinamento, as jovens de Absinto sao submetidas a
ingestao de uma pilula vitaminica que, gradativamente, |hes tira a vontade prépria e clareia a
corda pele. O alisamento e o tingimento dos cabelos de branco reforcam a padronizacgao esté-
tica, funcionando como pilares de um projeto de embranquecimento. A prépria protagonista
reconhece esse mecanismo ao afirmar: “Aposto que a cor dos nossos novos fios ndo representa
a brancura da idade, mas a purificacao. Nos querem brancas, ou quase” (Volp, 2024, p.163).”

O programa de transformacao, no entanto, nao se limita a ingestao de uma pilulae a
alteracao estética, mas também envolve uma série de rituais de purificacao fisica. Apds serem

" A escolha do termo “filtradas” para se referir as jovens trazidas para Eden, bem como “filtragem” para o pro-
cesso ao qual s3o submetidas, reforca a ideia de purificacao e depuragdo. Nesse sentido, a defini¢ao do dicio-
nario Michaelis online — “fazer passar ou passar qualquer fluido por dispositivo destinado a retirar ou separar
residuos sélidos ou impurezas” —ilumina simbolicamente o tratamento das jovens no romance, sugerindo nao
apenas um processo fisico, mas também social de sele¢do e de controle.
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humilhadas com o lixo arremessado pelos moradores quando da chegada delas ao Eden, as
filtradas sdo conduzidas ao Programa de Treinamento Kimani, onde “inimeros chuveirinhos
projetam jatos de 4gua morna em nossas cabecas, levando a sujeira ralo abaixo” (Volp, 2024,
p. 158). Num segundo momento, elas sao conduzidas a um salao em que o cheiro do lixo é
“substituido por uma esséncia de flores do campo [...] cada centimetro [desse salao] é coberto
por uma pintura, como se estivéssemos adentrando uma obra de arte” (Volp, 2024, p. 158).
Esse ambiente suntuosamente decorado, porém, mascara praticas violentas de controle e
de apagamento das marcas corporais como afirma a protagonista: “escovam a minha pele
com buchas como se quisessem arrancar a minha cor [..] aparam minhas unhas, depilam
meu corpo com cera quente. Lavam, torcem, apertam e queimam meu cabelo” (Volp, 2024, p.
159). Tomada pelo panico e entorpecida por um comprimido que fora obrigada a ingerir, ela se
debate temendo afogar-se nas bacias que parecem ser de ouro, até que uma das senhoras de
vermelho a adverte: “Fique tranquila, garota. Vamos clarear a sua alma” (Volp, 2024, p. 160).
Assim, a limpeza e o cuidado, tradicionalmente associados ao bem-estar, sdo ressignificados
como instrumentos de violéncia simbélica e fisica, orientados para a padronizacao racial.

Como parte do Programa de Treinamento Kimani, as filtradas s3ao acomodadas em
quartos brancos compartilhados por trés pessoas e seguem uma rotina rigidamente estru-
turada, composta por aulas, confissoes e treinamentos. Cada aspecto dessa rotina é meticu-
losamente planejado para molda-las de acordo com as exigéncias da metrépole, reforcando
a disciplina e a obediéncia como principios fundamentais de sua nova realidade: “Hoje, per-
mito que me olhem, mas a partir de amanha olharao para os espelhos, depois para baixo, por-
que kimanis sao pagas para serem invisiveis. Vocés nao interagem sem permissao [..]” (Volp,
2024, p.171, grifo do original). Isso significa que as filtradas se tornam objetos de um sistema
que as despersonaliza e as submete a um controle absoluto.

Tal como ocorria no periodo colonial, o Projeto Kimani se revela altamente lucrativo
aose guiar poruma légica capitalista que se encontra no cerne de sua estrutura. Como adverte
Daniel —o primeiro jovem incorporado ao projeto Kimani: “Eles lucram com a gente. Vao nos
vender por bons pontos, ou vocé acredita nessa bondade e na graca que eles tanto falam?
Por favor” (Volp, 2024, p. 178). Vistas como seres inferiores e reduzidas a categoria de corpos
descartaveis, as filtradas sao comercializadas e brutalizadas, sem provocar qualquer comocao
social ou represalia institucional, uma vez que tais praticas sao amplamente naturalizadas
pelosistema. Isso significa dizer que a articulagao entre capitalismo e a exploragao dos corpos
racializados adquire, assim, contornos ainda mais complexos, suscitando reflexdes profundas
sobre a forma como esses corpos continuam a ser objetificados e tratados como mercadorias
em uma sociedade pautada exclusivamente pela l6gica patriarcalista do lucro.

Por esse motivo, as filtradas sao forcadas a romper os vinculos com sua comunidade
de origem (elas nunca mais retornam a colonia de onde foram trazidas) e a submeter-se a
esterilizacdao antes da comunhao, medida que visa impedir a proliferagao de grupos consi-
derados indesejaveis (Volp, 2024, p. 205). Esse controle biopolitico reflete o que Giorgio
Agamben conceitua como “poder soberano”, estruturado a partir de um estado de excecao
prolongado. Nesse contexto, os direitos de cidadania sao sistematicamente suprimidos ou
mesmo negados, permitindo ao regime determinar nao apenas quem pode viver com digni-
dade, mas também quem é relegado a mera sobrevivéncia e quem é considerado descartavel
(1998, p. 11-13). O mesmo ponto é retomado por Achille Mbembe ao conceituar a necropoli-
tica, que evidencia a maneira como o Estado sanciona uma politica de terror, especialmente
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em sociedades pés-coloniais. Nessas sociedades, a heranca da escravidao e de outras praticas
depredadoras do passado resultam na constituicao de novos estados de excecao, nos quais
determinados grupos sao sistematicamente marginalizados e submetidos a formas extremas
de violéncia e de controle (2003, p. 34-35). Ainda segundo Mbembe, a condi¢ao de escravidao
é marcada por trés perdas profundas: “a perda de um ‘lar’, a perda dos direitos sobre o préprio
corpo e a perda do status politico” (2003, p. 21). Mbembe destaca como o poder necropolitico
frequentemente opera por meio da criacao do que ele denomina como “mundos de morte”,
ou seja, espacos onde populacdes sao sistematicamente submetidas a condi¢oes de vida que
tornam suas existéncias descartaveis como é o caso das kimanis que:

S3o escravizadas. Limpam, cozinham, lavam, passam, servem, dormem tranca-
fiadas em verdadeiros calaboucos [..] sendo abusadas pelos homens da casa [...]
Quando a mae branca enjoa de uma kimani ou mesmo quando o patriarca se

cansa, elas definham e sdo jogadas na sarjeta. (Volp, 2024, p. 268)

O mesmo pode ser dito das criancas da cor da noite que, como discutido anterior-
mente, morrem em decorréncia de uma suposta doenca ao serem levadas para o hospital
ap0s o parto. Essas tensoes enfatizam a complexidade das identidades sociais e como milti-
plas dimensoes (como género, raca, e classe social, por exemplo) se interconectam e influen-
ciam as experiéncias de opressao e de resisténcia dos varios individuos.™

3. A Fratenidade e o seu projeto de resisténcia

Um espaco alternativo emerge quando Freya e seus companheiros conseguem escapar da Casa
Kimanicomaajudadaresisténcialiderada por Nibia Asmos-uma mulherde posturaimponente,
cuja presenca impoe respeito. NUbia é descrita por Freya como uma mulher com um cabelo que:

mede um centimetro. E crespo e dourado, da mesma cor que a listra que risca o
rosto dela [...] A pintura contrasta com o brilho da pele escura e uniforme. Colares
feitos de ossos e pedras caem por cima do busto coberto por um xale de seda
estampado de mandalas. Nos olhos, a mulher condimenta um brilho esverdeado

hipnotizante [...] e ameacador. (Volp, 2024, p. 235)

Sob o comando de Nubia, os rebeldes se refugiam em um quartel desativado locali-
zado nos subterraneos da zona 45 - uma area inativa ha muitos anos.” A Fraternidade é com-
posta de “desertados que foram resgatados, edenses sentenciados a morte, besouros, lojistas,
refugiados e kimanis espias” (Volp, 2024, p. 247; grifo do autor). O espaco subterraneo, sem
janelas e estruturado em diversas salas interligadas por um complexo sistema de tlneis que
conecta diferentes partes da metrdpole, constitui um refigio estratégico para os insurgentes.
Apesar das dificuldades inerentes a vida subterranea, Nibia ressalta que esse é um espaco

2.0 conceito de interseccionalidade se baseia na discussao de Rosi Braidotti (2017).

O propésito de transformar Eden numa zona habitada somente por pessoas brancas fez com que as pessoas
negras e mesticas tivessem que se locomover para as zonas 45 e 54 —o que explica a decadéncia dos prédios ou a
presenca de zonas desabitadas (Volp, 2024, p. 262).
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onde as pessoas podem exercer uma certa liberdade — fazendo perguntas, socializando e,
sobretudo, articulando estratégias para enfrentar o poder central. No entanto, essa liberdade
é contingente e permeada por tensoes, como fica evidente quando Freya e seus amigos sao
trazidos para o abrigo, se “esgueirando pela escuridao dos tineis [...] largos, escuros e repletos
de canos” (Volp, 2024, p. 226). Ao alcancarem a rua com lojas fechadas, Freya e seus amigos
sao levados inconscientes para o abrigo, revelando que o medo de que os espacos de refligio
possam ser delatados ao poder central.

Mais tarde, sentindo que a luta se aproxima, Nibia pede a Freya que grave um video
convocando a populagdo para lutar contra o poder central. No entanto, enquanto o video
estd sendo filmado, os membros da fraternidade organizam um ataque simulado ao estidio
como uma forma de dar mais realismo a narrativa de Freya:

— Foi incrivel, Freya. Foi incrivel — diz Suzana, aproximando-se.

Estou abismada. Minhas maos tremelicam

— Peco desculpas porisso, mas era a melhor forma de pegar uma reacao realistica
—ela diz. Demos pouco tempo a vocé. Se ndo fosse assim, nio ficaria tao perfeito.

(Volp, 2024, p. 392)

A decepcao diante das acoes da Fraternidade leva Freya a afirmar categoricamente
que ela “ndao é uma propriedade da Fratenidade” (Volp, 2024, p. 403). Essa ruptura explicita
nao apenas o desgaste da confianca entre a protagonista e o grupo de resisténcia, mas tam-
bém o embate entre a autonomia individual e as estruturas coletivas de poder, revelando
como até mesmo movimentos de resisténcia podem reproduzir praticas de manipulacao e de
controle semelhantes as que combatem.

A descoberta dos ttneis pelas forcas do poder central culmina em uma invasao mili-
tar, forcando os rebeldes a uma fuga apressada. Mais uma vez, Freya é retirada as pressas do
local, umavez que a histéria de sua mae e sua propria trajetéria se transformaram em um mito
mobilizador, utilizado para inspirar e encorajar a adesao do resto da populacio a luta pela
liberdade (Volp, 2024, p. 253). O romance termina com a fuga de Freya, a perda de uma amiga
e o ferimento do Gnico e primeiro rapaz trazido das col6nias para a metropole —cuja presenca,
segundo indicios claros, estaria ligada a satisfacao sexual de figuras poderosas da metrépole.

4. As vozes femininas em disputa em uma sociedade distopica

Como esta breve discussdao permite antever, O segredo das larvas apresenta personagens
femininas oriundas de contextos distintos, mas igualmente capazes de ocupar papéis de
lideranca, subvertendo a representacao tradicional das mulheres como figuras submissas,
maternas, ou sexualmente desejaveis. Essa perspectiva nos ajuda a entender a forma como
Freya define as larvas:

Porque este é o verdadeiro segredo das larvas: vocé nunca sabe no que elas pode-
rao se tornar. Vermes de lixo. Moscas asquerosas, Libélulas coloridas, Borboletas
livres, lcones revolucionarios. Garotas tratadas como loucas, feito a mae.

Nunca se sabe. (Volp, 2024, p. 403)
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Freya, por exemplo, é uma jovem negra, independente e determinada, que atua com
firmeza na defesa de suas convic¢oes, recusando-se a ser manipulada tanto pelas instituicoes
hegemonicas quanto pelo préoprio grupo de resisténcia. A general Lisboa encarna o poder
colonial ao se posicionar como autoridade maxima responsavel pela manutencao da ordem,
primeiro no navio e posteriormente na Casa Kimani. Sua atuacgao reforca as hierarquias sociais
e raciais que estruturam o universo distopico do romance, funcionando como uma represen-
tante das estruturas de dominagao que a narrativa busca problematizar. Nibia Asmos, por
sua vez, surge como uma lideranca politica dentro da Fraternidade, sendo responsavel pela
organizacao e pelas estratégias de luta, ampliando ainda mais a gama de formas de agéncia
feminina presentes na obra. Outras personagens femininas também podem ser integradas a
esse grupo, destacando-se por sua determinacao e resiliéncia como é o caso de Ligia, amiga
de Freya, que, atingida pelas forcas da metrépole, falece no final do romance. Em sintese, os
papéis atribuidos as mulheres na narrativa evoluem de simbolos passivos para agentes com-
plexas que assumem posicoes de lideranca, evidenciando um processo de empoderamento e
de transformacao social.

Isso significa dizer que o papel feminino em distopias como O segredo das larvas evolui
de figuras passivas e silenciadas para protagonistas complexas, multifacetadas e resistentes.
Contudo o que chama a atencao no romance é que, ao reivindicarem suas proprias vozes, per-
sonagens como Freya reafirmam sua individualidade sem que esta se dilua em uma identi-
dade coletiva homogénea. Uma configuracao que evidencia a centralidade da solidariedade
na légica de sobrevivéncia e na construcao de futuros alternativos, sem que isso suprima a
complexidade subjetiva dos individuos.

Essa configuracao de liderangas femininas em um espaco fisico e simbolicamente
hierarquizado retoma a centralidade da perspectiva feminina nas distopias criticas. Sao as
reflexdes e as acOes dessas personagens, em constante didlogo com os espacos que percorrem
e ocupam, que possibilitam ao leitor questionar as formas de organizacao e de manutencao
das estruturas de poder. O espaco, portanto, longe de funcionar como um mero cenario, opera
como um elemento constitutivo das relacdes de opressao e de resisténcia, tornando-se um ele-
mento central nasdisputas por no¢des de pertencimento e por politicas de inclusao. Além disso,
a presenca de um desfecho aberto — compreendido como uma estrutura textual que “mantém
um nucleo utépico em seu centro, um lugar de esperancga que contribui para a desconstrucao
da tradicao e a reconstrucao de alternativas” (Atwood, 2005b, p. 13) - reforca a dimensao critica
da narrativa e seu convite a reflexao sobre possibilidades de transformacao social.

Nao por acaso que estudiosos como Moylan e Ildney Cavalcanti alertam para a potén-
cia politica das distopias criticas ao afirmarem que:

ao nao apenas destacar a producio de significantes textuais que apontam para
uma utopia ‘um significado que é adiado, mas também enfatizar o processo ima-
ginativo e epistemoldgico que ajuda a produzir o movimento politico em direcao
a esse horizonte utépico, o trabalho autorreflexivo da distopia critica pode fazer
sua parte para moldar e fornecer ‘inspiracao para uma ‘esfera piblica feminista
alternativa’ que pode se tornar um terreno para a mobilizacao politica aberta’.

(Cavalcanti apud Moylan, 2000, p. 192, traducao nossa)™

4 By not only foregrounding the production of textual signifiers that point toward a utopia “signified that is
deferred” but also emphasizing the imaginative and epistemological process that helps to produce the political
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Essa perspectiva reforca o entendimento de que a distopia critica nao apenas pro-
jeta uma critica incisiva as contradicoes e injusticas do presente, mas também incorpora a
presenca de uma esperanca — por mais ténue que seja — que pode ser percebida como um
elemento desestabilizador e mobilizador. Tal esperanca convoca o leitor a urgéncia da resis-
téncia e a necessidade de uma leitura critica dos dispositivos de poder que sustentam as
estruturas de dominacao. Desse modo, o romance articula uma critica sofisticada ao status
quo, ao mesmo tempo em que vislumbra possibilidades, mesmo que ténues, de emancipa-
cao e de transformacao social num futuro.

Referéncias

ABSINTO. In: Michaelis On-line, 2015. Disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/B3eV/fil-
trar/. Acessado em: 10 out. 2024.

AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life. Stanford: U. P. Stanford. 1998.

ATWOOD, Margaret. “Writing Utopia.” In: ATWOOD, Margaret. Writing with Intent: Essays, Reviews,
Personal Prose. 1983-2005. Carroll & Graf Publishers. 2005a. p. 92-100.

ATWOOD, Margaret. Moving Targets: Writing with Intent 1982-2004. Toronto: Anansi. 2005b.

BRAIDOTTI, Rosi. “Four Theses on Posthuman Feminism.” In: GRUSIN, Richard (org.). Anthropocentric
Feminism. Minneapolis: U. of Minnesota. 2017. p. 21-48.

BACCOLINI, Raffaella. “Gender and Genre in the Feminist Critical Dystopias of Katharine Burdekin,
Margaret Atwood, and Octavia Butler” In: BARR, Marleen (org.). Future Females, the Next Generation:
New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction Criticism. Lanham, MD: Rowman. 2000. p. 13-34.

BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom. “Introduction.” In: BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (org.).
Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. London: Routledge. 2003. p. 1-12.

MOYLAN, Tom. “The Critical Dystopia.” In: MOYLAN, Tom. Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction,
Utopia, Dystopia. Boulder: Westview Press. 2000. p. 183-199.

FILTRAR. In: Michaelis On-line, 2015. Disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/palavra/B3eV/fil-
trar/. Acessado em: 1 set. 2025.

MBEMBE, Achille. “Necropolitics”. Trans. Libby Meintjes. Public Culture, v.15, n. 1, p.11-40. 2003. DOI :
https://doi.org/10.1215/08992363-15-1-11.

OSTALSKA, Katarzyma and Tomasz Fisiak. “Utopia and Dystopia in the 21st Century: Feminism,
Intersectionality, and the Rejection of Binarism.” In: OSTALSKA, Katarzyna; FISIAK, Tomasz (org.).
The Postworld In-Between Utopia and Dystopia: Intersectional, Feminist, and Non-Binary Approaches in
21st-Century Speculative Literature and Culture. London: Routledge. p. 1-13. 2021.

VOLP Stefano. O segredo das larvas. Rio de Janeiro: Editora Galera. 2024.

movement toward that utopian horizon, the self-reflexive work of the critical dystopia can do its part to shape
and provide “inspiration for a feminist ‘counter-public sphere™ that can become a ground for overt political
mobilization (Cavalcanti 203,197).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 218-231, 2026 231



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
V.35,N.2,p.232-247, 2026

ISSN: 2358-9787 - DOI: 1O.35699/2358-9787.202660673
Submetido em: 28/07/2025 - Aprovado em: 12/12/2025

Insolito e dandismo na fic¢ao de Joao do Rio

Uncanny and Dandysm In Jodo do Rio’s Fiction

Gilda Vilela Brandio
Universidade Federal de Alagoas (UFAL)
Macei6 | AL | BR
gildabrandao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2464- 3011

Resumo: A obra ficcional de Jodo Paulo Emilio Cristévao
dos Santos Barreto (Jodo do Rio, 1881-1921) circunscre-
ve-se em um tempo histérico determinado: o Rio de
Janeiro dos primeiros decénios do século 20. Ao eleger
a cidade como topos de sua ficcdo, o jornalista e contista
carioca, inspirado, em parte, nas leituras de Jean Lorrain
(1855-1906) e Joris-Karl Huysmans (1848-1907), prioriza
as sensacoes em detrimento do sentimento, desarticu-
lando, desse modo, o primado da razio. E pela ingerén-
ciadoanormal, nos limites da crueldade, que se introduz
o insélito. O objetivo deste trabalho é examinar o insé-
lito enquanto um elemento constitutivo da invencao de
Joao do Rio. De modo extensivo e transversal, discute-se
a concepcao artistica do dandismo em sua ficcao. Como
recurso analitico, utilizam-se contos extraidos das cole-

taneas Dentroda noite (1978) e Amulhere os espelhos (1995).

Palavras-Chave: Jodo do Rio; insélito; cidade ; dandismo.

Abstract: The fictional oeuvre by Jodo Paulo Emilio
Cristévao dos Santos Barreto (Jodo do Rio, 1881-1921)
is inside a historical framework: Rio de Janeiro in the
first decades of the 20" century. By electing the city as
topos in his fiction, the carioca journalist and short-
story writer, prioritizes the sensations over feeling, thus
dismantling the primacy of reason. It is by resorting to
the interference of the abnormal, in the limits of cru-
elty, that the uncanny is introduced. The purpose of this
paper is to examine that the uncanny is a constituent
element in Joao do Rio’s creation. In parallel, discuss
the artistic conception of dandyism in his fiction. As
regards analytical choices and procedures, are use the
collection of short stories Dentro da Noite and A mulher e

os espelhos (1995).
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Havia [neste pais do sol] milhares de automéveis a disparada pelas artérias
matando gente para matar o tempo, cabarés fatigados, jornais, tramways,
partidos nacionalistas, auséncia de conservadores, a bolsa, o Governo, a
Moda, e um aborrecimento integral. Enfim, tudo quanto a cidade de fantasia
pode almejar praseigualarauma grande cidade com pretensdes de América

(Rio, 1921, p. 46, grifo nosso)

1Joao do Rio e seu tempo

Dedicado, desde cedo, ao jornalismo, Paulo Barreto, que logo mais se assinaria Joao do Rio
—nom de plume adotado em homenagem a cidade que o viu nascer, dizem alguns; ou em reve-
réncia ao escritor Jean Lorrain (Paul-Alexandre Duval) asseguram outros —inicia sua carreira
literaria publicando, em 1904, aos vinte e trés anos, o livro de cronicas As religides no Rio, que
recebeu da Comissdao de Histéria do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro o seguinte
parecer: “Escrito com verve, graca e cintilacdo, o livro [...] tem cunho histérico por fotografar
o estado d’alma fluminense num periodo de sua evolucao. O autor merece um lugar neste
Instituto” (IHGB, 1907, apud Rodrigues, 1996, p. 52-53)." Elegendo a velocidade como algo
inerente a vida moderna, regulada pelas horas, “essas senhoras inexoraveis que nao cedem
nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de segundos” (Rio, 1909, p. 385), 0 autor
de Dentro da noite desenvolve toda sua obra — documental e ficcional — tendo como eixo de
gravidade o Rio de Janeiro de seu tempo.

Em A alma encantadora das ruas, livro de inestimavel valor antropolégico, o cronista
envereda, como de costume, pelas ruas e becos da cidade, deslocando-se da redaciao d’A
Gazeta de Noticias para os arrabaldes: “Ha — dizia a Jdlia de Almeida — na fornalha [do Rio de
Janeiro] uma outra fornalha que me espera: o jornal” (Rio, 1994, p. 37). Para seu contempora-
neo Gilberto Amado,? o autor de Vida vertiginosa era, tanto na tematica quanto na técnica de
reportagem, um inovador do género cronica:

Comparada com a produgdo dos contemporaneos, a novidade de suas cronicas
correspondia a novidade do automével para o carioca. Sentia-se nelas, em vez do
ranger das rodas de madeira, o chispar das |aminas de metal, a faisca irrompendo
a maquina. A modernidade que prosseguia e de que fazia praca, era genuina,
natural, e ndo imitada apenas dos franceses, como diziam. (Amado, 1956, p. 64).

Sem duavida, o que confere singularidade a Jodo do Rio é o fato de ele transitar entre
dois loci social e culturalmente opostos: de um lado uma cidade letrada, snob, futil, afrance-
sada3s; de outro, uma cidade habitada por pedintes, prostitutas e ambulantes, vivendo nas

' Rodrigues ndo menciona, nas referéncias, a pagina da revista. Assinala que Joao do Rio foi aceito em agosto
como sécio correspondente por falta de vaga como sécio efetivo.

2 Pernambucano, vivendo sua mocidade no Rio, o autor de A chave de Salomdo acompanhou de perto a trajetéria
de Jodo do Rio: “Eu via a satde [dele] aos pedacos [..]. Suado, até descuidado de roupas — ele tao preocupado
com elas — soprando, botando a alma pela boca...se acabando. Perguntei-lhe um dia num encontro... “A que

horas vocé descansa?“. Em nenhuma.”. “(Amado, 1956, p. 77-78).
3 Sobre o assunto, ver Brandao, 2022.
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franjas da pobreza, ambas presentes tanto nos textos jornalisticos quanto nos ficcionais.
Frequentador dos saloes mundanos, nao ficou insensivel aos desvalidos urbanos, conforme
atestam as cronicas reunidas sob o titulo Trés aspectos da miséria (1951). Em suas andancas, “a
proporcao que se familiariza com a desumanizacao do mendigo, o repérter vai descobrindo
no operario uma segunda forma de mutilacao, a mutilacdo da consciéncia que convive com a
destruicao fisica e moral dos que morrem nas ruas” ( Prado, 1983, p. 71).

A crer em Luiz Edmundo (1938, p. 785), “0 Rio da época ainda é um miseravel povoado
[..], sem conforto e sem chic [...]. Porém, esse “burgo estrangeirado e podre, desagradavel ao
olfato, onde vicejam velhas e prosaicas tradi¢oes” (Edmundo, 1938, p. 785) deveria passar, sob
a presidéncia de Francisco de Paula Rodrigues Alves (1902-1906), por transformacoes urbanis-
ticas, inspiradas no projeto parisiense hausmaniano, empreendidas pelo Prefeito Francisco
Pereira Passos (1861-1913), que “havia herdado de sua avo, que era india, o espirito de tenaci-
dade e de acao” (Edmundo, 1938, p. 40).* Nas palavras de Francisco de Assis Barbosa:

O povo assistia espantado a revolugao urbanistica. Em meio a poeira levantada
pelos quarteirdes derribados, as dezenas, pelos alvides e picaretas da municipa-
lidade — para abrir a Avenida foram demolidas mais de 500 casas — o povo ndo
se lembrava de Paris, como o Bardao do Rio Branco, nem da civilizacdo e dizia
boquiaberto — é o bota-abaixo!. A Avenida Central — que depois se chamou Rio
Branco—assinala com efeito o fim de uma época. Depois de sua construgao, estava
fadado a desaparecer rapidamente o velho Rio de Janeiro dos tilburis e dos bon-
desdeburro. [...] Pelas ruas da cidade, apareciam os primeiros automdveis, um dos
quais pertencia ao grande jornalista José do Patrocinio, diretor da “Cidade do Rio”,
saltando por cima das pedras ou enterrando as rodas nas pocas de lama (Assis

Barbosa, 1959, p. 121-122).

Vista como um salto triunfal rumo ao progresso, recebida entusiasticamente por uns,
repudiada por outros, a inauguracao da Avenida Central “[desloca] as interacdes sociais da
moda [da rua do Ouvidor]® para o novo e amplo bulevar” (Green, 2000, p. 95), tornando-se
mais um ponto de encontro dos bem-nascidos. Trata-se, afirma Dimas (1983, p. 67) “de um
remodelamento que nao compreendia apenas o rasgamento de uma nova avenida [ pois ]
instaurava um clima de euforia e otimismo, do qual [compartilhou] a maioria dos colabora-
dores de Kosmos”. Expulsa do centro da cidade, a populacao pobre encontra-se em desabrigo.
Sao essas gritantes contradicoes sociais que o autor de A alma encantadora das ruas e de Dentro
da noite explora infatigavelmente:

A minha obra sé podera ser vista, em conjunto, dentro de dez anos. Ai verao, talvez,
que eu tenteiser o reflexo tumultuario de transformagoes e que nos meus livros ndo
esta a obra prima, mas em todos os seus aspectos morais, politicos, sociais, munda-

nos, ideoldgicos, praticos —a vida do Rio. (apud Freitas, s.d., p. 20, grifo nosso).°

4 Filho do barao de Mangaratiba, Pereira Passos era bacharel em ciéncias fisicas e matematica, engenheiro civil
pela antiga Escola Central, mais tarde Escola Politécnica e Escola de Engenharia da Universidade do Brasil, hoje
Universidade de Brasilia (UNB). Aperfeicoou seus estudos em Paris. De volta ao pafs, foi engenheiro residente
da estrada de ferro D. Pedro 1.

5 Sobre 0 assunto, ver Macedo, 1952

¢ Trata-se do prefacio a segunda edicdo do conto O bebé de tarlatana rosa, do qual foram tirados apenas vinte
exemplares em papel vergé. Devo o acesso a esse texto a gentileza do bibliéfilo José Mindlin (in memoriam).
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Circulando entre dois mundos, o “dandy gordalhao e espalhafatoso” (Ivo, 2009, p. 13),
“o janota aparentemente frivolo” (Green, 2000, p. 104),” “0 Joao do Rio desfrutavel e rebo-
lante [que] aticou as iras de muita gente” (Candido, 1980, p. 89), o leitor de Wilde, Lorrain e
Huysmans firmou um nome nos meios literarios de seu tempo. Esquecida por décadas, sua
obra chega discretamente, como se precisasse de tempo para justificar sua pertinéncia.

2 Limites do insélito e do dandismo

Sem duvida, a obra de Joao do Rio constitui uma das mais excéntricas criagdes da historio-
grafia literaria brasileira dos primeiros decénios do século XX. Excéntrica, sobretudo, pelo
fato de, pondo-se ao largo das formas literarias convencionais, ter explorado o inusitado, o
insélito, o aberrante. Assinalo de imediato que, ao ressaltar tais recursos dissonantes, o escri-
tor carioca nao os utiliza com propésitos diabdlicos, nem cria personagens inimaginaveis, a
maneira de Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822), autor de Reflexdes do gato Murr (1820-22)),
narrado, em grande parte, por um gato, no qual “a ironia faz do bichano o simbolo do prosa-
ismo burgués” (Merquior, 1996, p.179).

Joao do Rio nao transgride a ordem natural do mundo empirico pela intervencao de
fatos sobrenaturais, inexplicaveis ou aterradores. Em outros termos, nada, nele, sugere uma
mimese do fantastico, tudo permanecendo rente ao mundo empirico. Este é o paradoxo de sua
ficcdo, conforme se vera a seguir.

Iniciado in media res — expressao latina extraida da Arte Poética, de Horacio, literal-
mente “no meio dos acontecimentos”— o conto Dentro da noite, que da titulo a coletanea, é,
sem divida, um dos mais aberrantes. Utilizado por Homero (Odisséia), por Kafka (A metamor-
fose) e por inimeros escritores, o recurso acima mencionado quebra a ordem linear, classica,
temporal, dos acontecimentos, ferindo, pela desordem instaurada, a clareza e, consequente-
mente, a verossimilhanca. E o que, na terminologia cinematografica, corresponde ao flash-
-back, acontecimento anterior a diegese. Em termos formais, o recurso tem como finalidade
criar um mistério, a0 mesmo tempo que imprime velocidade a narracao:

— Entao, causou sensacao?

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, nao? Ela, coitadita!
Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, sibita
transformagdo. Tu desapareces, a familia fecha os saldes como se estivesse de
luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas
capazes de fazer os espiritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos. Por feli-
cidade, ojuizo geral é contra teu procedimento.

— Contra mim? (Rio, 1978, p.1).

Embaralhando o percurso diegético convencional, o enunciado marcado pelo travessao,
sinalizando umadiscussao anterior (“— Entao, causou sensa¢ao?”), abre o didlogo entre Rodolfo

7 Completando a citagdo: “Resumindo, o janota aparentemente frivolo podia gozar de fama e riqueza desde
que sua vida pessoal permanecesse discreta [...]. Poderia se dizer o mesmo de outras importantes personagens
literarias, como Olavo Bilac e Mario de Andrade, cujos encontros sexuais e afetivos com homens permanecem
até os dias de hoje envoltos em mistério e protegidos por seu status de mitos nacionais. (Green, 2000, p.104).
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Queirds e o amigo Justino,® intrigado com a ruptura repentina e inexplicavel de seu noivado
com Clotilde. A cena se passa em um vagao de trem, metonimia alegorizante do progresso.

Durante o trajeto, Rodolfo relata ao amigo o motivo do rompimento do noivado: atra-
ido pelos bracos de Clotilde, perfura-os com um alfinete. Descoberto o ato libidinoso pela
servente da casa, os pais de Clotilde, estarrecidos, obrigam-na a desmanchar o noivado.
Rodolfo passa, entao, aagirem espacos publicos, livres de imposicdes sociais: “Gozo agora nos
tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas [...]. Aproximo-me,
tomo posicao, enterro sem doé o alfinete. Elas gritam, as vezes” (Rio, 1978, p. 9). Em Arte e neu-
roseem Jodo do Rio, Neves Manta, (1934, p. 89), estudando a obra sob o prisma psico-patolégico,
afirma que Rodolfo, “sadico auténtico [..], discipulo enfermo do tragico e cinico senhor de
Sade...[...], dava-se delirantemente ao prazer exdtico, cerebrino e sexual, horroroso no modo
sereno por que o praticava”. Contudo, nao é dificil reconhecer que, ao descrever, com alto grau
de ambiguidade (anote-se a metafora do alfinete), o delirio paranoico de Rodolfo, o escritor
carioca adota a crueldade — renovacao estética, da qual uma gama de escritores, na Franca
fin-de-siecle, lanca mao com o propoésito de abalar os valores morais vigentes. Tendéncia que
ja comecara a pesar na representacao finissecular, conforme assinala Jacques Noiray no seu
prefacio a Claire Lenoir et autres contes insolites (Claire Lenoir e outros contos insolitos), de Villiers
de I'lsle Adam (1838-1889), a crueldade, enquanto consciéncia artistica, desmonta simulacros,
hipocrisias e convencodes:

Seoinsdlito alia-se intimamente a crueldade é que esta é a condicao quase neces-
saria, e, por assim dizer, a forma moral. Somente a crueldade é capaz de operar
este deslocamento do ponto de vista, do qual ird brotar, mais no olhar do que na
coisa olhada, o verdadeiro insélito. Renova nossa relacao com a existéncia e com
os seres, retira as mascaras, faz eclodir toda ordem de convencoes, os bons senti-
mentos, todas as hipocrisias® (Noiray, 1984, p. 17, traducdo nossa).

E surpreendente como o contista explora-a, expressiva e simbolicamente, numa
dimensao inovadora, por meio de uma personagem paranoide, Rodolfo Queirés™ “o mais ele-
gante artista desta terra” (Rio, 1978, p. 2): “Agora, a grande vontade era de espetar [os bragos
de Clotilde], de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosé-los devagarinho, a picadas” (Rio, 1978,
p. 4). Note-se, na citacdo abaixo, pela lentidao da descricao, a voltipia com que Rodolfo pre-
medita, racionalmente, o gesto, com a intencao de causar dor e gozar. O insélito surge antes
do ato transgressor do que da “coisa olhada’, que, em nenhum momento, é vista ou descrita:
os bracos de Clotilde perfurados por alfinetes. Como a primazia é dada as sensacoes, prevale-
cem termos de natureza sensorial:

& QOracomoJustino Gouveia ora como Justino Moreira ousimplesmente Justino, a personagem circula em varios
contos das coletineas Dentro da noite (1978) e A mulher e os espelhos (1995).

° “Sjl'insolite s'allie aussi étroitement a la cruauté, c’est que celle-ci est la condition quasi nécessaire, et pour
ainsi dire la forme morale. Seule la cruauté est capable d’'opérer ce déplacement de point de vue d’'oli naitra,
dans le regard plus que dans la chose regardée, le véritable insolite. Elle renouvelle notre rapport a l'exis-
tence et aux étres, elle léve les masques, fait éclater les conventions de tous ordres, les bons sentiments, tou-
tes les hypocrisies”.

° Evidentemente, na psicologia, ha diferencas de graus entre paranoicos, neurasténicos, psicopatas, neurdti-
cos. Aqui empregamos paranoide no sentido comum, como alguém sofrendo de alguma perturbacao mental.
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Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar
pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mdo, senti a pele macia e enterrei-o. Foi
como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que
participavam todos os meus sentidos. (Rio, 1978, p. 5).

Para viabilizar essa trama insélita, Jodo do Rio adota um procedimento compositivo
absolutamente original, ainda nao percebido, talvez, pela critica: o voyeurismo, o “ver sem
ser visto” (voir sans étre vu)." Trata-se de um motivo narrativo cujo nicleo pode ser assim des-
crito: através de um cendrio ou de um objeto, uma personagem vé sem ser vista. (Laffon, 1977,
p. 50). Utilizado, sobretudo, por escritores licenciosos, conforme atesta Laffon (1977),"* essa
técnica artistica apresenta-se em romances diversos. Em La Nouvelle Heloise, de Bernardin de
Saint Pierre, Saint-Preux observa Julie por um telescépio; em Jacques le fataliste, de Diderot,
Jacques, ao escutar ruidos comprometedores vindos do quarto vizinho, olha pelo buraco
da fechadura. Laffon observa que os casos mais explicitos ocorrem em Sade (em La nouvelle
Justine, o tapume desaba). Ja o narrador de Crébillon vé sem ser visto porque é transformado
em um sofa (Le canapé couleur de feu) ou em uma banheira (Le sultan Misapouf) (Laffon, 1977, p.
57). Por esse viés, Joao do Rio vai buscar, na tradicao francesa, a figura de um narrador voyeur,
que, simultaneamente, observa uma cena e ouve uma conversa que nao lhe é destinada:

— Mas o que é isto, Rodolfo?[...]

— Tomas morfina, agora?

Orapazquetinhaoolhardesvairado perscrutou o vagao. Nao havia ninguém mais
—anao ser eu, e eu dormia profundamente... Ele entdo aproximou-se do sujeito
gordo, numa ansia de explicagoes.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! (Rio, 1978, p.16).

Joao do Rio rejeita o candnico e adota padrdes estéticos pouco cultivados em nossa
historiografia literaria— ressalvadas as paginas alucinatdrias de Noite na taverna, de Alvares de
Azevedo, bebidas no romantisme noir —e introduz a crueldade, componente desviante, que,
para um escritor como Jean Lorrain representava a maxima aspiracao estética. Viciado em
éter e expondo um universo repleto de pervertidos, o autor de Monsieur de Phocas (1992), um
histérico de tendéncias homossexuais (Praz, 1977, p. 293), escandalizava os circulos literarios
parisienses. Em seu romance, desenvolvido sob a forma de um diario, Lorrain envolve a per-
sonagem central —o duque de Fréneuse —em um clima de vicio e depravacao. “Sua propen-
sao ao sadismo, levava este escritor a se dar ares de assassino: puxava para frente os cabelos
(pintados de vermelho assim como Baudelaire pintava-os de verde)” (Praz, 1977, p. 293; tra-
ducdo nossa).” Joao do Rio inspira-se nesta linha licenciosa a Lorrain e centra sua atencao
na frivola city cujas idiossincrasias sao, ficcionalmente, exacerbadas. E ai reside seu poder de
fingir. Em um trabalho imprescindivel para qualquer estudo sobre nosso autor, Orna Messer

" Joao do Rio usa este procedimento na cronica As mariposas de luxo e também, com viés humoristico, no conto
A maior paixdo, no qual a personagem instala-se no imével vizinho para observar os movimentos de sua amada.
Ver Brandao, 2017.

2 Laffon informa ter registrado cerca de cinquenta ocorréncias na literatura francesa, no periodo compreen-
dido entre 1720 e 1780.

3 «Sa propension ausadisme amenait cet écrivain a se donner des airs d’assassin: Lorrain ramenait ses cheveux
(teints en rouge comme Baudelaire les avait teints en vert) , sur le devant» ( Praz, 1977, p. 293).
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Levin aponta para o fato de que “a maldade abordada em termos de sadismo e crueldade de
tipos como Rodolfo e Jacques Pedreira identifica uma atitude perversa da elite” (Levin, 1996, p.
185, grifo nosso). Decerto, o registro estilistico de forte teor sadico traz um atrativo especial a
este conto, sobretudo pela alusao surpreendente a tematica dos bracos:

— Euma noite estdvamos no baile do Praxedes, quando a Clotilde apareceu deco-
tada, com os bragos nus. Que bracos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua
e comovedora, meio infantil, meio mulher. [...] Era um estado que nunca se apos-
sara de mim, a vontade de té-los s6 para meus olhos, de beija-los, de caricia-los,
mas principalmente de fazé-los sofrer (Rio, 1978, p. 16).

Joao do Rio toma os bracos — objeto fetichizado na tradicao literaria brasileira — e
transforma-os em objeto de prazer. De forte apelo para os romanticos, numa linhagem que
vai de Macedo a Alencar, os bracos, intocaveis e inatingiveis para um poeta como Cruz e Sousa,
simbolizam, indiscutivelmente, a beleza e a pureza femininas. Leitores de Machado de Assis
reconhecem o gosto pessoal com que o autor de Missa de Galo aborda esse dominio estético.™
Talvez tenha sido Augusto Meyer um dos primeiros intérpretes a atentar para a sensualidade
implicita na obra machadiana, ao observar que

A sensualidade na obra de Machado de Assis é como um rio profundo que parece
muito manso, a um golpe de vista panordmico, e, nao obstante, possui os seus
segredos de correnteza [..]. HA uma ou outra zona de transparéncia em que a
superficie entremostra o fundo. Assim, por exemplo, como certa insisténcia tactil
e visual, matizada de fetichismo, entrega-se n3o sei quantas vezes, a volutuosa
obsessao dos bracos (Meyer, 1933, p. 29).

De fato, no antolégico Uns bragos, Ignacio deixa-se arrastar, com um prazer indisfarcavel,
acontemplacdodos bracos de D. Severina: “Nuncaele [ Ignacio] pos os olhos nos bracos de Dona
Severina que nao esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era de Dona Severina em trazé-
-los assim, nus, constantemente “(Machado de Assis, s. d., p.188). Contemporaneo de Machado
de Assis, e conhecendo certamente o conto, Jodo do Rio frustra-se com o desenlace, arrebata a
visao mortificadora de Ignacio e opera uma violenta transgressao a decéncia burguesa.

O insélito configura-se, ainda, no conto O carro da Semana Santa cuja trama é absolu-
tamente transgressora. Cansado de peregrinar pelas igrejas, em uma quinta-feira santa, um
grupo de conhecidos decide parar num café:

Eramos um pequeno grupo: dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa,
um menino com ares de Antino vigoso, cujos principios todos ignoravam, um
poeta obrigado a ser espirituoso, dois jornalistas e eu. Havia também um homem
chamado Hondrio (Rio, 1978, p. 257).

Aparentemente tudo normal. A indefinicdo da identidade das personagens pode,
talvez, causar desconforto nos leitores, interessados em saber um pouco mais sobre “esse
menino com ares de Antino vigoso” e “esses dois homens que riam de tudo e pagavam a des-

* Nao é de nosso interesse abordar o erotismo em ambos os autores. Assinalamos apenas os diferentes angu-
los de abordagem.
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pesa”. Mas o autor pretende ir direto, com um minimo de descricoes, ao seu relato. A lin-
guagem préxima ao nivel da fala corrobora o que muito ja se disse de seu estilo, demasiado
prosaico, cuja clareza e objetividade sao certamente uma marca de sua experiéncia jornalis-
tica. Lacia Miguel-Pereira, nome incontornavel da critica machadiana, considera-o, por exem-
plo, um escritor sem sutilezas, sem camadas de sentido:

Faltava [a Jodo do Rio], porém, o essencial: o poder criador. Teria sido o cronista
de um mundo que imaginava real, mas ndo foi um contista, e ainda menos um
romancista [...]. Falar do “horror das coisas inacreditaveis” ou dizer que o mar é “o
pai de todos os vicios incomensuraveis” [..] € jogar com palavras, pura e simples-
mente. Espuma inconsistente (Miguel- Pereira, 1950, p. 275-276).

Decerto, a auséncia de sutilezas faz com que, algumas vezes, o especifico literario por
pouco nao desapareca. Desprovido de artificialismo, o enunciado “A quinta-feira santa dissol-
vera na cidade a impalpavel esséncia da luxuria e dos maus instintos” altera a sintaxe que, de
modorrenta, assume um teor delirante, dando o tom hiperbdlico, o ténus, propriamente dito,
do estilo do autor™ Nesse ritmo frenético (note-se, também, o uso de termos chulos) o nar-
rador descobre, nas cerimdnias religiosas, “qualquer coisa de orgiaco” (Rio, 1978, p. 258), um
rocar indecoroso de corpos como “naqueles bandos de rapazes estabelecendo o arroxo junto
do altar-mor para beliscar as nadegas das raparigas” (Rio, 1978, p. 258). Sem o apuro literdrio
de Dentro da noite, e nem tao impactante quanto, o conto em pauta, a par das observacoes
demoniacas sobre a liturgia crista —sinal de ruptura do cinone — beira o nonsense pela visao
misteriosa de uma velha berlinda percorrendo as ruas da cidade: “Lembrava [a berlinda] um
velho carro da Assisténcia. Erasuja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boleia, o cocheiro
pareciade pedra|..] Deiumavoltae[..] tive a certeza de que ali dentro havia umacriatura ..].
Quem?Um homem? Uma mulher?” (Rio, 1978, p. 262). Nesse ponto, quem assume a narra¢ao
€ Hondrio, que, intrigado, passa a seguir o carro:

De repente, o carro comegou a mover-se, foi até a rua Sete [...]. Precipitei-me. A ber-
linda misteriosa acompanhava um marinheiro, forte homenzarrao herctileo ejovem
[..]. De dentro [da berlinda] deviam ter falado porque o marinheiro aproximou-se
da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei estarrecido (Rio, 1978, p. 263-264).

O conto parece inspirado nas leituras de Monsieur de Phocas, seja pela apologia ao vicio,
seja pelo estilo inebriante, permeado de frases de efeito e aforismos: “Tudo na vida é luxdria.
Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo’, diz o narrador (Rio, 1978, p. 269). Pensamento
filoséfico fragmentario, exprimindo normas dogmaticas nas diversas areas do saber, cele-
brado por Sébastien-Roch-Nicholas (Chamfort), por Nietzsche, cultivado notadamente, por
Wilde, Machado de Assis, Guimaraes Rosa, o aforismo, no universo semantico de Joao do Rio,
exalta as sensacoes (aisthesis). E, enquanto informacao sobre o mundo, o autor pratica-o sem
sentimentalismos e emocdes. Com tais inovagoes formais, o conto termina caindo em um
excesso de verbalismo, em um artificio retérico pouco persuasivo.

s Em varios contos, Jodo do Rio surpreende com uma prosa sébria e concisa. Ver Ultima noite, A noiva do som,
Dona Joaquina, Coragdo, Uma criatura a quem nunca faltou nada (o titulo do conto ludibria o leitor, visto que Rosa, a
protagonista, é uma criatura a quem falta tudo: dinheiro, sadde, afeto).
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Para além da atracdo pela representacao de experiéncias intensas e anormais, o que
fica patente na sua escrita é ainda a imagem da cidade como lugar de perdicdo. O conto A
menina amarela (1995) desvela, ficcionalmente, o lado sombrio da belle époque carioca, durante
o encontro de uma menina com Pedro de Alencar, “rapaz distinto e com uma posicao inveja-
vel” (Rio, 1995, p. 43). O encontro entre dois estratos sociais opostos — recorrente nos contos
do autor—se da no lupanar de Flora Berta. Prostituta sonhadora, Flora Berta, em cuja “alcova
paupérrima” (Rio, 1978, p. 40) guardava velhas fotografias, sonhava possuir “uma casinha com
palmeiras e canarios” ( Rio, 1978, p. 40). O conto recebe um desfecho insélito, de tons histri-
Onicos, com a entrada repentina da menina amarela: “Era horrivel. Pequena mitda, magra,
o0 pescoco fino, tremia como se viesse da neve. E parecia que |he tinham dado por dentro da
pele um violento banho de enxofre” (Rio, 1995, p. 41). A aparicao da menina, em estado de
putrefacdo, instala uma desarmonia: “Mas esta doente, filha. Nunca vi na minha vida uma
criatura tao amarela”(Rio, 1995, p. 43).

Quando se fala em Jodo do Rio, o paralelo com Jean Lorrain e Joris Karl Huysmans é
inevitavel.”® Para Elysio de Carvalho (1907, p. 134), Joao do Rio seria uma cépia de Lorrain, na
medida em que reproduzia “ o pensamento, a filosofia [ e até] a vida requintada do escritor
francés, um ddndi correto, luxuriosos e cético, enfastiado da época em que vive”. Cerca de um
século apds, Ledo Ivo (2009, p.10) parece partilhara mesma ideia segundo a qualJodao do Rio
seria um desses casos em que vida, métier e obra se amalgamam como expressao da mesma
personalidade: ‘Mulato como Lima Barreto [...], Joao do Rio ndo bebia cachaca. Preferia cham-
pagne. Um dandy; e em seu dandismo corria um lampejo de insoléncia”. Secco (1978, p. 28)
percebe analogias entre Jodo do Rio e os decadentes franceses: “Joao do Rio se apropria dos
decadentes franceses, sem no entanto adapta-los a realidade brasileira. O seu discurso é per-
corrido pelo mesmo vocabulario cientifico e pelas ‘imagens de refinamento’ que encontra-
mos em Huysmans e Baudelaire”. Parente Cunha segue uma linha de raciocinio préxima:

No Brasil, duas experiéncias caracterizavam a [ Belle Epoque] — a reptiblica e o
processo de industrializagio.[...]. Os antigos aristocratas, ante a tendéncia demo-
cratizante, reagiram contra a deselitizacdo advinda com a ascensao das massas.
Da mesma forma que anteriormente na Inglaterra e na Franga, no Brasil deu-se a
entrada da figura do dandi. [...]. Entre as personagens tipicas de Jodo do Rio figura
odandi, inserido na sua ambiéncia chique, acompanhado de belas mulheres sofisti-
cadas, usufruindo os prazeres mundanos. (Parente Cunha, 1990, p. 11; grifo nosso)

Para esclarecer a problematica do dandi torna-se necessario comentar os posiciona-
mentos acima, todos com alto grau de consenso. Primeiramente, um processo industriali-
zante implica um complexo conjunto de mudancas econdmicas e histéricas . Na Inglaterra,
o capitalismo industrial, seguido de forma retardataria pela Franca, tem inicio em torno de
1800, com a invencao do ferro e do aco e, mais adiante, com o uso de suas possibilidades
estéticas (pontes, estacoes ferroviarias, pavilhoes de feiras, grandes magazines); o processo
avanca com a maquinizacao desenfreada, a criacao dos grandes bancos (Crédit Lyonnais) e a
urbanizacao do grandes centros urbanos. Em ambos os paises a chegada da maquina, como

6 Joao do Rio foi um leitor assiduo de Huysmans, citado em varias de suas crénicas, como nesta Missa negra: “Por
que estou eu aqui? A literatura, Huysmans, o conego Docre do La-Bas, os livros enervadores. Os que arranjaram
estas cenas, o rapaz dos Correios, o Justino, o Bode”. (Rio, 1951, p. 147).
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se sabe, provoca mudancas sociais estruturais profundas, com o advento do proletariado
urbano e de uma classe industrial poderosa. Na Franca, sobretudo, a ordem social é inver-
tida: os remanescentes do ancien régime sao suplantados, definitivamente, por uma rica bur-
guesia ascendente. O dandi é fruto da derrocada da aristocracia.” Enquanto isso, e em uma
segunda aproximacao, o Brasil, no contexto mundial e na condicao de pais periférico, aparece
como “um supridor de bens nao-industrializados: alimentos e matérias -primas de origem
vegetal ou mineral” (Singer, 1973, p. 352).”® Internamente, com o café assumindo a lideranca
das exportagoes e com o aumento da producao téxtil, as oligarquias industrial e agraria, sem
patente de nobreza, ocupam o mais alto degrau da piramide do sistema econdmico nacional.
Nao encontramos, por certo, no contexto sociocultural do periodo de que estamos tratando (a
Primeira RepUblica ou Republica Velha), a figura emblematica do dandi. Inexistente, enquanto
categoria historica brasileira, o dandi ndo poderia ser elevado a objeto estético. Afastando-se de suas
matrizes literarias, Jodo do Rio transpde, entdo, para a ficcao, nossa modernidade precaria,
as contradicOes sociais que conhecia in loco — instauradas por longos atrasos e servidoes his-
torico-culturais colonizadoras — e cria uma personagem a imagem e semelhanca do snob,”
carioca. Gomes (1996, p. 87), eventualmente, atenta para esta problematica: o dandi de Joao
do Rio seria um misto de arrivismo e snobismo: “ O snob é assim uma espécie de figurino-re-
flexo, meio dandy meio globe-trotter [..]. Para essa profissao que se combina com o arrivismo
que caracteriza a sociedade carioca da virada do século, o cronista [ Joao do Rio] oferece uma
espécie de tabua das leis do snobismo”. Tudo nos leva a crer que Joao do Rio, por meio de seus
narradores e personagens snobs, estaria mimetizando a elite carioca, “bizarra sociedade”,
como a caracteriza no conto Duas criaturas (Rio, 1978, p. 61). E sintomatico que o bardo André
de Belfort — Gnica personagem a ostentar titulo nobiliarquico —seja explicitamente desig-
nado dandi pelo autor. Aparecendo com bastante frequéncia, em contos e cronicas, Belfort
é considerado, pela critica, um alter ego do autor. Magalhaes Jinior (1978, p. 191) afirma sem
hesitacao: “Umadassingularidades da peca A bela Madame Vargas consiste no fato de terJoao
do Rio introduzido nela o bardao André de Belfort, um de seus heterénimos”. Belfort guarda
uma empatia pelos pobres e um olhar pasmado sobre nossa urbanizacao, o que, ao tempo
em que o distancia dos modelos huysmaniano e lorrainiano, lhe confere um estofo estético
préprio. Em resumo, Jodo do Rio ajustou-o aos moldes de sua existéncia.*

Nessa ordem de ideias, as personagens abastadas do universo ficcional de Jodo do Rio
nao poderiam possuirodilaceramentointernodeJean Floressas Des Esseintes, o modelo mais
bem acabado do dandi decadentista (Elmann, 1991, p. 12), personagem central do romance
A rebours ( As avessas), de Huysmans. Romancista e critico de arte, vivendo numa Paris cos-

7 Para evitar ddvidas, lembramos que ap6s a revolucio 1789-1792, houve, ainda que limitadas, tentativas de
restauracao do poder monarquico (1915-1830), seguidas de revoltas sangrentas. A expressao ancien régime diz
respeito, claro, ao contexto especifico francés.

® Em termos de consumo interno, “a mudanca da estrutura industrial, herdada do Império [..] continua a ser
preferencialmente de consumo, com a participa¢do insignificante de umainduistria de base. (Carone, 1972, p. 76).
¥ Afigura do snob é assunto de conferéncias e da cronica O snob e a exposicdo, publicada em Cinematégrafo— cro-
nicas cariocas (1909).

2 Dois sentimentos contraditdrios movem Belfort, dos quais nao iremos tratar a fim de evitar digressoes: a pie-
dade e a crueldade.
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mopolita, Huysmans, indo de encontro a estética naturalista,” lapida sua personagem a
ponto de torna-la neurasténica, mas “da espécie mais glamurosa de neurastenia” (Ellmann,
1991, p. 12 ). Desiludido, “tal qual um ermita [...], desgostoso da vida, nada esperando dela”
(Huysmans, 1978, p. 60; traducao nossa),”? o duque Jean Floressas Des Esseintes abandona
Paris. Acompanhado de dois velhos criados, que haviam cuidado de sua mae, recolhe-se,
entdo, em um vilarejo, Fontenay-aux-Roses, longe da cidade. Culto, mergulha na leitura dos
classicos gregos e latinos (Petrdnio, Tertuliano, Ovidio, Horacio, Santo Agostinho) e de poe-
tas modernos (Baudelaire, Corbiere, Verlaine); inebria-se com as obras dos mestres da pin-
tura (Goya, Delacroix, Moreau, Redon), comentando-as com profundidade. O climax de sua
sofisticacao, de sua “glamurosa neurastenia” estd, sem divida, na cena em que contempla,
extatico, o dorso de uma tartaruga coberto de pedras preciosas:

Decidiu, enfim, por pedras cujos reflexos deveriam alternar-se: o jacinto de
Compostela, vermelho-acaju; a 4gua-marinha, esverdeada; os rubis Badakshan,
rosa-vinagre; o rubi de Sudermania, ardésia palido. [...]. Des Esseintes contemplava
agora, a tartaruga, encolhida em um canto da sala de jantar, brilhando na penum-
bra. [..]. Sentiu-se totalmente feliz. (Huysmans, 1978, p. 44; traducdo nossa)?

Esse aristocrata ilhado em um mundo dominado pela técnica, pela falsidade reinante
no capitalismo industrial, é um ser acabrunhado com a ascensao da burguesia endinheirada.
Af esta a chave da neurastenia do dandi decadentista Des Esseintes, um ser deslocado pela
perda de seu alicerce basico: a monarquia.

Na certeza de que significados estéticos nao sao inteiramente traduziveis de uma
cultura para outra, Joao do Rio toma de empréstimo o modelo huysmaniano, estiliza-o,
colocando-o lado a lado dos parias urbanos — fora, portanto, da mundanidade sofisticada.
Carreando imagens de suas andancas pelos antros cariocas, “é esse dandi fora de moda que
vai recortar por dentro a violéncia com que o primeiro surto de industrializagao arrebanhou a
classe operaria” (Prado, 1983, p. 70), trazendo-a para sua criacao literaria. A empatia das per-
sonagens snobs pelos pobres — fruto de sua convivéncia com os marginalizados — altera, sem
ddvida, a concepcio do dandi huysmaniano. E o caso de Augusto Guimaraes, personagem do
conto D. Joaquina, que, na tentativa de desvendar a presenca de uma velha prostituta, “uma
pobre coitada que faz a rua a noite” (Rio, 1995, p. 25) , passa a escruta-la, até descobrir que,
para D. Joaquina, a prostituicao é um trabalho de sobrevivéncia, cumprido com a anuéncia
dos filhos. Explica-se porque a praxis artistica de Jodo do Rio tem sempre espacos pulblicos
como quadros de referéncia. Fabris (1992, p. 146) pondera: “Se a modernidade é sinbnimo
de aparéncia, nao admira que Joao do Rio faca da rua o lugar por exceléncia da experiéncia
da vida nervosa [..]. Lugar democratizador [..], no qual as diferencas se apagam, a rua é o
verdadeiro cenario da modernidade”. E na rua, sobretudo, que ricos e pobres se ombreiam,

2 Em seu Prefdcio escrito vinte anos depois, Huysmans confessa que precisava discordar do engajamento ideolé-
gico proposto pelo seuamigo Emile Zola, chefde file do naturalismo (dai o titulo do livro) .

2 «Tel qu'un ermite [...], harassé de la vie, mattendant plus rien d’elle».

3 «ll se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner: pour I’hyacinthe de Compostelle,
rouge-acajou; I'algue marine, vert glauque; les rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pale.
[..]. Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de la salle 3 manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre. [...] | se sentit parfaitement heureux. (Huysmans, 1987., p. 45).
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percebem-se diferentes e a fealdade salta aos olhos: “Oh! Como eram velhas! Havia faces
encarquilhadas com tinta: cabelos pretos e dentaduras posticas” ( Rio, 1995, p. 27). Na rua
esta o contraditorio, o aberrante, como no antolégico O bebé de tarlatana rosa, que mereceu de
Craciliano Ramos o seguinte comentario:

Paulo Barreto, cronista admiravel, tradutor de Oscar Wilde, redator da Gazeta de
noticias, defendia Portugal, cortava os cabelos a escovinha, para evitar possiveis
indiscri¢des raciais [...]. Nao foi praticamente uma gldria nacional. Nunca fez
discursos na Camara [..]. Como escrevia bem, teve um reduzido publico e esta
hoje meio desconhecido. As suas obras ndo se exibem nas vitrines onde avul-
tam numerosos livros estrangeiros e a abundante literatura indigena posterior
ao modernismo. Sabemos perfeitamente que é o autor do Bebé de tarlatana rosa,
mas varios cidadaos que, no concurso da Revista Académica, acharam esse conto
um dos melhores do Brasil, nao o leram. Paulo Barreto, falecido ha pouco tempo,
desfruta uma reputacdo moderada. Por isso a homenagem que lhe tributaram é
modesta: ofereceram-lhe uma rua curta (Ramos, 1989, p. 203).

Aqui, quem narra nao é um cidadao comum, como Honério, mas um narrador do
mesmo status social elevado de Rodolfo Queirds e Pedro de Alencar. Fumando “um gianaclis
auténtico” ( Rio, 1978, p. 155), Heitor de Alencar abre a narracao in media res. Recorrente na
ficcdo do contista, o ato de fumar constitui um tépico nas formas artisticas francesas do prin-
cipio do século 20. Manet, por exemplo, retrata Mallarmé em posicao ligeiramente inclinada
(0 que ja aponta para uma descentralizacao da figura) tendo, entre os dedos, um charuto, e,
sob a mao direita, paginas avulsas. Cézanne, em sua tela Les joueurs (Os jogadores), poe, em
primeiro plano, um jogador com um cigarro aceso a boca. Tristan Corbiére (1992, p. 63), no
poema La rapsodie foraine et le pardon de Sainte-Anne (A rapsddia feirante e o perddo de Santa-Ana)
alegoriza a marginalidade do poeta moderno por meio do didlogo com uma mulher deno-
minada “Miséria”, cujo dente negro aperta um cachimbo apagado. Paul Valéry (1991, p. 73)
relembra os cafés parisienses envoltos na fumaca de cigarros e charutos: “[Eu] entrava em um
daqueles cafés [...], que desempenharam um papel tao importante na elaboracao das inume-
raveis escolas daquela época [...]. Verlaine aqui, Moréas ali, mantinham suas discussoes ter-
riveis sob as nuvens espessas de fumaca”. Estudando a coletdnea Dentro da noite, Tindé Secco
(1978, p. 38) associa o ato de fumara um estado de excitacao, visto que “o gianaclis cria todo um
excitamento, estabelecendo um maior suspense e aumentando a curiosidade dos ouvintes”.
Como de habito, os ouvintes formam um grupo heterdclito: “Havia no gabinete o barao André
de Belfort, Anatolio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta implicancia, Maria da
Flor, a extravagante boémia, e todos ardiam em saber a aventura de Heitor (Rio, 1978, p. 155).
Sobre essa técnica compositiva,? Orna Messer Levin (1996, p. 185), ancorada em uma matriz
estilistica, o esteticismo, considera que “os relatos distanciam o dandi dos acontecimentos
narrados, porque eles o tornam uma espécie de espectador neutro”. No conto em tela, Heitor
de Alencar, movido pelo desejo de “acanalhar-se e enlamear-se bem” (Rio, 1978, p. 157) narra
uma aventura de carnaval “[que] foi sempre entre nds, uma festa de plebe. E de rua. Ventura

24 Magalhiesr. (1978, p. 140) considera essa técnica mondtona: “Os contos de Jodao do Rio, de enredos t3o varia-
dos, tornam-se contudo, algo mondtonos, em consequéncia da técnica quase uniformemente adotada pelo
autor. Em geral, trés ou quatro pessoas se reilnem num saldo, a mesa de um bar, num clube, ou até num trem,
para falar de suas relagdes. Uma delas logo domina a conversagao, contendo [situacdes anormais].
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desalinhada de almas impetuosas e rudes. Alegria reloucada e paga” ( Edmundo, 1938, p.
779.). No baile piblico do Recreio, frequentado por “gente ordinaria, marinheiros a paisana,
fufias dos pedacos mais esconsos da ruade S.Jorge” (Rio, 1978, p.157), é atraido por uma figura
andrégina, fantasiada de bebé: “Apenas, como o grupo parara diante dos dancarinos, eu senti
que se rocava em mim, gordinho e apetecivel, um bebé de tarlatana rosa” (Rio, 1978, p.157.). A
tarlatana, tecido popular e grosseiro; o rosa, simbolo de feminilidade e pureza; o bebé, cono-
tando um ser em formacao, refletem a euforia carnavalesca, nao fosse um pequeno detalhe
destoante: “S6 postico trazia o nariz, um nariz tao bem feito, tao acertado, que foi preciso
observar para verifica-lo falso. Nao tive divida. Passei a mao e preguei-lhe um beliscao”. (Rio,
1978, p. 157). Figura andrégina, com uma voz “[que] permite alimentar o mistério (mulher?
homem? “(Antelo, 1989, p. 49), ora designado por “ele”, ora por “ela”, (a insinuacdo de homos-
sexualidade é uma prova da singular modernidade do autor), o bebé metaforiza a falsidade
da cidade urbanizada:

—Eobebé?

— O bebé ficou. Mas, no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do chauffeur
[..] senti um beliscao na perna e uma voz rouca a dizer: “para pagar o de ontem”.
Olhei. Era o bebé rosa, sorrindo, com o nariz postico, aquele nariz tao perfeito. Ainda
tive tempo de indagar: onde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. (Rio, 1978, p.
158, grifo nosso).

Valendo-se da mascara, cuja funcao consiste em dar uma identidade falsa a persona
que a exibe, o autor alude, simbolicamente, a descaracterizacao cultural e histérica do Rio de
Janeiro, apontada em varias de suas cronicas, como nesta, intitulada O velho mercado: “Acabou
de mudar-se ontem a praga do Mercado. [...]. Aquela mudanca era [...] uma operacao de cirur-
gia urbana [...]. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tao curioso e tao caracteristico?” (Rio,
1909, p. 213). Nao estranha, de resto, que a brusca transformacao da cidade colonial em uma
cidade catita, (a expressao é de Jodo do Rio), vivendo a euforia do “bota-abaixo”, constitua a
viga mestra de sua invencao literaria. O vinculo entre aparéncia (com quem pareco) e essén-
cia (Quem eu sou) é rompido com a retirada do nariz postico, diante de dois prédios emble-
maticos da arte classica, o que confere a cena um traco documental: o edificio das Belas Artes,
“desolador e ligubre” e o Conservatério de Mdsica, com suas “sombras espessas”. Como assi-
nala Radl Antelo (1989, p. 47) “tudo se passa na regiao moderna da cidade, em torno a Avenida
Central e sob a protecao das instituicoes que guardam o passado [..]”. Mais uma vez, o gesto
brutal é passo a passo premeditado:

O nariz rogava 0 meu, o nariz que nao era dela, o nariz de fantasia. Entao sem
poder resistir, fui aproximando a mao, aproximando, enquanto com a esquerda a
enlacava mais e de chofre agarrei o papeldo, arranquei-o. Presa dos meus labios,
com dois olhos que a célera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeca estra-
nha, uma cabeca sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodao,
uma cabeca que era alucinadamente... uma caveira com carne. (Rio, 1978, p. 162).

E de maior interesse a lembranca de Secco (1978, p. 24) ao assinalar a semelhanca
tematica que, em Uma palavra atras da outra, Josué Montello percebe entre este conto e o capi-
tulo VII de Mountlive, de Lawrence Durrel (1912- 1990). E provavel, porém, que o ficcionista
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carioca, familiarizado como estava com revistas e editoriais franceses, tenha se inspirado
neste poema de Jean Richepin (1849-1926) intitulado Carnaval:

Decerto eu poderia

A essa imortal paixao

E atroz melancolia

Sobrepor um nariz de papeldo

[.].

E rindo e cochinando
Excéntricojogral
Acompanhar o bando

De mascarados neste carnaval

[.].

Minhas lagrimas rolam

E as lagrimas, mulher,

O papelao descolam

Da mascara risonha que eu trouxer. (apud Magalhaes Jr. 1950, p. 355-357)

Ent3o, o que é novo e significativo,em Jodo do Rio, é a adocao de um tépico represado
pela racionalidade, que vai de par com a crueldade: o feio. Desde que Baudelaire derrubara
a hegemonia do modelo estético edificante, a arte atinge uma exacerbacao de sentidos for-
mando o que Praz (1977, p.45) denomina “a estética do horrivel e do feio”. Desdenhando a
mimesis classica, usufruindo da crise da representacao ja em voga na arte europeia com o
expressionismo e o surrealismo, Jodo do Rio rejeita os principios ditados pela razao, a saber,
o belo ideal. No lugar do acordo secular, perfeito e sereno, entre a arte e a natureza, as desa-
vencas entre o homem e o mundo. O desfecho do conto traduz o didlogo conflituoso entre o
narrador e a cidade de fantasia, representada grotescamente pelo nariz esfacelado do bebé:
“Quando parei a porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mao direita aper-
tava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o narizdo bebé de tarlatana rosa..” (Rio, 1978, p. 163).*

Escritor deslocado na tradicao da prosa literaria brasileira, Joao do Rio afasta-se de
suas matrizes literarias — Huysmans e Lorrain — usa a cidade como laboratério ficcional e
realiza uma obra com personalidade prépria, uma obra Unica, rica em imaginacao e criacao
literaria. Sem se sentir constrangido pela necessidade de respeitar padroes éticos, estéticos
e religiosos, usa o insélito e adapta uma categoria literaria — o dandismo, extraida de outros
contextos histéricos e sociais, a sua historicidade. Nao tendo espaco para abordar outras tra-
mas breves, limitei-me a um punhado de observacdes na certeza de que, mais adiante, uma
pesquisa atenta podera aprofundar as questoes aqui esbocadas.

s Para Radl Antelo (1989, p. 49), “Arrancar a mascara, deparando-se com uma cabeca sem nariz, descortina a
imagem alucinante de contemplar a prépria morte”.
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