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Apresentação

Com satisfação, apresentamos o volume 35, n.2, da revista O Eixo e a Roda, que reúne dezes-
seis estudos dedicados a investigar as complexas dobras da prosa brasileira, desde as ten-
sões oitocentistas até as contemporâneas. O percurso proposto por este volume evidencia 
como os escritores das obras aqui analisadas articulam as contradições da história nacional 
com soluções artísticas diversas.

Abre este volume o artigo “A clivagem estrutural de ‘Lucinda – a mucama’, de Joaquim 
Manuel de Macedo: escravidão e recategorização da narrativa sentimental”, de Rodrigo 
Cerqueira. O autor demonstra como Macedo opera uma “clivagem estrutural” ao tentar inserir 
a urgência da questão servil nos moldes do romance sentimental, revelando o temor da elite 
senhorial diante de um sistema que, embora lhes garantisse lucro, era percebido como algo 
capaz de corromper a ordem doméstica. Na sequência, em “O imperador como vilão: a repre-
sentação de Pedro II no romance As Joias da Coroa (1882), de Raul Pompeia”, Larissa de Assumpção 
analisa a representação satírica do imperador Pedro II na obra em questão. Segundo a estu-
diosa, Pompeia utilizou o suporte do folhetim e o impacto de um roubo real ocorrido no Palácio 
de São Cristóvão para construir uma narrativa que retratava o monarca como um vilão corrupto, 
sintonizando a ficção com o crescente ideário republicano da década de 1880.

Em seguida, estaremos diante de estudos que abordam o século XX. O trânsito entre 
a província e a modernidade florescente é o foco de Arthur Vonk em “Crônica do primeiro 
Braga (1928-1933)”, que resgata a produção inicial de Rubem Braga na imprensa capixaba. O 
artigo expõe como o jovem cronista começou a forjar sua voz pessoal, equilibrando-se entre 
o comentário político e o pitoresco cotidiano, em um processo fundamental para a formação 
da crônica moderna brasileira. O artigo seguinte, formulado por Thaynah Betini e Gaspar Leal 
Paz, intitulado “A melancolia como inflexão estética em Clarice Lispector”, toma a melancolia 
como categoria estética para analisar Água Viva e as correspondências de Clarice, argumen-
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tando que a “experiência negativa” opera ali não como impasse, mas como impulsionadora 
de indagações subjetivas e de uma lucidez que a escrita transmuta em potência crítica.

Ainda sob a constelação clariciana, o estudo seguinte, de Fabrício Lemos da Costa, “Os 
vegetais de ‘Onde estivestes de noite’, de Clarice Lispector: a política da parte maldita”, explora 
a imaginação botânica no conto em questão. O artigo descreve como as representações de 
vegetais “malditos” e ásperos podem atuar como uma crítica às normas sociais aprisionadoras 
do corpo, configurando uma política da ficção que celebra o erotismo e a liberdade individual. 
É também no interior da grande prosa modernista brasileira que se situa o estudo seguinte, 
“Vida mínima e território sem mando: o sentido histórico dos últimos contos de Guimarães 
Rosa”, de Maurício Reimberg. Reimberg encontra nos contos de Tutameia a estruturação de 
comunidades endógenas e “territórios sem mando”, onde a vida mínima e o devaneio se 
impõem como recusa à racionalidade instrumental e ao progresso urbano, apresentando um 
“país oculto” que não deseja a integração aos moldes burgueses.

Passamos, então, para os estudos às voltas com o golpe civil-militar de 1964: Leonardo 
Brandão de Oliveira Amaral investiga as dimensões arquivais de Sempreviva em “‘Dia da caça, 
dia do caçador’: o arquivo convulsionante da ditadura brasileira em Sempreviva, de Antonio 
Callado”. O autor investiga como o romance processa a relação entre memória e ditadura por 
meio de consciências fraturadas e de uma narrativa aberta, à espera, como propõe o autor, 
de um “porvir consumador” que cabe ao leitor habitar. A vida cultural sob o regime militar 
continua a ser esmiuçada por Rubens Corgozinho em “O caso Lúcia McCartney: considerações 
sobre a vida cultural brasileira sob o Regime Militar a partir de um conto de Rubem Fonseca”. 
O texto discute as contradições da modernização acelerada, bem como a convivência da 
indústria cultural estrangeira com o moralismo conservador, fato que impacta figuras como 
a jovem prostituta Lúcia.

Já o ensaio de Matheus Araújo Tomaz, “‘Como será o amor das pessoas rudes?’ – 
Alguns apontamentos sobre a prosa de Cacaso”, aponta para a crise do “nacional-popular”. 
Por meio da análise dos contos “Inclusive… aliás…” e “Buziguim”, o autor demonstra a falên-
cia da malandragem como potência utópica e a distância intransponível entre o intelectual 
e o povo, revelando a violência implícita nas relações sociais brasileiras durante a ditadura. 
Tal violência também é analisada por Arnaldo Franco Júnior em “Tortura e desaparecimento 
forçado no conto ‘Dôia na janela’, de Roberto Drummond”. Articulando literatura e cinema, 
o artigo explora como o conto utiliza recursos como zoom in e close-up para representar, de 
forma ambígua, a tortura e o desaparecimento forçado, desafiando o leitor a assumir uma 
posição interpretativa diante do terror de Estado.

Chegamos, então, à contemporaneidade: o corpo feminino e o estigma da prostitui-
ção são os temas centrais da análise do artigo “Um corpo em ruínas ou o estigma da prosti-
tuição, em O voo da guará vermelha, de Maria Valéria Rezende”, de Juliane de Sousa Elesbão. O 
estudo focaliza Irene, cujo corpo marcado pelo HIV e pela violência estrutural torna-se o lugar 
de uma subjetividade que, mesmo na iminência da morte, insiste no desejo de amor como 
forma de dignidade. As potencialidades de resistência da palavra ancestral são abordadas 
por Fabiana Carneiro da Silva em “Desafiar a porta do não retorno: os provérbios negro-dias-
póricos de Carolina Maria de Jesus e Mãe Stella de Oxóssi. O estudo evidencia como essas 
“oralituras” negro-diaspóricas mobilizam os saberes tradicionais como estratégia ética e polí-
tica de restituição de uma vida comunitária no Brasil.
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No campo das identidades dissidentes, Flávia Campos e Flávia Benfatti analisam a 
prosa de Amaira Moira em “Seios para eles: crise da masculinidade e fármaco-necropolítica 
em ‘Ginecomastos’”. Por meio do conceito de “fármaco-necropolítica”, as autoras mostram 
como a crise da masculinidade hegemônica se articula com a vulnerabilidade extrema de 
corpos travestis em uma economia desigual de desejos e acesso à saúde. Caminhando para o 
encerramento, o romance de Victor Heringer, O amor dos homens avulsos, é analisado por Bruno 
Abrahão Soares dos Santos sob a ótica da invenção de um bairro, o Queím. O artigo propõe 
que a escrita atua como um lugar de retorno e sobrevivência de afetos, onde a memória de 
uma perda pessoal se espacializa em uma geografia afetiva brasileira. Em seguida, o artigo de 
Kátia da Costa Bezerra, “O segredo das larvas: a espacialização do poder em um mundo distó-
pico”, analisa o romance de Stefano Volp como uma distopia crítica sobre raça, gênero e poder, 
mostrando como os espaços da narrativa funcionam tanto como mecanismos de dominação 
quanto de resistência. O número encerra-se com o artigo de Gilda Brandão, “Insólito e dan-
dismo na ficção de João do Rio”, em que se examina a presença do insólito na ficção do escritor 
carioca e sua interlocução com o dandismo finissecular. O estudo evidencia como João do Rio 
mobiliza a crueldade, a excentricidade e a experiência urbana para construir uma obra singu-
lar no panorama da prosa brasileira do início do século XX.

Ao longo deste volume, os leitores encontrarão diferentes modos de pensar a prosa 
brasileira e suas relações com a forma literária, a história, a política: acreditamos que os estu-
dos aqui reunidos mostram como a literatura segue sendo um espaço privilegiado de ela-
boração crítica da experiência social brasileira. Esperamos que este conjunto de trabalhos 
contribua para ampliar o debate em torno da prosa brasileira e estimule novas leituras das 
obras e autores aqui analisados. Desejamos a todos uma excelente leitura.

Junho 2026,

Carolina Serra Azul Guimarães



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 35, n. 2, p. 11–27, 2026
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2026.64524
Submetido em: 21/02/2026 ∙ Aprovado em: 04/05/2026

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

A clivagem estrutural de “Lucinda – a mucama”, 
de Joaquim Manuel de Macedo: escravidão e 
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Resumo: O artigo faz um estudo de “Lucinda”, última das 
três narrativas coligidas por Joaquim Manuel de Macedo em 
As vítimas-algozes: quadros da escravidão, publicado em 1869. 
O argumento central é que, de modo a figurar a ameaça 
que a manutenção do sistema escravocrata representa para 
as famílias senhoriais, Macedo recategoriza os elementos 
típicos do romance sentimental urbano. O resultado é uma 
estrutura clivada entre a matéria histórica formalizada pelo 
romance sentimental urbano (a saber, a consolidação de 
uma hegemonia conservadora após a década de 1840) e as 
novas tensões sociais criadas pela urgência da questão servil. 
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Abstract: This article examines “Lucinda,” the last of the 
three narratives brought together by Joaquim Manuel de 
Macedo in As vítimas-algozes: quadros da escravidão, published 
in 1869. Its central claim is that, in order to portray the threat 
that the continued maintenance of the slave system posed 
to slaveholding families, Macedo recategorizes key ele-
ments typical of the urban sentimental novel. The result is a 
split structure between the historical material formalized by 
the urban sentimental novel (namely, the consolidation of a 
conservative hegemony after the 1840s) and the new social 
tensions generated by the urgency of the “servile question.”
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1.

A leitura mais bem acabada das três novelas que Joaquim Manuel de Macedo coligiu e publi-
cou, com o título de As vítimas-algozes, no final da década de 1860, foi feita por Flora Süssekind 
(1993). É um achado e tanto a comparação dessas novelas com duas cenas pintadas por Debret, 
em 1839, que mostram figuras brancas no papel de Judas, sendo malhadas num Sábado de 
Aleluia, por personagens negras. Süssekind nota, com muita pertinência, o quanto elas ante-
cipam o que será, nas novelas de Macedo, o destino da classe senhorial nas mãos da sua escra-
varia. Porém, ao contrário do que acontecerá 30 anos depois, nas ilustrações não parece haver, 
sempre levando em conta o contexto, nada de anormal. Elas foram pintadas antes com uma 
espécie de intuito etnográfico, de registro do cotidiano, do que com a finalidade de demons-
trar para os detentores de mão-de-obra escravizada a animosidade dos negros cativos. Isso 
não significa dizer que as classes senhoriais proprietárias não viviam suspeitosas de possíveis 
levantes negros; as inúmeras referências ao Haiti e as modificações no aparato legal depois da 
Revolta dos Malês que o digam (cf. Azevedo, 2006). Nessas três décadas que separam as nove-
las das pinturas muita coisa muda, a começar, como indica Süssekind, o recrudescimento da 
resistência negra e o avanço da pauta abolicionista, que estava dando os primeiros passos no 
final da década de 1860. A finalidade de As vítimas-algozes, acompanhando sempre em linhas 
gerais a argumentação de Süssekind, é educar, por meio da retórica do medo, as elites nacio-
nais para a necessidade de pôr fim a um sistema social, cujo funcionamento, segundo propõe 
o conjunto de novelas, apenas lhe traz desgraças. E para isso nada melhor do que uma forma 
literária que funciona a partir da exemplaridade, uma parábola que apenas ilustra algo que já 
se sabe de antemão, porque faz parte do senso comum angustiado com o estado das coisas. 

A avaliação de Flora Süssekind está assentada numa dicotomia curiosa, que toma As víti-
mas-algozes a partir de uma deixa da leitura de Antonio Candido a respeito da obra de Macedo, 
marcada por um realismo menor. As novelas estariam todas elas atravessadas por um “ideal 
verista” (Süssekind, 1993, p. 118), uma recusa do ficcional. Nesse sentido, elas nada mais são do 
que uma expressão de classe, fechada para a possibilidade de imaginar outras maneiras de estar 
no mundo. Qualifiquei de curiosa a avaliação de Süssekind, porque ela é o espelho invertido da 
crítica literária materialista, que toma como positivo uma abordagem mais socialmente anco-
rada, desgarrada de certas idealizações românticas. De qualquer sorte, independentemente do 
lado que se tome, me parece haver, nas leituras das obras escritas entre as décadas de 1860 e 
1870, um cabo de guerra a respeito do realismo na historiografia literária brasileira.

No momento, não me interessa muito se o realismo confere uma nota verídica, espe-
cialmente por causa da inclusão de grupos sociais antes silenciados, ou se, atravessada pelo 
recurso didático da parábola, limita as muitas possibilidades que o recurso da imaginação 
oferece como ferramenta política. Quer se olhe de um lado, quer se olhe do outro, o resultado 
literário é o mesmo: uma clivagem estrutural da narrativa, que parece não conseguir se deci-
dir entre recursos sentimentais ou realistas. Mais produtivo do que tomar partido, creio que o 
poder de revelação de “Lucinda – a mucama”, em que essa clivagem se revela de maneira mais 
evidente,1 está antes nessa coexistência de procedimentos literários, o que também quer dizer 

1  As vítimas-algozes (Macedo, 1869) é um livro composto de três narrativas de ficção: “Simeão – o crioulo”, “Pai 
Raiol – o feiticeiro” e “Lucinda – a mucama”. Das três, apenas Lucinda apresenta uma estrutura sentimental, que, 
a meu ver, está clivada por uma matéria e por uma temporalidade que lhe é estranha. Contudo, tendo em vista 
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na coexistência de duas temporalidades. Uma, de maior duração, é a dimensão sentimental 
da narrativa, na qual está formalizada toda uma experiência social, marcada pela conciliação 
desigual própria dos anos de hegemonia saquarema.2 Outra, mais curta, diz respeito à presença 
cada vez mais incontornável do fim da escravidão nos últimos anos da década de 1860, especial-
mente após a fala do trono de 1867, quando D. Pedro II chamou a atenção para a necessidade 
de se levar em conta a emancipação do “elemento servil” (Falas […], 2019, 488-9). É Joaquim 
Nabuco que dá a verdadeira dimensão desse evento. Embora o assunto não fosse novidade, a 
menção feita por D. Pedro II causou “por todo o país, uma sensação estranha como se pela pri-
meira vez a nação sentisse que ela ainda tinha escravos” (Nabuco, [1897-99], p. 66, t. III).

Publicado apenas dois anos depois do pronunciamento, embora As vítimas-algozes 
seja a expressão literária do projeto político imperial de vislumbrar um futuro sem escravi-
dão, a dimensão formal da narrativa tem suas próprias artimanhas. A princípio, “Lucinda” não 
traz nada de novo em relação aos romances que fizeram a fama de Macedo na década de 
1840. O papel da escravidão doméstica como um facilitador do mau comportamento femi-
nino, pondo em risco a paz doméstica, já se encontrava em A moreninha, de 1844, ou em Rosa, 
este saído em 1849, mas, eis o ponto, sem o mesmo peso. Se o funcionamento das categorias 
que compõem o enredo são as do romance sentimental – a família como horizonte moral que 
deve ser preservado a qualquer custo, a mulher mundana como risco à ordem senhorial e, por 
fim, a escravidão como uma espécie de inimigo interno –, o que o Macedo de As vítimas-al-
gozes faz é recategorizá-las para atender às necessidades de uma nova quadra histórica. Em 
síntese, ele insere um desejo de futuro qualitativamente superior ao presente escravocrata 
numa moldura estrutural que fixou os arranjos da elite senhorial brasileira.

2.

Das três novelas, vou me concentrar em “Lucinda”, porque ela apresenta uma singularidade 
em relação às outras duas. Somente nela o desfecho é feliz, o que é uma das principais carac-
terísticas da estrutura sentimental. Nas outras, a coisa muda de figura: a tragédia é tônica do 
final de “Simeão – o crioulo”, que é responsável pelo assassinato de toda a família, de quem 
era propriedade. E ainda que Paulo Borges, o protagonista proprietário, se salve no clímax 
da narrativa, a tragédia é igualmente a tônica de “Pai Raiol – o feiticeiro”. Ao se deixar enre-
dar pela sedução de Esméria, escrava de sua fazenda, ele tem a mulher e os filhos mortos. 
“Lucinda”, por sua vez, apesar das muitas tribulações, reproduz o final de As asas de um anjo, 
peça de José de Alencar que causou alvoroço na corte pouco mais de uma década antes da 
publicação das novelas de Macedo, comparação a que volto na conclusão desse artigo. A moça 
perdida, Cândida no caso da novela, é restituída à boa sociedade pelo casamento, que a puri-
fica de todos os deslizes morais que cometeu ao longo do enredo.

que a preservação da santidade da família de bem – para aceitar temporariamente uma expressão bastante 
enviesada – ainda é o projeto ideológico de todas as três narrativas, pode-se dizer que, embora as duas primei-
ras não se valham de procedimentos literários propriamente sentimentais, a sua lógica continua sendo esta.
2  Uso hegemonia saquarema a partir das considerações de Mattos (1987). Para uma tentativa de apresentação 
do romance sentimental como forma simbólica da hegemonia saquarema, cf. Cerqueira (2016). 
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Lucinda, a mucama algoz da família branca e proprietária, é caracterizada com um 
pouco mais de detalhe apenas no quinto capítulo, quando sabemos que, aos doze anos, já 
era, no que diz respeito ao corpo, uma “quase mulher” (Macedo, 1869, p. 34, t. II).3 A negação 
da infância na escravidão é parte do processo de exploração brutal, que se vale o quanto antes 
da força de trabalho compulsório, ainda mais tendo em vista a baixa expectativa de vida.4 Se 
o dado histórico pode ser destacado, o romance o faz funcionar em chave sentimental: 

um pouco magra, de estatura regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso 
condenável no andar, muito viva e alegre, gárrula, e com pretensões a bom gosto 
no vestir, com aparências de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita 
no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrando-se desde o primeiro dia amante 
de sua senhora, […] sabendo trançar, e anelar com papelotes cabelos de meninas, 
ao que ela chamava saber pentear, falando em modas e em figurinos franceses 
(Macedo, 1869, p. 34, II).

Como fora criada para ser mucama de uma família de posses, Lucinda teve uma forma-
ção especial. Ela havia sido enviada, aos sete anos, para a capital, onde fora “entregue a uma 
senhora viúva que era professora particular, de instrução primária, e mestra ou preparadora 
de mucamas” (Macedo, 1869, p. 35, II). A formação esmerada (Lucinda aprendeu a ler, escrever 
e costurar) também pressupunha, por um lado, exploração do trabalho, uma vez que a pre-
ceptora se valia da mão de obra para prestar serviços, e, por outro, rigor moral. As moças aos 
seus cuidados não podiam sair às ruas para evitar contatos indesejados que pudessem macu-
lar a pureza doméstica, repondo a velha dicotomia senhorial.5 Tudo em vão, claro. O narrador 
não explica bem como, mas, quando retorna cinco anos depois, Lucinda trazia consigo “os 
conhecimentos e o noviciado dos vícios e das perversões da escravidão” (Macedo, 1869, p. 35, 
II). A ausência de explicação dá ao sujeito escravizado uma essência pervertida, por melhor 
que tenha sido a intenção de Plácido Rodrigues e o rigor da pobre viúva. Anuncia-se o núcleo 
ideológico que atravessa toda a novela: o sistema é mau e corrompe qualquer um, indepen-
dentemente da ação dos homens e mulheres livres, que creem agir de boa fé.

Talvez por ter costurado para fora a mando da viúva que deveria educá-la, o fato é que 
Lucinda se torna uma mulher sagaz, que conhece a moda da Corte. Aqui o passo que me inte-
ressa de fato. Essa era, nos romances da década de 1840 e 1850, uma característica das moças 
de classe alta que povoavam as narrativas urbanas de Macedo.6 A transposição na caracteriza-
ção, contudo, implica uma novidade. Embora essa dinâmica seja mais explícita em A moreni-
nha e Rosa, pode-se dizer que, até Vicentina, romance de 1853, o comportamento pouco cristão 
das moças da elite brasileira, o foco sobre o qual incidia a crítica de Macedo, apresentava cer-
tos limites. Trocavam-se cartas, confabulava-se com pessoas imorais, deixavam-se ser toca-
das nas danças – tudo avaliado com má vontade pelo ponto de vista senhorial que organiza 

3  Embora a ortografia tenha sido atualizada, a pontuação foi mantida como no texto da época. 
4  Por sinal, dar uma infância normal a um cativo da família, tratado como se filho fosse, é, do ponto de vista 
senhorial, um dos erros trágicos de outra novela presente em As vítimas-algozes, “Simeão – o crioulo” (cf. Macedo, 
1869, cap. IV. t. I).
5  Para uma leitura da dicotomia entre rua como espaço da perversão e casa como espaço da manutenção da 
ordem, cf. Graham (1988, esp. p. 10-27).
6  Mais das vezes, essas moças mais mundanas ocupam o entorno do enredo e compõem o cenário da corte, 
mas, em Rosa, essa é uma característica da personagem central, que dá título ao romance. 
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a matéria do romance, mas nada que cruzasse a linha dos bons costumes. (Será Alencar, com 
Lucíola, que dará um passo nessa direção.) Com Lucinda, o que era apenas inconsequência, 
ganha outra conotação. Segundo o narrador da novela, um dos maiores riscos que a mucama 
oferece à menina inocente decorre do privilégio de compartilharem da privacidade do quarto, 
onde podem conversar sem a supervisão materna. É assim que Lucinda se torna uma espécie 
de mestra da vida para Cândida, cuja curiosidade é instigada e saciada segundos os interes-
ses e a moral da mucama. A menina quer saber “[c]omo é que se fica moça feita” (Macedo, 
1869, p. 54, II), a transição necessária para que seja autorizada a se casar. Quer saber também 
o “que há no casamento” (Macedo, 1869, p. 57, II). O propósito pedagógico do romance estabe-
lece que menstruação e sexo (nunca abertamente nomeados) deveriam ser explicados ou de 
maneira moralmente adequada pela mãe ou pela “ciência civilizada, decente, respeitadora 
da majestade da inocência” (Macedo, 1869, p. 55, II), nunca pela escrava doméstica, cuja vida 
seria marcada pelo sensualismo e amoralidade. 

Essa ideia de que os cativos não colaboravam em nada com a manutenção da paz 
doméstica já aparecia nos primeiros romances de Macedo. Em A moreninha, Tobias, o pajem 
de D. Joana, é quem faz a mediação da moça com seus namorados; algo semelhante acontece 
em Rosa, isso para não falar de Pedro, o demônio familiar da peça de José de Alencar. Com 
Lucinda, o que muda é a funcionalidade e a intensidade. O que antes era periférico no enredo, 
se torna seu centro, reconfigurando inclusive o significado do comportamento das mulheres 
de classe alta no interior da própria obra. Me parece que, para dar conta dos problemas colo-
cados por essa nova quadra histórica, Macedo recupera os elementos literários que, nos seus 
primeiros romances, fixavam as ansiedades diante do que as camadas senhoriais dominantes 
então viam como ameaça: uma nova sociabilidade e um conjunto de pressupostos moder-
nos, como o respeito aos os sentimentos individuais, que vão encontrar na figura feminina 
seu ponto de condensação, a qual ameaça a boa e velha autoridade tradicional, encarnada 
pelo fazendeiro. Ainda que critique o descaso com que esses romances foram tratados pela 
crítica, é difícil negar que havia exagero no risco vislumbrado. Ao reconfigurar os escravizados 
e escravizadas na chave da estrutura sentimental, contudo, o que estava em jogo era o ajuste 
dos ponteiros do relógio histórico segundo categorias já testadas. 

O baile, o espaço metafórico dessa modernidade rebaixada que causava apreensão ao 
mando tradicional, só é uma realidade para Cândida a partir do capítulo XX, depois de achar-se 
“moça feita” (Macedo, 1869, p. 66). Interessa, primeiro, a figuração do universo em que ela está 
prestes a entrar, a “vida elegante, artificial, e esplêndida das sociedades” (Macedo, 1869, p. 67, II). 
O prazer e o risco são, nesse mundo, uma coisa só; ou melhor: o risco advém do prazer causado 
pelas “emoções” e “enleios” (Macedo, 1869, p. 68, II) do novo ambiente, com sua algaravia de 
vozes, música e danças. O ponto de vista que organiza os elementos evidencia o medo da perda 
dos sentidos. Tonta pelos elogios, verdadeiros ou falsos, que lhe serão dirigidos, “a donzela […] 
alucina-se” (Macedo, 1869, p. 68, II). Não por menos, quando, na paz do seu quarto, descreve sua 
primeira noite pública para Lucinda, ela regozija: “Foi um encanto, um deslumbramento, uma 
embriaguez dos sentidos… ainda não sei de mim” (Macedo, 1869, p. 69). Esse novo mundo de 
Cândida não é em absolutamente nada diferente do que Honorina entra em O moço loiro. Os 
saraus dos romances da década de 1840 são o mesmo ambiente de prazeres, lisonjas e vícios em 
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que uma boa moça de família pode se perder.7 Macedo trabalha com um tropo que ele mesmo 
ajudou a consolidar no país,8 em que a novidade moderna dos espaços de congregação públi-
cos, de que a mulher passa a fazer parte, traz riscos para a família tradicional brasileira. 

Mas há uma diferença nada desprezível, que dá notícia dessa requalificação dos ele-
mentos sentimentais que estou tentando descrever. Em O moço loiro, por exemplo, a principal 
confidente da protagonista ingênua é Raquel, uma amiga de longa data que, ao contrário de 
Honorina, foi criada na corte. É ela quem a previne dos riscos desse novo ambiente, onde a 
amiga está prestes a entrar, porque os conhece de primeira mão. Com um propósito peda-
gógico e moralmente bem intencionado, o pai de Raquel, a levou “à borda do abismo” desse 
mundo “cheio de mentiras e traições” (Macedo, [1845], p. 52, I), de modo que ela o conhecesse 
e, então, pudesse se proteger dessa nova gramática social que tanto aterrorizava a família de 
bem. O resultado, contudo, é que, ao entender a lógica do mundo moderno, Raquel se torna 
uma mulher cínica, o que a impede de alcançar um final feliz nos termos reservados às boas e 
inocentes almas pelo enredo sentimental, que reduz estruturalmente uma perspectiva con-
servadora. Em “Lucinda”, a situação muda de figura, pois quem a instrui a como se comportar 
nos bailes não é mais a amiga de infância e que goza do mesmo status social; é a mucama, 
modificando o propósito pedagógico. Para Lucinda, “é uma coisa triste ir ao baile e não deixar 
nele um namorado!” (Macedo, 1869, p. 70, I). Logo, por conselho da mucama, Cândida começa 
a trocar cartas às escondidas com os pretendentes, que lê sem pudor para a sua nova confi-
dente. Esses são comportamentos já presentes em A moreninha. Um pouco por acaso e no 
clima de brincadeiras do romance, Augusto, o protagonista masculino desse romance, acaba 
debaixo de uma cama, onde ouve uma conversa privada das moças. Elas falam sem pudores 
das suas conquistas, das trocas de cartas, dos seus pretendentes e assim por diante – e, o que 
é o mais importante para o meu argumento, o fazem sem a indicação de que teriam sido influen-
ciadas pela presença de qualquer personagem escravizada. Isso não quer dizer que elas não existam 
e não cumpram papéis nada desprezíveis no que se considera corrupção dos bons costumes. 
A diferença entre A moreninha e “Lucinda” é imensa e diz respeito ao deslocamento da ansie-
dade senhorial. O risco estava elaborado por meio da nova gramática feminina, que se valia da 

7  “O sarau!… exclamou [Honorina], o sarau!… que se me penteie… que se me vista depressa!… eu preciso sair… 
eu quero respirar o ar livre… e depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na embriaguez de uma noite de 
prazeres ruidosos!… Mãe Lucia, a minha cabeça me está ardendo!” (Macedo, [1845], p. 145, t. I) Um ponto interes-
sante dessa citação é que a confissão de Honorina é feita a uma mulher escravizada, que não é, contudo, como 
veremos, sua principal confidente. Mas noto a diferença em relação a Lucinda. Ao invés de incentivar o mau 
comportamento da menina, mãe Lucia é mais prudente: “aquele que se esconde no mistério é um homem de 
quem se deve fugir” (Macedo, [1845], p. 143-4, t. I).
8  Para se ter uma ideia do caráter formulaico do tropo, vale comparar duas passagens. A primeira é de Os dois 
amores (Macedo, 1887, p. 228, t. I): “A beleza de Marianna encheu de orgulho o coração de um pai nos primeiros 
anos; pouco depois porém essa mesma beleza começou-lhe a ser origem de sérios cuidados; quando ele chegou 
a notar, que sua filha, vaidosa de seus encantos, embriagada com o incenso de mil lisonjas, procurava ganhar 
escravos em todas as sociedades onde aparecia, não desanimava nem preferia nenhum de seus numerosos 
admiradores, e, em uma palavra, amava perdidamente o galanteio… o galanteio, que é quase sempre um obs-
táculo para a felicidade das moças”. A segunda é da novela que estou comentando: “Ai da donzela que incauta 
ousa tocar uma só vez com os lábios na taça envenenada, mas doce do galanteio, comédia sacrílega do amor, ai 
dela! […]; uma vez levada aos lábios essa taça enfeitiçada, e peçonhenta, a imaginação pode mais e o galanteio 
torna-se exigente, insaciável, como o jogo, a embriaguez, a luxuria” (Macedo, 1869, p. 83, II).
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amoralidade e do desejo de ganhar uns trocados da escravaria da casa para aprontar as suas.9 
O que a novela de Macedo faz é inverter o polo da agência, que agora cabe ao escravizado. Em 
suma, a novela toma uma série de elementos já devidamente classificados negativamente a 
partir de um sistema de categorias conservadoras – em especial o espaço público de entrete-
nimento e sociabilidade e o comportamento pérfido das mulheres –, elaborados numa deter-
minada quadra histórica, e os reorganiza para dar conta de outra, em que a escravidão é o 
assunto incontornável. “Lucinda” é uma espécie de novela de formação às avessas, que elabora 
literariamente, agora sob o signo da falsidade inerente aos sujeitos escravizados, o comporta-
mento já tido como perigoso das mulheres que se aventuram no delirante mundo dos bailes. 

3. 

“Lucinda” apresenta, porém, um elemento aberrante, de que me valho para uma breve refle-
xão teórica. A perspectiva senhorial não nega o espaço urbano, onde opera a ligação do país 
com o mundo civilizado, a que tanto aspira. O que não é possível, no interior do seu sistema 
categorial, de que a fazenda é o lócus produtor de sentido, é a livre expressão dos tipos sociais 
que passam a funcionar de acordo com a gramática das cidades. Daí que, em Macedo, sejam 
os fazendeiros10 que intercedam no final, de modo a permitir, quando conveniente, o casa-
mento dos protagonistas. Em Alencar, onde essa figura desaparece quase que por completo, 
as tribulações do enredo, seus encontros e desencontros, ocorre na cidade, mas o desfecho 
busca o espaço onde o amor pode se desenvolver sem contratempos, longe dos grandes 
centros. Ainda que “Lucinda” não seja uma novela sentimental tradicional, ela é, como eu 
estou tentando demonstrar, atravessada por todos os lados por elementos que compõem a 
estrutura literária da prosa urbana. Daí que soe tão estranho, quando, em meio ao comporta-
mento nada cristão de Cândida, que se acentua com o aparecimento de um arrivista francês, 
Souvanel, seus pais decidem voltar para o Rio de Janeiro. E a justificativa? Levar a filha “[p]ara 
longe do desvario” (Macedo, 1869, p. 297, II).

Como eu disse, no interior do esquema que organiza a visão de mundo fazendeira, a 
Corte era, por excelência, o lugar do desvario, de onde é preciso se afastar para evitar o contágio 
que poderia por a perder a tão importante inocência feminina. Esse processo de positivação 
de um espaço visto com desconfiança ganha ainda outras nuances, quando somos informa-
dos pelo narrador de que o “Rio de Janeiro oferecia para o caso a Leonídia [mãe da moça] dois 
grandes recursos: os teatros, bailes e passeios da Corte, [os quais] poderiam levar Cândida a 
esquecer mais facilmente o seu infeliz amor” (Macedo, 1869, p. 300, II). Bom, é verdade que, 
desde o início da novela, sabemos que os pais de Cândida não são as pessoas mais atinadas 
do mundo. O narrador os critica por ter aceitado a mucama como presente de aniversário da 

9  Um exemplo paradigmático dessa dinâmica pode ser encontrado no segundo capítulo de A moreninha, intitu-
lado “Fabrício em apuros” (Cf. Macedo, [1844], p. 13-27). 
10  Enquanto categoria, o fazendeiro não precisa assumir literalmente, na narrativa, esse papel. Não que isso 
seja desimportante nos romances e peças, como atestam os vários tipos que exercem essa função social. 
Morfologicamente falando, essa figura, no romance, é alguém que é composto das características tomadas 
como fundamentais, segundo o ponto de vista autocongratulatório senhorial, para o bom exercício do mando 
no mundo da casa e no mundo da produção, duas dimensões do mesmo espaço: sensatez, sobriedade, simplici-
dade, moderação, capacidade de ação etc.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 11-27, 2026 18

filha e, pior, por ter permitido que ela dormisse no mesmo quarto da menina, gozando da 
confiança construída em conversas reclusas. Nesse sentido, o retorno à Corte poderia ser só 
mais um dentre vários erros de avaliação paterna. 

Contudo, talvez a melhor explicação diga respeito a uma mudança de sensibilidade. 
O romance fazendeiro, por mais paradoxal que seja, não é o romance em que a forma de clas-
sificação e hierarquização do mundo a partir dos esquemas de percepção moldados no inte-
rior do campo senhorial se manifesta de maneira mais coesa. Como tenho defendido, essa 
é a tarefa da estrutura sentimental urbana, isso até pelo menos o final da década de 1860. 
A fazenda se torna o foco da representação literária, o espaço central da ação, quando não é 
mais possível continuar organizando o sentido do mundo social a partir das categorias gesta-
das por esse espaço de poder. Em outras palavras, o romance fazendeiro surge da necessidade 
de tomada de posição frente à contestação da hegemonia saquarema. Os autores que come-
çam a escrever romances ambientados nas fazendas o fazem a partir de um conjunto de pres-
supostos sentimentais, como é o caso de Macedo, mas não apenas (Taunay e Alencar são dois 
outros exemplos). Acontece que esse conjunto de obras, ao contrário do que pode parecer à 
primeira vista, apesar da sua ambientação, não surge como um instrumento de defesa reacio-
nária da ordem senhorial, o que é verdade até para Alencar, cujo posicionamento, durante os 
debates da Lei do Ventre Livre, foi contrário à intervenção imperial no que considerava uma 
formação social orgânica (cf. Barbosa, 2018). Bem ao estilo conciliatório das elites intelectuais 
e políticas do Brasil oitocentista, se trata de controlar o ritmo da mudança, que já parecia ine-
vitável. O resultado literário, me parece, é um conjunto de deslocamentos categoriais, como 
é o caso do espaço urbano, agora visto como proteção contra o desvario, que está deslocado 
para o campo, onde as relações estão tensionadas. Em Mota Coqueiro, para dar outro exemplo 
rápido, é possível notar algo da mesma natureza:

o isolamento em que vivia no sítio e que constrangia-o a diminuir até a atenção 
intelectual para que pudesse ser compreendido pelas pessoas com quem estava 
em imediato contato; semelhante isolamento foi substituído pela convivência 
polida e delicada de uma sociedade inteligente e desdobrada em pensamentos 
para a família e para a pátria (Patrocínio, 1877, p. 93).

Aqui, como em “Lucinda”, o movimento da fazenda para uma sociabilidade mais 
urbana é de desafogo. Em síntese, aquele que era, até bem pouco tempo, não apenas um 
espaço de segurança no que diz respeito à gestão da casa quanto do governo, para retomar as 
categorias de Ilmar Mattos (1987), começa a se constituir como um problema.11 

11  Eu vou tentar uma explicação do conjunto noutro momento da pesquisa. Por ora, deixo apenas uma indica-
ção sumária dessa tendência, que se manifesta principalmente, mas não apenas, enquanto uma escolha para o 
desfecho da narrativa. Tanto em O tronco do ipê (1871), quanto em Til (1872), Alencar inverte a direção da realiza-
ção amorosa do enredo sentimental, que agora se inicia na fazenda, porém se consolida na cidade. Em O cacau-
lista (1876), de Inglês de Sousa, Miguel, derrotado na contenda amorosa por um homem da cidade, abandona a 
fazenda e busca novos horizontes no final. Esse também é o caso de Trajano, de A mocidade de Trajano (1869), que 
vai expiar na Guerra do Paraguai, onde morre, suas mágoas com a fazenda que herda do pai, e de Otávio, protago-
nista masculino de A família Medeiros (1892), de Julia Lopes de Almeida, que também deixa a propriedade paterna 
e vai em busca do título de bacharel em Direito em São Paulo. Em A carne, de Júlio Ribeiro, não é o homem, mas a 
mulher, Lenita, que deixa a fazenda por São Paulo, cujos ares são mais cosmopolitas. Por fim, vale mencionar um 
romance que chamo de fazendeiro um pouco por provocação, Helena (1876), de Machado de Assis.
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4.

Voltando a “Lucinda”, se o temor senhorial da década de 1870, talvez ainda mais forte do que 
antes, diz respeito aos rumos tomados pela lenta desagregação do trabalho escravo, o imaginá-
rio do medo, para voltar à feliz expressão de Flora Süssekind, se constrói usando dos elementos 
já consolidados pela tradição sentimental. Não há necessariamente uma mudança de ponto 
de vista, que continua senhorial. Tanto agora como antes, o romance continua lidando com as 
ansiedades da elite proprietária. Não é por coincidência, portanto, que a estrutura desses pri-
meiros romances fazendeiros esteja clivada entre a necessidade de trazer o problema da escra-
vidão para uma forma cujo aparato conceitual foi pensado tendo em vista outras preocupações. 

Não por menos, a dinâmica efetivamente sentimental da novela demora uma cen-
tena de páginas para começar de fato. Somente quando Frederico, filho de Plácido Rodrigues, 
amigo da família que deu a mucama de presente para Cândida, retorna de seus estudos no 
exterior é que somos apresentados ao seu par romântico. A própria caracterização de Frederico 
o coloca numa encruzilhada de esquemas figurativos. Um rapaz nobre, correto, temperado e 
generoso, ele é a própria antítese dos primeiros protagonistas de Macedo, extravagantes a não 
mais poder. Nesse aspecto, Frederico já é fruto de uma mudança empreendida por Alencar no 
final da década de 1850, a partir do seu contato com o projeto dramático realista (cf. Faria, 
1987). Mais ajuizados, esse novo tipo encarna o mesmo papel – o controle do descompasso 
feminino, sem o qual o final feliz associado à constituição de um núcleo familiar saudável não 
é possível –, mas com outra roupagem, que abandona o passadismo roceiro e ultrapassados 
dos velhos dos primeiros romances de Macedo. Por fim, agora ao contrário de Alencar, cujos 
protagonistas são profissionais liberais sem renda ou nome de família, Macedo dá início a um 
tropo que será bastante utilizado nos demais romances fazendeiros:

Florêncio da Silva e Plácido Rodrigues destinavam sabiamente seus filhos à tran-
quila, feliz, e moralizada vida agrícola; mas querendo-os lavradores ilustrados e 
perfeitamente sabidos em agricultura, os haviam mandado a entesourar ciência 
e teorias relativas, preparando-lhes no Brasil vasto e fácil campo para que eles as 
aplicassem, corrigissem, e aproveitassem na prática (Macedo, 1869, p. 99, II).

Me interessa destacar como a relação de Cândida e Frederico atende ao pé da letra 
o conjunto de expectativas senhoriais, que, nos romances sentimentais, era alcançada ape-
nas ao fim da narrativa. Ele já havia declarado a Liberato seu “santo amor” (Macedo, 1869, p. 
102, II) pela moça, o que tinha sido bem recebido pelo amigo; da parte dela, “Cândida amava 
desde sua primeira infância a Frederico” (Macedo, 1869, p. 103, II). Quanto aos pais, nada mais 
liberal: “A ideia de uma imposição era estranha por certo ao ânimo de Florencio da Silva, e 
não pairava no de Plácido Rodrigues” (Macedo, 1869, p. 102, II). O amor dos jovens é sincero, o 
que significa respeito pela sua autonomia de sentimento, e o “cálculo com um laço ainda mais 
estreito” era desejo dos pais, que hora nenhuma se mostraram autoritários em relação ao 
acordo das almas juvenis. Em resumo, autonomia individual e respeito aos interesses fami-
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liares é, do ponto de vista senhorial, o melhor dos mundos, ideologia em estado puro. Onde 
reside, então, o obstáculo, sem o qual não se pode falar em romance sentimental?12

É essa conciliação realizada segundo os interesses de uma classe senhorial desejosa 
de um verniz liberal sem perder suas prerrogativas de mando que as lições de Lucinda põem 
em xeque. Entregue aos “gozos” e “arrebatamentos” dos galanteios, tudo estimulado pelas 
maquinações da mucama, Cândida se descola da realidade e se torna incapaz de julgar as 
ações corretamente, isto é, segundo o conjunto de valores que o esquema senhorial toma 
como indispensável para o bom andamento do mundo social. Os galanteios “inebriam os 
sentidos” (Macedo, 1869, p. 84, II), transviam “a razão” (Macedo, 1869, p. 87, II). No interior do 
sistema de classificação senhorial, que dá as cartas e orienta a organização dos elementos 
da narrativa, o que está em jogo é a perda do bom senso, algo de que já carecem os sujei-
tos vistos como incapazes.13 Embriagada por esse mundo, Cândida perde a habilidade de ler 
corretamente as qualidades de Frederico, que toma como defeito. Ao contrário dos moços 
que encontra nas reuniões e saraus da cidade e cuja corte, mesmo que falsas, toma como um 
reconhecimento do seu valor, ela “só achou em Frederico um cavalheiro respeitoso e discreto” 
(Macedo, 1869, p. 105, II). O fato de que ele é um “moço-velho” (Macedo, 1869, p. 106, II, grifo 
no original), ainda por cima feio, é o que o torna adequado do ponto de vista do romance, 
que preza a ordem acima de tudo, e inadequado quando pensado segundo os critérios desar-
razoados do mundo dos bailes. No fundo, não há muita coisa de novo, porque Rosa já se 
comportara assim; a novidade agora é que a motivação da perdição feminina é o trabalho 
sub-reptício dos escravizados que moram sob o mesmo teto dos senhores. Se o medo figu-
rado pelo comportamento de Cândida é o mesmo, a desonra da família de bem, a motivação 
ganha uma nota mais urgente, posta na ordem do dia pelo rumo do processo histórico: a inse-
gurança causada pela possibilidade do fim da escravidão. “Lucinda” não ficcionaliza apenas o 
risco que a manutenção da instituição representa para a honra familiar – esse é o projeto polí-
tico explícito –, mas também o conjunto de ansiedades da elite brasileira, aí incluída facção 
mais ferrenhamente escravocrata.

5.

Macedo não está apenas dialogando com o sentido histórico simbolicamente formalizado 
pela estrutura sentimental que ajudou a criar na década de 1840, mas também com as 
modificações realizadas por Alencar, em especial aquelas introduzidas após sua incursão 
no teatro realista no final dos anos 1850. A composição literária do jovem protagonista mas-
culino é o melhor exemplo disso. Sumariamente, uma das inovações de Alencar em relação 
à sua herança macediana diz respeito à fratura da autoridade. Lá como aqui, por mais bem 
intencionados que sejam os pais das moças, a verdade é que eles não dão conta do recado 

12  Estou tomando o romance sentimental a partir da caracterização descrita por Beatriz Sarlo (2001-3, p. 397, v. 
II), para quem “a necessidade do obstáculo também se aplica às paixões cotidianas do romance sentimental. Sem 
obstáculos não há romance.”
13  Lembrando sempre que incapacidade é um termo jurídico, aplicado às mulheres, crianças, pessoas escraviza-
das e sem posse e que, portanto, precisam ser representados politicamente pelas figuras senhoriais. Para uma 
discussão interessante dessa questão em Alencar (cf. Rizzo, 2007).
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de criá-las como manda o figurino senhorial. Contudo, ao invés de apostar na imagem do 
velho roceiro, o espaço narrativo da ordem passa a ser a tarefa do jovem bacharel, no caso 
de Alencar, que, rapaz sério e trabalhador, distante da gramática de lisonjas da vida mun-
dana, se torna o responsável pelo controle das imprudências femininas. E é exatamente essa 
a função de Frederico no enredo, o “moço-velho” de Macedo. Os pais de Cândida não apenas 
foram negligentes ao permitir a convivência íntima entre a filha e a mucama; eles também 
foram incapazes de perceber que algo ia errado com a menina. Foi Frederico quem primeiro 
notou os gestos dissimulados, os apertos de mãos discretos, que denunciavam o relaciona-
mento secreto de Cândida com Souvanel, o picareta francês, exilado de 1848, acolhido “pela 
mocidade crédula” (Macedo, 1869, p. 129, II), embalada pelas mais altas ilusões da idade; ou 
seja, seu adversário sentimental no enredo. Exatamente porque incorpora um elemento cen-
tral para o mando, a desconfiança, o rapaz assume o papel paterno de protetor da honra da 
menina – e, portanto, da família –, reforçado pelo pedido materno: “Meu Frederico, jura-me 
que serás sempre o zeloso e vigilante amigo, protetor, e em último caso o salvador de tua 
irmã, da nossa Cândida!” (Macedo, 1869, p. 210, II). 

A composição e a função literária de Frederico situam sua figuração entre duas expe-
riências históricas, cuja linha de continuidade é interrompida pela introdução da escravidão 
enquanto matéria ficcional. De um lado, ele é o rapaz bem formado de Alencar, que explica 
para os mais velhos que alguns avanços não vão destruir a ordem tradicional.14 Nesse sen-
tido, diante das contradições sociais do período, as quais tornam imperativas a reafirmação 
da fazenda como um espaço privilegiado no interior do mundo senhorial, Macedo recupera 
aquela que é a forma da sua redução estrutural, o enredo sentimental. Frederico, porém, não 
é apenas um recurso à tradição; ele também projeta uma expectativa de futuro. O jovem bem 
formado, que já havia cumprido essa função no espaço doméstico, agora é deslocado para 
a fazenda, onde lhe cabe modernizá-la em linha com sua nova função literária; isto é, nesse 
contexto específico, pôr fim à escravidão, sem que isso implique riscos à estrutura do mundo 
senhorial. Em suma, o que eu estou chamando de clivagem estrutural de Macedo é a tenta-
tiva de equacionar a manutenção da perenidade da fazenda como lócus de poder sem a apo-
logia do modo de produção escravocrata – uma pirueta ideológica sem chão social.15

O momento é, para falar com Franco Moretti (1996, p. 6, grifo no original), de “sobrecarga 
simbólica que corre o risco de tornar a coesão social precária e a existência individual custosa”. A 
tarefa de Macedo é a de produzir uma forma literária que resolva, no plano simbólico, essa ten-
são social, no que falha. O risco operado pela matéria escravocrata vai muito além do que per-
mite a conciliação inscrita na estrutura sentimental. Não é por menos que “Lucinda” termine 
com uma anomalia morfológica, uma conclusão dividida em duas partes: uma resolve a face 
amorosa da narrativa; a outra, a contraface escravocrata. E ambas rendem homenagem, com 
graus distintos de proximidade, a duas peças de Alencar: O demônio familiar e As asas de um anjo.

14  Esse caráter didático é mais evidente nas peças – em especial O crédito e O demônio familiar – do que nos 
romances. Para uma apresentação do funcionamento dos protagonistas masculinos de Alencar no teatro e seu 
impacto posterior na sua produção romanesca, cf. Cerqueira (2015). 
15  Como não há espaço para aprofundar esse problema do ponto de vista histórico, deixo apenas uma passagem 
de Salles (2008, p. 33): “Esse paradoxo [o antagonismo das percepções de futuro entre fazendeiros e estadistas 
imperiais entre 1867 e 1871] criou condições para o estabelecimento de uma brecha entre a Coroa, na condição 
de ‘partido’ da classe senhorial, e o núcleo social dessa mesma base, os grandes fazendeiros proprietários de 
escravos do Sudeste, quando do debate em torno da liberdade do ventre escravo.”
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O final sentimental de “Lucinda” difere do das outras novelas que compõem As víti-
mas-algozes, porque a desgraça não chega a consumar-se por completo. Num crescendo bas-
tante folhetinesco, enganada por Lucinda, Cândida chega a imaginar que está grávida de 
Souvanel. Isso faz com que ela fuja de casa uma noite, indo parar num cortiço. Apesar de toda 
a boa vontade e empenho que demonstra, nem é tanto pela intervenção de Frederico que as 
coisas entram em ordem. Após presenciar um beijo entre Lucinda e Souvanel, Cândida foge 
novamente e sai correndo pelas ruas da cidade, onde, no último golpe de sorte folhetinesco, 
encontra Frederico e o irmão, que procuravam por ela. A honra da moça, contudo, depende de 
um gesto abnegado de Frederico.16 Ele age como Luís, de As asas de um anjo, que decide se casar 
com Carolina, uma personagem igualmente desvirtuada por ter fugido de casa. Em “Lucinda”, 
o pedido de Leonidia para que a filha aceite a mão do rapaz traz explicitamente essa referên-
cia: “Cândida! Cândida! este anjo da família te aceita por esposa, se quiseres salvar-te nas suas 
asas!!!” (Macedo, 1869, p. 329, II). Toda mácula fora purificada pelo que, na estrutura de sen-
tido senhorial, é visto como altruísmo por parte de Frederico, que, no final, se considera o “anjo 
salvador” (Macedo, 1869, p. 385, II) da menina. Uma mudança nada desprezível aqui diz res-
peito ao sexo dos anjos, que em Alencar é sempre feminino, e isso não apenas nos romances. 
No final de O demônio familiar, quando Eduardo se refere aos “anjos tutelares” que protegem 
“nosso lar doméstico”, a didascália “[d]esigna as senhoras dos camarotes” (Alencar, 1858, p. 159). Se 
o inimigo agora é a escravidão, o que confere um risco maior à ordem social, faz-se necessário, 
digamos, um anjo da guarda mais másculo? De qualquer sorte, e sexo dos anjos à parte, a paz 
da família está salvaguardada, que é o desfecho adequado à estrutura sentimental. 

A outra referência ocorre na segunda seção da “Conclusão”. Um pouco depois do casa-
mento, Florêncio é informado de que Lucinda e o pajem, que estavam foragidos, foram enfim 
capturados. A decisão final sobre o destino deles, contudo, não cabe ao proprietário dos escra-
vizados, mas a Frederico, que “avançou para o agente policial, e tomando a palavra ao sogro” 
declarou: “Nossos escravos ou não, nós os abandonamos ao seu destino; pois que de nós fugi-
ram, rejeitamo-los” (Macedo, 1869, p. 387). O desfecho remete à O demônio familiar, em que 
Eduardo, o jovem protagonista ajuizado, um precursor de Frederico, também abre mão do 
seu escravo doméstico. Os termos, porém, são outros. Eduardo não o rejeita; liberta-o. Assim, 
sob a homenagem e as semelhanças mais aparentes, há diferenças importantes entre os dois 
finais, que dão a medida dos deslocamentos que estou tentando mapear. Se o sentimento 
geral é o mesmo – em toda casa em que o elemento servil habita, a paz doméstica está sob 
risco – sua formulação literária dá o tom do que mudou entre 1857 e 1869. 

No final da peça, Eduardo assume a palavra para explicar sua decisão:

todos somos culpados por havermos acreditado ou consentido no facto primeiro 
que é a causa de tudo isto. O único inocente é aquele que não tem imputação, e 
que fez apenas uma travessura de criança levado pelo instinto da amizade. Eu o 
corrijo, fazendo do autômato um homem; restituo-o à sociedade, porém expul-

16  A própria dinâmica entre Frederico e Liberato, o irmão de Cândida, repõe noutros termos a formalização da 
autoridade nos primeiros romances de Macedo. Nesses, o tipo mais liberal se mostrava incapaz de manter a 
ordem doméstica, cedendo a autoridade legítima para o roceiro, que desconfiava de certas modernidades como 
o respeito à autonomia sentimental dos jovens. Em “Lucinda”, é Liberato, o irmão de Cândida, quem encarna 
essa figura. Quando ambos os rapazes encontram a moça que acabara de fugir do cortiço, ela desfalece nos bra-
ços de Frederico, que expressa sua preocupação. Liberato, por sua vez, é mais categórico: “Seja antes a morte” 
(Macedo, 1869, p. 376, II).
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so-o do seio de minha família e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A 
Pedro, dando-lhe um papel.) Toma; é a tua carta de liberdade; ela será a tua punição 
de hoje em diante, porque as tuas faltas recairão unicamente sobre ti; porque a 
moral e a lei te pedirão uma conta severa de tuas ações. Livre, sentirás a necessi-
dade do trabalho honesto; apreciarás os nobres sentimentos que hoje não com-
preendes; porque não terás um senhor que vele sobre ti, que te aconselhe e te 
dirija; porque não terás uma família que te alimente, e te estime! (Pedro beija-lhe a 
mão.) (Alencar, 1858, p. 156-7)

Não pretendo entrar no debate de se a peça de Alencar é ou não é abolicionista. Para 
mim importa antes indicar que, se for (eu ainda mantenho certo ceticismo), como defendem 
Décio de Almeida Prado (1974) e João Roberto Faria (2022), é um abolicionismo moldado pelas 
categorias senhoriais. Ao fim e ao cabo, embora toda a comédia de erros do enredo tenha 
sido criada pelo jovem pajem, a culpa recai sobre os senhores, não apenas porque teimam 
em manter esses pequenos demônios no seio doméstico, mas também porque os desman-
dos dos seus cativos não deixam de ser um espelho da ausência de pulso ou do comporta-
mento nada cristão de seu senhor. A questão não é necessariamente jurídica (Malerba, 2022), 
embora isso não seja desimportante. Os modos de todos os dependentes são, em maior ou 
menor medida, um reflexo da capacidade senhorial de impor a ordem, e os desmandos de 
Pedro revelam o fracasso de Eduardo. Assim, a liberdade não é um prêmio, mas uma puni-
ção. Ao ingressar como sujeito autônomo na sociedade, uma imagem com ímpeto moder-
nizante, Pedro perde o que é mais caro ao ideário senhorial, o pertencimento a uma família 
que lhe dava direção e proteção (Alencar, 1858, p. 159). Difícil tampouco notar um certo eco 
bíblico. Pedro como que está sendo expulso do paraíso e agora vai precisar ganhar o alimento 
com o suor do próprio rosto. Essa é uma rara síntese de um ponto de vista de classe. A família 
continua sendo a categoria central do universo senhorial brasileiro, um espaço privilegiado 
e resguardado, fora do qual reside a aspiração de modernidade: a igualdade perante a lei, 
o trabalho como forma de dignificação social – tudo isso, claro, com o sinal invertido, uma 
provação que cabe exclusivamente ao homem livre e pobre no país. Trocando em miúdos, o 
desfecho de O demônio familiar dá o tom auspicioso do horizonte de expectativas senhorial do 
final da década de 1850, em que a libertação do escravo se faz sem que se coloque em questão 
a estrutura do mundo criado pela elite brasileira. 

E “Lucinda” termina exatamente como O demônio familiar, com um longo discurso 
moralizador. Tomada em sentido estritamente formal, a fala de Frederico é idêntica à de 
Eduardo. Ambas estão no final das respectivas obras e tem a finalidade de explicar um gesto 
pouco usual: a manumissão por princípio. Contudo, como procurei argumentar ao longo 
desse artigo, As vítimas-algozes revela uma urgência histórica. Em algum sentido, a postura 
de Eduardo está mais próxima da ambientação das gravuras de Debret, pintadas no final da 
década de 1830, do que das novelas de Macedo, de que está separada por apenas uma década. 
Pedro é apenas um rapaz travesso, como são os meninos que, munidos de pedaços de pau, 
puxam uma perna de palha estraçalhada e malham um boneco de Judas no canto inferior 
direito da imagem. Em Macedo, da inocência infantil de Pedro, nada resta.17 As tramas de 

17  A escolha de se caracterizar Pedro como criança é do próprio raisonneur e, se falseia a realidade, traz a verdade 
própria da ficção. Ao infantilizar Pedro, a peça trata do problema da escravidão doméstica sem o pânico moral 
de As vítimas-algozes. Para notarmos a diferença, basta lembrar que, quando Lucinda é dada de presente para 
Cândida, ela era ainda mais jovem do que Pedro, tinha apenas 12 anos e nunca foi vista como menina, muito 
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Lucinda e do pajem contra a boa família senhorial na novela de Macedo nem se comparam às 
traquinagens do menino. São tão mais sérias as ações do casal de escravizados que até a força 
policial precisa se envolver, ela própria um sinal da clivagem da obra. Operasse segundo cate-
gorias de mundo senhorial, a reorganização do desfecho, sem o qual não podemos falar em 
romance sentimental, ficaria a cargo da figura de autoridade, seja ela velha ou jovem (como 
é o caso de O demônio familiar). Operasse segundo uma lógica moderna, a solução se daria 
segundo os parâmetros de quem detém o monopólio da violência legítima. Aqui, é Frederico 
que autoriza a ação do Estado: “a liberdade, como prêmio, eles a não merecem; como direito, 
a sociedade ou o governo, que lh’os outorgue” (Macedo, 1869, p. 377-8. II). Até a própria noção 
de liberdade está clivada em duas, tensionando aquela posta em cena por Alencar, na qual o 
sentido negativo era evidente. Por um lado, explicita-se o que estava velado, o que, por mais 
cínico que seja, não poderia ser sido dito anteriormente. Ao livrar-se de Pedro, a família de 
Eduardo também se livrava da escravidão. O enquadramento do problema por esse ângulo, 
contudo, questiona a validade do sistema escravocrata, o que não me parece estar no hori-
zonte de Alencar (e por isso eu desconfio do abolicionismo da peça). Programaticamente, é 
esse o passo que Macedo (1869, 378, II) dá: “A escravidão é peste; por que não nos havemos de 
libertar da peste?” Além de cínica, a formulação abolicionista de Macedo também é classista, 
pois o sentido positivo da liberdade é de alcance restrito. A liberdade dos cativos é de outra 
natureza, que deve ser garantido pela “sociedade ou [pelo] governo” (Macedo, 1869, p. 378, II). 
O sentido mais avançado da frase, que descola o destino dos cativos das vontades individuais 
de seus senhores, se perde na concretude de sua aplicabilidade. Como ele está falando com 
as forças da ordem, a alocação do destino desses escravizados, que praticaram esses crimes, nas 
mãos do governo nada mais é do que legá-los à prisão. E assim vai se notando os travamentos 
de um abolicionismo que se recusa a abrir mão das categorias do mundo senhorial. Ao trazer 
à luz sem romper com a estruturação sentimental o que Alencar deixara entrevisto, Macedo 
revela os travamentos da imaginação político-social do abolicionismo oficial.

Mas explicitar o núcleo senhorial e escravocrata de As vítimas-algozes é um gesto sim-
ples; faz parte da própria superfície mais visível do texto. As contradições estruturais apontam 
em mais de uma direção, e me parece igualmente necessário fazer ver os caminhos não trilha-
dos. A despeito das várias concessões feitas por Frederico ao ideário senhorial na sua defesa 
do fim da escravidão, ninguém parece entender direito seu posicionamento. Não apenas o 
“agente policial retirou-se confundido”, como a própria família também se mostrou “estupe-
fata”, o que demandou de Frederico uma segunda preleção:

Árvore da escravidão deram seus frutos [sic]. Quem pede ao charco água pura, 
saúde à peste, vida ao veneno que mata, moralidade à depravação, é louco. Dizeis 
que com os escravos, e pelo seu trabalho vos enriqueceis: que seja assim; mas em 
primeiro lugar donde tirais o direito da opressão?… em face de que Deus vos direis 
senhores de homens, que são homens como vós, e de que vos intitulais donos, 
senhores, árbitros absolutos? (Macedo, 1869, p. 388, II).

pelo contrário: “Lucinda era aos doze anos de idade, uma crioula quase mulher, tendo já tomado as formas que 
se modificam, ao chegar a puberdade” (Macedo, 1869, p. 34, II). Para um trabalho mais atento ao fundamento 
histórico da escravidão infantil, cf. Fonseca (2011).
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O final do livro (e essa é a última das três novelas) amarra as pontas do começo, em 
que, dentre as duas possíveis estratégias de convencimento da classe senhorial, Macedo esco-
lhe a vitimização dos poderosos por considerá-la mais efetiva.18 O resultado, sabemos, é um 
rol de estereótipos racistas, que, infelizmente, terão vida longa como matéria da vida social 
e literária nacional. Nessa segunda entrada, Macedo sobe o tom do seu protagonista, mar-
cando uma diferença em relação a Alencar. A linguagem de que o rapaz formado na Europa 
e a caminho dos EUA para continuar sua formação intelectual se vale é religiosa, a qual, se 
por um lado, foi um dos pilares centrais do sistema escravocrata brasileiro, por outro também 
serviu de anteparo para o arbítrio senhorial.19 Mais: na ausência de um aparato jurídico que 
a sustentasse, é sobre esse substrato religioso que se assenta a ideia de igualdade de toda a 
humanidade, o que deslegitima a ideia de que alguém possa ser senhor de outrem, e que fun-
damenta a recusa de qualquer espécie de ganho mesquinho com a exploração. Fica sob fogo 
cruzado a suposta racionalidade econômica da classe senhorial, que julga poder viver provei-
tosa e tranquilamente da exploração brutal do trabalho compulsório. Macedo seria incapaz 
de chegar à formulação inequívoca de um Luiz Gama (2020, p. 263) – para quem “o escravo que 
mata o senhor, que cumpre uma prescrição inevitável de direito natural, e o povo indigno, que 
assassina heróis, jamais se confundirão” –, mas os dois tampouco estão assim tão distantes. 
Em As vítimas-algozes está muito claro que “a escravidão é um crime da sociedade escrava-
gista, e a escravidão se vinga […], assassinando seus opressores” (Macedo, 1869, p. 389, II). A 
exploração brutal de uma humanidade comum – os escravizados “são homens como vós” – 
traz suas consequências funestas, como bem sabem os proprietários das duas outras novelas. 

6.

A década de 1870 instaurou uma contradição no interior da hegemonia senhorial, de que As 
vítimas-algozes, apesar do seu caráter panfletário, dá notícia. Abre-se uma janela de futuro em 
relação ao “princípio da escravidão [que] era acatado por todos como um mistério sagrado” 
(Nabuco, [1897-99], p. 25, t. II). Macedo buscou os recursos para figurar essa abertura no interior 
das próprias categorias senhoriais, as quais não desejava, contudo, implodir, apenas reformar. O 
resultado é essa clivagem, mais evidente em “Lucinda” do que nas duas outras novelas, em que 
o desejo de um futuro diferente é formalizado por meio de uma estrutura formulada a partir da 
experiência histórica de uma classe proprietária rural desejosa de manter suas prerrogativas de 
mando face às transformações sociais. Não é coincidência, portanto, que os rearranjos sociais e 
políticos dos anos seguintes tenham antes feito transparecer sua configuração mais regressiva, 
toda uma imagética racista que será aproveitada pelo romance naturalista, do que a crítica rare-
feita ao obscurantismo das elites escravocratas, que também estava na ordem do dia.

18  Na introdução do livro, intitulada “Aos nossos leitores”, Macedo (1869, p. xiv-xv) indica que há dois caminhos 
distintos para atingir o mesmo final: chamar a atenção para “as misérias tristíssimas, é os incalculáveis sofri-
mentos do escravo” ou apresentar “o quadro do mal que o escravo faz de assentado propósito ou às vezes invo-
luntária e irrefletidamente ao senhor”.
19  Não é outra a posição social da prosa de Maria Firmina dos Reis em Úrsula, um romance cujo abolicionismo 
está longe de ser contestado. 
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Resumo: O objetivo deste texto é analisar a narrativa As 
Joias da Coroa (1882), de Raul Pompeia, de modo a com-
preender a representação do imperador Pedro II como 
vilão nesse romance. A análise utilizará como base a 
narrativa de Pompeia, publicada pela primeira vez em 
folhetim no periódico Gazeta de Notícias entre os meses 
de março e maio de 1882, bem como as notícias sobre 
um roubo de joias da Família Imperial que foram veicu-
ladas no periódico nesse mesmo período. Ao longo do 
artigo, três aspectos principais serão considerados: o 
contexto histórico em que a obra foi publicada, os acon-
tecimentos que envolveram o roubo real das joias da 
coroa e a maneira como isso foi mobilizado pelo autor 
para compor a narrativa. No final, conclui-se que Raul 
Pompeia uniu, nesse romance, a imagem do impera-
dor veiculada em discursos republicanos sobre Pedro II, 
as polêmicas envolvendo o roubo das joias e algumas 
características do romance-folhetim para compor uma 
narrativa em que as características negativas associadas 
ao império e à figura do imperador fossem criticadas e 
expostas aos leitores. 
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related to the construction of Raul Pompeia’s novel As 
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sis will be based on Pompeia’s narrative, first published 
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ween March and May 1882, as well as reports of an actual 
theft of jewels from the Imperial Family, which were 
published in this newspaper during the same period. 
Throughout the article, three main aspects will be con-
sidered: the historical context in which the work was 
published, the events surrounding the actual theft of 
the crown jewels, and the way in which this was used by 
the author to compose the narrative. It is concluded that 
Raul Pompeia combined, in this novel, the image of the 
emperor conveyed in republican speeches about Pedro 
II, the controversies surrounding the theft of the jewels, 
and some characteristics of the serial novel to compose 
a narrative in which the negative characteristics associa-
ted with the empire and the figure of the emperor were 
criticized and exposed to the Brazilian readers.

Keywords: Raul Pompeia; As Joias da Coroa; folhetim; 
Família Imperial; Pedro II.

A circulação e a recepção de obras literárias estão intimamente relacionadas ao suporte em 
elas foram publicadas. Nas palavras de Roger Chartier (1998, p. 17), seria importante con-
siderar, “contra a representação elaborada pela própria literatura e retomada pela mais 
quantitativa das histórias do livro – segundo a qual o texto existe em si mesmo, isolado de 
toda a materialidade”, que “não há texto fora do suporte que o dá a ler” e que “não existe a 
compreensão de um texto, qualquer que ele seja, que não dependa das formas através das 
quais ele atinge o seu leitor”.

Por esse motivo, o estudo do suporte em que determinados livros foram publicados 
pode trazer indícios sobre seus leitores, sobre sua recepção e sobre o seu contexto de publi-
cação. No século XIX, a imprensa teve grande destaque como um veículo de transmissão de 
ideias, de notícias, de anúncios e de textos literários. Foi nesse período que o jornal, antes 
acessível apenas à elite, democratizou-se e constituiu, para um grande maioria da população, 
“não somente a leitura essencial, mas também a principal representação textual do mundo” 
(Thérenty, 2015, p. 122). Marie-Eve Thérenty (2015, p. 122) caracteriza esse tipo de publicação 
como um bloco textual, que “pretende descrever exaustivamente o mundo contemporâneo 
por meio de um sistema de rubricas variadas”, o que faria dele “uma máquina única de fabri-
car textos a partir do real”, abordando assuntos que vão desde detalhes cotidianos até acon-
tecimentos políticos. Especialmente a partir do século XIX, seu conteúdo passou a atingir um 
vasto público, que encontrava nele não somente informações sobre fatos que se passavam 
em diferentes localidades, mas também obras de prosa ficcional, publicadas normalmente 
na seção do rodapé e identificadas como romances-folhetim.

Esse tipo de narrativa ficcional em prosa – assim como os romances, contos e novelas 
publicados em volumes – alcançou um grande sucesso de público a partir do final do século 
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XIX, circulando em diferentes países por meio de um amplo trajeto de importação e de expor-
tação de materiais impressos (Abreu, 2008; Abreu, 2016). Sua publicação normalmente era 
feita de maneira seriada, e a sua presença nos periódicos conferiu a ela características espe-
cíficas: as obras geralmente apareciam em “em fatias, geralmente cotidianas”, em um espaço 
“tradicionalmente reservado à parte literária” (Thérenty, 2015, p. 122). 

Essa realidade fez com que o texto de ficção tomasse emprestado do jornal o seu 
espaço panorâmico, tentando responder às necessidades e às expectativas de diferentes 
públicos, por meio da mistura, por exemplo, do “exótico com o cotidiano […] [e do] crime com 
os rituais do dia a dia” (Thérenty, 2015, p. 124). Os autores das narrativas faziam isso por meio 
do empréstimo de temas de outras rubricas do jornal, como os crimes e os acontecimentos 
narrados nos fait divers, bem como dos assuntos cotidianos que permeavam as crônicas e as 
reportagens.  A influência das rubricas na literatura publicada no jornal modificou, ainda, a 
delimitação que separava a ficção da realidade, pois a barreira dos textos referenciais do jor-
nal, “materializada pela linha que separa o rodapé do alto da página”, mostrava-se muito per-
meável (Thérenty, 2015, p. 124). Foi por esse motivo que o romance-folhetim passou a incluir 
em seu conteúdo problemáticas importadas do alto da página. 

No Brasil, o gênero fez bastante sucesso (Meyer, 1996). Segundo Ana Luiza Martins e Tania 
Regina de Luca (2012, p. 83), em meados do século XIX, esse tipo de publicação se impôs como 
um chamariz para ampliar a circulação dos jornais, interessando comercialmente como atração 
na primeira página. A característica da seriação, que estimulava a espera pela leitura seguinte, 
“garantia o consumo da publicação enquanto lá se encontrasse, de suspense em suspense, o 
enredo instigante com os lances rocambolescos pertinentes” (Martins; De Luca, 2012, p. 83). 

Muitas dessas narrativas que vinham à luz no Brasil tinham origem na França.1 
Publicadas inicialmente em periódicos estrangeiros, elas eram rapidamente traduzidas e 
veiculadas – às vezes somente alguns meses após sua publicação original (Mendes, 2008) – 
em rodapés de jornais brasileiros. Algumas outras, como é o caso daquela que será analisada 
neste texto, eram produzidas diretamente no Brasil e, por isso, recuperavam de maneira mais 
direta o contexto social e político brasileiro. 

A narrativa As Joias da Coroa veio à luz ao longo de 25 números do periódico Gazeta de 
Notícias, veiculados entre os dias 30 de março e 1o de maio de 1882. Nesse período, Pompeia já 
se identificava com algumas ideias republicanas e, por isso, tirou proveito da imagem social-
mente desgastada do imperador, afetada por um polêmica roubo de joias da coroa, para 
construir um romance-folhetim que refletia ideias negativas sobre o monarca.

1 A representação de Pedro II ao longo do século XIX2

Para compreender a representação do imperador na narrativa criada por Pompeia, cabe 
entender o papel da imprensa na construção da imagem pública de Pedro II, muito mencio-
nada em periódicos, biografias, ilustrações e obras ficcionais. Desde o seu nascimento, ocor-

1  Sobre a relevância da França para o mercado editorial do século XIX, ver: Casanova, 2002.
2  Este trabalho é resultado de pesquisa financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP), processo nº 2023/07967-6, e pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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rido em 1825, houve um esforço para que a imagem de um monarca sábio, coerente, mecenas 
das artes e apto a governar o país fosse associada a ele (Schwarcz, 1998). A representação do 
imperador como aquele que traria esperança para o futuro do Brasil foi fortemente reforçada 
durante a sua infância, principalmente após a abdicação de seu pai, Pedro I – ocorrida em abril 
de 1831, quando ele contava com apenas cinco anos –, que o transformou no próximo sobe-
rano do império. Na ocasião, foi publicado, no Jornal do Commercio, um texto em que se lia: 
“Concidadãos! Já temos Pátria; temos hum Monarca, símbolo da vossa união e da integridade 
do Império, que, educado entre nós, receba quase no berço as primeiras lições da Liberdade 
Americana e aprenda a amar o Brasil que o viu nascer” (Jornal do Commercio, 1831, p. 4).3

A oposição entre Pedro I e seu filho, que seria criado de maneira a agir pelo interesse 
dos brasileiros, continuou a ocorrer ao longo do tempo e era bastante divulgada em periódicos 
do período. Ainda na década de 1830, o marquês de Itanhaém, tutor do jovem monarca, divul-
gou publicamente várias informações relativas ao progresso de Pedro II nos estudos. Em uma 
nota publicada no Correio Official em 27 de maio de 1839, por exemplo, o tutor afirmou que o 
ensino do monarca estava ocorrendo de maneira muito satisfatória e que ele estava feliz por 
o país possuir príncipes tão dignos de garantir sua prosperidade futura (Itanhaém, 1839, p. 2). 

Na segunda metade do século XIX, periódicos republicanos passaram a publicar cada 
vez mais opiniões negativas sobre a monarquia. Entre eles, estavam títulos como O Argos, O 
Futuro, O amigo do Povo, o Voluntário da Pátria, A República Federativa, o Seis de Março, A República, o 
Correio Paulistano, Jornal do Brasil, O País, A Gazeta de Campinas e o Paulista.4 Nessas publicações, 
eram transmitidas ideias que colocavam em cheque a aptidão do monarca para governar o país, 
e esse tipo de notícia ganhou força especialmente após a década de 1870, quando teve lugar na 
imprensa uma série de denúncias dos gastos da Coroa, bem como críticas relacionadas à res-
ponsabilidade que a monarquia teria pelo prolongamento desgastante da Guerra do Paraguai 
e da escravidão (Schwarcz, 1998, p. 319-320). Essas críticas tinham espaço sobretudo em publi-
cações que seguiam o modelo satírico do pasquim, como como o Ba-ta-clan e O Corsário, que 
ridicularizavam o imperador e os militares brasileiros (Martins; De Luca, 2012, p. 75), categoria 
dentro da qual era colocado o Conde d’Eu, esposo da princesa Isabel e genro de Pedro II. 

Esse desgaste continuou a acontecer na década de 80, quando não só as ações políticas 
do imperador continuaram a ser criticadas, mas a sua aparência física e hábitos também ganha-
ram conotação negativa. Nesse período, “em questão estavam a sua personalidade e capaci-
dade de dissimulação, suas pernas finas, a voz estridente; suas viagens, sua mania de erudição, 
mas sobretudo a sonolência e a formalidade vazia das Falas do Trono” (Schwarcz, 1998, p. 420).

A visão negativa em relação à aparência e às ações de Pedro II circulava também em 
outro tipo de publicação, que ajudou, por meio de conteúdos satíricos, a minar a imagem 
do monarca e a favorecer ideais republicanos: as revistas ilustradas. Como exemplo, é possí-
vel mencionar a Revista Ilustrada fundada em 1876 por Angelo Agostini, que seguia o modelo 
criado em 1860 por Henrique Fleiuss (Cardoso, 2011) e veiculava muitas críticas ao império por 
meio da publicação de gravuras, como as que podem ser observadas abaixo: 

3  Os textos retirados de periódicos do século XIX tiveram sua ortografia e pontuação atualizada segundo as 
normas vigentes. 
4  Sobre periódicos de caráter republicano, ver: Sodré, 1999, p. 202.
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Imagem 1 – As polêmicas falas do trono.

Fonte: Revista Ilustrada, 1882A, p. 6.

Legenda: “As falas do trono fabricadas pelos nossos governos parecem não ter outro 
fim senão abalar o próprio trono e colocar a monarquia em tristíssima posição”
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Imagem 2 – Ilustrações sobre as visitas de Pedro II aos colégios da Corte.

Fonte: Revista Ilustrada, 1882B, p. 1.  
Legenda: “Precaução que aconselhamos a S. A. o Sr. Conde d’Eu quando 
tiver de visitar as escolas. Se S. A. imitasse o seu Augusto e Imperial 
Sogro, não teria nunca ocasião de contestar fatos históricos.” 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 28-46, 2026 34

Imagem 3 –  O Interesse científico de Pedro II como atraso ao progresso da 
nação.

Fonte: Revista Ilustrada, 1882C, p. 4. 

Legenda: “Aqui repousa o progresso político e social do império. Povo, orai 
por ele!”.

Imagem 4 – Gastos do imperador em oposição aos problemas enfrentados por seu Império.

Fonte: Revista Ilustrada, 1881, p. 4

Legenda: “A Corte mudou-se para Petrópolis. Lá foi nosso Imperial Senhor gozar fresco. Todos os anos, a Coroa 
[…] descansa na pátria do fromage de Brie e da manteiga fresca. S. M. torna-se um verdadeiro patriarca. Joga o 
entrudo com todo o entusiasmo”. 
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É possível observar, a partir das imagens, a crítica a alguns comportamentos e hábitos 
da monarquia que foram mobilizados para enfraquecer a imagem do imperador e do império 
ao longo das décadas de 70 e 80. Esses desenhos retratam de maneira exagerada e nega-
tiva, por exemplo, a aparência física do monarca e o pequeno interesse que ele demonstrava 
em compromissos oficiais, como as visitas ao Colégio Pedro II. Além disso, são constantes os 
ataques aos gastos excessivos da coroa e às visitas do imperador ao palácio de verão da família 
imperial em Petrópolis, onde o monarca participaria de festas e viveria de maneira confortável 
enquanto a população carioca convivia com epidemias, pobreza e outros problemas sociais.

Na década de 80, alguns autores, como Raul Pompeia, apropriaram-se dessas visões 
que já circulavam sobre o imperador para compor suas obras, em que o monarca era repre-
sentado de maneira satírica. Em seu romance As Joias da Coroa, Pompeia aproveitou-se do 
suporte do jornal e utilizou notícias sobre um crime verdadeiro para criar um enredo em que 
Pedro II aparece retratado como um vilão. Essa mistura entre realidade e ficção, que foi favo-
recida pelas batalhadas travadas no meio jornalístico da Corte, é um exemplo de como ideias 
eram transmitidas dos autores aos leitores brasileiros no século XIX.

2 Raul Pompeia, A Gazeta de Notícias e o caso real de roubo de joias da 
Coroa

Raul Pompeia, nascido em 1863, iniciou sua carreira como redator de jornais e escritor na 
segunda metade do século XIX. O autor provavelmente entrou em contato com ideias repu-
blicanas já na década de 1870, quando mudou-se, ainda criança, para o Rio de Janeiro, onde 
estudou no Colégio Abílio e, a partir de 1879, no Colégio Pedro II. Em 1880, Pompeia publicou 
seu livro Uma tragédia no Amazonas e, em 1881, iniciou o curso de Direito em São Paulo, inse-
rindo-se em meio a um ambiente literário e com ideias reformistas (Capaz, 2001). Também 
na década de 1880, Pompeia começou a escrever para jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro, 
como a Gazeta Literária, o Jornal do Comércio – em que ele assinava os folhetins semanais “Aos 
Domingos” e “Lembranças da Semana” –, A Semana e a Gazeta da Tarde. Nesse último perió-
dico, publicou vários contos e algumas meditações sob o título de Alma Morta e, para a Gazeta 
de Notícias, escreveu As Joias da Coroa, em 1882, e O Ateneu em 1888 (Ribeiro, 2006).

A Gazeta de Notícias havia sido criada em 1875, dentro do já mencionado contexto de 
ascensão de ideias republicanas. Seu fundador foi Ferreira de Araújo, e esse periódico se des-
tacava por ser um “jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 réis o exemplar” (Sodré, 1999, 
p. 224). Segundo as informações que constam em sua primeira edição, a gazeta comprome-
tia-se a publicar diariamente “todos os telegramas políticos e comerciais, tanto do país como 
do estrangeiro” (Gazeta de Notícias, 1875, p. 1) e a trazer todos os dias, além de um “folhetim-ro-
mance”, também um “folhetim de atualidade”, com informações sobre “artes, literatura, tea-
tros, modas e acontecimentos notáveis” (Gazeta de Notícias, 1875, p. 1). Apesar de seu primeiro 
número também conter a informação de que, por não ser “folha de partido”, o periódico trata-
ria apenas de “questões de interesse geral” (Gazeta de Notícias, 1875, p. 1), grande parte de seus 
colaboradores posicionava-se a favor das causas abolicionista e republicana, como era o caso 
dos escritores Olavo Bilac, Machado de Assis, Coelho Neto, Paulo Barreto, Ramalho Ortigão, 
Guilherme Azevedo e o próprio Raul Pompeia (Rodrigues, 2018, p.193-215).
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Para escrever As Joias da Coroa, Pompeia utilizou como base o imaginário que rondava a 
figura de Pedro II e as notícias e reportagens sobre um crime real, ocorrido em março de 1882, 
alguns dias antes do início da publicação do romance. Segundo as informações veiculadas 
no período, joias pertencentes à imperatriz Teresa Cristina – esposa de Pedro II – e avaliadas 
em 40$000 foram roubadas, na madrugada do dia 18 de março de 1882, de dentro do palácio 
de São Cristóvão, moradia da Família Imperial. Na ocasião do roubo, Pedro II e a imperatriz 
regressavam de Petrópolis e, ao chegar ao palácio, foram informados de que o desapareci-
mento das joias teria ocorrido em circunstâncias misteriosas, pois não havia sinais visíveis de 
arrombamento nas portas do palácio5. 

Todo o processo de investigação, bem como a falta de prisão dos culpados, foi bastante 
explorado pelos periódicos do período. O Jornal do Comércio apontou a falta de punição como 
uma falha em cumprir as exigências morais da sociedade; a Gazetinha publicou um folheto 
satirizando o ocorrido; a Gazeta da Tarde redigiu duros ataques ao imperador – que, segundo 
os textos veiculados, teria acobertado o crime –, e O Mequetrefe fez publicações zombando o 
chefe de polícia (Schwarcz, 1998, p. 426-427). 

A Gazeta de Notícias, jornal de alcance considerável, também fez grandes esforços para 
trazer, quase todos os dias, notícias sobre o crime e o andamento da investigação. O primeiro 
texto sobre o roubo foi publicado no dia 19 de março e ganhou espaço de destaque no lado 
esquerdo da primeira página do periódico. Essa notícia trouxe apenas as informações gerais 
sobre o caso: a imperatriz, após utilizar suas joias em um compromisso oficial, teria retirado 
os adornos e encarregado um criado de guardá-los em uma caixa, no interior do palácio, pois 
ela precisaria partir imediatamente para Petrópolis. Esse criado teria colocado as joias em 
um armário, mas, no dia seguinte, ao perceber que o móvel estava arrombado, notou que a 
caixa havia sumido. Imediatamente a polícia foi alertada e descobriu uma corda em uma das 
janelas, que indicaria um possível caminho de fuga do ladrão – possibilidade logo descartada 
pelas autoridades, tendo em vista que a corda estava nova e parecia não ter sido utilizada. Por 
isso, desconfiava-se de que o gatuno deveria conhecer o interior do palácio (Gazeta de Notícias, 
19 mar. 1882, p. 1). 

Nos dias 20 e 21 de março, mais notícias foram publicadas, quase sempre ganhando 
destaque na primeira página no jornal. Os textos mencionavam, majoritariamente, o pro-
cesso de investigação, descrevendo, por exemplo, os interrogatórios feitos pelo chefe de polí-
cia, Trigo de Loureiro, com os criados do palácio – que também apareceriam representados 
na ficção de Pompeia. Na ocasião, permanecia como principal hipótese a de que o roubo teria 
sido realizado por alguém que conhecia o palácio, o que foi corroborado pelo depoimento de 
um guarda noturno, que afirmou que, à meia noite, havia visto um indivíduo penetrar o palá-
cio por uma de suas portas laterais, fazendo uso, para isso, de uma chave que trazia consigo 
(Gazeta de Notícias, 20 mar. 1882, p. 1; Gazeta de Notícias, 21 mar. 1882, p. 2). Todos esses indícios 
fizeram com que a polícia suspeitasse de dois empregados do palácio e também de Manuel 
Paiva, ex-empregado da casa, que haveria sido dispensado após o desaparecimento de outros 
objetos e de dinheiro, mas que teria continuado a residir dentro da Quinta e saberia a locali-
zação do armário com as joias. 

5  Ver, por exemplo: Jornal do Comércio, 21 mar. 1882, p. 1; Jornal do Comércio, 19 mar. 1882, p. 1; Gazeta de Notícias, 19 
mar. 1882, p. 1. 
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No dia 23, foi divulgada a notícia de que, no interrogatório, a sentinela do palácio reco-
nheceu Paiva como o indivíduo que teria acessado a sala à meia-noite (Gazeta de Notícias, 23 
mar. 1882, p. 1). Nos dias 24 a 27 de março, foram noticiadas, com o mesmo destaque, as provas 
encontradas pela polícia que incriminavam Paiva. Durante esses dias, a polícia visitou uma 
casa que Paiva estava construindo na Quinta da Boa Vista, em um terreno doado a ele pelo 
imperador, e lá encontrou o restante da corda que havia sido pendurada na janela do palácio 
para atrapalhar as investigações (Gazeta de Notícias, 24 mar. 1882, p. 1). Logo em seguida, as 
joias foram encontradas enterradas no terreno da casa de Paiva.

As condições da identificação e da recuperação das joias foram detalhadas apenas 
na edição de 28 de março da Gazeta. O texto nela publicado revelou que, no dia 26, o chefe 
de polícia responsável pelo caso recebeu uma carta anônima, informando o local onde esta-
vam os objetos roubados. Alguns trechos da notícia, que ocupava quatro colunas da primeira 
página do jornal, foram escritos com um tom jocoso, carregado de ironia:  

O Sr. Dr. chefe de polícia, animado de uma perspicácia sem igual, desde logo deci-
diu prestar inteiro crédito a informação anônima. […]
Em caminho da quinta imperial o Sr. desembargador chefe de polícia teve uma 
inspiração divina: passou pela casa de detenção e ali intimou o porteiro a entre-
gar-lhe o detento Manuel de Paiva, indiciado ao crime de roubo das joias (Gazeta 
de Notícias, 28 mar. 1882, p. 1).

Nesse trecho da notícia, bem como nos textos publicados em dias anteriores, é possível 
identificar vários pontos jocosos que denunciam as inconsistências desse caso de investigação, 
e que posteriormente seriam mencionados no romance publicado por Raul Pompeia. Em pri-
meiro lugar, há a desconfiança no que se refere à relação entre Paiva e o imperador, que fez com 
que o funcionário, mesmo após ter roubado objetos do palácio, continuasse a residir na Quinta 
da Boa Vista. Além disso, questiona-se a competência do chefe de polícia, que confiou em uma 
carta anônima e recorreu a um disfarce para realizar, ele mesmo, escavações na propriedade de 
Paiva, tendo como auxiliares apenas um tenente e o próprio acusado, que foi retirado da prisão. 

A descrição do descobrimento das joias também é bastante jocosa: 

O ativo e disfarçado Sr. chefe de polícia, com os seus companheiros não menos dis-
farçados nem menos perspicazes, atiraram-se então a um trabalho extraordina-
riamente fatigante, eles próprios, empunhando instrumentos pesados, entraram 
a fazer escavações, e pouco depois a sua perspicácia e atividade recebia o justo 
prêmio de tão árduo e pesado labor […].
Colombo gritara um dia: Terra! Aristóteles dissera: Eureca! O Sr. chefe de polícia 
limitou-se modestamente a afirmar: Cá estão! (Gazeta de Notícias, 28 mar. 1882, p. 1).

Após relatar a descoberta das joias, o jornal fez uma lista de todos os objetos encon-
trados, entre os quais estavam broches, brincos e colares de brilhantes, bem como fivelas, 
insígnias, alfinetes e outros adereços de bastante valor. O chefe de polícia, após prestar 
contas sobre a descoberta, foi pessoalmente entregar os objetos ao imperador, mas “antes, 
porém, deu ordem para que fossem pedidos alvarás de soltura para os três indivíduos pre-
sos, como indiciados no crime do roubo” (Gazeta de Notícias, 28 mar. 1882, p. 1). Assim, nas 
palavras publicadas no jornal: “uma vez encontradas as joias não havia mais interesse em 
encontrar os ladrões” (Gazeta de Notícias, 28 mar. 1882, p. 1). 
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A indignação com esse desfecho da investigação ficou ainda mais clara nas colu-
nas seguintes, que se propunham a trazer os “comentários do público” sobre o caso. Em um 
primeiro momento, o texto trouxe críticas ao chefe de polícia, que não teria motivos para 
se orgulhar da descoberta, pois apenas haveria seguido as informações de uma carta anô-
nima. Também foi criticado o fato de ele ter ido levar as joias pessoalmente ao imperador, 
em Petrópolis, o que não aconteceria caso a pessoa afetada não fosse da família imperial 
(Gazeta de Notícias, 28 mar. 1882, p. 1). 

Por fim, o texto trazia menção à parte “mais misteriosa do mistério” (Gazeta de Notícias, 
28 mar. 1882, p. 1), que seria a ordem de soltura de Paiva, ocorrida após evidências do roubo, 
como a corda e as joias, terem sido encontradas em sua casa e após ele ter indicado para a 
polícia o local onde havia enterrado os objetos. O jornal trouxe críticas diversas a essa decisão 
e, ao final do texto, um questionamento: “Agora resta sabermos do Sr. chefe de polícia: as joias 
foram roubadas e foram encontradas. Foi só até aí que S. Ex. teve ordem de proceder? Deve 
não procurar encontrar os autores do roubo?” (Gazeta de Notícias, 28 mar. 1882, p. 1).

Essa desconfiança em relação ao desfecho do crime logo foi associada à posição do 
imperador, à sua influência e ao papel que ele teria tido na falta de punição dos responsáveis 
pelo crime. Algumas das hipóteses veiculadas nos textos publicados questionavam a integri-
dade da polícia, que não seguiu o que estava escrito no Código Penal brasileiro, o que seria 
um exemplo de como “no Brasil não há legalidade, e que só não estamos nas condições de 
Dohomey ou Paraguai porque há quem tenha a vontade de passar aos olhos da Europa como 
liberal, republicano, democrata, livre pensador etc.” (Gazeta de Notícias, 29 mar. 1882, p. 1).

No trecho acima, publicado no dia 29 de março, é possível observar uma das críticas 
diretas que foram feitas à figura de Pedro II e que refletiam também os questionamentos 
existentes em outros periódicos e ilustrações da época. Com base na recuperação desse tipo 
de notícia, que circulou por quase dez dias consecutivos na primeira página do jornal, é possí-
vel também supor as dúvidas e os questionamentos que ela teria gerado na sociedade do Rio 
de Janeiro do período. 

Os leitores dos jornais, que talvez continuassem curiosos para saber o que exatamente 
teria ocorrido durante o roubo e a recuperação das joias, não tiveram que esperar muito para 
receber uma resposta ficcional para esse mistério. No dia 30 de março, apenas 12 dias após o 
roubo, seria iniciada a publicação seriada, no rodapé da primeira página do jornal, de As Joias 
da Coroa, romance de Raul Pompeia. 

Nessa narrativa, o escritor aproveitou-se de uma das características da rubrica folhe-
tim, que permitia a existência de certa permeabilidade entre o fato jornalístico e a ficção 
(Thérenty, 2015, p. 124) para construir um enredo em que o roubo real e a narrativa encontra-
vam-se tão próximos que, em alguns momentos, é difícil diferenciá-los. No romance, Pedro II, 
representado por meio do personagem duque de Bragantina, aparece como um grande vilão, 
que age apenas segundo os seus próprios interesses, não se importa com valores morais ou 
familiares e acoberta o verdadeiro culpado por meio da sua influência política.
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3 A representação negativa do imperador em As Joias da Coroa,  
de Raul Pompeia

No enredo criado por Pompeia, são muitos os elementos de vilania associados ao impera-
dor. O centro da ação do romance é a investigação do roubo das joias da família do Duque 
de Bragantina, ocorrido no Palácio de Santo Cristo. Um dos responsáveis pelo crime é Pavia, 
funcionário da quinta e pessoa de confiança do duque, para quem ele aliciava garotas que 
eram trazidas ao palácio para que seu chefe as violentasse. É o conhecimento desse segredo 
do nobre que livra Pavia da prisão, pois, por meio dele, ele consegue chantagear o duque, que 
utiliza a sua influência para corromper o chefe de polícia responsável pelo caso – chamado, na 
ficção, de Trigo de Loureiro. 

A violência física e sexual é uma marca grande da trama e tem quase sempre como 
causadora o duque. Outro núcleo de personagens da história é formado por um casal de ido-
sos, Januário e Gertrudes, e por sua nora, Emília, viúva de um lacaio do palácio. Essa família é 
responsável pela criação de Conceição, uma menina muito bela e de origem misteriosa que, 
quando criança, foi entregue a eles com a única condição de que nunca questionassem a sua 
origem. No final da narrativa, Emilia, ao saber que Conceição havia sido levada ao palácio por 
Pavia para agradar ao duque, revela à duquesa de Bragantina que a garota na verdade é filha 
biológica do aristocrata e havia sido concebida em uma noite em que sua mãe foi violentada 
pelo duque. Esse fato revela ao leitor que o nobre estaria prestes a dormir com a própria filha. 
A duquesa consegue, ao final da história, impedir que isso se realize, pois invade o quarto de 
Conceição logo após o duque se aproximar do leito da menina. 

Nota-se, a partir da descrição do enredo, que Pompeia, por mais que partisse de um 
acontecimento real para conceber sua história, utilizou como justificativa para o suposto aco-
bertamento do roubo uma situação que tinha o objetivo de disseminar uma imagem nega-
tiva do imperador. Por meio do personagem do duque, o autor associou à figura já bastante 
criticada de Pedro II crimes que vão além da corrupção da polícia e que envolveriam, por 
exemplo, o abuso sexual de crianças.

Devido à já mencionada dilatação do cotidiano causada pelo romance folhetim e à 
permeabilidade da barreira que separava o conteúdo ficcional daquele presente nos relatos 
jornalísticos, é possível que os leitores do período tenham aceitado a hipótese contida no 
romance para a falta de punição dos ladrões. A isso, somava-se o fato de que, ao longo da nar-
rativa, Pompeia apropriou-se, com frequência, de elementos reais, como as notícias sobre o 
roubo das joias e as críticas que rondavam a imagem do imperador e da família imperial. Com 
base nisso, ele foi capaz de compor um roman à clef6 que o público do jornal poderia desven-
dar, pois já estava inteirado sobre as notícias e os questionamentos que rondavam o império 
brasileiro no período. 

Os limites entre realidade e ficção já são explorados no primeiro capítulo da narrativa, 
publicado em um dia em que não houve notícia sobre o roubo das joias na primeira página. 
Na primeira cena do romance, que começa in medias res, é descrito o momento em que ocor-
reu a negociação entre Pavia e um funcionário da quinta do duque de Bragantina, chamado 
Inácio. Os dois conversam sobre um roubo que Pavia desejava cometer e, em um determi-

6  Sobre esse tipo de narrativa, ver: Latham, 2009. 
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nado momento, este último afirma: “Ora, imagine que nos venha daí um bolo de 600 contos…
Dar-lhe-ia boa porção. Todos lucraremos maravilhosamente […]. O êxito é certo… As joias do 
duque estão depositadas numa sala grande do lance esquerdo do palácio, num armário envi-
draçado. […] Aceita ou não aceita?” (Pompeia, 30 mar. 1882, p. 1).

Os leitores do jornal, que haviam acompanhado a sequência de notícias e de textos 
de opinião sobre o roubo das joias, certamente identificariam os acontecimentos aos quais o 
capítulo estava se referindo. Afinal, nele há a clara menção a um roubo de joias guardadas em 
um armário, que haveria ocorrido em um palácio, à noite, e no qual estavam envolvidos fun-
cionários que trabalhavam no local. Todos esses fatos haviam sido mencionados várias vezes 
no periódico desde o dia 19 de março.

Por meio desse início da narrativa, que se passa durante o planejamento do roubo, 
Pompeia também apresenta o leitor o ambiente em que o crime foi combinado: “o interior 
da vasta quinta do duque de Bragantina”, em meio a um “paraíso de bambus” (Pompeia, 30 
mar. 1882, p. 1) – descrição que, para os moradores do Rio de Janeiro, poderia ser associada ao 
Palácio de São Cristóvão e a seus vastos jardins (Nader, 2020). Nessa abertura da narrativa, é 
exposto também um possível motivo para a falta de punição dos culpados pelo roubo: a posi-
ção de confiança que Pavia tinha dentro da família do duque, associada ao abafamento de 
polêmicas e de escândalos. Esse fato fica claro na fala de um criado a quem ele revela os pla-
nos para o roubo: “É exato, o senhor tem dado provas do que é capaz…aquele escandalozinho 
da rua…que se abafou tão bem, aquela caçada da Milica…Sem a sua habilidade as coisas não 
iriam tão macias […]. Ele [o duque] precisa do senhor” (Pompeia, 30 mar. 1882, p. 1). 

Digno de nota também é o fato de que Pompeia criou personagens que poderiam ser 
facilmente reconhecidos pelo público leitor da Gazeta de Notícias. Pavia, empregado cor-
rupto do palácio, poderia ser rapidamente identificado como Paiva, o funcionário que havia 
assumido, poucos dias antes, a culpa pelo roubo das joias imperiais. A semelhança entre os 
nomes “Bragantina” e “Bragança” também indicava que o autor fazia referência ao sobrenome 
do imperador, e a verdadeira identidade desse personagem fica ainda mais clara no capítulo 
publicado no dia 8 de abril de 1882, em que o narrador descreve a cidade fictícia de Anatópolis. 
Esse local, localizado em um vale perto de “montanhas alterosas, denteadas, que moldam o 
firmamento ao longe”, onde “devera existir antes a fita cristalina de um regato, sorrindo aos 
ventos que a bafejam” (Pompeia, 8 abr. 1882, p. 2), tinha como clara inspiração a cidade de 
Petrópolis, em que se localizava o palácio de verão de Pedro II. A comparação fica ainda mais 
identificável quando o narrador menciona que essa cidade seria “a continuação da quinta do 
duque de Bragantina” e que, quando havia “muito calor no palácio da quinta”, o duque pas-
sava a baía de Paranaguá para “buscar refrigério em Anatópolis” (Pompeia, 8 abr. 1882, p. 2). 

O público leitor dos jornais republicanos do período muito provavelmente se lem-
braria das críticas feitas constantemente às viagens do imperador a Petrópolis, no verão, que 
deixavam a população da corte à mercê de epidemias e de problemas sociais. Além disso, nos 
textos veiculados no periódico, já havia diversas menções ao fato de que imperador haveria 
deixado as joias com os criados do palácio porque precisava partir para Petrópolis e, assim 
como o duque no romance, só ficou sabendo do roubo ao retornar da viagem. A descrição 
desse personagem aristocrata também tem vários elementos que podem ser associados às 
imagens caricaturescas de Pedro II veiculadas nos periódicos do período: 
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Vai todo de branco, coberto por um amplo chapéu de Chili, fresco como o ves-
tuário. É de uma estatura bonita e excepcional. É velho. As barbas envolvem-lhe 
o rosto em flocos admiráveis de nevada brancura. […] Tem os olhos pequenos e 
azuis e usa óculos […].
A roda de amigos que o envolve diz-nos que ele é rico e poderoso; o cumprimento 
galante à rapariguinha da janela indica-nos que ele é inclinado ao sexo das belas; 
a sua conversa mostra-nos, pelo objeto, que ele gosta da ciência; pela dissertação, 
que ele não a cultiva; pelo ar de imposição com que fala, conhece-se que ele não 
admite obstáculo diante de si.
E tudo é verdade. Herdeiro do sangue orgulhoso de uma extensa cadeia genealógica 
de requintada fidalguia , nasceu o duque da Bragantina com todas as predisposi-
ções para o mando. Seu pai foi um cavalheiro educado nas páginas dos Lusíadas […].
A fortuna do duque era colossal. Facilitava-lhe uma vida principesca 
(Pompeia, 8 abr. 1882, p. 2).

Com base nessa descrição, é possível identificar vários elementos que a imprensa 
associava à figura de Pedro II e que estão presentes, por exemplo, nas imagens veiculadas na 
Revista Ilustrada: as barbas brancas, a altura, os olhos azuis, o falso interesse pelo cultivo da 
ciência, a herança portuguesa no sangue e nos modos, bem como os gastos exacerbados. Já 
está indicada aqui, também, a sua inclinação pelas “rapariguinhas”, que é um dos elementos 
responsáveis pelo posterior desenrolar do enredo. Outro ponto levantado é o da sua herança 
do sangue português e das características de seu pai, Pedro I, cujas decisões políticas também 
eram bastante criticadas (Schwarcz, 1998). 

Outro personagem associado a uma pessoa real é o “ativo e enérgico sr. dr. Louro 
Trigueiro” (Pompeia, 9 abr. 1882, p. 2), que representa Trigo Loureiro, o chefe de polícia res-
ponsável pelo caso real de roubo, cuja atuação havia sido muito criticada na Gazeta de Notícias 
nos dias anteriores ao início do folhetim. No romance, esse chefe de polícia, além de ter se 
mostrado desinteressado pela investigação, também cedeu a todas as suposições e ideias 
expressadas pelo duque. A incompetência de Trigueiro pode ser observada no diálogo abaixo, 
que retrata o interrogatório de Inácio:

O duque tomou a palavra:
— Quem foi que ontem fez o fechamento do lance esquerdo do palácio?
O criado titubeou dois segundos e respondeu com uma voz trêmula:
— Eu…
— E por que deixou abertas as três janelas?
— As janelas estavam cerradas… supus que os trincos estivessem corridos.
— Supôs?… Devia ter verificado…
— Devia! — disse o chefe de polícia.
— Devia!… — gritou o marquês d’Etu, que acompanhava com grande interesse o 
interrogatório…
— Suspeito muito desse descuido… — falou o senhor de Bragantina.
— Eu também… — ajudou o chefe de polícia, como quem diz ora pro nobis.
— Também eu! — tornou a gritar o príncipe dos cortiços.
— Sr. dr. Louro — disse o duque —, este criado deve ser detido como suspeito…
— Assim me parece…(Pompeia, 21 abr. 1882, p. 2)

Nesse trecho do romance, o autor deixa claro que quem conduziu o interrogatório e 
decidiu prender Inácio foi o duque e que o chefe de polícia apenas seguia cegamente as orien-
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tações do aristocrata. Isso fica mais uma vez visível em uma cena do capítulo veiculado no dia 
24 de abril de 1882, em que chefe de polícia afirma, ao conversar com o duque: 

Deixo tudo nas poderosas mãos de V. Exa. […] Confesso a minha impotência 
neste emaranhado negócio. Diante de certas dificuldades, não há remédio 
senão confessar-se a gente obtuso. […] Mas o que para mim é um obstáculo pode 
não sê-lo para a perspicácia de Vossa Excelência… Realmente entre nós, permi-
tindo a familiaridade, entre nós há a distância que vai de soberbo carvalho para 
o débil trigo… Desde que Vossa Excelência deseja honrar a polícia, revestindo-se 
do caráter dela, nada mais tenho a fazer do que curvar-me à imerecida honra-
ria e fico inteiramente sossegado. Há de fazer o carvalho o que não pôde o trigo 
(Pompeia, 24 abr. 1882, p. 2).

Com esse diálogo, são retomadas as críticas ao andamento da investigação e à atua-
ção de Loureiro no caso, denunciando a corrupção da polícia, que se deixou influenciar pela 
opinião e pelos apontamentos do imperador. Também é por esse motivo que o personagem 
Pavia é preso, após o duque indicar ao chefe de polícia que desejava sua prisão e Trigueiro aca-
tar essa decisão sem maiores questionamentos. Posteriormente, Pavia também seria solto 
devido à vontade do aristocrata, pois, após o encontro deste último com a garota Conceição 
(que ele descobre ser sua filha ilegítima) ter sido frustrado, ele tem medo de que Pavia vá 
revelar ao público seu envolvimento no sequestro de crianças e manipula novamente a polí-
cia É isso o que se observa na cena a seguir, descrita no último capítulo do romance: 

O sr. de Bragantina, profundamente abalado com a surpresa que tivera em casa 
de Pavia, temia que a permanência deste em detenção desse lugar a comentários, 
os quais, somando-se aos murmúrios necessariamente provocados pelo procedi-
mento da duquesa, levantariam um rumor terrível ao redor do seu nome…
— Participe ao Pavia, disse rapidamente o duque ao chefe de polícia, que, daqui a 
sete dias, ele está livre e virá desenterrar as joias… É só o tempo de se buscar provas 
de culpabilidade ou de inocência… Isto é o que o senhor dirá, se por acaso algum 
estranho perguntar por que estiveram presos tão pouco tempo… Por fim de contas, 
não foram as provas que fizeram conhecer-se o criminoso… Foi uma suspeita que 
ninguém teria o direito de levantar… A polícia fui eu (Pompeia, 1 maio 1882, p. 2).

Ao associar crimes como esses a um personagem com características muito seme-
lhantes às do imperador, Pompeia criou uma narrativa que reflete o desgaste da imagem do 
monarca que estava em andamento especialmente a partir da década de 1870. Afinal, por 
meio da publicação desse romance, ele conseguiu pontuar negativamente vários aspectos 
relacionados ao império, como os gastos exacerbados do imperador, seu descaso com a popu-
lação e sua falsa figura de homem culto. Além disso, o autor retomou acusações de que a polí-
cia da Corte era corrupta e oferecia à família imperial benefícios que não existiam em casos 
normais de roubo, quando as vítimas e os culpados não pertenciam à aristocracia – apon-
tando, assim, para a desigualdade existente na sociedade brasileira. 
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4 Considerações finais

Motivado por ideais republicanos, Raul Pompeia construiu, em As Joias da Coroa, um romance 
capaz de atrair o interesse de seu público ao misturar elementos reais e ficcionais para veicu-
lar hipóteses sobre um acontecimento público de grande repercussão. Toda a construção que 
Pompeia fez de seu enredo, de seus personagens e dos ambientes em que a história se passa 
podem ter colaborado para as críticas à figura do imperador e às suas ações que circulavam no 
período, especialmente na imprensa que apoiava o movimento republicano. 

Além disso, ao se apropriar de um crime real, que gerou amplas discussões sobre a 
integridade do monarca, mesclando-o a um contexto ficcional também relacionado às ideias 
de oposição a Pedro II, esse escritor brasileiro elaborou um romance-folhetim que tinha várias 
das características associadas a esse gênero literário, exemplificando seu funcionamento no 
Brasil da segunda metade do século XIX. Afinal, suas estratégias para prender a atenção dos 
leitores durante 25 números do jornal são próprias desse tipo de publicação. Entre elas, é 
possível mencionar o corte de cenas em momentos de mistério, ocorridas normalmente no 
período da noite,7 e o aproveitamento de “estórias de amores contrariados, paternidades tro-
cadas, filhos bastardos, heranças usurpadas, todas elas seguidas de duelos, raptos, traições, 
assassinatos e prisões” (Nadaf, 2009, p. 121-122). Acontecimentos como esses funcionavam 
como “geradores de idas e vindas, e de muita tensão”, que normalmente eram “acrescidos de 
um recheio extraído do próprio habitat e dos conflitos da vida doméstica do público consumi-
dor, elevando ainda mais sua carga emotiva” (Nadaf, 2009, p. 122).

Assim, além de revelar a permeabilidade entre realidade e ficção em publicações 
folhetinescas e de ser um exemplo do grande espalhamento de ideias republicanas na corte 
na segunda metade do século XIX, a narrativa demonstra o quanto o mercado livreiro brasi-
leiro estava vinculado a um circuito transnacional de publicação de romances (Abreu, 2016). 
Esse mercado permitia não apenas que narrativas estrangeiras publicadas na Europa fossem 
rapidamente traduzidas para o português e disponibilizadas aos leitores do Brasil, mas tam-
bém que as estratégias que faziam parte desse tipo de publicação seriada fossem apropriadas 
por autores brasileiros e utilizados para servir aos interesses de grupos sociais e políticos no 
momento que estava sendo vivenciado pelo império naquele período. 

Por esse motivo, a compreensão do contexto histórico e político em que obras literárias 
foram publicadas, bem como do suporte em que a sua primeira publicação ocorreu, represen-
tam uma importante fonte de indícios sobre as leituras e interpretações que elas podem ter 
favorecido em sua época. No caso de Pompeia, sua narrativa já anunciava um aumento ver-
tiginoso de ideias contra a coroa que circulavam amplamente no Rio de Janeiro oitocentista, 
que culminaria na queda do império brasileiro naquela mesma década. 

7  A mesma estratégia de descrever cenas escuras, que favoreciam a conversa sobre acordos secretos, foi utilizada, 
por exemplo, na publicação da narrativa Os Mistérios de Paris, de Eugène Sue. Sobre o assunto, ver: Kalifa, 2014.
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1 Feição do jovem colaborador1

Duas notas publicadas no bissemanário capixaba Correio do Sul circunscrevem os primeiros 
passos de Rubem Braga na imprensa. A primeira é de dezembro de 1928: “chegou hoje do Rio, 
tendo terminado brilhantemente seus preparatórios, o nosso jovem e apreciado colaborador 
Rubem Braga [,] filho do Cel. Francisco Braga” (Correio do Sul, 1928, p. 1). Mais de três anos pas-
sados, em março de 1932, anuncia a segunda: “Rubem Braga, o nosso jovem conterrâneo, anda 
fazendo, com sucesso, jornalismo em Belo Horizonte. No Diário da Tarde, vespertino moderno 
e leve que Newton Prates dirige com tanto brilhantismo, Rubem Braga faz entrevistas polí-
ticas, comentários sobre assuntos sérios e crônicas sobre assuntos sentimentais” (Correio do 
Sul, 1932, p. 1). Vistas em conjunto, são balizas que conferem data e lugar à sua produção mais 
remota e desconhecida, e sobretudo contorno e substância a uma experiência social e inte-
lectual particular, ornamentada mas não de todo apagada pelo ânimo exultório das notinhas. 

Elas dão parte da passagem do mocinho ginasial ao universitário profissional da 
imprensa, o primeiro em trânsito entre capital e torrão natal, o segundo estabelecido numa 
terceira cidade, de modernidade florescente, onde anda com as próprias pernas e parece 
dispensar a insígnia de filho de coronel. E também o jornalismo de parentela, pois o que a 
primeira nota não conta, mas todos os leitores de Cachoeiro do Itapemirim saberiam, é 
que Rubem é irmão mais novo dos diretores do Correio do Sul, recém fundado órgão oficial 
do Partido Republicano do Espírito Santo que, por sua vez, funcionava no pavimento térreo 
da prefeitura da cidade capixaba (Scolforo, 2019, p.151)2. No período compreendido entre as 
duas notas, muita coisa mudaria para o jovem Braga: além da profissionalização e do desgar-
ramento do círculo familiar, a relativa desprovincianização coincide com a aproximação da 
forma discursiva (nunca propriamente estável) que praticaria por décadas, e que afinal não é 
outra senão a da crônica moderna brasileira.

Tudo isso, com idas e vindas e altos e baixos, dá-se a ver na dinâmica da centena e meia 
de textos que publica no Correio do Sul, cuja compreensão se completa ao acrescentarmos os 
cerca de vinte e cinco que, praticamente no mesmo período, saem em Vida Capichaba. Se não é 
desprezível a tentação de, como até hoje fizeram os estudos acadêmicos, descartar essa pro-
dução por tateante e abaixo da crítica, os vetores que a movimentam fazem-na todavia mere-
cedora de atenção. É que a marca que nela imprimem as condições concretas do jornalismo 
nunca deixará de ter peso na prosa de Braga, e no período em exame se deixa ver de modo 
especialmente agudo. Tanto mais porque o estremecimento do país entre 1928 e 1933 não só 
tem implicações severas para o exercício da imprensa como nesta encontra um de seus mais 
fortes móveis e câmaras de ressonância.

São todas essas razões para que, evitando o descarte sumário, esta apresentação 
acompanhe os próprios termos em que tal material se desenvolve – o que implica, igual-
mente, renunciar a uma tipologia estática dos gêneros jornalísticos frequentados pelo cro-
nista em seus anos de aprendizagem. “Colaborando conosco desde o nosso primeiro número, 
vem Rubem Braga dando provas exuberantes de seu talento privilegiado, quer em crônicas 

1  Este artigo é um dos resultados de pesquisa de pós-doutorado realizada junto ao Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo.
2  Sobre esse momento da produção de Braga, há informação disponível em Sodré (2021) e Carvalho (2007, 
p. 72-182).
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humorísticas, em comentários políticos, em palestras científicas ou em poesias de uma irô-
nica sentimentalidade” (Correio do Sul, 1930, p. 1), lê-se em outra nota do Correio, desta feita 
de janeiro de 1930, publicada em comemoração ao natalício do “jovem acadêmico de direito”. 
Vem aí sugerida a versatilidade do colaborador, o arco amplo de seus temas e formas, dotado 
de interesse múltiplo. De um lado, o conhecimento do metiê jornalístico desde dentro, em 
sua variedade e seus limites, informaria o lugar à parte que ele inventa para sua prosa de jor-
nal; de outro, as diversas funções que a redação de província lhe impõe ajudam a contar a 
história da imprensa de periferia no momento exato em que no Brasil a ideia de cultura virava 
a esquina rumo a um enquadramento moderno e menos segregado.

As notas editoriais acima reproduzidas recompõem, com objetividade enviesada mas 
muito concreta, a rubrica, ou as instruções de palco, a que Braga responde – ou obedece? – 
ao estrear com quinze anos nas páginas impressas. Quando começa a assinar como autor, o 
filho de coronel e irmão do diretor de redação é também personagem do periódico no qual 
colabora; mais do que a laços de sangue, é a interesses políticos e aspirações culturais locais 
que se atrelam as contribuições nas quais, às vezes na mesma semana, ele se põe a vituperar 
a Aliança Liberal, versejar sobre o tédio de existir, edificar campanha pelo combate à saúva e 
improvisar gracejos a propósito dos maiôs no verão de Marataízes. Egresso das elites locais, 
enviado para cumprir sua formação e caçar algum prestígio nos centros do país, o polígrafo 
precoce reúne em si atributos diversos. Crônicas humorísticas, comentário político, epigra-
mas irônico-sentimentais, palestras científicas: é como se a ele coubesse dar conta de uma 
demanda de trabalho intelectual a que o meio letrado de Cachoeiro do Itapemirim, por pouco 
diferenciado, não conseguia atender. A um só tempo, portanto, pau para toda obra e literato 
prodígio de uma oligarquia de segunda importância.

No entanto, embora pautado pela variedade das solicitações do jornal, o trabalho no 
Correio e em Vida Capichaba apresenta alguma unidade, depositada no exercício progressivo 
de uma voz pessoal: a hipótese a sugerir aposta na elaboração, passo a passo, de um ângulo 
próprio, através do qual o prosador acolhe e metaboliza as funções impostas pelo veículo 
impresso. Variações amplas e desiguais de andamento, registro, tonalidade e matéria consti-
tuem, nesse sentido, o índice estilístico do processo de conformação do primeiríssimo Braga 
às demandas do jornalismo, em relação às quais sua dicção, após experimentá-las todas, aca-
bará por se distinguir em chave de conflito e tensão.

2 Pleitos de ideólogo aprendiz

O leitor habituado ao idioma coletivo da crônica moderna brasileira reconhece com dificul-
dade seu maior artífice na celebração oficialista da terra natal, “vanguarda dos estados bra-
sileiros”, “frequentemente em foco aqui no Rio” (Braga, 1929e, p.1); na louvação do “progresso 
vertiginoso” de São Paulo, “vantajosamente comparável ao de qualquer outro estado ianque 
ou europeu” (Braga, 1929c, p. 1); ou no silogismo que descarta as mobilizações comunistas 
no Brasil porque “essa mal arranjada cópia do barbarismo russo” seria “artificial e grotesca 
aqui, (…) ante esta Natureza sorridente e satisfeita, vibrante de Sol e de festas” (Braga, 1928a, 
p. 1). Para essa espécie de ideólogo aprendiz, amigo de maiúsculas e adjetivos abundantes, 
o ensino primário deve ser meio de “dinamização das energias morais que o analfabetismo 
abafa e inutiliza” (Braga, 1929a, p.1); cumpre ao Estado “construir asilo para os menores aban-
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donados”, pois “o interesse de nossa sociedade é que (…) se transformem em homens úteis, 
trabalhadores” (Braga, 1929d, p.1); e a moradia, por sua vez, deve ser garantida ao operário e 
ao lavrador dado que “o sentimento da propriedade dignifica o homem e consolida a família”. 
“Não pode haver progresso onde não haja ordem”, argumenta ele, contra a Revolução pre-
gada pela Aliança Liberal, não sem atestar que o nosso povo “ama a lei e crê na sua força como 
poucos povos creem” (Braga, 1930j, p. 1). Extraídos de uma extensa série de artigos de opi-
nião publicados no Correio do Sul, os poucos exemplos põe em evidência a articulação estreita 
entre os interesses de uma classe, o projeto de um jornal e os pleitos do redator debutante 
que a eles atende como um intelectual orgânico mirim. Mas a reconstituição dos debates em 
pauta, que porventura serviria à história da crise da Primeira República, é de menos interesse 
aqui do que a empostação e a gravitação social das formulações, declamadas pelo ator delas 
incumbidas como se, testando os pulmões, ele mimetizasse a cena de um debate a que na 
remota Cachoeiro talvez faltasse amplificação.

De fato, o trânsito entre o torrão natal e o magnetismo da capital do país movimenta 
desde cedo sua imaginação. Dele talvez o melhor exemplo seja a elevação descalibrada à tri-
buna da qual, no contexto da crise do câmbio sob Washington Luiz, o estudante de dezes-
sete anos assevera: “as glórias do jornalismo brasileiro que escrevem no O Jornal, no Correio da 
Manhã e no Jornal do Comércio afirmam diariamente, com a perfeita consciência do que fazem, 
as mais descabeladas e imundas mentiras” (Braga, 1930b, p. 1). A pretensão da denúncia é, 
para dizer o mínimo, desmedida. No entanto, se falta calibragem à contenda encenada com os 
principais jornais do país à época (adversários dos então chefes capixabas, por sua vez sócios 
menores do arranjo de poder paulista), o gradiente polemista revela algo da situação que 
alça Braga a tribuno grandiloquente. Na mesma coluna, ele fará profissão de fé do conven-
cionalismo: a função da imprensa é “divulgar as boas ideias e orientar os leitores. (…) Apenas 
quero ser útil, difundindo os ensinamentos da ciência e propagando a palavra do bom senso” 
(Braga, 1930b, p. 1). O paradoxo entre esta ponderação e as linhas anteriores é evidente; o 
mesmo vale para a reivindicação de compostura por parte do redator pródigo em botes como 
o destinado ao “cinismo de Antonio Carlos, a megalomania de João Pessoa e a ingenuidade 
ambiciosa de Getúlio Vargas, Bernardes, Epitácio Pessoa, e mais alguns” (Braga, 1930i, p. 1).

De todo modo, além da inconsistência esperada de um amador, essa prosa de segunda 
mão, coalhada de brados retumbantes, ajuda a ver os gestos a que o enquadramento da 
imprensa paroquial convida seu articulista residente. “Trabalho”, “ordem”, “progresso”, “pro-
priedade”: se o acalorado apóstolo do bom senso está longe de esconder suas bandeiras, um 
de seus méritos, que destoa um tanto da mediania do Correio do Sul, é levar aos extremos a 
circunstância em questão. Caso exemplar, que se prestaria ao anedotário político, é o com-
promisso encarniçado com a situação vigente. “Está definitivamente afastado o fantasma da 
revolução, eleito o candidato do povo, estabelecido um ambiente de ordem e legalidade. A 
tormenta passou. Foi rude. Foi medonha” (Braga, 1930h, p. 1), decreta Braga numa toada que 
se repetiria até, logo adiante, ser desmentida na prática, com o empastelamento do Correio 
no rescaldo imediato do golpe de outubro de 1930.3 Se o jovem colaborador parece de fato 
exercer um mandato avesso a mudanças, sua fraseologia carrega certo interesse justamente 

3  O veículo voltaria a ser publicado em fins de janeiro do ano seguinte, com editorial que dá por “encerrado o 
debate sobre opiniões políticas que o passado levou” e convoca “as energias cívicas dos homens de boa vontade 
para serviço do Brasil”. (Correio do Sul, 1931, p.1).
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por explicitar tanto seus pleitos como as estratégias retóricas para arrimá-los. O que não o põe 
a salvo de contradições, porquanto sua crítica à retórica balofa é ela mesma inchada e pala-
vrosa, como quando se trata de decretar em clave oratória “o descrédito definitivo da oratória 
política”, dos “grandes arroubos patrióticos dos liberais de última ocasião”, da “verborragia 
flamante e as promessas sonoras e solenes” (Braga, 1929b, p. 1). A quem preza a escrita anti-
fascista que ele praticaria no meio do decênio ocorra talvez imaginar que a fase por volta de 
1930 tenha servido como um curso de imersão em eloquência conservadora. Ou, quem sabe, 
um precoce e não-intencional treinamento junto aos cães de guarda da ordem estabelecida. 
Fenômeno singular de radicalização antioligárquica por meio da atividade na imprensa, o 
arco entre esse estágio inicial e a crônica de agitprop inventada pelo autor poucos anos depois 
é um tour de force na história da cultura política brasileira, que merece consideração a parte.4

Por ora, convém apenas argumentar que os arroubos verbais do primeiro Braga dão 
nitidez ao encadeamento entre as causas da oligarquia e a situação social do cronista. Tudo 
se passa como se os temas de que o Correio do Sul o incumbe fossem já atitudes discursivas. Por 
outra, as pautas que o cronista assume constituem de saída gestos diante do jornal, os quais, 
por sua vez, implicam e fazem desenvolver formas de escrever. Para trocar a hipótese em miú-
dos, entretanto, há antes que entender como a pena de bacharel dos “comentários políticos” 
põe em marcha também “crônicas humorísticas”.

3 Trabalho de férias

Sob o fundo do debate entre prestistas e aliancistas, em meados de 1930, Braga defende-se 
de acusações de frivolidade movidas por outro colunista do Correio:

Você diz que durante a luta política eu me deixei ficar docemente na praia, escre-
vendo asneiras sob a sombra amável das musáceas, para depois aparecer na 
cidade, decidido, para escrever um artigo de vitória sobre o título da Aliança. É o 
seguinte. (…) fabriquei uma série enorme de artigos. Analisei, embora possivel-
mente sem agudeza, a falecida Aliança em todos os lados e aspectos. Essa insis-
tência, segundo o testemunho unânime dos amigos, chegou a ser cacete… Muitas 
vezes eu escrevi um artigo político – até dois! – assinando por R ou sem assinatura 
nenhuma, ao lado de um ‘Correio Maratimba’. E logo que regressei da praia, o que 
se deu muito antes das eleições, avivei ainda mais a campanha (Braga, 1930k, p. 1).

Malgrado o brio com que rebate a pecha de jornalista pueril, a autojustificativa admite 
com clareza a divisão do trabalho intelectual de Braga nas páginas do veículo. Repleta de pes-
soalidade e sabor de rixa paroquial, a prestação de contas que municia esse contra-ataque 
confirma, à revelia, o vai-e-vem de um redator entre “luta política” e “asneiras”. A primeira, 
não raro, aparecia sob a coluna com a rubrica “Cartas do Rio”, e a segunda, classificada como 
“Correio Maratimba”, era despachada, nos meses de equinócio, do balneário de Marataízes, 
onde veraneavam a família Braga e boa parte dos cachoeirenses com recursos. O epíteto 
“maratimba’ – atribuído de praxe a matutos, roceiros, caipiras, e de modo geral aos despidos 

4  A esse respeito, ver Vonk (2021, p. 133-170).
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de instrução e traquejo social – marca de saída a disposição a fazer do pitoresco de cidadinha 
um motivo da coluna de férias.

Lá assentado, o bacharel eloquente ensaia trocar de vestes, afinal “a manhã adolescente 
é linda e sensual como um poema de Bilac – a praia palpita de veranistas, rumorosa, colorida e 
alegre” (Braga, 1930c, p. 1). Para captá-la, a prosa procura a duras penas algum tipo de fluidez, 
compatível com cenas dedicadas a enumerar os costumes do balneário: “senhores idosos cri-
tica[m] o preço do peixe”, senhoras idosas, a “má qualidade (…) da empregada”, empregadas, a 
“má qualidade da patroa”, “os rapazes falam mal das pequenas, e vice-versa” (Braga, 1930c, p. 
1). Menos Rui Barbosa e mais João do Rio, poder-se-ia dizer, embora a mundanidade do último, 
forjada na vertigem das ruas cariocas, não case bem com a matéria maratimba. Esta, de um 
lado, suscita laivos de prosa poética, quando o cronista parece ouvir no vento o “fantasma de 
Vicente de Carvalho (…) por aí recitando: ‘mar belo, mar selvagem’”; e, de outro, modula ideali-
zações ao registrar cantorias e brincadeiras sob a lua que, “lá de cima, ouve tudo sem protestar, 
passando apenas pelo rosto, de vez em quando, a toalha de uma nuvem” (Braga, 1930e, p. 1). De 
cambulhada, as crônicas de Marataízes enfileiram queixas contra a companhia ferroviária (“a 
perfeição absoluta do desleixo”), noticiam um acidente de automóvel, registram as picadas do 
marimbondo tapiocaba, zombam do aleijado que pede esmolas por aí. “Uma pequena nota 
para a rapaziada: há grande quantidade disponível de material flirteante…” (Braga, 1930d, p. 
1), anuncia o cronista à procura de uma dicção que se equilibre entre a conversa interiorana de 
papo para o ar e a malícia cosmopolita aprendida na Rua do Ouvidor.

4 Pequeno palhaço sem assunto

Mais afeitos ao rés do chão e à linguagem mesclada, os textos de “Correio Maratimba” dão 
condições para que Braga faça da coluna um instrumento de descoberta e calibragem de seu 
prosaísmo. Se os temas graves da atualidade política o convidam a imaginar uma arena aberta 
ao combate, a caça ao assunto de veraneio permite que o cronista comece a se perceber como 
tal. “E esse vento sul foi a maior novidade da semana cheia de monotonia” (Braga, 1930g, p. 1), 
diz ele em fevereiro de 1930, numa indagação embrionária a propósito da matéria de que se 
faz uma crônica; um mês antes, com sinal trocado, é o cronista que se confessa jornalista em 
sueto, pondo em jogo um germe de seu esprit contrafeito: “(…) certas músicas evocam cada 
temporada. Se a minha memória não estivesse em férias eu poderia lembrar algumas dessas 
músicas. Mas está, e eu não lembro” (Braga, 1930f, p. 1). A falta de assunto, como se sabe, é 
talvez o grande assunto da crônica brasileira, do qual, de Alencar e Machado a Drummond e 
Lispector, cada sotaque obtém rendimento próprio. Ao bosquejar o seu, o jornalista a passeio 
começa a experimentar a abordagem e o tom adequados à situação discursiva que lhe é cons-
titutiva, entre trabalho e improviso, entre jornalismo e literatura, entre seriedade e gracejo, 
entre notícia e não-notícia: “E é assim que em Marataízes a gente se equilibra sobre a corda 
bamba da falta de assunto” (Braga, 1930c, p. 1).

Mas, na verdade, um sobrevoo mais atento encontra lances de espírito sobre o gênero 
em momentos ainda mais remotos da prosa do autor. Em 1928, no finale de uma ode ao 
Itabira, formação rochosa símbolo de Cachoeiro do Itapemirim, os termos de louvor e exal-
tação sofrem uma relativização que desloca tom e propósito do artigo. Como uma piscadela 
que derrubasse a quarta parede de um espetáculo, o fecho lembra a seu público que, entre 
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outras funções, o cronista está ali para preencher papel com linotipos: “você, Itabira, com a 
sua imutável camaradagem[,] é um ótimo assunto para que[m] não tem assunto…” (Braga, 
1928c, p. 1). Tirada análoga é publicada poucos dias depois, quando o cronista atira à cara 
do leitor sua afinidade com a mera roda de palpites: “O feminismo é um bom assunto. E eu, 
como toda a gente, também gosto de dar a minha opinião sobre o feminismo. A volúpia das 
opiniões…” (Braga, 1928b, p. 1). Questão afim é trabalhada quando se trata de atualizar outro 
lugar comum da crônica brasileira, a passagem das estações: “Toda a gente sabe que o verão 
está disfarçado em primavera. (…) Não parece haver por aqui muito poeta disposto a cantar 
as flores e as graças da ‘ridenta quadra’ do ano” (Braga, 1929f, p. 1), afirma o cronista – ele, sim, 
pronto e disposto a preencher linhas glosando as variações climáticas.

Se o problema do estatuto da crônica e da condição rebaixada do redator se aprofun-
daria nos anos seguintes, encontrando em Braga o tratamento mais consequente em nossa 
tradição, dois últimos exemplos ajudam a ver que ele anteviu a questão desde os primeiros 
passos. Um dos procedimentos que herda de predecessores e leva adiante com originalidade 
consiste em entender que a crônica difere da notícia por não tratar diretamente o fato jorna-
lístico, mas observá-lo em suas refrações e ecos. Resulta a emergência de uma voz pessoal 
que cava liberdade em relação às convenções da imprensa, conferindo centralidade aos ges-
tos, afetações, peculiaridades, humores daquele que escreve:

A desobediência civil dos indianos, fascinados por Gandhi, às exigências do fisco inglês 
está provocando os incidentes mais curiosos que têm reclamado a atenção universal.
A Índia aparece, de repente, como uma fonte de novidade e de coisas interessan-
tes para o leitor de jornais, cansado das encrencas da Rússia ou dos eternos “casos” 
da América do Norte. No Correio do Sul o professor José Xavier, que é seu observa-
dor diplomático, chegou a fazer um artigo exaltado contra a Inglaterra…
O fato é que as coisas mais deliciosas que os jornais cariocas nos trazem estão nos 
telegramas de Bombaim (Braga, 1930a, p. 1).

Embora ainda singelos, os movimentos dessas linhas já carregam algo do apreço do 
jovem Braga pelo desacato. Qual seria propriamente a pauta do artigo? É a sua tonalidade 
ligeira adequada à luta civil que se desenrola no outro canto do globo? E a referência à “aten-
ção universal” do leitorado, não parece a um tempo reconhecer a comoção pública e pôr-se de 
lado em relação a ela? “Novidade” e “coisas interessantes” configuram categorias à altura dos 
eventos que definem o rumo do mundo? Emparelhá-los assim, como quem muda de roupa, 
não consiste em algum tipo de profanação da seriedade do próprio noticiário?

Haverá algum eco da lição machadiana na liberdade de gestos, na indiferença afetada, 
no jogo de cena através dos quais o jornalista de Cachoeiro manipula assuntos de importância 
e ressonância globais com ar de quem joga conversa fora. E mais: fazendo-o de modo a expor 
as mediações pouco enaltecedoras entre a crise da Índia, a sede por notícias e a magra coluna 
de um jornalzinho brasileiro. Acaba por se armar um insuspeitado circuito Bombaim-Londres-
Rio-de-Janeiro-Cachoeiro-do-Itapemirim, como se a explicitar as desproporções e denunciar, 
zombeteiramente, a afinidade entre a compulsão jornalística por novidades e o andamento 
da moda ou, no limite, da mercadoria. Seria exagero afirmar que tudo isso está propriamente 
formalizado na crônica em questão, que todavia promete consequências e resultados que a 
prosa ardida do autor de O conde e o passarinho não tardaria a alcançar. Por agora, o esboço de 
dicção capciosa basta como indício do questionamento da posição do cronista diante de seus 
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assuntos. Já em andamento nos primeiros tempos no Correio do Sul, o rendimento de tal ati-
tude é, de início, bastante irregular, e por vezes dilui em amenidades seu potencial de tensão e 
confronto. É o caso de outro artigo que condensa e explicita a pauta da falta de assunto:

… Eu podia falar sobre o câmbio, o sobre o café, ou sobre um homem velho que um 
dia destes pulou de uma barca da Cantareira, ou sobre a morte de Lon Chaney…
… Era tão fácil, era tão bom escrever este comentário sobre uma coisa assim… A 
gente apanha a pena e vai escrevendo, às vezes com sinceridade, às vezes com 
delicadeza, escrevendo por escrever…
… Eu podia traçar alguma coisa banal, que se lê e não se guarda, e nem se lembra 
mais… 
… Eu podia – e era tão fácil! – fazer um comentário à toa, que a gente mesmo 
esquece, a gente que o escreveu num momento… (Braga, 1930l, p. 1).

Certa ideia do que viria a ser a crônica moderna abastece a lista de possíveis temas e 
tons cuja justaposição estrutura a exposição; na grande variedade de assuntos e modelos de 
escrita aventados, é chamado pelo nome algo do descompromisso do cronista, da labilidade 
de sua pena, da aparente espontaneidade de sua produção verbal. Não é pouco, sobretudo 
para um iniciante, mas há que observar que a forma mesma dessa consideração ligeira de 
possibilidades formais atenua a radicalidade do achado: a proliferação de reticências, que 
aliás intitulam o texto, a estrutura anafórica, de andamento vizinho ao do poema em prosa, o 
comedimento de tom lhe dão gosto penumbrista, afinal endossado pela derradeira interro-
gativa, coalhada de sentimentalismo, que põe as dúvidas e hesitações do cronista na cota de 
um romantismo do indizível: “… Para que dizer o que não sinto, quando eu sinto tanta coisa, 
tanta coisa que não posso dizer?…” (Braga, 1930l, p. 1).

Seja como for, dá-se aí o nascimento da figura autocrítica e irritada da qual a derrisão de 
Braga tiraria consequências prodigiosas. Não por acaso, seu último texto a sair no Correio do Sul 
pertence à família dos que põem o cronista em cena. Embora vazada em tom elevado, a dramati-
zação interroga suas atitudes, assuntos e compromissos com mais exaspero do que entusiasmo:

Pequeno burguês, cadê a tua revolta antiga? Foi uma febre, passou. Te entregaste 
outra vez à volúpia de todas as covardias. Estás rodeado pela vida e nem o silêncio 
te fará entrar em si mesmo. Amigo, teu coração é burguês. Esqueceu a fantasia das 
atitudes desesperadas. Aquilo foi uma brincadeira, não foi? (…) O desespero se des-
manchou em inquietude morna, vazia, tonta, desorientada, inútil. Fala, pequeno 
palhaço sem graça da vida, fala alguma coisa em tua defesa (Braga, 1932a, p. 1).

5 Sensibilidade moderna e irritada

As páginas de Vida Capichaba, “revista moderna ilustrada” editada semanalmente em Vitória, 
representam um passo a mais na desprovincianização de Braga, que nelas publica 24 textos 
entre março de 1930 e junho de 1933. Embora coetânea, tal produção se distingue daquela 
veiculada no jornal de Cachoeiro do Itapemirim. Público, padrão gráfico e projeto editorial 
são outros, mas talvez seja sobretudo a ausência de um vínculo – ou atrito – mais direto com 
as funções convencionais do jornalista o fator a determinar a especificidade do que ele apre-
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senta na revista da capital de seu estado. Se o modelo da publicação bebe na fonte carioca 
de Fon-Fon e O Malho, que faziam sensação, a resposta do cronista, desta feita nitidamente 
afastado da política imediata, é passear pela órbita da cultura e dos costumes. Experimenta 
aforismos à moda dos escritores do Rio, arrisca uma polêmica interessada na teoria freudiana 
do inconsciente, outra a favor do amor livre, e dá sinais de uma nova gravitação intelectual. 
Enquanto no Correio do Sul vira-e-mexe mencionava Bilac e Oliveira Vianna e condenava a 
Antropofagia, agora, estabelecido em Belo Horizonte e diante de leitores supostamente 
menos provincianos, admite, de passagem, interesse pelo modernismo de Manuel Bandeira 
e Jorge de Lima. Capturado talvez pela normalização das conquistas do movimento iniciado 
em 1922, dedica uma página espirituosa ao elogio torto – e em alguma medida drummon-
diano – da poesia de Drummond, “homem antipático”, autor de “versos feios, tristes, medí-
ocres, sem ritmo, sem vibração, quase sem poesia”: “bebida que se acostuma para sempre a 
beber. Às vezes é ambrosia, às vezes absinto, às vezes cachaça” (Braga, 1933, p. 3).

De maiores consequências, outra mudança de gravitação é ensaiada: o pendor lite-
rário de Vida Capichaba parece valer como permissão ou estímulo à exploração de estados de 
ânimo, em textos que ora se propõem ao diagnóstico da mocidade contemporânea, ora emu-
lam a prosa poética que fazia sucesso nas revistas da capital do país. O objeto-alvo pode ser, 
por exemplo, o convencionalismo reinante no meio literário, feito de vaidade e gloríolas:

Oh! A vergonha que me inspiram essas cooperativas de elogio mútuo que prolife-
ram por aí. Não existirá no animal humano a consciência do ridículo?
Deuses eternos que vos divertis com as tolices humanas – desencadeias sobre os 
homens a fúria sagrada de vossos espíritos. Uma chuva de paralelepípedos, por 
exemplo, seria ótima. Uma tempestade de cangalhas, magnífica (Braga, 1931b, p. 15).

Ou, ainda, as manias artísticas oitocentistas, como a praga da ironia, herança maldita a 
sepultar:

O nosso primeiro trabalho é saltar sobre as pilhas de volumes de Anatole, Wilde, 
Eça e Machado para pisar a terra firme da vida – dessa vida que pretendemos viver 
assim como na verdade ela é, sem as camuflagens ingênuas do romantismo nem 
as reticências amargas da ironia (Braga, 1931d, p. 15).

São exemplos de como a disposição ao confronto se redireciona quando o cronista, 
desalojado da arena polemista garantida pelo atrito com a notícia, é encaminhado para outro 
front. O desvio o levará a fazer da escrita tema e problema, pondo em teste uma linguagem 
que adentra os veios da confissão:

Esta mania de viver por curiosidade; de sofrer por esporte; de rir por absurdo; de 
contrariar a vida por excesso de tédio, eu também aprendi com os outros. (…) Estas 
paixões efêmeras por umas sobrancelhas, por um jeito de andar, por um modo de 
fazer silêncio, foi um poeta qualquer que me ensinou. São requintes importados de 
outros nervos, de outros olhos, de outra carne. (…) Nestas linhas que escrevo vou pro-
curando, ferozmente, e vou achando, com tristeza, o plágio inconsciente e estúpido 
de outras ideias, a vibração de outros nervos. É o mal de escrever (Braga, 1932b, p. 18).
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A guinada de registro, como se vê, não vai sem alguma afetação estetizante, de par 
com o temperamento sentencioso empenhado em se pôr à altura do tema grave. Ainda aqui, 
entretanto, trata-se menos de resultado do que de movimento e pesquisa de linguagem. É o 
que fica evidente ao notarmos que, bulindo com o espectro das coisas do espírito, Braga testa 
as águas de uma técnica que teria vida longa, a de composição de cenas em primeira pessoa, 
enunciadas com o páthos do tempo presente e em atmosfera saturada de tensão, expecta-
tiva, exaspero. Tais procedimentos são dos mais produtivos para a sedimentação de sua voz, e 
deles é possível encontrar pistas já em 1931:

A esta hora os cinemas estão cheios, a Avenida está cheia e eu me acho vazio, feroz-
mente sentado na cadeira em frente à mesinha do meu quarto de minha pensão 
barata, mesinha coberta por um pano onde há incríveis rosas azuis, vermelhas e ama-
relas que estou enjoado de ver. Não penso nada, não leio nada, não desejo nada, não 
faço nada. Lá fora a vida rola, a lua exibe-se toda nua, parisiense nua, e o céu está limpo 
e belo talvez sobre a cidade que brilha em cima das montanhas (Braga, 1931c, p. 23).

Em casos como este, a disposição conflitiva, constitutiva já dos primeiros comentários 
políticos do jovem redator, é redirecionada e passa a ter em mira a posição do próprio sujeito 
que escreve. Na falta de uma tribuna impressa, seus jatos discursivos passam a abastecer novos 
ritmos e estilo, a convergir para a configuração de estados de crise e tensão, no centro dos 
quais pulsa a condição de prosador de jornal. Por isso mesmo a composição de cenas de escrita 
conta tanto para a definição da fisionomia do jovem Braga: não se trata de temário, tampouco 
de metalinguagem, mas da edificação de uma forma de crônica determinada pela figuração, 
direta ou indireta, das circunstâncias mesmas de produção jornalístico-literária. Detentor da 
palavra, o sujeito configurado nessa operação constitui, por sua vez, mais que ocorrência auto-
biográfica: ele indicia um ângulo de observação, ou um princípio fundamental de formaliza-
ção desses registros que emergem sob uma sensibilidade de tipo próprio, aguçada e arisca. 
Em seu ânimo do contra, eles acolhem variados registros de humor e de gravidade. Embora 
a qualificação soe forçada diante de produção tão espontânea e tateante, estamos no domí-
nio da literatura moderna: o vazio de existir se materializa no ódio pela toalha de mesa, e as 
imprecações contra a falsa glória literária podem ser gatilho para uma chuva de paralelepípe-
dos ou uma tempestade de cangalhas. A cena do escriba solitário na noite vazia, por sua vez, 
pode encontrar um par na reação a um retrato de mocinha publicado na coluna social:

Moça, logo de saída me desculpe por esta carta não estar lá no fim da revista, na 
Correspondência Elegante. É que sou um rapaz como qualquer outro, um pequeno 
burguês que anda beirando os dezenove e que se sentiria muito desajeitado entre 
os condes e as princesinhas demasiado chics da Correspondência. (…) Ainda ontem de 
tardinha, vagabundeando pela Praça da Liberdade eu assisti a um crepúsculo, um 
certo crepúsculo esbranquiçado e sereno, que adormece atrás das árvores magras e 
tristes de um morro distante. Não sei se foi a expressão daquelas pequenas árvores 
tão humanas, nem se foi a sugestão das grandes rosas pensativas e exageradas que 
o crepúsculo coloria na Praça, nem se a cantilena dos sinos da Lourdes e da Boa 
Viagem. Eu sei apenas que me sentei num banco e fiquei pensando, pensando no 
crepúsculo de minha terra com uma saudade imperiosa e doente, muito difícil de 
acontecer dentro do meu temperamento pouco poético (Braga, 1931a, p. 22).
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Talvez a sombra de nove décadas que pairou sobre textos como este justifique a 
transcrição de passagem assim extensa. Ela é feita de quase nada: do ponto de vista jornalís-
tico, não poderia ser maior o contraste entre esse quadro mínimo e as pautas urgentíssimas 
bradadas nos primeiros tempos do Correio do Sul. Ainda assim, o propósito da situação discur-
siva deve tudo ao enquadramento jornalístico, do qual todavia a meditação do “pequeno bur-
guês beirando os dezenove” se desprende. Ela se vale da ocasião fortuita, ou do que é menos 
substantivo no jornal – um retratinho galante, digamos – para, na deriva de assunto, fazer 
irromper uma nova modalidade de linguagem. Paralisando o fluxo das notícias ou os gracejos 
da seção Correspondência Elegante, a irrupção do cronista conquista direito ao despropósito: 
trata de medir o insólito do crepúsculo, adjetivar árvores desajeitadas, zombar das rosas do 
canteiro, flagrar a si mesmo em descompasso com o ritmo da cidade e, no limite, fazer as pró-
prias palavras vagabundearem na praça pública.

Não seria descabido especular que foi o “temperamento pouco poético” configurado 
em textos como esse o primeiro a afinar o idioma coletivo da crônica moderna brasileira.
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A melancolia como inflexão estética em 
Clarice Lispector

Melancholy as an aesthetic inflection in Clarice Lispector

Resumo: Este artigo analisa os efeitos da melancolia como 
forma de lucidez, potencializados pelas experimenta-
ções estéticas em Água viva (1973) e nas correspondências 
de Clarice Lispector. Enquanto no livro a autora explora a 
plasticidade da linguagem em diálogo com o gesto pic-
tórico, em suas cartas – endereçadas a Olga Borelli, Lúcio 
Cardoso e Fernando Sabino – ela articula a “densidade da 
linguagem” como resistência a um mal-estar existencial 
e social. Percebe-se que a “experiência negativa” mobi-
liza um pensar aguçado nas narrativas claricianas, onde 
a melancolia atua como impulsionadora de indagações 
ontológicas. Conclui-se que as obras estudadas operam 
uma estética que integra dor, angústia e sofrimento por 
meio da especulação reflexiva de seus narradores, trans-
mutando o afeto em potência crítica.

Palavras-chave: melancolia; experiência estética; 
Clarice Lispector.

Abstract: This article analyzes the effects of melancholy 
as a form of lucidity, enhanced by aesthetic experimen-
tation in Água Viva (1973) and in Clarice Lispector’s cor-
respondence. While in the book the author explores 
the plasticity of language in dialogue with the pictorial 
gesture, in her letters – addressed to Olga Borelli, Lúcio 
Cardoso, and Fernando Sabino – she articulates the “den-
sity of language” as a form of resistance against existen-
tial and social malaise. It is observed that the “negative 
experience” mobilizes a sharp thinking in Lispector’s 
narratives, where melancholy acts as a catalyst for onto-
logical inquiries. The study concludes that the analyzed 
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works operate through an aesthetic that integrates pain, 
anguish, and suffering via the reflexive speculation of 
their narrators, transmuting affect into critical power.

Keywords: melancholy; aesthetic experience; Clarice Lispector.

1 A linguagem viva de Clarice Lispector

Água viva, publicado em 1973, é uma das obras mais singulares e importantes de Clarice 
Lispector, representando um ponto alto em sua experimentação com a linguagem e a forma 
literária. É frequentemente descrito como um “romance sem romance”, um “poema em prosa”, 
um “fluxo de consciência” ou, como diria Teresa Montero, um “antilivro”. Nele há uma busca 
incessante pela captura do “é”, a tentativa de expressar o presente puro, a efemeridade da vida 
na escrita e a dificuldade que reside nesse processo. A narradora, uma pintora, busca transpor 
para a escrita a experiência de viver e sentir o momento, assim como faria em uma tela. Ela 
tenta “retirar o sumo da fruta” da vida em seu fluxo contínuo – o substrato da vida que é feito 
de “instantes-já”, trazendo reflexões profícuas sobre a própria linguagem e a criação literária. 
Ela, que “escreve como quem pinta”, busca formas não usuais de linguagem explorando seus 
limites e possibilidades tão viscerais e imediatos quanto a arte visual. A palavra é vista como 
uma “quarta dimensão” e a narrativa é uma sucessão de pensamentos, reflexões e divaga-
ções da narradora que busca descrever, de modo fragmentado, o próprio espelho da natureza 
da existência e a dificuldade de encapsular a vida em uma estrutura narrativa rígida – como 
ocorre comumente nos romances e gêneros literários tradicionais. O mergulho é em questões 
existenciais profundas: o sentido da vida, a solidão, o amor, a dor, a morte, a identidade - “eu 
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca” (Lispector, 1998, p. 17). Há uma constante busca pela 
essência do ser, pela “coisa em si” (o que ela repetidamente chama de “it”).

A experiência do mundo em Água viva é intensamente sensorial. A narradora explora 
as sensações do corpo, os cheiros, as cores, os sons em uma relação intensa entre arte e vida, 
sobretudo o ser e a escrita que é vista, junto da pintura, como meio de experimentar o mundo 
e de se compreender, para além da representação – a escrita é o modo de viver intensamente. 
Por ser uma experiência tão sensorial e abstrata de questões existenciais, é, por isso, uma 
experiência de melancolia.

A questão da melancolia vem sendo discutida ao longo de séculos por diversos autores 
e parece não ser um tema muito benquisto, sobretudo em uma sociedade que preza pela ale-
gria em suas mais variadas aparições. O prezar pela felicidade (quase que constante) parece 
demonstrar uma dificuldade em se lidar com a tristeza, a dor, a perda, a ausência, a morte e o 
luto. Esses sentimentos e afetos são muito bem colocados por José Miguel Wisnik no ensaio “A 
coisa social”, quando ele problematiza o tensionamento da escrita de Clarice Lispector e sua 
(im)potência diante das lutas políticas, mas que, para Clarice, são premissas já conhecidas em 
sua relação com o mundo:

[…] escrever não se resume a dizer o que se acha de alguma coisa mas, ao contrário, 
de achar o que se diz da coisa ou, mais propriamente, de achar o dizer da coisa, no 
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sentido forte de sua “coisidade”, isto é, daquilo que “recusa e resiste”, na obscuri-
dade da existência, à sua captura “pela instrumentalidade humana (Wisnik, 2021, 
p. 357-358).

A interpelação do mundo pelo sujeito e o vazio que o mobiliza são eixos centrais do pensa-
mento de Clarice. O uso recorrente da palavra ‘coisa’ sinaliza sua tentativa de apreender a 
humanidade e o real através da escrita; um gesto que, embora pareça estritamente subjetivo, 
está imerso em tensões sociais e atravessado por uma lucidez melancólica.

O gozo das propriedades sensíveis das coisas, muito mais que contemplativo, 
guarda um componente convulsivo – em meio a ele, a lembrança da miséria no 
mundo vem como um quase-vômito. A sensação física da injustiça das desigual-
dades se descobre […] (Wisnik, 2021, p. 359-360).

A ressonância entre a crônica “Literatura e Justiça” (1964) e Água viva reside na ambi-
valência da linguagem: se na crônica Clarice lamenta a impotência da palavra frente à rea-
lidade nua, no livro ela radicaliza essa busca, criando uma linguagem fluida para ser ‘justa’ 
com a complexidade da existência: “Muito antes de sentir ‘arte’, senti a beleza profunda da 
luta” (Lispector, 2018, p. 650). A “justiça” se faria se pudéssemos ir além das palavras para tocar 
o real – e ela se declara impotente para isso, porque escrever, nesse contexto, não dispõe da 
capacidade de alterar a realidade. Em Água viva, essa impotência é levada ao ápice porque é, 
essencialmente, uma necessidade declarada da narradora que se debate com a incapacidade 
das palavras de conterem a torrente de sensações e pensamentos, por isso cria uma lingua-
gem “água viva”, fluida e pulsante, que não se prende a categorias preestabelecidas. O livro 
é um percurso constante para que a escrita não mate a vida que busca descrever, para que a 
linguagem seja “justa” com a complexidade e a espontaneidade da existência – assim como na 
crônica há o fato de pensar a justiça com uma certeza óbvia: ela precisa ser posta em prática. A 
trajetória de Clarice Lispector revela na escrita epistolar uma tentativa de fixar o inefável, pois 
diferente da volatilidade digital, a carta atua como registro palpável do “instante-já”, operando 
em um hibridismo entre carta e crônica que busca dar voz ao indizível. Sua prosa fragmen-
tada e não linear, pontuada por silêncios, convida o leitor a habitar as lacunas do texto. Nesse 
sentido, a “justiça”, na experiência clariciana, reside paradoxalmente no reconhecimento das 
fronteiras com o inefável: escrever não é um fim catártico, mas um meio de tensionar o injusto 
e transformar a angústia em potência estética. A crônica “Literatura e Justiça” pode ser vista 
como um manifesto conciso e aforismático das questões que Água viva desdobra e ambas são 
um convite a uma relação mais profunda e “justa” com a vida e com a linguagem, onde a busca 
pela verdade não se encerra na superficialidade das convenções. É nesse sentido que ecoa a 
percepção de Clarice de que a verdadeira literatura é uma forma de fazer justiça à intensidade 
e ao mistério da existência. O que é o mistério da existência senão uma abstração da melan-
colia? A melancolia, conforme Costa Lima (2017), surge no limiar da falha representativa. Esse 
desamparo é politizado por Safatle (2016), que vê nos circuitos de afetos a ossatura social; para 
ele, momentos de despossessão permitem que sejamos afetados de outras formas, rompendo 
a gramática da felicidade compulsória. Safatle argumenta, numa entrevista a Abujamra (pro-
grama da TV Cultura Provocações), que a felicidade é uma das formas mais brutais de manipu-
lação e opressão. Para ele, uma vida bem-sucedida ou bem realizada, não é necessariamente 
uma vida feliz (argumento base do seu livro O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo e o 
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fim do indivíduo.) Essa ideia nos faz pensar no tema da melancolia como afeto impulsionador 
da experiência estética. Na primeira dobra do livro ele menciona que

Sociedades são, em sua dimensão fundamental, circuitos de afetos. Elas cons-
troem vínculos através da maneira com que os corpos são afetados, objetos sen-
tidos e desejos impulsionados. Há uma gramática de afetos que organiza toda e 
qualquer sociedade, que fornece a ossatura de nossas formas de vida. Mas há tam-
bém esses momentos raros nos quais acontecimentos nos fazem ser, ao menos 
por um instante, afetados de outra forma. Eles quebram os circuitos de afetos que 
imperavam até então, nos despossuindo de nossos trajetos, nos desamparando 
de nossos ritmos e, principalmente, decompondo o corpo político que até então 
existia. Contra tal decomposição, há os que procuram fazer de tudo para dar vida 
a corpos políticos em estado terminal. Melhor seria se começássemos a pensar 
outras formas de corporeidade política. Formas à altura desses acontecimentos 
que tiveram a força de nos desamparar (Safatle, 2016, orelha do livro).

A melancolia, frequentemente associada à tristeza e à inação, é, paradoxalmente, uma 
força motriz para a criação e a reflexão – e constrói vínculos através da maneira com que os 
corpos são, por ela, afetados, como nos afirmou Safatle. A escrita de Clarice Lispector oferece 
um caminho para mobilizá-la, retirando dela o seu sumo e transformando-a em algo que 
transcende a fatalidade, o que revela uma rica dimensão ético-estético-política. Clarice atra-
vessa os intrínsecos da alma quando, em sua escrita, expõe as ambiguidades, contradições e o 
desamparo inerente à condição humana. Nesse sentido somos convidados, enquanto leitores, 
a nos confrontarmos com nossa própria vulnerabilidade e a dos outros gerando uma ética da 
alteridade. A melancolia, então, não é apenas um estado de espírito individual, mas também 
um sintoma de um mal-estar social e existencial. Clarice não se estabiliza com as respostas 
prontas e as estruturas preestabelecidas. Sua escrita desestabiliza o familiar, incitando o leitor 
a reavaliar suas certezas e a questionar o status quo gerando uma nova forma de ser e de se rela-
cionar com o mundo – muitas vezes sem resposta alguma, apenas em ritmo de contemplação, 
silêncio e olhar distante, reflexão longínqua. O “it” que ela busca extrair não é um consolo fácil, 
mas a potência transformadora que reside na capacidade de enfrentar a própria sombra e, a 
partir dela, reinventar-se. É um convite à ação, não no sentido de uma revolução externa, mas 
de uma profunda revolução interna que pode, por sua vez, impactar o exterior. Ela não nos 
deixa desamparados em um vazio qualquer, mas em um vazio pincelado de luzes – e sombras 
– mas que nos convida a dançar a transformação. Ao ler Clarice, são evocadas emoções que 
atravessam o sentido de purgação ou alívio (no sentido clássico da catarse aristotélica), sua 
narrativa nos deixa em suspensão, em um estado de questionamento contínuo, ao invés de 
nos oferecer um fechamento sendo, por isso, dialética no sentido de que promove um embate 
constante entre opostos que raramente culmina em uma síntese clara e definitiva (na ver-
dade, essas sínteses surgem a partir de reflexões que também sugerem um não acabamento 
das questões existenciais). Ao invés disso, ela mantém a tensão, a contradição, evidenciando a 
fluidez e a complexidade da existência o que surge a partir de um estado de perplexa melan-
colia. Ela não aponta caminhos pré-definidos para a ação social, mas instiga uma reflexão pro-
funda que pode, eventualmente, levar a novas formas de ser e de se relacionar com o mundo. 
Até para a própria autora isso parece uma questão subjetiva. Em carta escrita ao amigo escritor 
Lúcio Cardoso, em 23 de junho de 1947, na cidade de Berna, Clarice afirmou que 
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Às vezes continuar a escrever tem para mim o ar de uma teimosia, digamos ao 
menos de uma teimosia mais ou menos vital, mas não muda. Cada vez mais 
parece que me afasto do bom senso, e entro por caminhos que assustariam outros 
personagens, mas não os meus, tão loucos eles são (Lispector, 2020, p. 329).

A própria autora confessa estar existencialmente sensível, mesmo que sem dizer 
exatamente isso, sobre o ato de escrever: e por que isso não refletiria o seu próprio lugar no 
mundo? Sua própria condição de escritora que, para ela, era vital (como afirma em carta e 
nas narrativas)? Sua condição vital de escritora, ainda que imprescindível para seu estar no 
mundo, dava-lhe visível angústia, como confessa em uma carta a João Cabral de Melo Neto, 
na cidade de Berna, em 05 de fevereiro de 1949:

[…] barro pelo menos não usa palavras. É engraçado como eu que gosto tanto do 
silêncio uso tantas palavras nos meus livros. Estou com grande vontade de revisão 
geral (não me refiro aos meus livros), vontade de (é horrível dizer) achar “uma ver-
dade filosófica”. Que coisa horrível. Qual é o caminho? acho que é o de pensar. Por 
onde começar? bem sei, pelo primeiro objeto que estiver à frente. Mas os objetos 
estão tão bem-acabados que já podem ficar silenciosos (Lispector, 2020, p. 409).

A angústia clariciana converge para uma escrita melancólica, na qual a busca pela ver-
dade exige o ancoradouro do objeto imediato: para narrar o indizível, a autora parte do ponto 
dizível. Esse movimento é evidente em suas cartas confessionais, que registram o esforço 
melancólico de transpor a abstração do pensamento para a materialidade da escrita.

Mas o que é que existe antes da frase escrita? pensamento só é pensamento 
quando já traz consigo a sua forma, mais ou menos perfeita. Eu preciso fazer uma 
coisa nova, João Cabral, não a bem da literatura, a bem da vida, era preciso espiar 
de outro modo, ela precisa adivinhar mais, era preciso não sofrer mais - o sofri-
mento é um parti pris (Lispector, 2020, p. 411-412).

Lispector admite o sofrimento como um viés de lucidez que se confronta com a “sen-
sação de falta de sentido” (Lima, 2017, p. 59). Embora a angústia e o vazio sejam onipresentes, 
a narrativa é sustentada por uma busca incessante pelo inominável, o que preserva a vitali-
dade da escrita diante da desolação existencial.

2 A estética da melancolia em Clarice Lispector

Abstrair é retirar algo do visível para compor novas imagens (como um jogo de máscaras e 
sombreamentos, encobrindo e descobrindo circunstâncias). Clarice Lispector amalgamava 
circunstâncias e capturava imagens novas tanto em sua escrita pungente quanto em sua 
experimentação com as artes plásticas (onde acena para o ultrapassamento do figurativo). 
Num fragmento de Água viva aparece em perspectiva um sentimento estético (pintar a pin-
tura, escrever a escrita) cuja intensidade se abre para a percepção do mundo e das coisas:
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Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente 
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta 
que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. […] Não pinto ideias, pinto o 
mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada, 
pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder 
pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo 
de fruta. Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante 
é semente de vida (Lispector, 1999, p. 12).

Esse pensamento sobre o ato de criação como busca incessante pela forma de dizer, 
de pintar, de expressar, constitui-se (num primeiro momento), como diz a própria autora-
-narradora, como uma espécie de “destituição”, de “desconstrução”, acesso a uma vivência 
que é a um só tempo interrogação (na medida em que se quer compreender) e desejo (no 
limiar do envolver-se). No queimar da água viva, na fratura do tempo e da emoção repentina 
ou durável que o subjaz, ressurge um instante de configuração poético-literária, que como 
disse José Miguel Wisnik já está atrelado a “uma anterioridade radical do político em relação 
a tudo, inclusive à arte” (Wisnik, p. 358). Essa reflexão entre o pessoal e o político, é trazida 
à tona, indiretamente, através de uma citação de Marilena Chauí no ensaio Clarice e Gilda: a 
dignidade do feminino, em que ela relata a presença ampla do teor filosófico na obra de Clarice 
e que para nós, a filosofia, a arte e a política são e serão, sempre, indissociáveis. Nele, Chauí 
destaca como Lispector tensiona a distinção entre interior e exterior, utilizando o exemplo 
da crônica “Esperança” para ilustrar um abismo ontológico onde a subjetividade se confunde 
com a superfície do objeto, questões profundas que implicam o dar-se conta da realidade e o 
apegar-se a algum tipo de ação transformadora ou renitente.

[…] Parecia uma folha mínima de árvore que tivesse ganho a independência soli-
tária dos que seguem o apagado traço de um destino. […] Mas onde estariam nela 
as glândulas de seu destino e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era 
um ser oco, simples atração de linhas verdes. Eu? Eu. Nós? Nós. Nessa magra espe-
rança […] que não pode ser oca, pois não existe linha oca, nessa esperança a ener-
gia atômica sem tragédia se encaminha em silêncio. Nós? Nós (Chauí, p. 19).

A investigação do mundo em Clarice exige o confronto com o que atordoa e expõe o 
sujeito a situações-limite. Em Água viva, o “instante-já” carrega o signo da finitude, revelando 
uma melancolia que nasce do estranhamento diante da existência. Longe de ser um estado 
puramente negativo, a melancolia clariciana atua como um espelho que desnuda a reali-
dade, permitindo que a sensibilidade apurada dos narradores tateie o que reside silenciado 
no cotidiano. Nessa aparente fragilidade, está a força de uma escrita que não teme a imersão 
no universo interior para revelar as sutis camadas da experiência humana. A complexidade 
da prosa clariciana, marcada por fluxos de consciência e períodos sinuosos, atua como um 
mecanismo que aguça a percepção do leitor ao confrontá-lo com o vazio e o desassossego. 
Ao desconstruir a linearidade da crônica e as convenções do romance, Lispector estabelece 
uma “escrita de liberdade” que desafia a passividade acrítica e a “felicidade compulsória”. Essa 
postura provoca uma lucidez que emana da honestidade brutal com que a autora explora a 
condição humana, aproximando o leitor de uma introspecção que despe ilusões e revela o 
real em sua crueza. A tristeza transmuta-se, assim, em uma forma potente de conhecimento, 
retomando a tradição filosófica do Problema XXX aristotélico. O filósofo associa o tempera-
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mento melancólico – ou “atrabilioso” – à genialidade e à distinção intelectual, sugerindo que 
a introspecção profunda é a condição para uma compreensão aguçada da realidade.

Por que todos aqueles que se tornaram eminentes em filosofia ou a política, a 
poesia ou as artes são claramente de temperamento atrabilioso, e alguns deles 
a ponto de serem afetados por doenças causadas por bile negra, como se diz ter 
acontecido com Hércules entre os heróis? (Problema XXX.1 953a10-14).

Água viva (1973) foi escrito num momento sensível da vida de Clarice e que reverberou 
na escrita e na publicação do livro. Teresa Montero no ensaio Água viva: antilivro, gravura ou show 
encantado, revela que “o processo de criação dessa obra e a sua publicação representam uma 
espécie de divisor de águas em um período de muitos desafios no seu cotidiano e em sua tra-
jetória literária” (Montero; Vasquez, 2019), além disso, o processo de Água viva ocorreu paralelo 
ao período da Clarice cronista (para o Jornal do Brasil), e foi também um momento de grande 
mudança após um incêndio em seu quarto, em setembro de 1966. Em função das queimaduras 
causadas por esse acidente, Clarice Lispector precisou fazer cirurgias e tratamentos que, segundo 
observaram suas amigas, impactaram seu temperamento, já que a abalaram profundamente.

As amigas observaram mudanças no seu temperamento. Ela tornou-se mais 
introspectiva, “mudou muito após o acidente, alguns anos depois ela falava cada 
vez menos”, observou Nélida Piñon. Maria Bonomi acha que ela tornou-se mais 
urgente: “A visão dela da própria mão. O problema da mão era ela ver a mão […] 
Ela falava muito sobre a mão. Ela ficou mais essencial”. […] Em se tratando de uma 
escritora cuja busca das origens, da essência, sempre norteou sua obra, não cabe 
minimizar a repercussão dessa experiência em sua vida. A dor foi transformada 
em trabalho (Montero; Vasquez, 2019, p. 178).

Esse abalo à sua subjetividade demonstra que esse acontecimento refletiu no pro-
cesso de escrita da obra, embora seja necessário, como descreve Alexandrino E. Severino no 
ensaio “As duas versões de Água viva”,

distinguir o que é pessoal do que é impessoal em Clarice Lispector. Uma coisa é o 
foco narrativo egocêntrico, isto é, absorto na pessoa do autor do livro ou mesmo 
do narrador. Outra coisa é a voz que fala como reflexo do ser humano, o eu vindo a 
exercer a função de ponto de referência, a medida de todas as coisas. Não se trata 
neste caso de impor o ser humano às coisas da natureza. Clarice enquanto ser 
identifica-se com a substância elemental, compartilha pelo eu com a realidade 
exterior: […] (Severino; Vasquez, 2019, p. 144).

Clarice fala através das entrelinhas do texto, já que “[…] escrever é o modo de quem 
tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra – a 
entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu […]” (Lispector, 2019, p. 36-37) e escreve pes-
cando as iscas exteriores da realidade que cercam as narrativas e as entrelinhas que a rodeiam, 
porque a necessidade de escrever distraidamente se refaz a cada vez que uma realidade pre-
cisa se criar e todo esse desejo de pulverizar os instantes nos interstícios da escrita gera, no 
ato da escrita, uma atmosfera de melancolia, que surge quando desejamos compreender o 
incompreensível ou quando a realidade superficial provoca estranhamento e, consequente-
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mente, distanciamento do que se vive. Benedito Nunes destaca como Água viva se aventura 
em direção a uma experiência que precede e desafia a linguagem verbal. A narradora busca 
capturar o “instante-já”, uma realidade fluida e intensa que a palavra tenta (em vão) aprisio-
nar. A melancolia, essa reflexão profunda sobre a existência acompanhada de um desencanto 
com o mundo, é associada à escrita introspectiva de Lispector e à sua busca por desvendar 
camadas mais profundas do ser humano, das percepções da existência, do tempo e da reali-
dade, incluindo a busca de capturar o presente, que é tão fugidia. A autora é a própria medida 
de sua tessitura textual; não é necessariamente um tom confessional e sim a sua humanidade 
transfigurada na narrativa. É a subjetividade da narrativa sendo a elucidação da palavra que 
não possui um significado único – que não passa de um desejo, carregado de dor e lucidez.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas é 
vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras. Encarno-me 
nas frases voluptuosas e ininteligíveis que enovelam para além das palavras. E um 
silêncio se evola sutil do entrechoque das frases (Lispector, 2019, p. 36).

Essa escrita de quem tenta entender o mundo carrega em seu dorso a melancolia, 
já que provoca um defrontar-se com a realidade da vida, a “crueza” do mundo, com o que 
é necessário nos depararmos e nos dá a sensação de incompatível devir. Por isso a lucidez: 
quanto estamos mais próximos daquilo que não pode ser modificado (a dor, as fragilidades, 
a perda, a morte), nos tornamos mais lúcidos e ao mesmo tempo com uma incompreensão 
latente, de modo que essa inteligência precise ser drenada para que possamos gozar a vida, 
desfrutar do Carpe Diem. Freud (2011) observa que, enquanto no luto o mundo empobrece, 
na melancolia o próprio ego se esvazia, conferindo ao melancólico uma agudeza crítica que 
capta a verdade de forma mais crua que o sujeito comum. Essa constatação de que muitas 
vezes a literatura se vale de uma certa percepção melancólica como apropriação estética, ou 
como diz Clarice Lispector, de situações que inspiram uma releitura de questões sociais (injus-
tiça, violência, desamparo, dor, morte…) “com a veemência da arte”, caracteriza o que poderí-
amos chamar de “estética melancólica”. Lispector propõe um enfrentamento da experiência 
negativa via estilo disruptivo, mimetizando na sintaxe as condições da vida. Essa busca por 
uma forma que espelhe a errância existencial – marcada por elos, separações e solilóquios – 
influenciou diretamente o escritor Caio Fernando Abreu. No conto “A quem interessar possa”, 
Abreu emula a estrutura de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: inicia com uma vírgula e 
encerra com dois pontos, eliminando pontuações intermediárias para ditar um fôlego nar-
rativo único ao leitor. Essa intersecção entre instante e fôlego, típica da indagação clariciana, 
ressurge na crônica “Pálpebras de neblina”, na qual o autor, imerso em melancolia pelas ruas 
de São Paulo, registra o encontro com o inusitado.

[…] Comecei a emergir. Comparada à dor dela, que ridícula a minha, de brasileiro-
-médio-privilegiado. Fui caminhando mais leve, mas só quando cheguei à Paulista 
compreendi um pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era 
também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltra-
tado, abandonado, sem um tostão, cheio de dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja 
e cigarro na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E lágrimas. Quem con-
sola aquela prostituta? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora e 
talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este país tristíssimo? Vim pra casa 
humilde. Depois, um amigo me chamou para ajudá-lo a cuidar da dor dele. Guardei 
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a minha no bolso. E fui. Não por nobreza: cuidar dele faria com que eu esquecesse 
de mim. E fez. Quando gemeu ‘dói tanto’, contei da moça vadia, sozinha, chorando 
bebendo e fumando (como num bolero). E quando ele perguntou ‘por que’, com-
preendi ainda mais. Falei: ‘Porque é daí que nascem as canções’. E senti um amor 
imenso. Por tudo, sem pedir nada de volta. Não-ter pode ser bonito, descobri. Mas 
pergunto inseguro, assustado: a que será que se destina? (Abreu, 1996, p. 67-68).

A atitude lúcida acompanha toda a obra de Clarice, visto que há um desejo pela 
escrita, uma necessidade em narrar observada em vários trechos de suas obras e destacado 
por Benedito Nunes:

Por que narrar? O que narrar? Como e para que narrar? Essas indagações tornaram-
-se as perguntas fundamentais do narrador, que condicionam a ficção, integran-
do-se à sua matéria. […] Antes de tudo por força de uma vocação no sentido de 
vocare, de chamamento, que nasce de impulso irrefreável, objeto de desejo pene-
trando a linguagem e reproduzindo se através do tempo (Nunes, 2009, p. 207).

Essa vocação de que nos fala Benedito Nunes, aparece em Água viva quando há uma 
espécie de confissão a partir de como acontece a escrita:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o 
instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o 
incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se compreende música: ouve-
-se. Ouve-me então com o teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás 
por que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco 
e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras – E é novo para mim o 
que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é 
minha quarta dimensão (Lispector, 2019, p. 28).

A linearidade em Água viva dissolve-se em um fluxo de consciência que prioriza a apre-
ensão do presente. Ao afirmar que escreve “toda inteira”, a narradora coloca a narrativa em 
abismo, fundindo o ato de viver à experiência da escrita. O processo, descrito como “enovelado 
e tépido” (Lispector, 2019), revela uma natureza fragmentada e lírica que busca um instante 
primordial, anterior à própria palavra. Essa tentativa de capturar o fugidio e descrever o indes-
critível constitui a própria essência da melancolia clariciana, na qual o fracasso da representa-
ção é o motor da potência estética. Urania Tourinho Peres em seu livro Depressão e melancolia 
(2003), sintetiza uma ideia de Freud, em seu O mal-estar na civilização (1930 [1929]), quando ele

afirma muito claramente que só podemos desfrutar a felicidade como um 
‘fenômeno episódico’, pois somos limitados em nossa capacidade de senti-la. 
Entretanto, a infelicidade pode ser experimentada com muita facilidade, pois 
padecemos permanentemente de três grandes ameaças de sofrimento: nosso 
próprio corpo, que nos envia sinais de alarme através da dor e da angústia devido a 
seu inevitável processo de envelhecimento; o mundo externo, que pode nos lançar 
ataques intensos e destruidores; e, finalmente, o desgosto decorrente de vínculos 
com os outros seres humanos, que de todos os males é o mais ingrato. Assim, a 
busca da felicidade acaba por se transformar, apenas, em um esforço para evitar 
a infelicidade: buscar o isolamento para evitar os conflitos com os semelhantes, 
tentar proteger-se das intempéries da natureza, procurando agir sobre a própria 
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natureza, e, por último, agir sobre o próprio organismo, quando ele mesmo faz 
parte dessa natureza (Peres, 2003, p. 20-21).

Conforme postula Freud, a busca vigorosa pela felicidade atua como resistência às 
asperezas da vida. Nessa perspectiva, Byung-Chul Han (2021) afirma que a relação de um 
indivíduo com o sofrimento define sua identidade e a sociedade em que se insere. Para o 
autor, as ‘dores são cifras’ cujas manifestações permitem decifrar as estruturas da contem-
poraneidade, revelando que a experiência da dor é um indicador sociopolítico fundamental.

Hoje impera por todo lugar uma algofobia, uma angústia generalizada diante da 
dor. Também a tolerância à dor diminui rapidamente. A algofobia tem por conse-
quência uma anestesia permanente. Toda condição dolorosa é evitada. Tornam-se 
suspeitas, entrementes, também as dores de amor. A algofobia se prolonga no 
social. Conflitos e controvérsias que poderiam levar a confrontações dolorosas 
têm cada vez menos espaço (Han, 2021, p. 9-10).

Em Sociedade paliativa: a dor hoje, o autor nos convida a pensar sobre a positivi-
dade social que busca se isentar, a todo custo, da negatividade – que, segundo ele, é a dor. 
“Pensamentos negativos devem ser evitados. Eles devem ser substituídos imediatamente por 
pensamentos positivos” (Han, p. 11), assim, nos mostra o caminho feito pelos sujeitos contem-
porâneos que buscam sempre alto desempenho e funcionalidade em suas funções sociais e 
ser “o mais insensível à dor possível” (Han, p. 12), pois “[a] dor é vista como um sinal de fra-
queza” (Han, p1 13). Até mesmo a arte não escapa a essa tortura positivista, pois “[a] arte é, hoje, 
forçada com toda a violência no espartilho do curtir” (Han, p.16). Além disso, há uma espécie 
de medicalização e a mediocrização da vida cotidiana, como distância acrítica das situações 
contemporâneas. A literatura de Clarice Lispector funciona como um encarar a vida de forma 
lúcida diante de todo esse cenário do “positivismo tóxico”, porque imprime na realidade, de 
modo atemporal, nossa possibilidade de ver o mundo como ele de fato é.

Nossa reflexão questiona o caráter devastador da busca pela alegria na contempo-
raneidade, propondo, em contrapartida, a aceitação consciente das intempéries inerentes à 
condição humana. A escrita de Clarice oferece um campo para esse tensionamento ao utilizar 
o estranhamento e o indecifrável como vias de entendimento da existência. Como demonstra 
a agonia do “pré-pensar” (Lispector, 1999), a melancolia clariciana não é um fim em si, mas um 
estado de desalento que busca na escrita a ferramenta para converter a obscuridade do pen-
samento em lucidez. Para Georges Didi-Huberman, “na obra de Clarice Lispector (1920-1977) 
as emoções apresentam uma abertura que as afasta das molduras, e nem mesmo no texto 
encontram uma forma fixa.” (2021, p. 51). A obra de Lispector projeta o leitor sob o lume da 
melancolia, onde a lucidez emerge da taciturnidade. Nela, a compreensão não se dá de forma 
abrupta, mas através de uma percepção latente das nuances existenciais.

Cada invenção minha soa-me como uma prece leiga – tal é a intensidade de sen-
tir, escrevo para aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem – Ângela Pralini 
– para que talvez através de nós eu possa entender essa falta de definição da vida 
(Lispector, 1999. p. 19).
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A transposição da melancolia em Clarice revela-se uma tarefa laboriosa, dada a resis-
tência do afeto à tradução verbal. Apoiando-se na tese de Didi-Huberman sobre o frescor e a 
energia vital da escrita clariciana, depreende-se que nessa vertical das emoções habita, precisa-
mente, a linguagem poética de uma melancolia labiríntica.

O que sinto não é traduzível. Eu me expresso melhor pelo silêncio. Expressar-me 
por meio de palavras é um desafio. […] Bem sei que estou no escuro e eu me ali-
mento com a própria e vital escuridão. Minha escuridão é uma larva que tem den-
tro de si talvez a borboleta? Está tão escuro que estou cego. Eu simplesmente não 
posso mais escrever (Lispector, 1999, p. 35-36).

Robert Burton, em A anatomia da melancolia, justifica sua obra por um desejo de alívio 
mental análogo ao de Clarice: “escrevo sobre melancolia, pois me ocupo para afastar a melan-
colia” (Burton, 2011, p. 60). Lispector ecoa essa necessidade ao afirmar: “Eu escrevo como se 
fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida” (Lispector, 1999, p. 
13). Antes da alteridade, a tristeza impõe o reconhecimento de si; e a narradora questiona: 
“haverá outro modo de salvar-se? senão o de criar as próprias realidades?” (Lispector, 1999, p. 
19). Essa solidão, intrínseca à bile negra, manifesta-se em confissões como: “Eu que venho da 
dor de viver” (1998, p. 16) e “sou obscura para mim mesma” (1998, p. 22). O estado de “lúcida 
escuridão” (1998, p. 33) remete à associação aristotélica entre inteligência e tristeza (Burton, 
2011, p. 5). Em carta a Olga Borelli (29/09/1975), essa aparente falta de consciência revela, 
paradoxalmente, uma agudeza crítica.

Creio que ao escrever se entende o mundo um pouco mais que quando não se 
escreve. É uma lucidez meio nebulosa porque a gente não tem direito consciência 
dela. Assim, eu sempre começo tudo como se fosse pelo meio. Deus me livre de 
começar a escrever um livro da primeira linha. Eu vou juntando as notas. E depois 
vejo que tem uma conexão com as outras, e aí descubro que o livro já está pelo 
meio… (Lispector, 2020, p. 780)

Compreender o mundo exige uma tomada de consciência que conduz à lucidez. Marcia 
Tiburi (2003), ao retomar Goethe, define a melancolia como a “doença do pensamento”, um 
estado que confere ao sujeito uma percepção severa e diferenciada da existência, inacessí-
vel à euforia constante. Essa inclinação melancólica conecta as dualidades do real – finitude 
e infinitude, materialidade e imaterialidade – de modo singular. Luiz Costa Lima corrobora 
essa perspectiva ao investigar como a melancolia, enquanto pathos humano fundamental, 
permeia o discurso ficcional e as artes, sem reduzir a obra a um mero vínculo de causa e efeito 
com o estado psíquico do artista.

Sentir o mundo como desconforme tanto pode provocar a perda do interesse do 
melancólico no mundo ou até o oposto: mesmo porque a vida não mostra sen-
tido, importa ao melancólico sentir o que, no mundo, o converte em adverso. Em 
ambos os casos, a melancolia é o móvel, mas é evidente que só no segundo ela 
move para uma sensibilidade que conduz à arte. A melancolia, provavelmente 
não no instante de sua maior intensidade, motiva uma reflexão no sentido pleno 
do termo – não é só sensível, mas também mental, não só sentida à flor de pele, 
mas meditada; provoca em quem a sofre conceber os meandros de sua incômoda 
companhia (Lima, 2017, p. 59-60).
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Conforme Costa Lima, a sensibilidade melancólica favorece a gênese artística. 
Lispector, ao “enxugar” a primeira versão de Água viva para privilegiar o impessoal (Severino, 
2019, p. 144), não anula sua subjetividade, mas a transfigura em genialidade melancólica 
por meio de recursos estilísticos enovelados. Esse fluxo de consciência reflete a insatisfação 
com a realidade “dada”, conforme atesta a narradora: “Não quero ter a terrível limitação de 
quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero uma verdade inventada” 
(Lispector, 2019, p. 37). Tal recusa ao puramente lógico ecoa o desencaixe melancólico, no qual 
a insuficiência do mundo impulsiona a busca por um sentido imersivo e intuitivo. A “verdade 
inventada” surge, portanto, como uma reação ao não pertencimento, convertendo a estra-
nheza em potência narrativa.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um 
modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que tanto 
morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a 
paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração de 
minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser con-
comitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que 
lateja no tique-taque dos relógios (Lispector, 2019, p. 37).

“Água viva é uma continuação e um recomeço” (Nunes, 1985, p. 156), continua, segundo 
o crítico, a experiência de esvaziamento (do sujeito narrador) de A paixão segundo G.H. e reco-
meça, como em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, o “realismo novo”, caracterizado pela 
radicalização da introspecção e pela problematização da própria linguagem como forma de 
acesso à realidade.

A escritura autodilacerada, conflitiva, atingida como limite final de uma neces-
sidade perturbadora, é agora a contingência assumida de transgressão das 
representações do mundo, dos padrões da linguagem, dos gêneros literários e 
da fantasia protetora, num escrito simplesmente qualificado de ficção, que já 
não ostenta mais as características formais da novela ou do romance. À falta de 
melhor palavra, ficção é o nome equívoco desse texto fronteiriço inclassificável, 
que está no limite entre literatura e experiência vivida (Nunes, 1985, p. 157).

Água viva é o fluxo de uma “meditação erradia”, como diria o crítico, em que, no 
improviso, a narradora vai contando com os “instantes que pingam e são grossos de sangue” 
(Lispector, p. 37), pois não há fuga: dói. Esse dilaceramento sugere que o próprio ato de escre-
ver, na obra, é um processo doloroso e violento para a narradora (e por que não para a própria 
autora? Como para Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor/ finge tão completamente/ Que 
chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”). Há uma luta interna, um desmembra-
mento da própria subjetividade ao tentar expressar o indizível e a linguagem não flui sua-
vemente, mas é tensionada e nesse tensionar-se, há dor. A narradora parece confrontar suas 
próprias limitações, as da linguagem e as da própria experiência ao tentar capturar o “it”, e 
essa escrita visceral e conflituosa resulta em um extremo de urgência interna, de necessidade 
quase obsessiva e inquietante de expressar algo que escapa às formas convencionais. A trans-
gressão, nesse sentido, passa a ser a própria medida da escrita, já que rompe com os padrões 
estéticos de linguagem e com os padrões dos gêneros literários – mesmo sendo categorizada 
como ficção, para Benedito Nunes, escapa veementemente a essa classificação pois não 
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abarca sua dimensão experimental e fronteiriça. Em Água viva, a literatura busca uma pro-
ximidade radical com a vivência imediata, tornando-se quase indistinguível da pulsação 
existencial. Embora Lispector tenha depurado as nuances confessionais da obra, a narração 
persiste como uma investigação da subjetividade, onde o “narrar-se” constrói a identidade no 
próprio ato reflexivo. Segundo Nunes (1985), essa tentativa de acessar o “it” – o objeto impes-
soal e infinito do instante – colide com a finitude da linguagem, resultando em uma luta agô-
nica fadada ao silêncio. O “fracasso existencial à beira do indizível” (Nunes, 1985, p. 159) é, em 
última análise, a própria melancolia: o resíduo que jaz na ruína do inexplicável.

A melancolia não é uma doença do filósofo, mas a sua própria natureza, seu ethos. 
Que a melancolia seja a condição da genialidade, do pensamento, da filosofia e da 
literatura é uma concepção que fascina, e muitos defendem até os dias de hoje. 
Depressão e criação ficam indissociáveis; o homem triste é também o homem pro-
fundo, a alegria é superficial (Peres, 2003, p. 15).

O ethos da narrativa clariciana é a melancolia, é a substância do texto – uma delas, já 
que a riqueza de seus fluxos narrativos não existe somente com uma substância: a fragmen-
tação textual e em teia, permite que as ideias contidas no texto sejam lidas de maneira viva e 
escritas, como diria Jean Starobinski, com a tinta da melancolia.

[…] o texto, ostensivamente fragmentado, impõe-se tal qual uma teia desagre-
gada e a reboque de estruturas preestabelecidas; a engrenagem que opera o dis-
curso é centrífuga e rizomática: “um emaranhado de fios […] em eriçamento” que 
“não tem começo: é uma continuação”. “Ah este flash de instantes nunca termina” 
(Iannace, 2021, p. 302).

Iannace propõe uma metáfora essencial: a escrita de Lispector assemelha-se a uma 
“teia desagregada”, onde a ausência de um centro fixo não implica falta de coesão, mas a sub-
versão de padrões convencionais. Em Água viva, a sintaxe estilhaçada enuncia uma cadên-
cia que se organiza em seu próprio fluxo, fundindo escrita e vida. Essa “harmonia secreta 
desarmônica” evoca a melancolia que, conforme Urania Tourinho (2003) via Marsílio Ficino, 
constitui-se como “um grande tormento, mas também uma grande chance para os homens 
de estudo” (p. 16). O estado melancólico abriga uma ordem interna e uma lógica subjacente 
que transcendem a superfície do desânimo. É nessa dissonância que a narradora confessa: 
“Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo” (Lispector, 2019, p. 76). Assim, a melan-
colia clariciana toca a “malha fina do sensível”, convertendo a dor em uma “inquieta alegria” e 
instrumentalizando o desvio para tornar fulgurante a experiência do real.

O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouço como remo-
tos sinos surdamente submersos na água badalando trêmulos. Estou no âmago 
da morte? E para isso estou viva? O âmago sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. 
Como uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso san-
gue (Lispector, 2019, p. 78).

Na poética de Lispector, o ato de narrar é indissociável de um expor-se: o relato de 
qualquer evento implica inevitavelmente uma auto-narração. Sob a ótica de um realismo 
ontológico, a realidade é apreendida como luz baça – uma percepção filtrada pela subjetivi-
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dade que abdica da objetividade em favor da exploração do ser. Ao mergulhar em suas pro-
fundezas para capturar essa realidade fugidia, a narradora assume a vulnerabilidade e o risco 
como condições prévias da fertilidade narrativa. Assim, a experiência subjetiva não é apenas 
o ponto de partida, mas a fronteira necessária de onde emerge toda a ficção clariciana.
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Os vegetais de “Onde estivestes de noite”, 
de Clarice Lispector: a política da parte maldita

The Vegetals in “Onde estivestes de noite”, by Clarice 
Lispector: The Politics of The Accursed Part

Resumo: O presente artigo visa refletir sobre os vegetais 
no conto “Onde estivestes de noite”, de Clarice Lispector. 
Publicado no livro de mesmo título, em 1974, a narrativa 
dissemina uma imaginação botânica emaranhada na escu-
ridão e na parte maldita de seres que se misturam e pro-
pagam o erotismo. Diante das representações botânicas, 
lemos críticas às normas sociais, aprisionadoras do corpo 
e inibidoras das experiências livres e individuais, depreen-
dendo, neste sentido, a política da ficção clariciana.

Palavras-chave: “Onde estivestes de noite”; Clarice 
Lispector; Vegetais; Malditos; Erotismo.

Abstract: This article aims to reflect on the presence of 
vegetals in the short story “Onde estivestes de noite,” by 
Clarice Lispector. Published in the book of the same title 
in 1974, the narrative disseminates a botanical imagina-
tion intertwined with darkness and with the accursed 
part of beings who blend together and propagate eroti-
cism. Through these botanical representations, we read 
critiques of social norms that imprison the body and 
inhibit free and individual experiences, thereby unvei-
ling the politics of Clarice Lispector’s fiction.

Keywords: “Onde estivestes de noite”; Clarice Lispector; 
Vegetals; Accursed; Eroticism.

É longa a lista de motivos ou interesses florais na arte. As representações vegetais aparecem 
na arte decorativa; nas igrejas com suas heranças vinculadas ao culto mariano – caso da rosa 
mística –; nos quadros de natureza morta; na chamada arte naif; nas representações florais 
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que sugerem a efemeridade, como vemos no Barroco; na exaltação de uma natureza de 
beleza campestre-bucólica e arcádica, na visão do poeta romântico sobre a flora; nos tons e 
cores do impressionismo de Monet; na flor do mal de Baudelaire; na identidade de um país 
pela via botânica, como sabemos no modernismo brasileiro dos anos 1920; enfim, os vegetais 
estão na imaginação humana e por toda parte quando se trata de objetos culturais.

Entre tantos ficcionistas, Clarice Lispector – posto seu projeto estético – é uma autora 
que se valeu – desde o início de sua carreira literária – das plantas. Interessa-me aqui, no 
entanto, analisar como os vegetais se apresentam singularmente numa narrativa publicada 
nos anos finais de sua produção – a chamada fase derradeira1. Começo a discussão dando 
ênfase ao caráter perturbador e radical do conto “Onde estivestes de noite”. Cito Yudith 
Rosenbaum, ensaísta que, ao refletir brevemente sobre o conto “Miss Algrave” do livro A via 
crucis do corpo (1974), e “Onde estivestes de noite” (1974) do livro homônimo, pensa sobre a 
particularidade perturbadora em ambas as narrativas. Ela diz:

No conto “Miss Algrave”, um ser de nome Ixtlan surge inesperadamente do pla-
neta Saturno para amar a mais recatada das mulheres. O código comum a ambos 
é o sânscrito e a descrição da personagem nos leva a um reino que é pura per-
turbação […] Essa figura sexualizada e demoníaca reaparecerá no conto “Onde 
Estivestes de Noite”, transformada em ser andrógino e profundamente caotizador. 
“Ele-ela”, nome de tal entidade portadora de beleza e perigo, e alvo da adoração 
dos malditos na noite, arrastava os fiéis para fora do circuito da lei, encarnando 
a visão de um mal arrebatador. O ritual orgíaco que se observa no conto busca, 
paradoxalmente, dessimbolizar os seres, arrancando-lhes a pura carnalidade 
(Rosenbaum, 2006, p. 130).

Estamos diante, pois, utilizando-me do título de um dos subitens do livro de 
Rosenbaum, de uma “beleza das trevas”, questão clariciana, a qual serve para pensarmos as 
representações botânicas da autora neste viés. Recorrendo a Arnold Hauser no livro do teó-
rico sobre o Maneirismo, ela fala a respeito do grotesco em Lispector:

Ao lado da categoria do sublime na obra de Clarice, a dimensão do grotesco tam-
bém parece ter seu lugar. Embora não seja o tema de nosso estudo, a arte gro-
tesca não é estranha aos textos de nossa autora, mesmo porque o olhar grotesco é 
expressão privilegiada de crises sociais profundas (Rosenbaum, 2006, p. 129).

Em “Onde estivestes de noite”, os vegetais estão bem entrosados na paisagem que 
encarna a orgia dos seres soltos e endemoninhados – seres que se entregam ao mais pujante 
culto da noite, energizadora das vontades sanguíneas, as quais percorrem o corpo em estado 
primário e em ativação sensorial que beira ao irracional. Nasce daí uma certa política da nar-
rativa – armada no corpo. Recorro a Susan Buck-Morss para pontuar tal questão. Em “Estética 
e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin”, ela sublinha:

Será útil, sim, recordar o significado etimológico original da palavra “estética”, por-
que a revolução de Benjamin nos remete precisamente a essa origem. Aisthitikos 
é a antiga palavra grega que designa o que é “percebido pela sensação”. Aisthisis 

1  Cf. Roncador, 2002. 
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é a experiência sensorial da percepção. O campo original da estética não é a arte, 
mas a realidade – a natureza material, corpórea. Como escreve Terry Eagleton, “a 
estética nasce como um discurso do corpo”. Ela é uma forma de cognição obtida 
por meio do paladar, do tato, da audição, da visão e do olfato – de todo o sensó-
rio corporal. Os terminais de todos esses sentidos – nariz, olhos, ouvidos, boca e 
algumas das áreas mais sensíveis da pele – localizam-se na superfície do corpo, 
na fronteira mediadora entre o interno e o externo […] Os sentidos conservam um 
traço incivilizado e incivilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultu-
ral […] Intrinsicamente, a estética tem tão pouco a ver com a trindade filosófica 
formada por Arte, Beleza e Verdade, que mais poderíamos situá-la no campo dos 
instintos animais (Buck-Morss, 2012, p. 175-176).

Diante deste quadro, lanço a proposta de ligar a botânica clariciana à maldição 
de quem deseja em subversão a parte baixa, onde escorre os dejetos e as sobras excluídas 
socialmente: aqueles que sobem montanhas para, em alquimia e possessão e ritual, realizar 
misturas, fecundar na noite, figura fundamental na ficção de Clarice, imagem amplamente 
estudada por Carlos Mendes de Sousa (2012) em Clarice Lispector: Figuras da escrita. Da noite, 
tudo se faz crescer em potencial metamorfose, estimulando, inclusive o “sombrio”, o “sen-
sual”, os “malditos” e o “grotesco”, elementos operados por Joel de Almeida (2001, p. 30) em 
Onde estivestes de noite: a experimentação do grotesco. No conto, lemos: “A noite era uma possibi-
lidade excepcional. Em plena noite fechada de um verão escaldante um galo soltou um grito 
fora de hora e uma só vez para alertar o início da subida pela montanha” (Lispector, 1999, p. 
43). Subamos com a multidão de seres, auxiliados pela androginia “Ela-ele”, a montanha, pois 
é em seu caminho e no alto que os vegetais malditos se encontram, processam e crescem. 
Estamos em pleno pântano, rico em vegetação e umidade:

Os pântanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles eram 
o avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, 
gnomos e anões – como deuses extintos […]. O que havia do alto da montanha 
era escuridão. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol? A adoração dos 
malditos ia se processar (Lispector, 1999, p. 44).

Fiquemos com esta zona que potencialmente arrasta tudo para o enrodilhar, a funda-
ção da saída da coisa fixa-eterna e que faz parte do projeto literário de Clarice.

Do mesmo modo, com “Onde estivestes de noite”, além de outras narrativas publica-
das na década de 1970, a perspectiva do erótico ganha traços ficcionais que arrastam a fic-
ção clariciana ao “rebaixamento”, ao “feio”, ao “abjeto”, à “anti-literatura”, ao “indecoroso”, ao 
“perigoso” (Roncador, 2002, p. 113-141). É a “hora do lixo”, como afirma a própria escritora na 
abertura de A via crucis do corpo (1974): “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era 
literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é 
um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo cão” (Lispector, 
1998, p. 12). Façamos coro ao livro Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, auto-
ria de Sônia Roncador. No estudo, a pesquisadora chama a fase em que o livro Onde estivestes 
de noite foi publicado de derradeira, cuja presença do “rebaixamento” ou “deflação” justifica 
uma “mudança drástica na escrita da autora nos anos 70” (Roncador, 2002, p. 13).

Para tratarmos esteticamente do “lixo” na ficção derradeira de Clarice, lembremos 
também o que fala Italo Moriconi em “A hora do lixo de Clarice Lispector”. Para o crítico, vê-se 
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nessa “hora” uma “crueza no tratamento da questão sexual” (Moriconi, 2020, p.155), dado 
que se justifica numa fase de radicalização. Moriconi aponta nesses textos ficcionais da hora 
do lixo um aspecto fundamental, há uma “recusa de qualquer sublimação” (Moriconi, 2020, 
p. 156). Ora, este “gesto estético” (Moriconi, 2020, p. 155), abrange, sem dúvida, as imagens 
botânicas que se revelam parte dessa “dessublimação”, atingindo “Onde estivestes de noite” 
e tantas outras narrativas após a publicação de Água viva (1973). Diante de tal mudança 
radical clariciana, é crucial pensarmos como as imagens de rebaixamento contaminam o 
modo como os vegetais são representados – pela proximidade com o abjeto. O imaginário 
botânico clariciano sempre esteve fortemente ligado à representação moderna – daí a força 
do pensamento de Bataille para ler os vegetais de C.L. –, mas na fase final da escrita da 
escritora estes passaram a conviver com o lixo, à “anti-literatura”, e isto tem um custo e uma 
direção estético-política.

Hora do lixo, a nosso ver, é a hora também do dispêndio do corpo – na esteira de 
Bataille –, das “matérias que se depreendem repetidamente do organismo – de secreções à 
dejetos, do suor à pele – e a todo tipo de dispêndio corporal que se lança para fora do corpo” 
(Moraes, 2023, p. 28). No que diz respeito ao dispêndio em “Onde estivestes de noite”, lemos: 

Eram trevas quando um por um subira “a montanha”, como chamavam o planalto 
um pouco mais elevado. Tinham se apoiado no chão para não cair, pisando em 
árvores secas e ásperas, pisando em cactos espinhosos. Era um medo irresistivel-
mente atraente, eles prefeririam morrer que abandoná-lo. […] Um cheiro sufo-
cante de rosas enchia de peso o ar, rosas malditas na sua força de natureza doida, 
a mesma natureza que inventava as cobras e os ratos e pérolas e crianças – a natu-
reza doida que ora era noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move 
apenas porque tem espírito.
Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem sentir. 
As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violência os pró-
prios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com 
força na cara de um homem e o cuspe áspero escorreu-lhe da face até a boca – avi-
damente ele lambeu os lábios (Lispector, 1999, p. 48).

A imagem botânica ressaltada pela aspereza de tais vegetais encena o perigo da 
caminhada dos malditos, caracterizando o desejo para alcançar prazeres engendrados em 
sombrias pulsões. Assim, árvores ásperas e espinhos de cactos fazem parte deste mundo car-
regado de terror – espécie de floresta terrífica (locus horrendus) – que potencializa os medos, 
os quais não são expurgados, já que se mostram motor da liberdade. Este terror da paisagem 
se reveste, por sua vez, no ato radical de aproximar-se o máximo possível do chão para comer 
matéria vegetal, pura alegria do mal: “Cheios do terror de uma feroz alegria eles se abaixavam 
e às gargalhadas comiam ervas daninhas do chão e as gargalhadas reboavam de escuridões 
com seus ecos” (Lispector, 1999, p. 48). Numa espécie de possessão, a ferocidade alimentada 
por gargalhadas parece encorajar os seres a entregarem-se à escuridão, sendo as ervas dani-
nhas alimento indesejado, culturalmente, em certos contextos. Na Bíblia, por exemplo, o joio 
serve para falar de um mal que atrapalha o crescimento do bem (trigo). Em “Onde estivestes 
de noite”, é este mal que significa o chamado da liberdade, da vida entregue à magia negra 
que impulsiona o corpo para fora dos limites de si. Neste bojo, na botânica do conto é possível 
dialogarmos com certas representações culturais, ressaltando, no entanto, o lado maldito da 
cultura. Da questão botânica na narrativa, não podemos deixar de perceber ecos de uma lírica 
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moderna quando da referência, por exemplo, às rosas malditas. Penso em Baudelaire, poeta 
que ao poetizar o cotidiano, valeu-se das flores como que para dizer das possibilidades de 
uma beleza presente nas forças do mal, do negativo2.

É a hora de aproximar o mundo vegetal do imundo, da sobra corporal que sendo rejei-
tada, é tudo em matéria de desejo e erotismo e vida e morte. Atentemos para “as rosas mal-
ditas” e pensemos toda a tradição – simbólica e cultural – envolta dessa flor. Em A linguagem 
sentimental das flores e o namoro às escondidas no Rio de Janeiro do século XIX, El Far menciona o 
pensamento moderno botânico de Bataille, o qual se contrapõe ao romântico e disciplinado 
espaço que serve para colecionar flores e que não tem nada de infernal, à maneira batailliana:

As raízes, rasteiras e desajeitadas, igualmente desmantelavam uma suposta har-
monia da natureza. Em contrapartida às partes visíveis da planta, elevadas e 
nobres, as raízes espalhavam-se sob a superfície do solo como animais nocivos. 
Para Bataille, esse era o verdadeiro drama que ocorria na natureza, raízes de for-
mato ignóbil que rastejavam sob o solo, caules contorcidos, folhas secas, flores 
decompostas e fétidas.
O texto de Georges Bataille trazia à tona um contundente e igualmente incô-
modo contraponto à recorrente imagem romântica acerca das flores sempre 
majestosas, vibrantes e de formato perfeito. Vinculado às referências intelectuais 
do Modernismo, Bataille retirava as flores de um cenário idílico, supostamente 
sublime, para aproximá-las das adversidades mais cruas da vida, já que de modo 
similar aos seres humanos, enfrentavam, após um período de juventude e vigor, a 
decrepitude e a morte (El Far, 2022, p. 97-98).

Aproveitando da discussão de El Far, a vegetação clariciana está muito próxima da 
modernidade de Bataille. E neste mundo de botânica rastejante e próxima das víboras e 
outros animais “nocivos” e evitados, como os vermes3, o pensamento vegetal de C.L. arma a 
vida, a liberdade, o selvagem, a coragem para cheirar uma rosa maldita e doida e fétida. E são 
com estas rosas e cactos e árvores secas que Lispector se vira para um mundo bruto, de dentes, 
de uma certa “violência” que é vida:

Os outros, através de Ela-ele, recebiam frementes as ondas do orgasmo – mas só 
ondas porque não tinham força de, sem se destruírem, receber tudo. As mulheres 
pintavam a boca de roxo como se fosse fruta esmagada pelos afiados dentes. […] O 
ar todo cheirava agora a jasmim e era tão forte que alguns vomitavam as próprias 
entranhas (Lispector, 1999, p. 49-51).

Aqui é interessante abordar essa parte maldita – a experiência do Mal, segundo 
Bataille – como conhecimento que se fortifica no erotismo implicado numa sexualidade pró-
xima à morte. Em A literatura e o mal, Bataille fala que na “sexualidade dos corpos, a intensi-
dade é maior na medida em que a destruição, a morte do ser transparecem” (Bataille, 2022, p. 

2  Cf. Friedrich, 1978. 
3  Em “Onde estivestes de noite”, os malditos são chamados de vermes: “Os homens coleavam no chão como 
grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam tudo” (Lispector, 1999, p. 44). Dos vermes como imagem da moder-
nidade pela via maldita, lembremos o que diz Bataille em seu verbete “A linguagem das flores”: “Para destruir 
a impressão favorável, não seria preciso menos do que a visão fantástica e impossível das raízes que fervilham, 
sob a superfície do solo, nojentas e nuas como vermes” (Bataille, 2018, p. 78). 
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15). Sob este ponto, enfatizemos que neste potencial da transgressão moral, a literatura “pode 
dizer tudo” (Bataille, 2022, p. 22), sendo motivada pelo “perigo”. Portanto, acredito que é no 
perigo transgressor que “Onde estivestes de noite” faz ecoar políticas contrárias às ideologias 
que tentam abafar – com censura – o jogo artístico de animar a vida livre.

Sobre a presença do mal em “Onde estivestes de noite”, gostaria de dialogar nova-
mente com o estudo de Yudith Rosenbaum. Intitulado de "Metamorfoses do mal: uma leitura 
de Clarice Lispector", o ensaio tem como fundamento a noção do tema do mal ligado à “repre-
sentação literária do sadismo” (Rosenbaum, 2006, p. 19), aspecto inerente à “construção da 
subjetividade” (Rosenbaum, 2006, p. 19). Manifestando-se o sadismo, entre outras questões, 
pela “destrutividade”, tal tema coloca Clarice no centro da modernidade, ela que “faz parte 
daquela espécie incômoda de escritores que denunciam a face suja e reversa da polidez social” 
(Rosenbaum, 2006, p. 20). Em “Onde estivestes de noite”, não podemos deixar de frisar, há uma 
forte vitalidade que gravita, por sua vez, uma violenta pulsão-cruel. No capítulo “Pedagogia 
Satânica” do livro Metamorfoses do mal, Rosenbaum sublinha a crueldade em Lispector:

O exercício da crueldade, nos textos de Clarice Lispector, evolui de modo a enredar 
as personagens e a própria narrativa em jogos perigosos, onde a fruição de pra-
zer se mescla aos movimentos destrutivos do sujeito e da palavra. […] A trilha dos 
textos de nossa autora tem nos levado a compreender o mal, que se particulariza 
nas expressões sádicas, como a potência mobilizadora dos enredos, constituin-
do-se numa das principais figuras de sua obra. Frequentemente, parte-se de um 
status quo adormecido que é gradual ou subitamente tumultuado pela aparição 
de elementos perturbadores de uma ordem e estabilidade pretensamente imutá-
veis. Tal turbulência, geralmente vivida como sedução maléfica, tentação diabó-
lica que põe a perder as frágeis conquistas do ser acomodado, engendra destinos 
variados em cada um dos contextos assim mobilizados (Rosenbaum, 2006, p. 97).

No conto, é inegável: tudo é perturbador, delirante, cenas diabólicas-selvagens engen-
dradas na matéria dos seres dispostos a viverem na mais pura arrebentação desordenada e 
caótica, em que os vegetais fazem parte. Eles ajudam a compor cenários que são geradores de 
primitividade terrificante. É a entrega total ao estado dionísico do ser, o qual resgata experi-
ências de embriaguez e loucura que afastam, por sua vez, quaisquer vínculos apolíneos. Nesse 
sentido, os vegetais – implicados na paisagem – de “Onde estivestes de noite”, não poderiam 
ser representados pelos ideais de beleza calma e sossegada, antes, carregam aquele lado 
maldito da modernidade, em que Baudelaire é importante representante.

É preciso atentarmos para todo o sentido político que emana dessa botânica em 
contexto de truculência contra a liberdade individual, sobretudo no que tange à sexuali-
dade. Invoca-se uma potência de si, em que os dentes servem como imagem de um vigor 
que sensorialmente anima o corpo, não o deixando alienar-se de si mesmo e dos outros. 
Interessa-me a defesa sobre o uso do corpo de forma sensual e livre – estado urgente que 
não nos deixa abandonar um certo estado bruto, o qual não nos permite amansar e adorme-
cer os sentidos corpóreos. A meu ver, todo este pensamento clariciano apresenta forte carga 
de um espírito de época. Pode ser lido como verdadeira “máquina de guerra” – individual e 
coletiva – contra os aparelhos repressores.

Não custa lembrar que motivado por moralismos, o aparelho social-institucional 
de censura elege sempre aqueles que não servem à manutenção da ordem e que se rebe-
lam contra uma “autoridade qualquer” (Moraes, 2023, p. 28). São estes “excluídos do mundo 
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produtivo” (Moraes, 2023, p. 27) que ligam a máquina do desejo-orgiástico para subverter 
um “Brasil, cuja história traz fortes marcas da moral cristã e do jugo patriarcal, que, aliados a 
outras formas de repressão, também precipitaram mecanismos eficazes de censura às mani-
festações licenciosas” (Moraes, 2023, p. 37). Eis a força política-erótica-vegetal-maldita de 
Clarice em plena ditadura, quando o narrador de “Onde estivestes de noite” ao fazer questão 
de mencionar dia, mês e ano – “Era dia trinta e um de dezembro de 1973”4 (Lispector, 1999, 
p. 49) – como que exorcizando aquele tempo, também diz: “E não havia repressão: livres!” 
(Lispector, 1999, p. 45). Atenta à produção cultural do seu tempo – em particular, o ano de 
1973 –, Clarice cita uma passagem da canção “Ouro de tolo”, de Raul Seixas, antes da abertura 
do conto “Onde estivestes de noite”. Ao dialogar com esta música popular, lançada no álbum 
Krig-Ha, bandolo! (1973), Lispector expõe a mudança em seu projeto literário na década de 70. 
Em “A procura de uma dignidade”, primeiro conto do livro Onde estivestes de noite, a escritora 
menciona na narrativa também o popular Roberto Carlos para lançar o caminho de um certo 
erótico. No caso de Raul Seixas que serve de epígrafe em “Onde estivestes de noite”, é preciso 
atentarmos para uma questão fundamental: finalizando com os versos “No cume calmo do 
meu olho que vê / Assenta a sombra sonora de um disco voador”, os quais remetem a uma 
realidade alternativa e extraterrestre, a canção encoraja a questionar o que se tem do ponto 
de vista material e a buscar outras realidades. Pensemos a época do governo militar, que num 
certo período fez questão de vangloriar-se de uma prosperidade econômica – o chamado 
milagre econômico –, mas castrava a liberdade individual:

Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego/ Sou o dito cidadão respei-
tável e ganho quatro mil cruzeiros por mês/ Eu devia agradecer ao Senhor por ter 
tido sucesso na vida como artista/ Eu devia estar feliz porque consegui comprar 
um Corcel 73 […] Eu é que não me sento no trono de um apartamento/ Com a boca 
escancarada, cheia de dentes/ Esperando a morte chegar.

O trecho da música, os acontecimentos, as imagens não-humanas e o híbrido ajudam 
a criar o cenário da busca de outra realidade na narrativa clariciana, mais próxima – mesmo 
no sono da noite – da autonomia de si, da própria liberdade, mesmo com a repressão ron-
dando – com mãos de chumbo.

No fundo, a impressão que tenho é que o narrador de “Onde estivestes de noite” con-
vida o povo para subir montanhas, planaltos, e além, imaginemos: adentrar em florestas para 
fugir da repressão. Trata-se de um entrosamento ficcional que chama à corporalidade livre:

E a vida só lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força do ódio era 
o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam […] Em noites sem lua 
Ela-ele virava coruja […] e na hora selvagem haverá um eclipse do sol. […] O ódio era 
um vômito que os livrava de vômito maior, o vômito da alma (Lispector, 1999, p. 47).

Neste bojo, viver/“fruir o proibido” (Lispector, 1999, p. 46) implica “elogiar a vida” 
(Lispector, 1999, p. 46), presente em selvageria nos vegetais, assim como outros viventes, e 
que em dionísica orgia evocam o mal que se irradia do Ela-ele, ímã do desejo que provoca 
a “exaltação do corpo” (Lispector, 1999, p. 49) e o “sentir” do “gozo do Mal” (Lispector, 1999, p. 

4  A menção à data da escrita no corpo do texto ficcional é um traço da fase final da escrita de C.L.
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49). Para isto, “bebiam o amargo licor das ervas5 ásperas” (Lispector, 1999, p. 49). Eis a lei, a que 
libera: “todos através dela gozavam: era a celebração da Grande Lei” (Lispector, 1999, p. 49), 
que, por sua vez, alimenta a metamorfose, esta que é “uma necessidade violenta” (Bataille, 
2018, p. 133) para sair dos limites do humano, da burocracia, até atingirmos a forma provi-
sória de um cão ou mesmo uma flor, como aquela “flor leve, rósea” (Lispector, 1999, p. 56), a 
qual sugestivamente pode ter nascido do “sangue escarlate de cristo” (Lispector, 1999, p. 56) 
ou mesmo do Ela-ele, que “sumira no ar” (Lispector, 1999, p. 56), ou ainda, do próprio corpo 
de Padre Jacinto ao erguer com as mãos a taça de cristal para o alto. Da importância botâ-
nica como imagem política na narrativa, não escapa nem mesmo o próprio sobrenome dado 
ao Padre Joaquim Jesus Jacinto. Joel Almeida (2001, p. 47) diz que este apresenta “contornos 
envolventes”, cuja força da aliteração da consoante fricativa /j/ em todo o nome, finaliza com 
/j/acinto, que desabrocha em “fálica flor sedutora”. Na aproximação da flor ao mundo sensu-
alíssimo dos malditos, Lispector faz desse caso do padre a afirmação do escândalo. Em outros 
termos, mesmo na ritualística cristã há sensualidade – “levantar a taça e a límpida sensuali-
dade ao beber o sagrado vinho” (Almeida, 2001, p. 47) – e possibilidade de desembocar, quem 
sabe, numa rápida subida à montanha.

Há nessa passagem do padre e em outras, sugestivamente, toda uma neutralização 
da ritualística cristã em favor de uma política erótica da insurgência, o “escândalo” ficcional 
de Clarice. Aliás, o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 499), 
diz que o “cálice da flor, tal como a taça, é o receptáculo da Atividade celeste […] São João da 
Cruz faz da flor a imagem das virtudes da alma”. Porém, se a flor aparece na atividade do 
padre na “manhã preestabelecida” (Lispector, 1999, p. 56), e talvez já fora do sono maldito, ela, 
assim com outros seres malditos – humanos e não-humanos –, não se recusam ao chamado 
da noite, ao perfume da mistura. Poderíamos dizer, a subversão de uma tradição religiosa 
cristã por uma feitiçaria da liberdade, como narra – começa das flores esmagadas à liberdade:

Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado porque era noite de Lua 
cheia. O catimbó ou a feitiçaria. Max Ernst quando criança foi confundido com o 
Menino Jesus numa procissão. Depois provocava escândalos artísticos. Tinha uma 
paixão ilimitada pelos homens e uma imensa e poética liberdade (Lispector, 1999, 
p. 51).

Ao fazer referência a Max Ernst6, cujo trabalho artístico esteve vinculado ao surrea-
lismo, partindo, entre outros aspectos, da metamorfose, Clarice parece interessada em tratar 
da liberdade em diálogo com o mundo da arte visual. Aliás, “Onde estivestes de noite” é obra 
que poderia muito bem ser lida como uma singular tela. Nela, emaranhada no grotesco que 
os fatos provocam, veríamos montanha, plantas ásperas, seres que em louco desejo erótico 
e “ardor” passam “pimenta em pó nos próprios órgãos genitais” (Lispector, 1999, p. 47), flores, 
seres em masturbação e dejetos do corpo por todo lado, criatura andrógina transformada em 
pássaro. Como se vê, é possível realizar um interessante diálogo com a obra de Ernst, artista 

5  Segundo o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2024, p. 437), as ervas são o “símbolo 
de tudo o que é curativo e vivificante, as ervas restauram a saúde, a virilidade e a fecundidade […] asseguram a 
fertilidade e a riqueza. É por isso que se chega a recomendar o sacrifício de animais às plantas”. 
6  Artista de origem alemã, muito jovem participou da Primeira Guerra Mundial, fato que impactou fortemente 
a sua vida e obra.
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que se enveredou pela pintura, escultura, colagem, e que se valeu de seres estranhos e híbri-
dos, inclusive de densa vegetação no meio de toda uma fabulação surrealista. Vejamos a obra 
A Floresta, datada de 1927-28, realizada pela técnica de frottage ou fricção7:

Figura 1 – Max Ernst. A Floresta.

Óleo sobre tela, 96,3 x 129,5 cm, 1928-27. Fonte: Guggenheim, 2025.

Ao representar uma parede vegetal em escuridade, na qual aparece um disco lunar, 
comum nas florestas de Ernst, e um pássaro no meio da folhagem, a obra invoca o elemento do 
terror advindo de uma floresta densa e noturna. Voltemos à assinatura C.L., artista que sem-
pre foi interessada pelas artes visuais, todas possíveis de serem lidas e encontradas nas suas 
várias narrativas, conforme aponta Solange Ribeiro de Oliveira (2019) em Alvoroço da criação: a 
arte na ficção de Clarice Lispector.8 Em “Onde estivestes de noite”, o horror não pode deixar de ser 
mencionado como um dado que serve de engrenagem ficcional ao modo de obscurecer terri-
velmente a ambientação noturna do planalto, onde se passa toda a cena orgíaca e possessão e 
sono entre Ela-ele e o grupo, formado pelo padeiro, açougueiro, judeu pobre, jornalista, escri-
tora falida, milionário, o masturbador, entre outros. Nesta caminhada surreal dos envolvidos 
na subida à montanha se experimenta o grotesco, segundo explica Joel Rosa de Almeida (2001) 
na dissertação de mestrado intitulada Onde estivestes de noite: a experimentação do grotesco:

7  Lembremos da personagem Ângela de Um sopro de vida, escritora-pintora que sentia a nervura da madeira 
para pintar uma tela – num esforço artístico para alcançar a imagem em sintonia com o que pede ou chama a 
linha vegetal da madeira. Com a nervura, descobre-se o mundo: animais, árvores, seres misturados e indefi-
nidos etc. Há primitividade vegetal-animal, mundos abissais e profundidades cavernosas na nervura de cada 
madeira, é só descobrir: “De súbito, então vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas 
nervuras acompanhando-as um pouco – mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso 
cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta” (Lispector, 1978, p. 49-50).
8  A pesquisadora parte dos conceitos de “écfrase” e “efeito quadro”. Com eles, lê a presença de pintura, escultura, 
arte decorativa, arquitetura, arte abstrata, natureza morta, arte primitiva e outras em vários romances de Lispector. 
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Na composição grotesca, os malditos, em direção ao cume da montanha, raste-
jam e refletem as projeções grotesco-especulares do andrógino envolvente, numa 
corporeidade figurativa tão alterada a ponto de haver momentos nos quais quase 
não é possível a distinção entre os malditos e o andrógino (Almeida, 2001, p. 34).

Neste viés, os vegetais irmanados na experiência do grotesco em Clarice, em particular 
no conto “Onde estivestes de noite”, ajudam a questionar a matéria da obra de arte naquela 
década. Nela, a botânica envolvida no erotismo faz da narrativa uma zona de inquietação – 
provocação às forças castradoras do corpóreo em pleno sono noturno, mas que tem a força 
da verdade, como se vê no epílogo: “Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente 
universal que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe” (Lispector, 1999, p. 56). Esta 
“mente universal” também é vegetal. E na sabedoria que tem da história natural e cultural do 
mundo elege as plantas mais primárias, indomesticadas, ásperas, indelicadas e abissais pos-
síveis para compor a cena imaginativa surreal de “Onde estivestes de noite”, conforme lembra 
um poema de Carlos Drummond de Andrade, que faz parte da carta enviada a Clarice em 5 de 
maio de 1975, recuperada por Joel de Almeida (2001, p. 28). Como recepção poética de primei-
ras horas de Onde estivestes de noite, o poeta escreve: “Onde estivestes de noite / que de manhã 
regressais / com o ultra-mundo nas veias / entre flores abissais? / Estivemos no mais longe / 
que a letra pode alcançar: / lendo o livro de Clarice, / mistério e chave no ar.”

Considerações finais

As “flores abissais” de C.L., como sabemos, estão presentes e muito vivas em diversas 
obras da escritora. Elas estão sugeridas no sobrenome do padre de “Onde estivestes de noite”, 
no caminho de Martim do romance A maçã no escuro (1961), no Jardim Botânico visto por Ana do 
conto “Amor” (1960), e em tantas outras narrativas. Entretanto, no que diz respeito ao corpus 
deste artigo, o lado abissal botânico carrega uma dureza selvagem de erotismo – dito direta-
mente, sem enfeite, pois é declaradamente maldita e fálica e ligada ao dispêndio do corpo. 
Com este estudo, pretendi verificar como o erotismo botânico da ficção clariciana promove 
sugestivamente críticas à prisão do corpo, levando, para isto, o texto ficcional para zonas mal-
ditas, proibidas, assustadoras, concebidas por muitos, talvez, apenas no sono – espaço propí-
cio ao desejo, ao “lixo”, sensualidades sem limites, onde habita a criatura "Ela-ele” de cada um.
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Vida mínima e território sem mando: o sentido 
histórico dos últimos contos de Guimarães Rosa

Minimal Life and Territory Without Command: 
The Historical Meaning of Guimarães Rosa’s Last Stories

Resumo: Nos contos de Tutameia (1967), de Guimarães 
Rosa, o contraste entre campo e cidade mostra-se a con-
trapelo, na centralização das tramas em vilarejos lon-
gínquos, onde, mesmo quando vigoram as instituições 
burguesas repressivas, o que está em causa parecem ser 
as leis primitivas da justiça, da solidariedade, bem como 
a opção pela vida livre e a recusa à exploração perma-
nente. Assim, pela motivação temática e pelo ângulo dos 
narradores, configura-se a imagem de uma comunidade 
endógena, que, entretanto, mostra-se capaz apenas de 
projetar uma vida individualizada nos laços de um clã 
familiar ou de um pequeno território apartado. O anseio 
de apaziguamento e de continuidade da vida não conduz 
necessariamente ao riso cômico, mas tende simbolica-
mente à boa resolução diante de um mundo catastrófico. 
A obra supõe, portanto, que ainda há uma estória a contar 
a partir da situação dos sertanejos em um fim de mundo, 
mas essa estória é introduzida por um discurso que afasta 
o leitor citadino. Este artigo descreve e busca apreender 
a estruturação desse espaço ficcional, considerando a 
sua função na figuração de um país oculto, em que o pro-
gresso não está em pauta nem sequer é desejado.
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Abstract: In the short stories of Tutameia (1967), by 
Guimarães Rosa, the contrast between the countryside 
and the city is shown against the grain, once all the plots 
are set in distant villages, where, even when repressive 
bourgeois institutions are in force, what seems to be at 
stake are the primitive laws of justice and solidarity, as 
well as the choice for a free life and the refusal of per-
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manent exploitation. Thus, through both the thematic 
motivation and the angle of the narrators, the image of 
an endogenous community is configured; a community 
that nonetheless only shows itself capable of projecting 
an individualized life within the bonds of a family clan 
or a small, isolated territory. The desire for appeasement 
and continuity of life does not necessarily lead to comic 
laughter but symbolically tends towards a good resolution 
in the face of a catastrophic world. Rosa’s work therefore 
assumes that this Sertanejo-people-in-the-edges-of-the-
Earth situation is still a story to be told, a story however 
introduced by a discourse that alienates the urban rea-
der. The article describes and attempts to understand the 
structuring of this fictional space, considering its function 
in the representation of a hidden country, in which pro-
gress is neither on the agenda nor even desired.

Keywords: Guimarães Rosa; Tutameia; Brazilian literature.

Nas quarenta narrativas breves de Tutameia, elaboradas por Guimarães Rosa entre 1965 e 
1967, o contraste entre campo e cidade – presente como paradigma de uma sociabilidade 
desconhecida que se deixa ver – mostra-se a contrapelo.1 Ou seja, a partir da centralização 
das estórias em pequenos sítios, beiras de rio, fundos de pasto e vilarejos longínquos, onde, 
mesmo quando vigoram as instituições burguesas repressivas (como a prisão em “Quadrinho 
de estória” ou a polícia em “O outro ou o outro”), o que está em causa parecem ser as leis pri-
mitivas da justiça, da solidariedade, bem como a opção pela vida livre e a recusa à explora-
ção permanente. Assim, pela motivação temática e sobretudo pelo ângulo dos narradores, 
Tutameia remete a uma lógica social que é a da comunidade endógena, cuja tentativa de 
apreensão se concebe por meio de uma linguagem estranhada, que tem algo de provocação 
acintosa contra o leitor urbano.

Esse modo de estruturar o espaço ficcional se deixa ver em parte no primeiro conto 
do volume, “Antiperipleia”, em que o guia de cego Prudencinhano, acusado de assassinar o 
seu patrão, dirige-se a um interlocutor silenciado: “E o senhor ainda quer me levar, às suas 
cidades, amistoso?” (Rosa, 2021, p. 37).2 Em tom de desafio, o narrador-protagonista enuncia 
uma série de pressuposições sobre a causa da queda do cego Tomé em um precipício. Diz 
que pode ter sido acidente, suicídio, vingança da amante que temia ser abandonada, desforra 

1  Este texto é resultado de uma pesquisa de pós-doutorado desenvolvida entre 2025 e 2026, junto ao 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo, sob a supervisão de 
Ivone Daré Rabello, a quem agradeço pelas valiosas sugestões. Em versão preliminar, a convite de Susanne 
Klengel, seus temas foram discutidos em palestra realizada no dia 28 de abril de 2026, no Instituto de Estudos 
Latino-Americanos da Universidade Livre de Berlim.
2  As próximas citações de Tutameia serão seguidas apenas dos números das páginas entre parênteses.
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do marido traído. O relato explicita ainda a sua própria negligência: “Se na hora eu estava 
embriagado, bêbedo, quando ele se despencou, que é que sei?” As hipóteses recebem trata-
mento literário igual: não há necessidade de justificar legalmente cada ato ilícito. Embora o 
personagem urbano, Seô Desconhecido, seja relacionado a um delegado de polícia, sua pre-
sença é de antemão a de um ouvinte passivo ante uma ordem sertaneja que se apresenta, 
assim, como mundo fechado. O que faz do ouvinte (e do leitor) uma espécie de duplo do 
morto: “O pior cego é o que quer ver…”, afirma o narrador.

É desse modo que a dimensão lúdica do conto, que costuma ser tomada como con-
vite à liberdade, tende antes à configuração exemplar da anedota, compreendida num de 
seus sentidos literais de narrativa breve e “forma simples” de origem popular (Jolles, 1976). 
Tomado isoladamente, o caráter anedótico das estórias, anunciado já no prefácio “Aletria e 
hermenêutica” como contraponto a uma visão progressiva de História, pode até servir a uma 
leitura moralizante, estreitada na verificação de um balanceio indecidível entre o verdadeiro 
e o falso, a realidade e a máscara etc. No entanto, subjacente à cena que nos é mostrada no 
conto de abertura, em certa medida motivadora desta, há uma situação peculiar de noma-
dismo. Isso se verifica na trajetória do guia de cego e de outros personagens pobres que, sem 
proteção nem mando, circulam num meio caracterizado – como logo se nota – pela ausência 
ou pouca eficácia do ordenamento tutelar da vida sertaneja ou mesmo de qualquer projeto 
paternalista positivo. Assim, a construção enigmática de Tutameia, ainda pouco estudada 
numa perspectiva de conjunto da trajetória literária do autor, torna-se componente de uma 
leitura da modernidade brasileira no sertão.

Nesses últimos contos, sai do primeiro plano a própria ideia de tutoria, que na fic-
ção rosiana se projeta nas figuras do delegado, do fazendeiro, do padre, do bacharel, dos 
“moços do governo” e, notadamente, do jagunço heroico (ao menos até ele tornar-se objeto 
de derrisão em Primeiras estórias). Essas figuras, que frequentemente marcavam o lugar da 
exceção permanente no trânsito violento entre sertão e cidade, perdem aqui a capacidade 
de desencadear a intriga e a ação narrativa, ou se configuram em chave deceptiva. Em “- Uai, 
Eu?”, por exemplo, Jimirulino é siderado pela imagem do seu patrão Doutor Mimoso, “inte-
ligente, justo e bom” (p. 212). Mas a tentativa de imitação do modelo termina mal (para o 
sertanejo). Supondo uma ameaça iminente ao médico, e no intuito de protegê-lo, o capiau 
mata a tiros desafetos pessoais do patrão, sendo por isso condenado à prisão. A influência 
do doutor, embora lhe ajude a diminuir a pena, não o liberta da cadeia. Entretanto, a sua 
crença nas virtudes pessoais do chefe é afirmada em relato a um advogado anônimo mesmo 
após a punição recebida, de modo que o julgamento formal e seu novo senso de norma-
tividade baralham ainda mais os limites que separam o doutor e o sertanejo. Do mesmo 
modo, em “Sinhá Secada”, uma decisão judicial gera toda a infelicidade da protagonista, 
que perde a guarda do filho por ordem do marido, sendo acusada de não estar ao “lado da 
honra” (p. 175). A fusão entre justiça pública e regra local violenta terá consequências na vida 
da personagem: a sua adesão exemplar ao trabalho como operária assume, marcadamente, 
o caráter de sacrifício expiatório.

Para contraste bastaria pensar na configuração do ponto de vista narrativo em 
Grande sertão: veredas (1956). Nele, a relação entre a violência do mando pessoal e a tarefa de 
ordenação do mundo tende a assumir estatuto “reversível” (Candido, 2012, p. 125), podendo 
ser imaginada, simbolicamente, como forma de redenção a partir de um embate ético entre 
Mal e Bem. Desse modo, e por meio da mistura de formas narrativas que lhe definem o sen-
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tido, o sertão revela-se verdadeiramente “siderado pelos valores da cidade, que penetram 
fundo nos modos de vida onde parece que reina apenas natureza” (Arrigucci Jr., 1994, p. 16). 
Já a perspectiva de Primeiras estórias (1962) sobre os resíduos da vida camponesa e da cultura 
popular tem como moldura explícita referências à construção de Brasília, enunciando-se 
assim as contradições entre o avanço da modernização e, por exemplo, certa visão idílica do 
mundo liricamente encarnada, sobretudo, em personagens infantis.3 Em Tutameia, porém, 
o que vem à cena é uma lógica de reprodução endógena do espaço, considerado a-social 
segundo os padrões da sociabilidade burguesa. A ação assim se dirige para o interior do 
próprio clã – de acordo com as suas próprias leis e sanções não escritas –, o que sugere ainda 
uma homologia estrutural, e não apenas temática, com a concepção do conjunto dos con-
tos, cuja tentativa de figuração de um mundo outro se projeta numa imagem quase impene-
trável ao olhar da cidade.4

O problema tem bastante desafiado a crítica, que por vezes tendeu a associá-lo 
diretamente a uma inflexão maneirista na linguagem rosiana. A expressão comparece, 
por exemplo, no ensaio “Guimarães Rosa e Góngora: metáforas”, de Davi Arrigucci Jr., para 
quem Tutameia buscaria no limite “fundar a sua própria significação, ao desligar-se do sig-
nificado”, num “estilo cujo objeto é o próprio estilo” (1979, p. 135). Também Alfredo Bosi se 
refere ao aspecto “amaneirado” e “irracionalista” da obra (em particular dos seus quatro pre-
fácios), embora o crítico identifique nos contos sobretudo um retorno ao ponto de partida 
do autor, atravessado pelo “fascínio do alógico” ou do “suprassensível”, em que o conflito 
tende a “perder todo relevo e todo sentido” (2006, p. 457-464). A esse respeito, vale lembrar 
ainda a tipologia bastante útil de Willi Bolle, que supõe a desvinculação analítica entre o 
“maneirismo” estilístico da obra e a fábula, isto é, a história que é possível abstrair a partir 
da leitura de cada conto (1973, p. 143). 

Outro caminho interpretativo foi tomado por Benedito Nunes, para quem o problema 
da estetização literária na obra não chega a ser assunto crítico. Autor talvez mais influente 
no âmbito dos estudos sobre Tutameia, Nunes aponta dois aspectos relevantes para a leitura 
dos contos: o predomínio do que ele classifica como “clima geral de comédia”, associado a um 
“ritmo dramático favorável à vida e à restauração de suas forças”, e a intenção parabólica das 
estórias, que, a partir de casos exemplares, tendem a reequilibrar a situação das personagens 
mesmo quando se figuram episódios de violência. Nos seus termos, há nesses contos um 
“acerto de contas que satisfaz, repondo nos eixos a vida desgarrada, um inesperado demão 
da sorte, do acaso ou das circunstâncias, que emenda o fio que antes se rompeu” (2009, p. 
195-196). No entanto, nesse arranjo aparentemente positivo entre ação e narração, apontado 
pelo crítico, há notas dissonantes de que ele não se ocupa: a realidade nem sempre se inclina 
conforme ao ato ou à fantasia da personagem.

Veja-se o modo como a maioria dos contos se relaciona com a possibilidade mesma 
de reconstituição de um núcleo amoroso ou afetivo em meio a um mundo em vias de rom-
per as leis da sociabilidade sertaneja. Na trama, esses vínculos pessoais assumem desdo-

3  Para uma análise abrangente dos contos de Primeiras estórias, ver Pacheco (2006). Da mesma autora, cf. ainda 
“Os irmãos Dagobé e a quadrilha brasileira” (2024).
4  Noutro sentido, Vera Novis (1989), autora de um dos primeiros estudos aprofundados sobre Tutameia, con-
sidera a aprendizagem como o tema nuclear dos contos, buscando se opor assim às interpretações ligadas à 
dimensão mágico-hermética. Voltaremos à questão quando tratarmos do sentido do cômico nessas estórias, 
propondo outra chave de leitura.
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bramentos bem diversos. Podem apontar para uma dimensão solidária, relacionada ao 
próprio ato de resgatar uma estória de fracasso. É o que se vê em “Azo de almirante”. Após 
perder a mulher e a filha numa enchente, Hetério passa a vida ajudando os ribeirinhos com 
sua canoa, até o momento em que, auxiliando um amigo a raptar a noiva, ele é ferido, e a 
sua morte ganha sentido de redenção para a sua comunidade. Noutros momentos, a temá-
tica dominante é a do encontro amoroso e dos seus avessos, seja ela configurada por meio 
do anseio de apaziguamento pessoal a todo custo (o apego do sapateiro de “Reminiscência” 
a uma mulher “feia de partir espelhos”, além de estéril, que o trai, briga com ele e espanta 
seus amigos), seja pela ótica do sentimento de posse e de privação, ao qual se contrapõe 
o ato de vingança. Assim, no conto “Esses Lopes”, figura-se uma violência de mão dupla: 
a dos homens contra a mulher desejada, e a do revide individual de Flausina. De origem 
pobre, ela casara a contragosto com o rico Zé Lopes, para quem a mulher não passava de 
concubina. Ela então reage e, sucessivamente, envenena cada um dos Lopes que a asse-
diava. De outro modo, as adversidades da pobreza iletrada podem ser superadas por um 
ato de imaginação, que parece capaz de engendrar a realidade desejada. Leia-se, por exem-
plo, “Rebimba, o bom”, em que um ente imaginário, assim chamado, ajuda Joaquim José a 
superar a sua doença. Após descobrir que Rebimba não existe, o protagonista, ainda assim, 
presencia o seu enterro em viagem a um arraial longínquo. 

Nessas estórias, a dimensão própria do trabalho quase se retira de cena, sendo indi-
ciado em raros momentos, sobretudo pela atividade dos vaqueiros e caçadores. E, mesmo na 
lida com a boiada, a atividade produtiva nem sempre está caracterizada enquanto tal, pois é 
frequentemente figurada como errância produtora do devaneio. Isso se verifica destacada-
mente no conto “Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um boi”, em que 
Jelázio, Jerevo e Nhoé, no ermo do sertão, inventam um boi e contam vantagem aos colegas de 
ofício: só eles o teriam desafiado. Embora ninguém acredite na lenda, a estória do boi perpe-
tua-se e sobrevive à morte dos peões. Já na representação do sítio de Zepaz (em “Zingaresca”, 
a última estória do volume), onde também arrancha uma boiada, o conflito é narrado sob 
registro cômico-grotesco. O padre está embriagado, o fazendeiro espanca a esposa (por sus-
peitar da sua relação com o cigano Vai-e-Volta), e a mulher revida sovando-o “a cacete”. Em 
meio à algazarra, um grupo de ciganos, ligados à prática de ilegalismos e aos prazeres gozo-
sos, faz festa e escapa sem pagar o dono do sítio. O guia Prudencinhano reaparece, rouba o 
flautim dos ciganos e segue caminho pelo sertão, exercendo a mesma função, ainda sob a 
suspeição de homicídio. Um cego, por sua vez, novamente se torna alvo: é roubada a sua cruz 
oca de madeira, que lhe servia para guardar o dinheiro das esmolas. O principal suspeito é o 
padre, que afirma não aguentar “remir mundo tão em desordenância” (p. 225). 

Assim, devido à seleção autoral, os fazendeiros e os interesses privados dos grandes 
proprietários não chegam a ser propriamente configurados na obra. O exercício do mando 
arbitrário, que decerto não se limita aos donos da terra, fica implícito a partir da centralização 
narrativa naqueles que estão fora das relações de propriedade. Por esse motivo, a subordinação 
do trabalho não se expressa tanto nas relações agressivas e ameaças de violência, que, embora 
estejam representadas, tornam-se menos frequentes, mesmo em relação aos enredos e perso-
nagens de Primeiras estórias (cujas condutas estão às voltas com uma presença mais acentuada 
da norma citadina e do próprio Estado, visto como agente de fragmentação e de destruição da 
natureza viva, e também como fator de contenção da anomia social). Em Tutameia, é como se 
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o conjunto das narrativas configurasse uma vida reduzida ao mínimo, que teima em se repro-
duzir quando as suas condições de existência parecem fadadas à desaparição.

De todo modo, a multiplicação dos núcleos afetivos na obra, bem como a sua inclina-
ção para o imaginário, a fantasia, mostra-se capaz apenas de projetar uma vida individuali-
zada, feliz ou infeliz, nos laços de um clã familiar ou de uma pequena comunidade apartada. 
Esse anseio nada banal de apaziguamento e de continuidade da vida, que tende a ser lido nos 
termos do enredo cômico, não conduz necessariamente ao riso, mas tende, simbolicamente, 
à boa resolução diante de um mundo catastrófico. É o que se lê, de modo contundente, em 
“Estoriinha”, em que Elpídia, casada a contragosto com Rijino, foge com outro homem, mas 
seu marido quer recapturá-la à força. O enredo, então, desloca a expectativa cômica do entre-
cho: Elpídia o mata com uma punhalada. O desfecho trágico simboliza, ao mesmo tempo, 
a consumação do vínculo com Mearim, o seu amante. Afinal, diz o narrador: “Depois, a vida 
dele [Mearim] era só aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas 
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor” (p. 81).

Tutameia supõe, portanto, que a situação social dos sertanejos de um fim de mundo, 
desconhecido e inóspito, ainda tem uma estória a contar, mas essa estória é introduzida por 
um discurso que afasta o leitor citadino. Isso ganha sentido nítido quando se avalia, por 
exemplo, o modo de construção da cena em “O outro ou o outro”, cuja trama trata do episó-
dio de roubo de um relógio de prata no acampamento cigano. Sem antes nem depois, tudo 
se resume a atos gratuitos – roubo e devolução –, fundamentados na reversão da lógica da 
propriedade: o objeto, afinal, é entregue em mãos pelo cigano Prebixim ao delegado Tio Dô 
“como se fosse um presente”, e assim se oferece, “novo e honesto feito alface fresca”, nos ter-
mos do narrador (p. 137). Da denúncia anônima à restituição do objeto furtado, o leitor em 
nenhum momento tem acesso aos códigos de vida ou às normas de justiça daquela comu-
nidade: “E já lá: – Ú, ú, ú! – convocava os outros, cataduras, o cigano Beijú, capitão, o cigano 
Chalaque, de bigodes à turca ou búlgura. Debatiam, em romenho, dando-se que ásperos, de 
se temer um destranque” (p. 136). Trata-se de um mundo à parte, que só pode ser entrevisto na 
sua exterioridade: gestos e modos de vestir, a solidariedade entre pares, a horizontalidade de 
decisões e o apreço por liberdade e vida nômade de Prebixim.

A valorização ambígua de um território sem mando direto, fundado a partir da inexis-
tência do que é a norma da vida urbana (a racionalização instrumental), serve, entre outros 
aspectos, à figuração de um país oculto, em que o progresso não está em pauta nem sequer é 
desejado.5 O problema ganha relevância, sobretudo, à luz de um momento histórico tão deci-
sivo, quando, em meio à valorização abrangente da vida urbana, acreditava-se que a moder-
nização industrial brasileira iria se completar, a despeito de não se cumprirem as promessas 
civilizatórias costumeiramente associadas, do ponto de vista ideológico do progressismo, ao 
avanço econômico. Assim, em especial no período entre o golpe de 1964 e 1968, vigora no país 
todo um horizonte de expectativas sociais que ainda parecia em aberto (sobretudo nos docu-
mentos de cultura), em contraponto à vida mínima rosiana.

5  Essa estrutura narrativa não se deixa apreender, portanto, por meio da aplicação direta do conceito de noma-
dismo na leitura dos contos, que são frequentemente convocados, inclusive, para ilustrar a ideia de diferimento 
(a “différance” derridiana) do sentido na cadeia de significantes, de modo que o significado da obra se apresenta-
ria como algo permanentemente adiado (sendo a ilusão da sua presença o núcleo mesmo da metafísica ociden-
tal) – pressuposto teórico que, entre outros aspectos, tende a suprimir a matéria específica que parece dar novo 
encaminhamento à formalização literária de Rosa.
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Naquele momento, entre maio de 1965 até julho de 1967, Rosa manteve no semaná-
rio médico Pulso uma coluna quinzenal de página e meia que seria em parte compilada em 
Tutameia, e que causou estranheza no público leitor. Editado no Rio de Janeiro pelo labora-
tório Sidney Ross (fabricante de medicamentos leves como Melhoral, Sonrisal e as famigera-
das Pílulas de Vida do Dr. Ross), Pulso buscava oferecer distração culta à classe médica e aos 
pacientes. Contudo, nesse periódico vieram a público alguns dos contos rosianos mais sibili-
nos à análise e à interpretação. As reações dos seus leitores se tornaram célebres. Por exemplo, 
em carta à redação publicada no dia 4 de junho de 1966, um assinante identificado como Dr. 
Paulo Ribeiro da Luz lamenta que Pulso insista em publicar “os neologismos e parologismos de 
um Guimarães Rosa, cuja literatura devia figurar num compêndio de Psiquiatria” (Luz, 1966). 

No âmbito da crítica especializada, Tutameia também não é fácil de situar, seja em 
nossa história social, seja em nossa história literária (ou mesmo no processo produtivo do 
autor), tendo em vista inclusive a tendência a valorizar as conquistas anteriores – de ambi-
ção ampla, como em Grande sertão: veredas – e problematizar negativamente o que se deu a 
ver nos seus últimos contos. À reconhecida confluência de temas, tempos, processos linguís-
ticos e formas literárias, que está presente na obra rosiana sobretudo desde Corpo de Baile e 
Grande sertão: veredas, faz contraponto aqui outro modo de estruturação narrativa, em que 
desponta a especulação mais abstrata de formas, a presença acentuada do experimento 
linguístico, a ênfase na dimensão lúdica dos fatores semânticos e compositivos (palpável 
desde a dicção até a sintaxe), além da recorrência do comentário metalinguístico, que se 
registra também nos quatro prefácios, nos índices de leitura e releitura, no jogo de epígra-
fes e no glossário (constituído por palavras não necessariamente utilizadas), bem como no 
próprio aspecto gráfico do livro. 

Trata-se, nesta análise, de um resultado formal da obra que faz entrever – de modo 
imbrincado – a estetização literária (num processo de pesquisa com a linguagem levada a um 
ponto extremo), o trabalho com as formas orais ou simples, e as respostas configuradas pela 
perspectiva autoral à situação histórica, em que se põem em xeque visadas sobre um país 
que não se formou, segundo as ilusões objetivas a respeito do futuro brasileiro, e os impas-
ses da vida cultural sob os inícios da ditadura. Como se sabe, o momento era de corte brutal 
dos vínculos entre intelectuais e camadas subalternas, inclusive no campo. Assim, entrava em 
cena uma cultura mal acomodada (à esquerda), que elabora parcialmente a experiência de 
derrota em 1964 (por meio da crítica ao chamado populismo, e também pela adesão a grupos 
de luta armada), porém o faz em âmbito social restrito, sob a impossibilidade de alcançar seu 
verdadeiro destinatário político (Schwarz, 2018).

Contudo, nada disso está propriamente figurado em Tutameia, de modo que se pode 
pensar que a relação com o presente (da escrita do livro) revela a posição abstrusa de Guimarães 
Rosa, cujo sentido, decerto, é preciso investigar. Isso é ainda mais problemático porque, no 
“Índice de leitura”, a cada conjunto de contos se antepõe um dos quatro introitos (ainda que 
isso não signifique que os paratextos sugiram blocos narrativos diretamente associados às 
estórias) e, no “Índice de releitura”, os prefácios ganham autonomia: no agrupamento e na 
distinção entre esses dois índices, a obra de Rosa indicia de modo enigmático uma poética. 
Na sua orientação teorizante e artística, os prefácios configuram, também de modo episódico 
e anedótico, a presença de uma voz intelectualizada urbana. Essa disposição narrativa institui 
a seu modo uma fronteira nos limites dos contos, fornecendo para as estórias uma direção 
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de leitura, a partir da qual se reconhece um agente da narração cujo caráter é de especulação 
erudita, e que intervém como um duplo do autor ao desdobrar-se em crítico de si mesmo.

No primeiro texto, “Aletria e hermenêutica”, o único dos quatro prefácios escrito exclu-
sivamente para Tutameia, formula-se uma reflexão sobre o humor, discutindo-se o valor do 
“não-senso” como modo de dizer aquilo para o que falta expressão. Trata-se do célebre “pulo 
do cômico ao excelso” definido pelo autor, em que a anedota serve ao trato da poesia e da 
transcendência. Já “Hipotrélico”, cuja palavra-título designa o “indivíduo pedante, importuno 
agudo, falto de respeito para com a opinião alheia”, faz a defesa, meio apologética e meio 
jocosa, do uso do neologismo; enquanto “Nós, os temulentos” encadeia numa só estória ane-
dotas de bêbados. Por fim, em “Sobre a escova e a dúvida”, as chamadas anedotas de abs-
tração e suas construções sintáticas feitas à maneira dos provérbios – os sintagmas morais 
rosianos – tendem a ser concebidos enquanto dúvidas filosóficas da realidade aparente, o 
que implicaria certa abertura metafísica do texto (indicando a sua generalidade e atempora-
lidade), à qual por vezes se atribui valor em si mesma. 

No entanto, a despeito dessa voz hiperletrada que se elabora nos prefácios, e que 
tem a função híbrida de paratexto e discurso ficcional, a presença do leitor urbano não está 
entranhada na forma de Tutameia – diferentemente de Grande sertão: veredas, no qual o dis-
curso de Riobaldo vem emoldurado pelo diálogo com um doutor, configurando-se assim uma 
situação em que o outro fala à cidade. Walnice Nogueira Galvão, por exemplo, aponta para a 
recorrência de “perfis exóticos” no volume (2008, p. 208), referindo-se a estórias que parecem 
se comprazer na notação de diferenças culturais. A autora analisa especificamente o conto 
“Orientação”, cujo núcleo narrativo trata da relação amorosa entre o chinês Quim e a serta-
neja Rita Rola. Contrariamente à expectativa inicial do enredo, argumenta Galvão, “não é ele 
quem se acultura à sociedade inclusiva, mas ela que, bem ou mal, acaba por se aculturar a 
ele”, compondo aqui uma “fábula de aculturação às avessas” (2008, p. 217). Noutro sentido, 
a partir de uma leitura crítica à visada culturalista sobre a obra rosiana, Danielle Corpas con-
siderou que essas estórias se apresentam como fait divers, de modo que a incorporação dos 
fatos inusitados do sertão atuaria, sobretudo, para confirmar aos olhos do leitor o “caráter 
surpreendente de um meio que lhe é estranho” (2022, p. 125).6

Ocorre que as construções elípticas e o caráter lúdico da última fase rosiana, o que 
se atribui ora à ousadia experimental do autor ora à saturação dos seus recursos mais avan-
çados de composição, relaciona-se de modo indissociável a uma mudança na compreensão 
da matéria narrada. E que, ao menos sob um aspecto determinado, difere da lógica narra-
tiva que orienta a sua obra anterior, notadamente Grande sertão: veredas. Veja-se como um 
episódio decisivo do seu romance, como o julgamento de Zé Bebelo, pôde configurar uma 
imagem da modernização brasileira em que os capiaus, falando à cidade (e sendo por ela ava-
liados), encenam na Primeira República a coexistência entre o mando da violência direta e 
um ideal de justiça, a partir do qual o jaguncismo pôde aparecer como símbolo que comporta 
um momento “dialético” (Candido, 2004, p. 119), visando a uma ordem mais ética em lugares 
ameaçados pela desagregação social profunda. 

Aliás, a figura do jagunço, após se tornar objeto de riso escarninho para o leitor em 
Primeiras estórias (no conto “Famigerado”), revela-se no primeiro plano em Tutameia somente 
quando eliminada da comunidade em que atua, já sem autoridade e respeitabilidade social, 

6  Da autora, ver também Armas e letras – e outros ensaios sobre Guimarães Rosa (2019).
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como se lê em “Barra da Vaca”. Neste conto, Jeremoavo, desacreditado de sua função justiceira, 
é expulso da comunidade onde procura abrigo, graças à astúcia não-violenta do próprio povo-
ado. O forasteiro é embebedado numa festa até perder a consciência, sendo em seguida levado 
ao outro lado do rio, juntamente com seus dobros e saco, um cavalo e até uma garrafa de cer-
veja. A caracterização da personagem aponta para uma inadequação gestual própria à figura 
do clown: “Desalongou-se, porém, e – de tal sorte que dos lados dobrava em losango as côxas e 
pernas de gafanhoto” (p. 51). Note-se, porém, que a estética clown, que aqui parece condensar 
o duplo deslocamento do jagunço (em relação à cidade e à aldeia sertaneja que o rejeita), é 
incorporada de modo bastante particular. Não supõe, como poderia talvez se esperar, a subver-
são da ordem imposta nem a indicação do fracasso do cumprimento das promessas da cultura.

O jagunço clown serve antes a um apaziguamento da comunidade com a vida exis-
tente, que, livre do perigo do suposto mando violento, contempla o ocaso de um poder impo-
tente – que suscita, por isso, um olhar zombeteiro e nostálgico: “Tinham graça e saudades 
dele”, diz o narrador (p. 54). A vida endógena é metaforicamente valorizada em contraponto à 
falta de lugar do “sistema jagunço” (Bolle, 2004) – justo quando este, no âmbito da moderni-
zação em curso no país, iria apontar para novos modos de acumulação do poder e de concen-
tração dos ilegalismos, ainda que sob a forma de um “coronelismo sem sujeito” (Magalhães 
Jr., 2024) ou, mais recentemente, da emancipação dos agentes diretos da coerção em relação 
aos seus “coronéis” históricos (Feltran, 2020). De todo modo, no momento de produção de 
Tutameia, segundo Paulo Rónai (2020), Rosa planejava mesmo escrever uma “grande epopeia 
cigana”, em pleno período de expansão acelerada das fronteiras urbanas, quando a genera-
lização do nexo salarial era uma promessa histórica e o progresso continuava disponível, se 
bem que alhures, no caráter modelar atribuído ao desenvolvimento dos países centrais.

A estilização de personagens vinculadas a uma lógica endógena de reprodução da 
vida, sem perspectiva ou interesse de fixação e de incorporação econômica regular ao mundo 
do trabalho nem ao próprio sistema jagunço, responde à construção de um ponto de vista 
narrativo que parece igualmente refratário às pressões por maior transitividade social do 
literário, algo que na época definia em larga medida o horizonte de expectativa dos leito-
res. É bem verdade que esse anseio de intervenção, que se nutria das trocas sociais entre arte 
e política no momento pré-1964, quando a cultura burguesa pela primeira vez não “reinou 
incontrastada” no Brasil (Candido, 2007, p. 93), não estava de modo algum isento de ilusões 
socialmente fundadas. Isso se expressava, entre outros aspectos, na percepção social cumula-
tiva do tempo histórico (em que o futuro assumia por vezes caráter de evidência progressista) 
– cuja abolição formal em Tutameia implica, no plano dos enredos, a suspensão relativa de 
certa história da violência ligada à presença do mandonismo local na estruturação da vida 
política do país (Queiroz, 1976). 

Daí também a relação complexa entre a obra e a expectativa recém-derrotada de 
socialização da cultura no Brasil, algo que ficou relegado a assunto externo e talvez menos 
oportuno de Tutameia. Veja-se, entretanto, o conto “Curtamão”, bastante lido para ilustrar as 
funções metalinguísticas do livro. Nele se narra a construção de uma casa (“a mais moderna 
da vila”), que nasce desvinculada de qualquer funcionalidade, sem janelas nem portas, “des-
conforme reles usos” (p. 59-62). Segundo o narrador, “a casa levada da breca, confrontando 
com o Brasil” (p. 60), só encontra utilidade a posteriori, devido a uma iniciativa que vem de 
cima para baixo, isto é, do âmbito do Estado, quando o governo de turno decide transformá-
-la num “prédio para escola de meninos”. A indicação da finalidade ordinária da casa ocorre, 
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portanto, à revelia da ação do povo miúdo do arraial, que no conto atribui valor à construção 
apenas quando a ela se associa a ideia de progresso.

Acresce que, dada a variedade de assuntos e temas em Tutameia, os próprios episódios 
parecem surgir ex nihilo, como se prescindissem de contexto, causalidade anterior ou desdo-
bramentos no tempo, isto é, como se cada ação narrada não remetesse a nada mais além dela 
mesma, realizando desse modo uma configuração exemplar da anedota – forma que “requer 
fechado ineditismo”, conforme se afirma em “Aletria e hermenêutica” (p. 25). A esse respeito, 
leia-se como, em “Grande Gedeão”, sem nenhuma razão que situe a atitude da personagem, 
o protagonista passa a acreditar literalmente no sermão bíblico sobre a providência divina, 
o que o leva a abandonar o trabalho braçal. Nesse conto, em que as consequências são nar-
radas, a sua decisão tem efeitos inexplicados e imediatos: Gedeão enriquece e “seu dinheiro 
estava já em aritméticas” (p. 107), segundo o narrador. Assim, é a não-necessidade do traba-
lho que define o desenlace cômico no conto, e não o eventual desacordo entre o desejo da 
personagem e o efeito constritor das regras sociais – descompasso que, superado, delimita o 
enredo de tipo cômico no seu sentido tradicional (que supõe, exatamente, a incorporação da 
personagem a uma comunidade na qual ela se ajusta).7

O aproveitamento rosiano dessa estrutura narrativa mais fechada, autossuficiente, 
tem caráter ambivalente. O problema não se explica propriamente como um ethos cultural, 
relacionado à incorporação pluralista de temas, motivos e registros linguísticos de comuni-
dades endógenas, nem tampouco pela referência direta ao modelo do fait divers, relacionado 
a uma narrativa de entretenimento pitoresco, ligada, porém, às formas comunicativas do 
mundo moderno, urbano, que quer estabelecer relações amenas com o leitor (do jornal) bom-
bardeado pelas notícias sem articulação interna, que dão a ele (o leitor) alguma proximidade 
com a vida comum (Benjamin, 2012). Os fundamentos sociais de Tutameia, evidentemente, 
são de outra ordem. A avaliação do sentido histórico dessa prosa, bem como do aparente exo-
tismo que ela suscita ainda hoje, passa a depender do ponto de vista de quem recebe a estó-
ria, isto é, do leitor de gêneros consagrados como o romance e o conto tradicional. Em razão 
disso, é preciso considerar, se possível de modo integrado, o hermetismo da linguagem e a 
imagem do sertão que nela vem a furo. 

O problema pode ser reconhecido, talvez de modo mais emblemático, em “Lá, nas 
campinas”. O conto procura reconstituir a trajetória da vida de Drijimiro, um ex-peão que enri-
queceu sem deixar o meio sertanejo, mas que nada sabe do seu passado como órfão aban-
donado – situação que extrai do narrador o comentário: “Vezava-se, afortunado falsamente”, 
em uma “vida nunca conseguida” (p. 114). A trama e a personagem lidam, portanto, com essa 
recordação afetiva aparentemente sem objeto identificável, porém obsessivamente lem-
brada a partir de um fragmento de discurso que dá título ao conto: “Lá, nas campinas…”. A ima-
gem se vinculará, por meio da estratégia autoral, à valorização enigmática de um mundo em 
desaparição, cujo tratamento distante supõe um grau de acinte em relação à minoria letrada.

7  O enredo de tipo cômico, que não se limita a comédia enquanto gênero (embora nela se explicite com maior 
especificidade), define-se basicamente pela representação de uma ação de caráter integrador, a partir da incor-
poração da personagem em um meio social que, tido por conveniente e desejável, assim se renova e readquire 
organização. Já o enredo trágico representa uma ação de caráter excludente, através da queda ou deslocamento 
do protagonista em uma comunidade que, através da purgação violenta, pode finalmente se reconhecer (Frye, 
1976, p. 163-185).
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Drijimiro percorrera vastas terras e lugares no sertão, trabalhando inicialmente na lida 
com o gado e como guia de bestas de carga. A sua condição social incerta é remediada graças, 
sobretudo, à estima de Iô Nhô, o fazendeiro rico que o faz sócio no comércio de bezerros. A 
sociedade permite ao funcionário operoso obter dinheiro suficiente para adquirir também o 
alambique do ex-patrão, tornando-se finalmente proprietário. Segundo o narrador, Drijimiro 
era “esperto e prático”, além de afetuoso e cordial. O elogio serve à justificação de atos escusos, 
cujo registro se ampara em voz coletiva, impessoal: “Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que 
lesava os outros – voto de mentes vulgares”. Quando Iô Nhô se entreva e morre, os colegas, 
sob riso condescendente, preveem os trambiques do ex-sócio: “Tudo temessem perder, acha-
vam-lhe graça. – ‘É burro…’ entendiam, se quietavam” (p. 115). As condutas ilegais, que pelo 
talho de um olhar externo constituiriam infração à norma de organização moderna (num país 
em formação), no vilarejo são antes um modo de autoconservação da ordem, mesmo que não 
oficial, que da desordem. A perspectiva do narrador, que rejeita o juízo depreciativo sobre a 
personagem, encontra-se com as vozes da comunidade ao menos num sentido determinado: 
também ele buscará reter uma imagem do passado de Drijimiro que encobre um ideal perdido.

A frase inicial do conto presentifica a estória narrada (“Está-se ouvindo”), configu-
rando-se o lugar próprio de um narrador-participante, na condição de ouvinte, junto a uma 
fala sertaneja principal: “Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, porém, vibrando 
com insólitos harmônicos, no ele falar naquilo” (p. 113). Desse modo, o conto nos remete a 
um evento passado que ainda repercute nesse ouvinte primeiro (que se apresenta, portanto, 
como personagem). A estória parece se estruturar então como recolha oral (incluindo, assim, 
o leitor entre os ouvintes). No entanto, a paródia do narrador tradicional, vinculado a uma 
dimensão transmissível da experiência, a uma narratividade oriunda da organização comu-
nitária e pré-burguesa da vida, não supõe aqui trazer para mais perto do leitor urbano o dis-
curso sertanejo, que se configura quase como um tartamudeio no conto. O que se ressalta, 
justamente, é a distância que nos separa dessa voz, algo que se indicia desde a epígrafe: “… 
nessas tão minhas lembranças/ eu mesmo desapareci” (p. 113).

Tratando, portanto, da supressão da voz de quem vive – voz que era pouco compreen-
sível, “do último íntimo, o mim de fundo” –, a narração inclui as fórmulas morais em tom judi-
cativo (“num ninho, nunca faz frio”, por exemplo), o que produz, talvez, um estranhamento 
(p. 113). Entretanto, tais ditos sentenciosos, enquanto incorporação da fala do capiau na sabe-
doria coletiva, não são aqui marcas de um narrador externo ou oculto. Não caberia, portanto, 
ajuizar somente a partir dos sintagmas morais o procedimento autoral (que se encontra, 
evidentemente, no trabalho de formalização da voz que transmite a estória ao ouvinte). Os 
recursos expressivos da linguagem oral, estilizada, incluem a voz anônima do provérbio na 
dicção própria do narrador do caso vivido por Drijimiro. A dissonância produzida na lingua-
gem, que supõe assim a tentativa de se aproximar da fala anônima por meio de uma estiliza-
ção avançada que nada tem a ver com o narrador tradicional, evidencia – no jogo de vozes da 
trama – um mundo sertanejo em ruínas.

No conto, o dilaceramento da personagem incide sobre o estatuto da narração. O lei-
tor tem acesso à estória recomposta pela figura que se põe na condição ouvinte e, logo em 
seguida, revela-se como o narrador do conto: “Teve recurso a mim. Contou, que me emocio-
nou. – ‘Lá, nas campinas…’ – cada palavra tatala como uma bandeira branca – comunicado o 
tom – o narrador imaginário”. O narrado se refere à recordação obsedante de algo que fora 
esquecido, mas que resta como imagem visual e acústica – e que “tatala”, rumoreja, vibra 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p.  -101, 2026 96

como um bater de ossos. A situação narrativa, porém, não se esgota na reação comovida do 
narrador ante a imagem opaca de uma plenitude definitivamente esgotada. Para o narrador, 
a estória não apenas suscita comiseração, mas se mantém inexplicável. O que se impõe é o 
obstáculo que separa o ouvinte e o “narrador imaginário” (Drijimiro), cujas breves interven-
ções em discurso direto são grafadas em itálico, a partir de reverberações da mesma imagem 
lacunar: “Frase única ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: – ‘Lá nas campinas…’ – desin-
formada, inconsoante, adsurda” (p. 113). 

O narrador, que ainda assim expressa o desejo de se irmanar ao sertanejo em sua 
busca pelas campinas, afirma transmitir “o pouco que pude entender-lhe, dos retalhos do 
verbo” (p. 113). A estória desponta, então, a partir de uma sucessão de imagens sem a presença 
humana (“só lugares”), e cujo sentido narrativo não se fixa: 

Vinha-lhe a lembrança – do último íntimo, o mim de fundo – desmisturado mila-
gres. Só lugares. Largo rasgado um quintal, o chão amarelo de oca, olhos-d’água 
jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de árvores. Tudo o orva-
lho: faísca-se, campo a fora, nos pendões dos capins passarinhos penduricam e se 
embalançam… De pessoas, mãe ou pai, não tirava memória. Deles teria havido o 
amor, capaz de consumir vozes e rostos – como a felicidade. Drijimiro voltava-se – 
para o rio de ouvidos tapados (p. 113). 

Essa primeira descrição, como se lê, não chega a se constituir como cena no fragmento, 
isto é, não há enunciador dessa voz que rememora a história. A imagem, assim, parece não 
anunciar história alguma: a sintaxe entrecortada, a supressão dos marcadores de tempo e a 
abolição da ação tornam-se aqui elementos indicativos de uma antinarrativa. Mas o que se 
subtrai nesse entrecho é, sobretudo, o momento anterior à destituição de vínculos pessoais e 
afetivos que atinge diretamente o protagonista, referido como um órfão permanente. A fábula 
não se fixa nesse evento, ainda que, logo adiante, o narrador relate as suas consequências: de 
menino, Drijimiro “passara por incertas famílias e mãos; o que era comum como quando vêm 
esse pobres, migrantes: davam às vezes os filhos, vendiam filhas pequenas” (p. 114). O tempo 
passível de ser narrado corresponderá, fundamentalmente, ao período de ascensão indi-
vidual de Drijimiro e à sua busca frustrada pelas campinas, configurando assim seu destino 
social (como um romance), porém numa trajetória associada pelo narrador ao “voo da mosca 
que caminhou até à beira da mesa”. Metaforicamente, a antevisão do abismo relaciona-se à 
imagem dos barrancos movediços que deflagrara a sua memória falhada. As temporalida-
des estão, portanto, imbrincadas: a estória da prosperidade de Drijimiro, “tempos de fatos” 
(segundo o narrador), implica um sentimento de catástrofe pendente. 

Assim, redefine-se ao longo da trama o motivo do locus amoenus, cuja estilização 
parece suscitar inicialmente a leitura retórica clássica, que tenderia talvez a reconhecer um 
sentido harmonioso nas imagens recorrentes da natureza no conto. Ocorre que a “claridade, a 
cor (amarelo e azul), a presença da água borbulhante, a vegetação, os passarinhos”, de acordo 
com a enumeração feita por Leyla Perrone-Moysés a partir da leitura do conto (2000, p. 271), 
não guardam aqui virtudes exclusivamente positivas. Na trama, o ideal da naturalidade car-
rega uma duplicidade estrutural de sentido, portadora de uma face oculta porém fundamen-
tal à conformação da estória – deslocamento próprio a uma “lembrança encobridora” (Freud, 
2023). Isso se verifica notadamente na retomada do tópos ao final do conto, quando o narra-
dor nomeia a imagem recuperada por Drijimiro: “[…] luz, o campo, pássaros, a casa entre bas-
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tas folhagens, amarelo o quintal da voçoroca, com miriquilhos borbulhando nos barrancos…” 
(p. 115, grifo meu). Na relação entre a narração e o passado “inconsoante” da personagem se 
interpõe, assim, uma imagem da ordem da devastação do território: a voçoroca, que, sendo 
literalmente a forma mais agressiva de erosão do solo (causada pela água da chuva e de 
outras fontes, e agravada pela ação humana), faz aqui figura de destituição de um meio social 
– ausência que, portanto, não se reduz ao circuito das pulsões do desejo do protagonista. 

Mas esse quadro ruinoso tampouco se estabiliza na memória da personagem. Funda-se 
um jogo ambivalente de contrastes entre a situação do narrador cá, no sertão (onde “campinas 
eram os ‘alegres’: as assentadas nos morros, esses altos claros, limpos, ondeados em encostas”, 
p. 114), e a sua busca por recuperar algo perdido lá, que, sendo presentificado, passa a designar 
o que foi destruído e que resta alheio ao mundo do comércio, da mercadoria, do signo morto 
– no momento, aliás, da entrada do espaço sertanejo na lógica moderna do progresso indivi-
dual. Configura-se, assim, um vaivém entre duas situações vividas. Os “alegres” do sertão é o 
lugar, afinal, em que se aperta o nó das recordações, até o ponto em que Drijimiro renuncia à 
sua procura pelas campinas: “Esqueceu-a, por fim. Calava reino perturbador; viver é obrigação 
sempre imediata” (p. 113). O protagonista torna-se taciturno, perde a capacidade de observa-
ção da natureza e oculta o seu sofrimento, “a ceder-se ao fado” (p. 115), segundo o narrador. 

Esse sujeito sem mundo se define ainda no trato com as pessoas do seu círculo mais 
próximo, como se vê, sobretudo, na relação inconclusiva com duas mulheres que parecem 
simbolizar objetos distintos de desejo. A primeira delas, Dona Divída, afirma o narrador, 
“debruçava-se à janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos” (p. 113). Assim, emol-
durada em quadro estático (“sua pessoa de filha de Deus, tão vistosa”, p. 115), remete a um 
ideal de beleza que se quer infenso à caducidade dos seres e das coisas. No polo oposto, Dona 
Tavica, “formosa desbotada”, encontra-se rodeada de crianças, tinha uma “horda de filhos”, e 
por meio deles “ralhava, amava e parcelava-se” (p. 115). Além de vincular-se simbolicamente 
à percepção inequívoca da passagem do tempo, ela está ligada à dimensão do zelo maternal, 
em uma vida radicada no clã familiar, para a “simplificação do coração”. Tavica será, afinal, 
aquela a quem Drijimiro dedica “calado” o seu afeto amoroso. No enredo, porém, a oposi-
ção entre as figuras se desfaz: ambas parecem regidas pelo signo do retorno impossível a um 
estágio em que o eu, ilimitado, não sustenta contornos definidos.

É significativo, nesse sentido, que a ação narrativa propriamente dita se configure 
somente quando irrompe a terceira figura feminina, a Sobrinha do Padre. Mulher cadavé-
rica, “negra máscara de ossos”, superlativamente feia (“feia de sorte”), o seu estado de carên-
cia absoluta (de modos, de beleza, de vaidade) está, além disso, gravado na ausência do 
nome próprio, tendo sua identidade vinculada ao parentesco com a autoridade religiosa. 
É ela, entretanto, quem interpela Drijimiro na praça: “gritou, apontou-o, pôde com ele” (p. 
115). Apavorado, o personagem reconhece algo temido na mulher, foge e se tranca em casa. 
O padre, imediatamente, toma parte na perseguição, “a batina ainda mais preta” (p. 115), 
acossando o protagonista. A trama sugere a existência de uma ameaça ou segredo oculto, 
que talvez se esclarecesse mediante o choque entre as personagens. Mas tal conflito não tem 
lugar no enredo, e a lacuna permanece aberta. A iminência desse desenlace, porém, desata 
a memória do protagonista, que “logo não sorriu, transparentemente, por firmitude e inque-
branto. Falou, o que guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado” (p. 115). 

O que se revela então, além do desastre que quase se elide na estilização rosiana 
do locus amoenus, é sobretudo o resto de vida que ainda assim permanece: “a água azul das 
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lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as árvores e os pedidores de esmola” (p. 
116); tudo e mais que, segundo o narrador, “raia pela indescrição” (p. 116), e que se relaciona 
no enredo à provável origem social de Drijimiro. O esforço de redimir seu passado da pura 
abstração, do signo incógnito, não engendra propriamente um processo individual de apren-
dizagem. É como se nesse mundo em ruínas ainda permanecesse algo dotado de sentido, mas 
que só se deixa apreender, ao final da trama, em uma imagem paralisada da natureza (“O sol da 
manhã sendo o mesmo da tarde”, p. 116), que não encontra reversibilidade, embora expresse, 
poeticamente, o anseio de continuidade da vida – como se lê, inclusive, noutros contos da obra.

“Lá, nas campinas”, por meio da temporalidade catastrófica que nele se configura, 
mostra que vigora nesse arraial longínquo um mundo em movimento; não se trata, por-
tanto, de um meio estático. Mas esse mundo em movimento se põe em um lugar permanen-
temente deslocado em relação ao olhar citadino. Esse aspecto só se deixa talvez explicar na 
compreensão do sentido dos influxos modernizantes, da atualização de nichos de uma vida 
retardatária que, afinal, são mais contraditórios do que meramente atrasados. No conto, a 
permanência da recordação de um mundo lá, que não aponta para nenhum vir-a-ser – num 
momento em que os grandes negócios invadem as relações de produção no campo –, confi-
gura-se como obstáculo da linguagem em sentido amplo: enquanto modo de ver o mundo 
e de incluir a experiência de Drijimiro num quadro coletivo. Essa possibilidade se frustra na 
trama, o que leva o narrador a interromper o discurso: “Então, ao narrador foge o fio. Toda 
estória pode resumir-se nisto: – Era uma vez uma vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem 
sofrer, diz, afirma: – ‘Lá…’ Mas não acho as palavras” (p. 116).  

A perspectiva autoral revela-se, assim, de modo ambíguo. Vê-se uma poética da lin-
guagem que provoca estranhamento permanente no leitor e que põe em causa não apenas 
a legibilidade estilística na relação entre obra e público tradicional, mas também, e espe-
cialmente, a apreensão de um mundo social que escapa à lógica e às regras da sociabilidade 
urbana burguesa (e de suas formas de contato comunicativo). Isso redefine em parte a aposta 
rosiana nas formas de compreensão pela vida letrada. Lembremos, a esse respeito, da narra-
tiva inicial de Corpo de baile, “Campo Geral”, na qual a vida nova começa para o Menino justa-
mente quando a história acaba e ele parte em viagem, momento em que o acesso ao saber 
e o reconhecimento do mundo são possibilidades efetivas.8 Em Tutameia, há uma outra con-
figuração do problema. Na medida em que a temporalidade cumulativa e progressista não 
estrutura o plano da fábula, certa sociabilidade popular endógena é valorizada na imagem 
opaca de um território sem mando, nos inícios da ocupação desmedida que o Estado e o agro-
negócio impuseram ao cerrado rosiano. O jagunço convertido a clown, quando no processo 
histórico a repressão decerto o refuncionalizava noutra direção, paga tributo a esse recorte do 
material, em que pese, talvez, as bem conhecidas convicções políticas do autor.9

8  No mesmo volume, em “O recado do morro”, os anúncios obscuros que são transmitidos e modificados pelos 
recadeiros orais ganham coerência narrativa renovada, atravessam o cortejo letrado que leva o naturalista euro-
peu ao sertão e incidem, decisivamente, sobre o destino do guia Pedro Osório. Tanto assim que José Miguel 
Wisnik pôde ver nessa novela o modelo de um “pacto de intermediação entre a oralidade e a escrita” (2025, p. 
246), ainda que a figura do pactário em Rosa suponha um grau significativo de indistinção dos limites subjetivos.
9  Para um relato biográfico sobre a trajetória do autor, com foco nos anos de acirramento do conflito social no 
país, cf. Nossa (2026, p. 269-574). Sobre as relações – nem sempre tão inequívocas, como vimos – entre a obra de 
Rosa e o pensamento conservador brasileiro, considerando o anseio de uma “outra ordem, restauradora do pai 
tutelar ou da autoridade que se havia perdido com a República”, ver Roncari (2004, p. 19). A respeito da posição 
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As formas ideológicas, via de regra, não são apenas engodo. Elas supõem uma expe-
riência histórica que, de algum modo, torna-se problemática para os seus próprios agentes. 
Na obra de Guimarães Rosa, ante a supressão simbólica da ordem tutelar, a matéria serta-
neja parece deixar de encaminhar promessas alternativas à razão instrumental (ao menos no 
âmbito da nação), sem que isso signifique a superação da poética idealizante do autor nos seus 
últimos contos. Neles, vaqueiros, caçadores, ciganos, bêbados, ladrões e pequenos emprega-
dos, fixados nos confins do sertão mineiro, servem à representação anedótica de uma pobreza 
que, sob estado de suspeição (ou perseguição) generalizada, ainda assim projeta uma vida 
sem as injunções permanentes do mundo do trabalho. Daí o estranho impulso utópico que, na 
obra, tende a se converter em seu contrário e, talvez por isso mesmo, mostra-se capaz de nos 
interrogar no presente. Em Tutameia, desponta uma ordem ao mesmo tempo precária e sem 
mando direto, afetiva e apartada, com riso e violência, exemplaridade e devaneio, a partir de 
comunidades endógenas e personagens errantes – nas estórias que se repõem sob a ameaça 
de extinção aos olhos do leitor citadino.
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Resumo: Este trabalho investiga as dimensões mnemô-
nicas e arquivais do romance Sempreviva, de Antonio 
Callado. Com base na estética bakhtiniana e na teoria 
do arquivo derridiana, enfoca-se a obra em sua histo-
ricidade aberta, a partir da sua materialidade. Quatro 
etapas analíticas são realizadas no decorrer do estudo. 
Primeiro, recompõe-se as coordenadas espaço-tempo-
rais do romance e as problemáticas centrais ao desen-
volvimento da pesquisa. Em seguida, trabalha-se os 
desníveis entre extra e intradiegese e entre memória 
e arquivo. Na quarta seção, confere-se à narrativa uma 
forma sintética, a partir dos agentes da rememoração 
e do arquivamento, as três-seis personagens fratura-
das. Na última etapa, propõe-se uma síntese conclusiva 
das dinâmicas conservação/abertura, arquivo/memó-
ria e obra/arquivo, conforme os atravessamentos do 
romance. Ao final, alcança-se o entendimento de que a 
heterogeneidade anarquívica é preservada, mas abre-
-se para um porvir consumador, do qual se espera uma 
resposta ou uma nova (con)formação apaziguadora do 
conflito convulsionante que é o estado de memória e 
arquivo de um país inacabado e em autodestruição.
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historicity, starting from its materiality. Four analytical 
stages are carried out during the study. First, the spa-
ce-time coordinates of the novel and the central issues 
related to the development of the research are recons-
tructed. Next, the disparities among extra and intradie-
gesis and between memory and archive are examined. 
In the fourth section, a synthetic form is conferred upon 
the narrative, focusing on the agents of rememoration 
and archiving, the three-six fractured characters. In the 
last stage, a conclusive synthesis of the dynamics con-
servation/opening, archive/memory, and work/archive 
is proposed, according to the intersections of the novel. 
In the end, it is understood that anarchivic heteroge-
neity is preserved but remains open to a hereafter that 
brings closure, from which is expected a response or a 
new (con)formation that appeases the convulsive con-
flict, which is the state of memory and archive of a coun-
try unfinished and in self-destruction.

Keywords: Bakhtinian aesthetics; Archive fever; 
Memory; Image.

1 Introdução

A presente investigação tem um objeto literário delimitado: Sempreviva, de Antonio Callado, 
romance publicado em 1981. Seu ensejo, no entanto, não é, propriamente, uma análise edu-
cada do romance segundo uma interpretação específica, mas uma compreensão arquitetônica 
do arquivamento da obra e das pulsões de arquivo que mobiliza e pelas quais é mobilizada. 
Assim, como passo metodológico, reduz-se e pretere-se partes centrais do romance, em espe-
cial o desfecho, em razão da essencialização da dimensão arquival da obra.

Em primeiro plano, este texto coloca em questão a problemática relação entre a 
memória e o arquivo em momentos de crise social e identitária. O romance de Callado, ao tra-
balhar esteticamente os processos mnemônicos e arquivísticos no contexto brasileiro e latino-
-americano, em geral, enfatiza a convulsionante tentativa de arquivar o presente e o passado 
de uma realidade desarranjada e de um povo que resiste à autoridade do arconte oficial.

Em segundo plano, e apenas superficialmente, este trabalho coloca em questão os 
problemas identitários e transcendentais representados que estruturam a narrativa. A ter-
ceira parte do romance, em que as implicações destas instâncias do objeto estético alcançam 
plenitude interpretável, é deixada de lado. Embora sejam indispensáveis para uma compre-
ensão total da obra, requerem uma abordagem diferente que, em certa medida, depende de 
um entendimento analítico do primeiro plano, que pensa a obra na sua historicidade.
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Esta é analisada, nas seções a seguir, como a configuração do passado em termos de uma 
temporalidade em contínua recuperação. Trata-se, portanto, de conceber uma mediação crítica 
da articulação entre memória e arquivo, rememoração e arquivamento, no romance calladiano. 

Como ferramentas analíticas para completar tal tarefa, referi-me a quatro conjuntos 
de referências. Para estruturar sistematicamente a abordagem, privilegiei a estética bakhti-
niana, como base para as demais contribuições teóricas. Recorri, ainda, às conceituações de 
Jacques Derrida (2001) e Georges Didi-Huberman (2015), para pensar o anacronismo da ima-
gem, neste, e o arquivo, naquele. Para contextualizar a obra e a análise, fiz uso de trechos de 
entrevistas do autor (Leite, 1988 [1981]; Callado, 1988 [1981]), da fortuna crítica do romancista 
e de outros romances brasileiros do período (Gouveia, 2006; Figueiredo, 2017), do arquivo 
oficial (Brasil, 1979) e de textos de outros escritores latino-americanos (Vallejo, 2008 [1918]). 
Para fins práticos, para a análise da obra em sua composição e para a precisão da argumenta-
ção, utilizei a narratologia de Gérard Genette (197-) e as definições do dicionário de Antônio 
Geraldo da Cunha (2010) e da gramática de Evanildo Bechara (2009).

As etapas analíticas são desenvolvidas em quatro seções. Na primeira, Entre a memória e o 
arquivo, a deseducação, antecipa-se os traços e os elementos gerais da obra e a determinação espa-
ço-temporal do romance e da sua publicação, com especial destaque para a posição do autor-ar-
conte. Elabora-se, então, as questões principais a serem enquadradas nas seções seguintes.

A segunda parte, A imagem-obra e a imagem-arquivo, níveis contaminados, trabalha os desní-
veis entre as dimensões intra e extradiegéticas e, portanto, entre a imagem como objeto materia-
lizado e como arquivo/arquivamento. O atravessamento de tais momentos da relação do leitor 
com a imagem dá densidade à problemática da historicidade. O predomínio do extradiegético 
sobre o intradiegético, neste momento da análise, dá-se pelo posicionamento do leitor como o 
agente que interage, de fora, com a materialidade da obra, fluindo, pelo seu olhar, o tempo.

Na terceira seção, Círculos autodestrutivos de consciências fraturadas: “só nos outros nos 
achamos e nos aprendemos”, os agentes da rememoração e do arquivamento diegético são 
caracterizados e, em seguida, analisados. A narrativa, então, recebe uma forma sintética sob 
a perspectiva do arquivo e dos conflitos da consciência.

A divisão final, No vértice da distância intransponível entre a imagem-obra e a imagem-ar-
quivo, o fantasma, de caráter conclusivo, organiza os desenvolvimentos precedentes, dando 
fecho à dimensão arquival da arquitetônica do romance. As problemáticas enquadradas, 
retomando o quadro analítico da segunda parte, são, então, as dinâmicas conservação/aber-
tura, arquivo/memória e obra/arquivo. 

As imagens são concebidas, por fim, a uma distância intransponível – entre a obra e o 
arquivo –, representando o conflito experienciado, não passível de solução. Não há possibili-
dade de organização a nível mnemônico, muito menos um arquivo pacífico. A heterogenei-
dade é conservada, mas abre-se para um porvir consumador, talvez capaz de encontrar uma 
resposta ou uma nova (con)formação apaziguadora do fantasmagórico. 

2 Entre a memória e o arquivo, a deseducação

Sempreviva – romance de Antônio Carlos Callado, publicado em 1981 – assim como parte signi-
ficativa da literatura pós-64, é ponto de inflexão de dois processos de potenciais implicações 
históricas e sociológicas, um de arquivamento e um memorialístico. Pensar a obra na sua his-
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toricidade, como configuração do passado – relativamente fechada em si e aberta para o porvir 
–, requer considerar esses momentos da atividade estética. É preciso encontrar, assim, uma 
mediação crítica que permita, sem lesar uma ou outra parte, reconhecer como o romance de 
Callado articula duas dimensões ou, melhor, níveis da temporalidade em contínua recuperação. 

O encontro dessas duas epistemologias não é algo novo. Os percursos dos conceitos 
de arquivo e memória são tão embricados que, por vezes, se confundem. As zonas de contato, 
em termos de teorização e aplicação analítica, provocam, por vezes, ambiguidades pouco 
produtivas, pois, ao invés de enriquecerem os dois campos com a exploração das possibilida-
des de sentido provocadas pela contaminação das teorias no tempo ou no confrontamento 
do olhar com o objeto, fendem as fronteiras, levantando muros e ignorando a mestiçagem 
das regiões de interseção.

No romance de Callado, tal local constitui-se peça destacada da composição da arqui-
tetônica1. Apesar do movimento progressivo da narração, característico da intriga presentifi-
cada – que constrói um presente entre analepses e prolepses, utilizando a terminologia de 
Gérard Genette (197-, p. 34-45), mantendo, em linhas gerais, a linearidade entre narrativa e 
história2 –, o recurso à rememoração e à solidariedade entre o passado e o presente, entre 
os vivos e os mortos, valora a memória como função determinante da unidade de sentido 
apreensível. À semelhança da narrativa em analepse, que predomina nos livros de memórias, 
consciências presentificadas constroem sentido do passado. À diferença, porém, predomina 
a ação, sendo a imaginação e o diálogo formas dela, sobre a rememoração, postergando a 
interpretação para o olhar superior do leitor, agente da unidade entre ação e pensamento das 
consciências diegéticas.

Há três personagens duplicados, cujas atividades mentais são formalizadas por um 
narrador extradiegético-heterodiegético – o qual, conforme Genette (197-, p. 246-247), está 
fora da narrativa e da história – que incorpora seus pensamentos e valorações ao discurso indi-
reto livre3 ou, mesmo, contraditórios monólogos interiores. A obsessão perturbadora por amor e 
morte dos três personagens Quinho-Vasco, Antero-Claudemiro e Jupira-Lucinda, fragmenta o 
tempo na ciclicidade de criar e enevoar e atar e romper possíveis causalidades. Nenhuma des-
sas consciências organiza o mundo, usando a expressão do próprio Callado (1988, p. 18). Para 

1  Para Mikhail Bakhtin (2014, p. 22), compreender o conteúdo da atividade estética, sua contemplação, que é o 
objeto da análise estética, passa pelo entendimento da sua singularidade e sua “estrutura puramente artística”. 
Esta sendo o “objeto estético arquitetônico”. Doravante, os usos de arquitetônica referem-se à forma individuali-
zada pela atividade de um autor-criador, no caso, a consciência autoral, e atualizada pela atividade de um autor-
-contemplador, no caso, o leitor. Compreende-se, nisso, a unificação dos dados materiais, portanto extraestéti-
cos, por meio de uma “[...] organização composicional, concebida teleologicamente [...]” (Bakhtin, 2014, p. 23), 
em direção a uma axiologização, apreensível discursiva e artisticamente, do heterogêneo da cultura humana: 
a forma arquitetônica.
2  Tomemos, para simplificar, os seguintes trechos dos primeiros parágrafos do capítulo 9, exemplo do tipo de 
construção composicional predominante na narração do romance: “[...] Quinho sentiu, na rua, o calor que fazia, 
[...]. Alguma coisa devia estar para acontecer [...] e aqui ele parou, à luz de um lampião, como se, mesmo para 
uma anotação mental de prioridades, fosse melhor vê-las nítidas, à medida que as formulava [...]” (Callado, 1981, p. 
57, grifos meus). Pretéritos perfeitos e imperfeitos, estes ora no subjuntivo ora no indicativo, localizados, todos, 
no tempo e no espaço por meio de advérbios, com, ainda, projeções do futuro exclusivamente veiculadas indire-
tamente – como fluxos das consciências dos personagens – presentificam a narrativa na atividade física e men-
tal dos personagens.
3  Essa técnica, lembremos Bechara (2009, p. 483), citando Mattoso Câmara, estabelece um elo psíquico 
entre narrador e personagem.
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o romancista, não há mais a capacidade de executar essa ação na sua contemporaneidade, 
pois, “[...] pelo menos de forma compreensível [...]”, perdeu-se a confiança de ter, na sucessão 
de acontecimentos, uma 

[...] esperança de organizá-los, e, deles, próprios, uma falta de coesão, uma falta 
de sentido que eu acho que não é só no Brasil, não, mas que aqui aparece mais. É a 
perda da dimensão utópica no mundo contemporâneo, falta de uma religiosidade. 
(Callado, 1988, p. 18, grifos meus)

A determinação espaço-temporal de um aqui-Brasil não é despropositada. “[...] aqui 
aparece mais [...]”, nota o autor que, como sua narrativa, faz da elipse4 ferramenta5 dupla de 
conservação e abertura, duas potências contraditórias. Essa estilização, de poder retórico e 
com seguras intencionalidades discursivas, reafirma a defesa, por Callado,6 da noção de país-
-inacabado, tão veemente reiterada em textos e entrevistas. O tempo da história vê-se impli-
cado no tempo do ser, obrigando o artista, pelas circunstâncias, a conciliar as inquietações 
transcendentais com o mundano e, consequentemente, o coletivo. 

A produção7 de Callado é atravessada e atravessa – na medida que, em diversos momen-
tos, o autor escolhe saltar nos furacões – pelas crises do século XX. Em 1937, inicia a carreira 
como jornalista no Correio da Manhã, sob o olhar vigilante da censura estado-novista. Em 1941, 
torna-se correspondente de guerra na BBC de Londres, presenciando os bombardeios do Eixo 
e, de novembro de 1944 a outubro de 1945, está em solo francês, logo após a retomada Aliada. 
De volta ao Brasil, continua a rotina de viagens e reportagens, com um itinerário que zigue-
zagueia pelo Xingu e pelo Nordeste das ligas camponesas e do Tempo de Arraes, visita o Vietnã 
do Norte durante a guerra e a Cuba comunista. Pós-64, é preso duas vezes – uma no mesmo 
ano do golpe e outra em 1968, com o fechamento do congresso. 

Nos entretempos, escreve ficção e crônica jornalística. Uma e outra confundem-se, por 
vezes, mas o autor tenta desemaranhar: a ficção não se força, leva tempo. Sua resposta para 
um Brasil desarranjado e a necessidade de uma organização é, no romance, a prosa fragmen-
tada, ansiosa pelo reencontro dessa religiosidade perdida. Duas forças entram em conflito, 

4  “Chama-se elipse a omissão de um termo facilmente subentendido por faltar onde normalmente aparece, 
ou por ter sido anteriormente enunciado ou sugerido, ou ainda por ser depreendido pela situação, ou contexto” 
(Bechara, 2009, p. 592, grifos meus).
5  Uma nota relevante, pois exemplar da composição da narrativa, sobre essa afirmação é que a elipse, no 
romance, é, essencialmente, interpretativa. Do ponto de vista temporal, novamente recorrendo a Genette (197-, 
p. 106-109), as elipses são, em geral, ausentes: os personagens sabem dos fatos, apenas são incapazes de arqui-
vá-los – no que concerne à fisicalidade acessível do arquivo – e, o que faz parte do processo de arquivamento, 
interpretá-los. A única elipse temporal significativa é a morte de Lucinda, mas ela é secundária à necessidade 
ética que lhe segue, a vingança. Ainda, o vácuo físico deixado por Lucinda é ocupado pela sua existência espec-
tral, de fantasma que se materializa nos sonhos e no corpo de outras, nunca elipsada.
6  Dos arquivos em vídeo de Callado, dois merecem destaque pela facilidade de acesso e contextualização polí-
tica: a entrevista do autor ao projeto O perfil do pensamento brasileiro, organizado pelo Sindicato dos Escritores 
do Rio de Janeiro, com participação de Antônio Carlos Lobo e Ivo Lobo e data estimada de 1987; e 3 Antônios e 1 
Jobim – histórias de uma geração: encontro de Antônio Callado, Antonio Candido, Antônio Houaiss, Antônio Carlos Jobim, 
entrevista de Zuenir Carlos Ventura, em 1993. 
7  Para uma cronologia simplificada, considerar as entrevistas a Ligia Chiappini Moraes Leite (1988, p. 9-27).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 102-116, 2026 107

nessa busca de sentido: a realidade histórica8 e a inquietação metafísica. Sua escrita, anco-
rada no presente, temporal e geográfico, com raras exceções, faz da ficção o caminho elíptico, 
onde transcendência e engajamento buscam, na imagem refratada, uma possível síntese. 

A crônica, por sua vez, é o espaço do engajamento autoral. Nela, há o imediatismo de 
conferir forma e sentido à ação do homem sobre o mundo. Tal ímpeto pessoal e pragmático 
permite a Callado dizer, sem ficcionalizar, que “[...] os Estados Unidos ficaram independen-
tes de nós” (Callado, 1997 [1992], p. 81, grifo meu); assumir a intimidade da primeira pessoa 
para afirmar: “Quero deixar registrado aqui [...]” (Callado, 1997 [1995], p. 89); e não refratar 
seu lugar discursivo: “Eis o que acha este repórter, ex-alvo das bombas do doutor Strangelove” 
(Callado, 1997 [1992], p. 129).

A desorganização do mundo e das personagens, em Sempreviva, segue essa íntima 
ocupação com a dimensão histórica, mas é sujeita à refração própria da ficção estética. A 
fragmentação conjuga, assim, os caracteres da tradição do romance à sua historicidade – dos 
últimos anos da ditadura militar e de um Brasil inacabado –, motivando, tematicamente, 
a quebra, tanto da narração quanto das consciências diegéticas, em razão de duas crises, a 
transcendental e a mundana.

O modo elíptico tem, todavia, como antecipado, uma dimensão imagética indissolú-
vel. A obra aguarda sua consumação – “[...] terminar, completar, acabar [...]” (Cunha, 2010, p. 
174) –, cuja realização é adiada, em razão da inorganicidade do objeto estético. A imagem, 
assim, aguarda, inevitavelmente, o olhar saturado de tempo, como necessidade interna aos 
próprios objetos, projetando, como diria Didi-Huberman (2015, p. 22, grifos do autor), uma 
“[...] valiosa necessidade do anacronismo [...]”.

Institui-se, nisso, o processo de arquivamento da obra literária. Sua abertura para o 
porvir consumador, ao mesmo tempo que ancorada numa historicidade, enfatiza a neces-
sidade anacrônica. A incapacidade da organização imediata, de um primeiro arconte que 
delega o fecho àqueles que estão fora do seu tempo e, portanto, anacrônicos ao objeto esté-
tico, obriga o leitor a abrir e gerir o arquivo.

Tal traço não é exclusivo de Sempreviva, mas deixa de ser uma condição sine qua non 
do objeto estético – na medida em que toda leitura é ativa e anacrônica, dado o distancia-
mento temporal e material entre leitor e escritor – para tematizar um conflito arquival entre 
a memória das vítimas e o arconte-algoz. Retomando e repensando para além de Quarup a 
mensagem que Gouveia (2006, p. 23) atribui ao narrador calladiano, que se move entre as 
consciências fragmentadas e metamorfoseantes em discurso indireto livre ou monólogo inte-
rior, entrevê-se a “[...] necessidade de deseducação do próprio Brasil: só a partir da revelação e 
da assunção de sua heterogeneidade, rasgando as máscaras seculares de país uno e homogê-
neo para todos”. Ao mesmo tempo, porém, considerando o elencar a nível temático uma crise 
identitária, coloco em questão: quanto a deseducação não comporta, inevitavelmente, a (re)
educação e é, portanto, sintomática – “[...] sinal, indício [...]” (Cunha, 2010, p. 599) – de uma 
tensão entre amor (busca da unidade) e morte (heterogeneização)?

8  A esse propósito, Arturo Gouveia (2006, p. 9), na sua leitura de Quarup, resume alguns dos temas comuns 
do Brasil pós-golpe: “[...] a fragilidade da democracia do pós-guerra, o crescimento das Ligas Camponesas do 
Nordeste, o golpe de abril e a repressão militar, a fragmentação da Igreja entre seu conservadorismo histórico e 
os primeiros sinais do surgimento interno de uma linha progressista”.
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3 A imagem-obra e a imagem-arquivo, níveis contaminados

O arquivamento empreendido pelo romance pode ser pensado em dois níveis, com base nos 
desenvolvimentos precedentes. O primeiro é o extradiegético, já solidamente definido por 
Eurídice Figueiredo (2017), que vê A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Está-se, então, 
na altura do autor-pessoa, nos termos de Bakhtin (2003, p. 190-191), aquele que é integral-
mente separado da obra, agora dotada de uma autonomia relativa, e que só pode conectar-
-se a ela como um outro contemplador, à guisa do autor-contemplador tradicional: o leitor. 
O estudo do arquivamento da obra a nível extradiegético tem como principal preocupação a 
sua recepção, em razão da ênfase histórico-sociológica, e o seu arquivamento, na medida em 
que a tentativa do discurso artístico de inserir-se no arquivo histórico, no nosso caso, da dita-
dura brasileira, contrapõe a autoridade da estética à autoridade da política estatal. 

Ocorre, todavia, que uma leitura crítica, que se propõe, ela mesma, a conscientizar-se do 
processo de arquivamento do qual ela própria participa, não se desvincula do processamento 
da obra em sua materialidade irredutível. Principalmente no caso do objeto estético, consi-
derar em absoluto apenas a recepção da obra – na sua leitura hegemônica, por exemplo – é 
ignorar a própria natureza polissêmica da obra de arte. Ainda, recusar-se à interpretação – à 
competência hermenêutica – equivale a submeter o arconte à superioridade do arquivo, o 
que equivale a subordinar-se acriticamente à autoridade do arquivista antecedente. 

É nessa medida que o estudo do primeiro nível arquival de Sempreviva precisa incorpo-
rar o segundo, o diegético. A própria tematização do processo de arquivamento demanda um 
olhar que tenha em si a imagem-obra e a imagem-arquivo, percebendo o trabalho dos arcon-
tes hegemônicos em choque com o do arconte artista. O movimento de ida e vinda entre as 
duas imagens atravessa-as, percebendo-as como dois instantes de um processo contínuo, 
inacabado no presente que aguarda o porvir.

Tal via de mão dupla, ainda, é marcada pelo intenso tráfego do tempo, estendendo as 
pretensões do arquivo rumo ao infinito, não só para o futuro como para o passado. Os cruzamen-
tos podem ou não ser marcados na imagem. Um dos casos especialmente significativos disso, 
em Sempreviva, e que reitera o tom elíptico, é a presença ominosa do famoso trecho de César 
Vallejo: “Às vezes, nas minhas pedras se erguem os nervos estropiados de um extinto puma”.9

Dimensionar a funcionalização de epígrafes, como a mencionada, nunca é tarefa 
banal. No presente caso, ela não pode ser ignorada, em razão das implicações de sentido que 
aparecem ao longo do romance, não tratando-se apenas de uma deferência intelectual ou 
possível inspiração. O trecho solitário entre as longas extensões em branco das páginas, agora 
amareladas, intima o leitor a integrá-lo aos outros fragmentos.

Mantendo-nos na perspectiva arquival, as palavras de Derrida (2001, p. 17, grifos do 
original), comparando o exergo com a citação, são oportunas. Entre os dois, encontra uma 
expressiva convergência:

Citar antes de começar é dar o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma 
deveria dominar a cena. Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar numa 
elipse. Acumular de antemão um capital e preparar a mais-valia de um arquivo. Um 

9  Tradução livre de: “A veces en mis piedras se encabritan los nervios rotos de un extinto puma”.
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exergo estoca por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a partir daí, deverá fazer 
a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o problema, isto é, o tema. 

A economia arquival vê-se, nessa concepção, caracterizada. Reúnem-se, na incisão pri-
meira, as funções instituidoras e conservadoras do material do arconte. Reinando acima e à frente 
do registro, o exergo pré-determina e coopta interpretações, validando determinada conformação.10

Um texto, pensado na sua forma editorada, como produto interpretável, não se furta a 
tal ferramenta. Dentre as partes que ocupam essa função, antecedendo diretamente o texto, 
pode-se mencionar os prefácios, as biografias dos autores, as contextualizações históricas, as 
notas de editores e as epígrafes. Cada uma delas, como dispõe Derrida, pré-arquiva um léxico, 
nomeia o tema-problema sobre o qual se debruça o intérprete.

No caso literário, todavia, nem sempre o “fazer a lei e dar a ordem” consegue capitalizar 
a elipse como bússola hermenêutica do texto-arquivo. A própria natureza da arte verbal, que 
ficciona, dramatiza e poetiza a palavra, configurando tempo, espaço, consciência e, principal-
mente, discurso, contrapõe-se à palavra-determinadora. 

Evidentemente, há gradações dessa interação. As palavras dos editores e comentado-
res não conseguem disfarçar a incisão no corpo do texto, passando como acessórias. As bio-
grafias e as contextualizações, embora, para grande parte dos visitantes do arquivo, ocupem a 
posição de autoridade do domínio sobre a historicidade da obra, são incapazes de preencher 
por completo os espaços temporais entre o leitor e o arquivo. Por outro lado, os prefácios dos 
autores detêm plena reverência arcôntica, conferida pela indissociabilidade entre o arquiva-
dor-arquivado e o arquivo, tendo em vista que um e outro confundem-se no apagamento das 
fronteiras, no ato de arquivar-se que é enunciar sobre o próprio discurso.

Caso particular, dentre os mencionados, é o da epígrafe. Como incisão no corpo do 
texto, ela destaca-se, inserida elipticamente, sozinha, no vazio de sentido. Anterior a ela, ape-
nas o título. Dá-se o problema, mas a ausência de um enquadramento enunciativo, de um eu 
que reorienta a palavra do outro sobreposta ao texto, capitaliza sem capitalizar, ou, para dizer 
como Derrida (2001, p. 77, grifos do original) – quando de uma denúncia à maliciosa coloca-
ção em prática por Yosef Hayim Yerushalmi do conceito freudiano de ‘obediência diferida’, 
“[...] ‘menciona-o’ (mentions) mas não o ‘utiliza’ (uses) [...]. Faz dele um conceito (Begriff) que 
por sua vez aborda sem abordar, compreende sem apreender”.

Nessa peculiar situação, o arquivista recusa-se a capitalizar, pelo menos imediata-
mente. Eis, nisso, a malícia da arte, na sua rebeldia anárquica de se deixar arquivar: o arconte 
que se rebela contra o arquivo, que, sofrendo do mal de arquivo derridiano, convida o leitor, 
seu possível intérprete, a compartilhar um “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 

10  Sobre os dois significados correntes do vocábulo, os desambiguemos sem, contudo, podar sua capacidade 
semântica. Conformação é derivada, segundo Cunha (2010, p. 171), do francês conformation, que, por sua vez, 
segue o conformātĬō latino, cujo verbo latino é conformāre. Seu primeiro significado registrado é “[...] formar, 
dispor, configurar [...]”, ao qual se adiciona, no século XIV, “[...] conciliar, harmonizar [...]” (Cunha, 2010, p. 171). 
O uso presente considera as duas acepções, uma vez que a heterogeneidade do material empírico do arquivo, 
fundamentalmente diverso, necessita ser disposto e configurado, para, só então, estar formado. Conformar é, 
em primeiro lugar, ativamente dotar de forma o heterogêneo. Em segundo lugar, uma conformação, no âmbito 
do arquivo, deriva uma cooptação da interpretação, sob a autoridade do conformador. Neste sentido, coopta o 
acesso ao arquivo, harmonizando as discrepâncias de perspectivas em uma univocidade. 
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desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nos-
talgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

A noção de arquivo, à qual Derrida recusa o rigor de nomear como conceito, é instru-
mental para enquadrar os problemáticos nexos que permitem instituir interpretações às 
imagens-material que inquietam o homem na sua ânsia nostálgica. Arquivar, considera o 
filósofo franco-magrebino, equivale a consignar, “[...] constituição de uma instância e de um 
lugar de autoridade [...]” (Derrida, 2001, p. 8, grifos do autor). Lugar físico, direito e competên-
cia hermenêutica, todos sob a ordenação do arconte, quem unifica, identifica e classifica o 
arquivo, dotando-o de determinada homogeneidade a ser protegida.

Vê-se, assim, a instável relação estabelecida entre as incisões e o texto, sejam elas 
anteriores ou posteriores. A epígrafe, com exceção daquela que acompanha explicitação, é 
a própria marca do secreto e do heterogêneo – da multiplicação de discursos e da ligação da 
temporalidade por um fio invisível – na unidade da obra, o outro que o autor-arconte coloca 
na cabeceira da mesa. 

Há, todavia, uma série de outras incisões, do e no texto, que tornam mosaica a experiên-
cia estética. Se, por um lado, a epígrafe é enxertada no texto, ela simboliza, também, a invasão 
do romance no poema. O eu lírico de Huaco, poema do Vallejo (2008, p. 53)11 de Los heraldos 
negros, após Sempreviva, integra a trágica sede de vingança de Vasco-Quinho à da 

[...] graça incaica que se rói
em áureos coricanchas batizados
de fosfatos de erro e de cicuta. 

Agora, a puma peruana e a onça brasileira reclamam a mesma fúria decadente, da 
caça que aguarda o seu dia. Uma ecoa a dor da outra, fazendo símiles uma da outra e seme-
lhando seus algozes. Consequentemente, Callado torna-se um arauto negro e Vallejo um 
memorialista de mortos. Mal está feito esse arquivamento, torna-se anacrônico, na medida 
em que sua validade cronológica é questionável: já não eram, um e outro, isso, antes que o 
leitor-arquivista reunisse, na sua mesa de trabalho, o poema e o romance? Vallejo-Callado ou 
Callado-Vallejo?

Este longo pseudo-exergo, que pré-elabora, citando, para “[...] dar o tom deixando 
ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena [...]” (Derrida, 2001, 
p. 17), antecipa e institui o quadro analítico dos dois processos – o memorialístico e o seu 
arquivamento. A mediação crítica deles é instrumental para a compreensão arquitetônica 
do romance de Callado. Três dinâmicas estão em funcionamento, nos (des)encontros dessas 
dimensões da temporalidade em contínua recuperação: entre conservação e abertura, que faz 
da elipse ferramenta denunciadora do conflito entre a manutenção de uma heterogenei-
dade e a busca de uma religiosidade perdida, à espera do porvir consumador; entre arquivo e 
memória, nas dimensões extra e intradiegética, imagem-obra e imagem-arquivo; e entre obra 
e arquivo, englobando, neste, a realidade extradiegética, com todas as incisões e materiais 
heterogêneos que a obra atualiza e pelos quais é, ela mesma, reconfigurada no porvir. 

11  Tradução livre de: “[...] gracia incaica que se roe / en áureos coricanchas bautizados / de fosfatos de error 
y de cicuta”.
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O fluxo do tempo, no entanto, na mesma medida que sedimenta, dispersa. A data da 
publicação do livro, em relação à deste texto, demanda, do leitor, a investigação do arquivo. 
Este sujeito, diante de Sempreviva, no seu arquivo pessoal, poderia, legitimamente, prefaciá-
-lo – “[...] discurso ou advertência, [...] que antecede uma obra escrita [...]” (Cunha, 2010, p. 517, 
grifo meu) – com as seguintes linhas, porventura esquecidas por Callado, pouco relevantes 
para Vallejo:

LEI Nº 6.683, DE 28 DE AGOSTO DE 1979.
Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de 
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo 
com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e 
aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao 
poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares 
e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos 
Institucionais e Complementares (Brasil, 1979).

4 Círculos autodestrutivos de consciências fraturadas: “só nos outros 
nos achamos e nos aprendemos” 

Quinho-Vasco, o herói vacilante cujo tormento inicia e encerra o romance, vive um pesadelo 
de mais de dez anos. Seu tempo está suspenso desde o dia que sua esposa grávida, Lucinda, 
foi presa e assassinada por Claudemiro-Antero e Ari Knut, agentes do governo. A cena impri-
miu-se na memória: a amada retirada no escuro, para nunca mais ser vista, perdida entre 
a vida e a morte. Vasco-Quinho, naquele momento, não resistira, nem mesmo entendera o 
toque final da mulher, quando os dois torturadores a arrastaram: o resignado “[...] adeus dos 
dedos de Lucinda [...]” ou um “[...] brado de so-corro! no escuro do cinema? Ah, isto não ia 
saber nunca [...]” (Callado, 1981, p. 44, grifo do original). 

Ficaram, ele e ela, em peregrinação – no plano físico, Brasil-Europa-Brasil –, mas pre-
sos no espaço, “[...] feito um copo que vai se estilhaçar no chão mas lá não chega, gestos e 
copos e cópulas sem copulação [...]” (Callado, 1981, p. 73, grifos meus). Torna-se, então, dois: o 
Vasco-vingança e o Quinho-amante. Seu retorno ao Brasil, em busca dos carrascos de Lucinda, 
é a tentativa de, pela justiça arquival – fazer punir e fazer lembrar –, mover o tempo.

Lucinda, todavia, não é o arquivo virtual, à espera do arconte. Não está disposta a “[...] 
aguardar, fora de cena, sua própria libertação, feito uma incapaz qualquer, uma sinhazinha.” 
(Callado, 1981, p. 14). Reaparece nos sonhos e na bruma, como fantasma do delirante que 
continua, eternamente, a falar. Assume a função, assim, de cobrar e guiar e, incorporando-se/
sendo incorporada a Jupira Iriarte, torna-se uma das aliadas de vingança, que consola e ator-
menta, mantendo Vasco-Quinho entre o sonho amoroso e o pesadelo mortal.

A junção de Jupira e Lucinda, concretizada já no terceiro capítulo, quando Quinho-
Vasco vê na primeira o rosto e o corpo da segunda, é indissolúvel. As duas veem-se ligadas 
a Vasco-Quinho. Nos sonhos, Jupira encontra Lucinda e, na ação, perpetua sua vontade. A 
estirpe de Jupira, ainda, representa, simbolicamente, o desejo de Lucinda e o que ela pode-
ria ter sido: seu pai e tio querem mais do que a detenção ou morte dos carrascos, sonham 
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com uma “[...] Nuremberg que inclua os amos também [...]” (Callado, 1981, p. 27) e a sua filha, 
Herinha, “[...] teria talvez a mesma idade da criança de mármore que tinha ficado empare-
dada no ventre de Lucinda [...]” (Callado, 1981, p. 29). 

O enredamento é mútuo: Jupira-Lucinda e Quinho-Vasco amam-se e odeiam-se. Ela 
é súcuba, alimenta-se do amor e da devoção e mantém-lo na “[...] desolada região teológica 
da Invencível Ignorância, dos que ficam para sempre sentados no escuro.” (Callado, 1981, p. 
70), e sibila – “[...] entre os antigos, profetisa [...]” (Cunha, 2010, p. 594) –, que tem “[...] uma 
comunicação a fazer [...]”, cuja vida, “[...] exclamara Lucinda, [...] era também mutável e se 
regia pelas palavras e pensamentos que compunham a mente dele, Quinho” (Callado, 1981, p. 
115). As quatro consciências são, paradoxalmente, imagens de desejo e repulsa, conservação e 
destruição: a vingança é uma luta pela sobrevivência – física ou arquival, se é que há diferença 
– que Vasco-Quinho leva a cabo com o auxílio de Jupira, “[...] sem saber se falava em termos 
da sua ou da de Lucinda [...]” (Callado, 1981, p. 69).

Jupira-Lucinda, por sua vez, também é movida por vingança, sob a sombra de um 
amante morto cuja história é ocultada. Atravessou, apaziguou e orientou Vasco-Quinho, 
quem ela possui enquanto Lucinda, e perde como Jupira. Cumpre, assim, seu acordo trágico, 
de quem voluntariamente aceita ser dois – “Fale, Lucinda, minha irmã, continuou Jupira, fale 
aí do seu jacente mirante onde você se vê viver sua pós-vida, para retocar a vida que viveu e 
para continuar a ser beijada nestes seios que você me legou [...]” (Callado, 1981, p. 157). Com a 
concretização da vingança, Lucinda está apaziguada, e resta somente Jupira, sozinha, que, na 
manutenção do seu conflito intimo sobre o abandono iminente de Vasco-Quinho, não deixa 
de sentir certo prazer em – no impulso de amor que habita dentro dessa morte – “[...] contem-
plar a perspectiva de tantos caminhos que tinham saído do humilde larguinho de um encon-
tro em sua vida [...]” (Callado, 1981, p. 187).

O sacrifício de amar – dar-se em corpo e espírito – tem, ainda, uma segunda face. Na 
busca de vingança, deitou-se também com Claudemiro-Antero, o segundo lacrau, numa reza 
para “[...] atrair o outro [...], o contrário, nua quieta, sozinha e fechada a Deus [...] para que o 
contrário, o adversário, viesse ao [...] encontro, [...] como coisa nua, entregue.” (Callado, 1981, 
p. 177). Foi dessa forma que identificou e recrutou Vasco-Quinho, encontrando o Claudemiro 
Marques dentro do Antero Varjão. Segue, assim, o ofício da família, dos Iriarte caçadores de 
cobras e escorpiões para exportar veneno, cada um “[...] que morre aumenta as chances de 
imortalidade do resto da estirpe e agregados” (Callado, 1981, p. 48).

Fecha-se, assim, o quadro de três-seis personagens obcecadas por amor e morte, con-
servação e destruição. O elo do círculo é Antero-Claudemiro, o onceiro sanguinário fraturado 
entre o amor por Jupira e um instinto de morte perturbador, de um Thanatos de erotismo desen-
freado. Apesar da monstruosidade com que é representado, não fica de fora da fragmentação: 

“[...] preferia não levar a paquera e o campaneamento ao ponto de virar dois caras, 
um vigiando o outro sem ser visto do outro, Claudemiro investigando Antero, 
Marquez averiguando Varjão, ninguém vendo ninguém, porra qual é? [...] tinha 
virado mesmo dois homens, dois caralhos e quatro culhões, besteirão, perdido 
dele mesmo e do mundo, se esquecendo que puto que era, onde é que estava [...]” 
(Callado, 1981, p. 134).

Espelha-se, assim, a Lucinda-Jupira, do Quinho-Vasco que – “[...] afaga e lambe quatro 
seios nos [...] dois e [...] possui as duas [...]” (Callado, 1981, p. 157).
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Cruel torturador, de uma violência bestial, Claudemiro-Antero é amor pela morte. É 
homem de acordar “[...] tremendo todo, arretado de morte, quase gemendo de saudades da 
morte [...]” (Callado, 1981, p. 168). Numa incisão quase simultânea – no mesmo ano da publica-
ção do romance, o que reafirma o arquivamento de uma coordenada e temporalidade precisa 
– Callado (1988, p. 22) o identifica com Sérgio Fleury, no que seria a tentativa de interpretar a 
“[...] cabeça de um policial torturador”. Mata por prazer, regozija com a dor do outro e chacina 
onças na ausência de mulheres, grávidas ou não.

Esse círculo autodestrutivo de seis personagens em três – “Pessoas que ficam suspen-
sas no ar [...]” (Callado, 1981, p. 25) – é movido capítulo a capítulo do romance. A voz da Lucinda 
fantasma denuncia a técnica: “[...] só nos outros nos achamos e nos aprendemos, pois somos 
mero reflexo da intensidade com que alguém nos deseja, para cama ou campa”. (Callado, 1981, 
p. 150, grifos meus). 

A configuração da intriga, em três partes, é a composição desse círculo de conheci-
mento e destruição. A primeira, Regresso à chácara materna, que ocupa mais da metade da 
obra, é agente inicial da fragmentação, desenvolvendo, longa e lentamente, os fractais que 
são as personagens. Em seguida, O dia da caça é o clímax vingativo, quando, pela ação de 
Vasco-Quinho, onça, puma e fantasma executam a vingança de todas as figuras, como Jupira 
e o místico pássaro Verdurino, de um “[...] reino usurpado por bastardos e vilões e que [...] 
competia restaurar, pela reparação de erros cometidos contra os mortos” (Callado, 1981, p. 74). 

A última parte, A deusa-arrumadeira, sela o sentido no porvir. O místico e o elíptico 
assenhoram o arquivo, na recusa ao arquivo. Dentro da intriga, a vingança de Quinho-Vasco 
sela os torturadores no esquecimento, destruindo a possibilidade do arquivamento de suas 
ações. Acompanhando Derrida (2001, p. 21), faz ver a pulsão de morte como “[...] anarquívica, 
[...] por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo”. Por outro lado, a obra-arquivo, com fortes 
exergos e incisões futuras – vide a associação de Claudemiro a Fleury – preserva o arquivo. 
Este, todavia, incorpora uma deusa-arrumadeira, cuja religiosidade perdemos e, suplica-nos 
Callado, precisamos recuperar.

5 No vértice da distância intransponível entre a imagem-obra e a 
imagem-arquivo, o fantasma

Para tocar os pontos sensíveis a este trabalho, deter-me-ei nos aspectos composicionais 
desenvolvidos até aqui, no que concerne às três dinâmicas a serem mediadas rumo a uma 
compreensão arquitetônica da obra-arquivo de Callado. Os demais, que compreendem a 
dimensão transcendental do romance, no fecho entre um destino pessoal e coletivo, entre 
figuração e rememoração, necessitam de uma perspectivação que, apesar de passar pelo 
arquivo, não é suficientemente exaurida nele. Há um componente insólito-religioso que 
exige outros atravessamentos.

Os desenvolvimentos precedentes relacionaram o quadro analítico do final de A ima-
gem-obra e a imagem-arquivo, níveis contaminados à síntese da fragmentação mnemônica e pulsio-
nal das três (seis) personagens em Círculos autodestrutivos de consciências fraturadas: “só nos outros 
nos achamos e nos aprendemos”. Retomemos, para fins didáticos, as elaborações precedentes. 
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As três dinâmicas – conservação/abertura, arquivo/memória e obra/arquivo – são as 
problemáticas imediatas da compreensão arquitetônica de Sempreviva em sua dimensão 
arquival. Este foco é sobre a obra na sua historicidade, como configuração do passado e pas-
sado reconfigurável no porvir, da temporalidade em contínua recuperação. 

A heterogeneidade (in)organizável é uma das marcas do processo arquival que, na rela-
ção entre a materialidade irredutível, ainda que polissêmica, da obra de arte e o seu arqui-
vamento, funciona como zona de contato, fio condutor, entre conservação/aberta, arquivo/
memória e obra/arquivo, no romance. O final da última seção antecipa isso: a contraposição 
entre o arquivamento na imagem-obra, de Quinho-Vasco que lança os torturadores no esque-
cimento, e o arquivamento da imagem-arquivo, do Callado que representa Fleury em toda a 
podridão de Claudemiro-Antero.

Sigamos o fio, reestabelecendo a compreensão arquitetônica de Sempreviva-arquivo. 
Callado considera sua contemporaneidade inorganizável, assim, configura personagens frag-
mentárias, perdidas em temporalidades e subjetividades: Jupira-Lucinda, Antero-Claudemiro 
e Vasco-Quinho. A incapacidade de organizar a realidade é tamanha que suas próprias identi-
dades são contraditórias, indissolúveis entre amor e ódio, memória e esquecimento. 

A imagem-obra, da intriga que culmina na destruição anarquívica de todos os per-
sonagens, é a do esquecimento. A memória persiste naqueles que continuam, mas, como 
ferramenta hipomnésica, ela está fadada ao desaparecimento. Os impulsos destrutivos 
– Quinho-Vasco escolhe destruir Claudemiro-Antero e são as consequências de ceder a esse 
impulso que impossibilitam, no mundo diegético, o arquivamento da morte e da tortura – 
predominam sobre os conservadores. 

A imagem-arquivo, por sua vez, dá fecho ao trabalho arquival. O arconte-artista preva-
lece sobre o arconte-personagem, na medida em que as incisões e os materiais heterogêneos, 
os exergos e os complementos extradiegéticos, fazem, da literatura, arquivo da ditadura. 
Callado marca, a ferro, Fleury-Antero-Claudemiro, valida determinada conformação. Nesse 
ponto, há uma organização.

A distância entre as duas imagens, todavia, nunca é transposta. Essa disparidade é 
sintoma, ou denúncia, de um conflito que não chega à solução. À semelhança do onceiro, 
quantos outros não morreram em silêncio? Quantas Lucindas permanecem perdidas? Ainda, 
como evitar que se repita? O que explica, dá sentido, a uma realidade tão brutal, fragmentada 
e contraditória? Onde está a arconte-deusa-arrumadeira? Como conciliar, ou separar definiti-
vamente, amor e morte?

Permanece, assim, o heterogêneo e continua a necessidade de arquivo. Perecemos, 
tal como as personagens, de uma obsessão por amor e morte, que preserva e enevoa. Essa 
perturbação, falando, novamente, com Derrida (2001, p. 117, grifos meus), é inevitável, pois 
não é só a do que turva a visão, mas também 

[...] a perturbação dos assuntos perturbantes e perturbadores, a perturbação dos 
segredos, dos complôs, da clandestinidade, das conjurações meio privadas, meio 
públicas, sempre no limite instável entre o público e o privado, entre a família, a 
sociedade e o Estado, entre a família e uma intimidade ainda mais privada que a 
família, entre si e si.
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Trata-se, ainda, de um problema de tradução. Este tem duas dimensões: a da autori-
dade, que a imagem-arquivo e a literatura como arquivo enfrentam, e “[...] um certo peso de 
impensado” (Derrida, 2001, p. 44, grifo meu). Esta é a dimensão do “[...] entre si e si [...]”, a inti-
midade, novamente, do “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimí-
vel de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno 
ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (Derrida, 2001, p. 118). 

A tradução, portanto, responde a imagem-obra. Compreende-se, assim, a necessária 
e intransponível distância entre obra e arquivo, entre a heterogeneidade e uma organização 
final, em Sempreviva. A ardência do mal de arquivo é permanente.

Ler o romance sobre a perspectiva arquival passa, assim, por perceber quão intricada 
é a relação entre o processo do seu arquivamento e a sua imagem. Ao mesmo tempo que 
conserva, Callado nega o arquivo: malícia da arte. Intenciona a democratização do arquiva-
mento, abre “[...] a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua interpretação” 
(Derrida, 2001, p. 123). Ao fazer isso, como sugere Derrida (2001, p. 48-51), o autor coloca em 
questão o futuro, atravessando e ligando o conceito de arquivo à “[...] experiência muito sin-
gular da promessa”.

Denuncia-se, assim, a abertura eterna, para os infinitos leitores-arcontes que conti-
nuam a produzir arquivo: “[...] não se fecha jamais” (Derrida, 2001, p. 88). A autoridade do 
autor promete, pela elipse – “[...] omissão de um termo facilmente subentendido [...] por ser 
depreendido pela situação, ou contexto” (Bechara, 2009, p. 592, grifos meus) – que, naquela apa-
rente heterogeneidade, ele encontrará o recalque, “[...] (pois o recalque é um arquivamento), 
isto é, arquivar diferentemente, recalcar o arquivo arquivando o recalque [...]” (Derrida, 2001, p. 
83, grifo do original). 

A epígrafe, com isso, ganha, ainda, outro efeito. Como ato performativo, que é repe-
tido pelo romance, faz ver, em Sempreviva, repetição de Huaco, para o que a repetição teste-
munha uma “[...] ‘verdade histórica’ que não será jamais abalada por nenhuma transgressão à 
verdade material” (Derrida, 2001, p. 87). Essa repetição projeta-se caleidoscopicamente para 
o infinito: na trilha de epígrafes, passando por Los heraldos negros, livro de poemas de Vallejo 
em que está Huaco, encontra-se outra denúncia presa ao ciclo da verdade histórica recalcada, 
de origem, quem sabe, perdida: “Qui potest capere capiat” (Quem puder entender, entenda) 
(Vallejo, 2008, p. 7). 

Novamente, menciona-se sem utilizar, compreende-se sem apreender. O futuro não 
pode, assim, ter sua identidade refletida, declarada ou anunciada “[...] senão a partir do que 
vem do futuro” (Derrida, 2001, p. 96). Exige-se, da imagem-obra, entre conservação e aber-
tura, apenas que preserve a heterogeneidade, as obsessões, as pulsões e os fragmentos, à 
espera do porvir consumador, alimentado por, talvez, alguma religiosidade reencontrada.

Por que, então, nessa convulsão metafísica, “[...] o fantasma não responde” (Derrida, 
2001, p. 81)? Lá está Lucinda, incorporada, multiplicando seios e sussurrando ordens e súpli-
cas. Para Derrida (2001, p. 81, grifos meus), quando falando do confronto de Yerushalmi com 
o espectro de Freud, o fantasma:

[...] já havia respondido exatamente aquilo que [...] quer ouvir de sua boca [...] porque 
terá ficado em posição de ter sempre já respondido [...] porque é um fantasma, portanto 
um morto. [...] porque é o fantasma de um analista; e talvez porque o analista deva 
se retirar para esta posição espectral, o lugar do morto, a partir do qual, deixando falar ele 
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faz falar, não respondendo nunca senão para se calar, não se calando senão para deixar a 
palavra ao paciente, o tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar.

O fantasma, todavia, fala. Se reconhecermos, como o Freud de Derrida (2001, p. 113, 
grifos do original), a verdade do delírio, a qual é recalcada e reprimida, mas “[...] resiste e 
retorna, como tal, como verdade espectral do delírio ou da obsessão”, vemos, em Sempreviva, 
exemplo de que não é possível exorcizar os fantasmas no “[...] instante em que os deixa falar 
[...]” (Derrida, 2001, p. 122). Assim como o Hanold de Jensen, o leitor-arconte persegue o fantasma 
das conexões elipsadas, uma vez que, na busca dessa origem nostálgica do mal de arquivo, do 
começo absoluto, a “[...] memória fiel de uma tal singularidade só pode ser entregue ao fan-
tasma” (Derrida, 2001, p. 128).
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Resumo: O presente trabalho busca, a partir do conto 
“Lúcia McCartney”, publicado por Rubem Fonseca em 
1968, dar conta de contradições presentes na vida cul-
tural brasileira durante o Regime Militar. Partindo da 
perspectiva da personagem da narrativa, uma jovem 
prostituta,  é realizada uma análise do modo como, na 
poética do contista brasileiro, a representação de figu-
ras marginais permite lançar um olhar particular sobre 
as transformações vivenciadas na sociedade de então. 
Para auxiliar na reflexão, são mobilizados ensaios do 
campo da história que dão conta do período com-
preendido pela ditadura, com ênfase sobre a influência 
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encompassed by the dictatorship are mobilized, with 
emphasis on foreign influence and new media, as well 
as, within the scope of literary studies, the perspective 
of Georg Lukács, regarding the formalization of reality 
in the construction of the literary object.

Keywords: Brazilian literature; Literature and history; 
Rubem Fonseca; Brazilian Military Dictatorship.

O século XX significou para a vida cultural brasileira um momento de mudança face ao passado 
do país. Tendo se iniciado sob um regime republicano, apenas alguns anos após a abolição da 
escravatura, o período chega ao fim na sequência de longos anos de repressão militar, com as 
esperanças depositadas no retorno à democracia que se desenhava em suas décadas finais. 
Qualquer discussão que busque, portanto, dar conta dessa temática ganha contornos particu-
lares em razão do fato de que, parece ser válido afirmar, em poucos momentos de sua história 
o Brasil passou por mudanças tão intensas como no intervalo que compreende o breve século.1

No campo que aqui interessa de modo particular, o do mundo da literatura, em sua 
relação com a história, para além de estar associado à consolidação de tendências vanguar-
dista que o caracterizam em suas décadas iniciais, como o Modernismo Paulista de 1922, o 
período apresenta novas potencialidades que surgem no interior da série literária brasileira. 
Isso porque o século XX é marcado por intensas transformações em todo globo, entre confli-
tos generalizados e disputas pela hegemonia econômica e cultural, as quais, em sua segunda 
metade, ganham uma nova dimensão com o fortalecimento dos veículos de comunicação em 
massa e os produtos culturais a eles vinculados.

É nesse contexto que Rubem Fonseca insere-se, enquanto consagrado contista cujas 
obras são comumente associadas à violência nos centros urbano. Esse problema, cada vez 
mais presente no  imaginário coletivo, vincula-se ao crescimento desordenado das cidades, 
acompanhado de uma modernização incapaz de abarcar a totalidade da população. Sendo 
o ficcionista um crítico do modo como são conduzidas as transformações da vida brasileira 
durante o período em que escreve, nota-se uma coincidência entre a abordagem fonsequiana 
e os novos fatos políticos e sociais que tomam o cotidiano, de maneira que Luciana Coronel 
(2013), crítica da produção do autor, chega a afirmar que o período de intensificação da violên-
cia na contística de Fonseca coincide com a promulgação do AI-5 em 1968 – ano de publicação 
da coletânea Lúcia McCartney. Esta, aqui, surge como ponto central de interesse, a partir de 
um de seus contos mais célebres, homônimo ao volume.

Como um dos elementos de maior atenção crítica no universo de Fonseca, uma de suas 
principais linhas de força, a construção de personagens marginais desde sua estreia esteve 
presente como marca distintiva, de policiais corruptos a criminosos atrozes. 

1  O historiador Eric Hobsbawm, em uma definição do período que compreende o século baseada em seus even-
tos o limita entre os anos de 1914 e 1991, com os marcos do início da Primeira Guerra Mundial e da queda do 
Muro de Berlim (Hobsbawm, 1995).
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No que se refere a essa realidade, nota-se a existência de personagens os quais encon-
tram-se na maior parte dos casos perdidos no interior de uma sociedade que se transforma 
rapidamente sem conseguir fixar-se em valores sólidos – seja a crença no desenvolvimento 
econômico prometido ou mesmo nos valores cívico-religiosos que parecem orientar a nação 
enquanto coletivo. Entre esses há fisiculturistas que vivem em uma constante errância, ven-
dendo o próprio sangue para darem conta de sua subsistência, advogados que se submetem 
aos desmandos das elites em busca de compensação financeira e, o que interessa em parti-
cular, prostitutas, como a do conto a ser trabalhado, essencialmente ligadas à submissão ao 
desejo alheio como modo de subsistência.

Interessa, assim, analisar o modo como os menos privilegiados, vítimas do processo 
de marginalização sistemático, consolidado ao longo de décadas, se inserem em um novo 
universo de valores e de consumo, uma espécie de modernização acelerada da vida brasileira, 
caracterizada pela introdução dos novos moldes do capitalismo global disseminados pelos 
meios de comunicação.

1 O Brasil de Rubem Fonseca

Com a publicação de suas obras mais conhecidas entre os decênios de 1960 e 1980, é lícito afirmar 
que o período de maior impacto da escrita de Fonseca coincide com a vigência do Regime Militar 
Brasileiro. A primeira publicação do contista, em 1963, Os Prisioneiros, abre uma espécie de ciclo 
que, tomando como ponto de interesse tal  recorte histórico, viria a se encerrar no ano de 1983.2

Nesse sentido, caberia afirmar que o universo em que se constrói a obra de Fonseca, do 
ponto de vista histórico, é aquele caracterizado pelas mudanças operadas sobre a sociedade 
brasileira sob a vigência ditatorial. Como é sabido, o período caracterizou-se pelo evidente 
estado de exceção, baseado no uso sistemático da violência enquanto política de Estado, por 
vezes oficial e, com grande frequência, de modo extra-oficial. Para além, o período pode ser 
pensado a partir de suas evidentes contradições, as quais têm sua gênese evidente na opo-
sição entre os valores conservadores, que supostamente direcionavam a atuação do regime, 
suas práticas violentas que ganhavam, no cotidiano, o primeiro plano e a introdução de novos 
modos de agir que acompanhavam a modernização dos países do Primeiro Mundo.

A esse respeito, em um ensaio de Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis, 
nota-se, como ponto de partida das oposições observadas em razão da atuação do regime, 
o fato de que “[o] aprofundamento do autoritarismo coincidiu com, e foi amparado por, um 
surto de expansão da economia” (Almeida; Weis, 2023, p. 272). Em todo o ensaio, Almeida 
e Weis partem de uma abordagem que busca evidenciar a contradição vivenciada no nível 
individual, à medida que, para uma certa classe média, havia a coincidência entre o aprovei-
tamento das benesses econômicas e o padecimento da repressão, sobretudo entre aqueles 
ligados a movimentos políticos de natureza estudantil ou partidária.

2  A esse respeito, há uma interessante tese de autoria de Luciana Paiva Coronel que visa dar conta da transfor-
mação ocorrida no interior da poética de Fonseca ao longo dos anos de 1980. Trata-se de Entre a solidão e o sucesso: 
análise da metaficção e da intertextualidade da produção ficcional de Rubem Fonseca entre os anos 60 e 80 
(Coronel, 2008).
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Desse modo, como afirmam os autores, “[a] combinação de autoritarismo e cres-
cimento econômico deixou a oposição de classe média ao mesmo tempo sob o chicote e o 
afago”, de modo que “a realidade era uma sucessão de conflitos morais, impulsos, sentimen-
tos e pensamentos contraditórios” (Almeida; Weis, 2023, p. 272).

O que chama a atenção, porém, nos levantamentos trazidos, e diz respeito à matriz 
conservadora do regime, em sua ligação com a religiosidade cristã, é o avanço observado de 
práticas libertárias no campo da atuação individual, sobretudo entre os mais jovens. Isso se 
consolida no país apesar do fato de que, à época, 

se vetava tudo aquilo que aos olhos dos militares e de seus aliados civis parecia 
atentar contra os valores da “civilização cristã ocidental”, ameaçada de maneira 
simultânea e sincronizada pelo movimento comunista internacional e pela cha-
mada revolução nos costumes (Almeida; Weis, 2023, p. 280).

É nesse sentido que surge como um fato a ser destacado a observação segundo a qual 
“[a] modernização da sociedade apressou também a mudança dos padrões de conduta pri-
vada”, a qual conduziu “à liberação sexual e ao consumo de drogas, em especial maconha e 
LSD” (Almeida; Weis, 2023, p. 273), de modo a contrariar o discurso hegemônico veiculado 
pelos órgãos oficiais de comunicação dos governos militares que propagava mensagens de 
defesa da integridade familiar em moldes conservadores, além da perseguição a grupos mar-
ginalizados comumente associados a tais práticas desviantes que agora tornavam-se regra 
entre os indivíduos da classe média.

Nessa esteira, um fato de interesse que caracteriza o período e que ganha dimensão 
crítica na obra de Fonseca é o crescimento da cultura da mídia, veiculada inicialmente pelo 
rádio, mas, já no início do decênio de 1970, pela televisão, que viria a se tornar meio preferen-
cial de acesso aos produtos da indústria cultural.3

Conforme Esther Hamburguer, em ensaio que dá conta justamente de tal veículo 
de informação, 

é a partir de 1964, durante o regime militar, que a ingerência do Estado na indús-
tria de televisão aumenta e muda de qualidade. As telecomunicações foram 
consideradas estratégicas na política de desenvolvimento e integração nacional 
do regime. Os militares investiram na infraestrutura necessária à ampliação da 
abrangência da televisão e aumentaram seu poder de ingerência na programação 
por meio de novas regulamentações, forte censura e políticas culturais normativas 
(Hamburguer, 2023, p. 374).

No período, há um evidente aproveitamento do Regime Militar dos meios de 
comunicação em massa, de modo a propagar sua ideologia para todos os lares brasileiros, 
promovendo uma espécie de educação do conjunto da população para os valores defendidos 
pelos dirigentes do país. Ao mesmo tempo, o crescente capital vinculado à modernização 
do país naquele momento, com a entrada de produtos estrangeiros, atrelada à mudança do 
padrão de vida de parte da população, beneficia-se de modo ainda maior do crescimento 

3  Tal nomenclatura faz referência aos estudos de Adorno e Horkheimer (Adorno; Horkheimer, 1985), de relevân-
cia fundamental para toda a tradição crítica à cultura da mídia.
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de tais veículos de comunicação, a partir do momento em que os toma como modo prefe-
rencial de veiculação de seus valores associados à criação de um padrão de vida por meio do 
consumo. Como aponta Hamburguer, “[durante] o regime militar os investimentos aumen-
taram na forma de instalação de infraestrutura e divulgação de anúncios publicitários” 
(Hamburguer, 2023, p. 374).

Forma-se, dessa maneira, um cenário de estímulo indiscriminado ao consumo, dire-
cionado a todas as esferas da sociedade em razão do crescimento evidente dos meios de 
comunicação em massa e dos produtos da indústria cultural no período. Conforme João 
Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais, é possível afirmar que “[o] efeito desse impacto 
é tanto maior quanto mais a televisão se integra à vida privada dos brasileiros como a princi-
pal forma de lazer, de entretenimento e de informação, nos estratos ‘inferiores’ quase a única” 
(Mello; Novais, 2023, p. 520).

A obra de Fonseca, em razão de tal cenário, ganha importância por lidar sobretudo 
com os sujeitos marginalizados, os quais concentram em sua vivência cotidiana algumas das 
contradições mais evidentes proporcionadas pelo período de vigência do Regime Militar em 
sua aliança com os meios de comunicação em massa e com o capital estrangeiro. Tais sujeitos, 
apesar de não participarem plenamente dos ganhos propiciados pelo desenvolvimento eco-
nômico, ainda assim são a eles expostos, de maneira que tornam-se partícipes das transfor-
mações apenas enquanto espectadores e enquanto alvos das elites no atendimento de suas 
vontades ou em sua oposição a elas.

Mello e Novais, em seu texto, lidam com a mudança de valores operada pelos meios 
de comunicação no interior da vida brasileira, de modo a abalar valores até então presentes 
para dar lugar a outros, mais convenientes à radicalização do capitalismo àquela altura. O 
trecho que se segue lida com um elemento central para a compreensão do impacto sobre as 
classes marginalizadas que não são integralmente capazes de se identificar com os valores 
que passam a circular como hegemônicos:

A americanização da publicidade brasileira tem um papel fundamental na difu-
são dos padrões de consumo moderno e dos novos estilos de vida. Destrói rapi-
damente o valor da vida sóbria e sem ostentação. Numa sociedade em que a 
grande maioria é constituída de pobres, passa a fabricar ininterruptamente falsas 
necessidades, promove uma corrida ao consumo que não acaba nunca, mantém 
o consumidor perpetuamente insatisfeito, intranquilo, ansioso. Numa sociedade 
em que os verdadeiros valores modernos ainda não estavam enraizados, trata de 
vender a sensação de que o consumo pode preencher o doloroso vazio da vida, 
trazido pelas agruras do trabalho subalterno e pelas misérias morais e espirituais 
que preenchem parte do cotidiano. Numa sociedade marcada pelo privilégio e 
pela desigualdade, proclama em alto e bom som que o homem vale o que ele con-
some (Mello; Novais, 2023, p. 519).

Em razão disso, a entrada no universo fonsequiano permite a abordagem de uma 
questão complexa e de relevância ainda presente para a vida brasileira, dado o interesse do 
autor pelo grupo destacado e dada a localização de parte relevante de sua obra no momento 
das transformações abordadas. 
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2 Prostitutas x detetives

O conto a ser analisado na sequência, o já mencionado “Lúcia McCartney”, é um dos que dá 
conta de um grupo de personagens pertencentes à esfera dos marginalizados. A personagem 
que dá título ao conto e à coletânea é uma jovem prostituta, envolvida em uma espécie de 
caso amoroso com um cliente mais velho. Entre o evidente platonismo da trama e a grande 
ironia que o constitui, em razão da mistura entre o amor romântico e a prostituição, o que 
se destaca, desde o título da publicação, é o seu diálogo evidente com o universo da comu-
nicação em massa, como já apontado, altamente contraditório face à realidade brasileira. A 
referência ao grupo The Beatles, um dos mais consagrados grupos de música pop da história, 
vincula a coletânea a um movimento de aproximação (irônica) dos produtos da cultura que 
àquela altura dominavam o interesse da juventude do país.

Isso se insere claramente no contexto anteriormente delineado em que se observa a 
atuação do regime então vigente para a consolidação de um novo universo cultural: “O pro-
cesso de secularização da cultura, que tinha dado, até 1964, apenas alguns passos, ganhou 
grande velocidade nos 21 anos seguintes. O autoritarismo plutocrático fechou o espaço 
público, abastardou a educação e fincou o predomínio esmagador da cultura de massas” 
(Mello; Novais, 2023, p. 514).

A tomada da personagem da prostituta em particular, enquanto uma espécie de tipo 
fonsequiano, permite a entrada em seu universo a partir de um ponto de vista específico, o 
qual viabiliza o alcance de certa dimensão da sociedade brasileira do momento, do modo 
como é formalizada pelo autor, em suas particularidades que dizem respeito à posição do 
sujeito marginal.

Especificamente no campo dos estudos literários, portanto, a elaboração de Georg 
Lukács acerca da concepção de mundo norteadora do objeto literário aqui faz-se pertinente. 
Isso porque o crítico, em mais de um momento de sua obra, dá destaque à escolha de certas 
figuras humanas como modo de entrada em uma perspectiva particular face ao real. Tais 
sujeitos se integram à operação de formalização do real à medida em que servem ao leitor 
como condutores de sua incursão no plano ficcional.4

Dirá o crítico, em um conhecido ensaio, “A concepção do mundo subjacente à van-
guarda literária”, que “[o] centro, o coração desta estrutura que determina a forma é sempre, 
em última análise, o próprio homem” (Lukács, 1991, p. 36). Nesse sentido, evidencia-se a perti-
nência da análise do conto em razão da particularidade de sua protagonista. O crítico, ainda, 
destaca de modo enfático a ligação essencial entre os sujeitos que integram a estrutura do 
texto literário e a historicidade da qual fazem parte:

O caráter puramente humano destes personagens, aquilo que eles têm de mais 
profundamente singular e típico, o que faz deles, no plano da arte, figuras impres-

4  Lukács fala da forma das obras literárias “não já num sentido formalista, mas enquanto forma decorrente da 
própria essência da estrutura última, que é a forma específica desta estrutura específica.” (Lukács, 1991, p. 36). 
Essa reflexão apresenta-se de modo particularmente interessante, ainda que sem o foco particular sobre a per-
sonagem, nos escritos de Antonio Candido, sobretudo em seu ensaio “Crítica e sociologia”, o qual postula, em 
específico, a validade da realidade social, enquanto elemento externo, na composição literária a partir de sua 
integração à estrutura do objeto, tornando-se elemento interno (Candido, 2014).
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sionantes – nada de tudo isto pode ser separado do seu enraizamento concreto no 
seio de relações concretamente históricas, humanas e sociais que são a contextura 
da sua existência (Lukács, 1991, p. 37).

Cabe então dar conta do lugar particular que as prostitutas passam a ocupar na vida 
brasileira nos decênios aqui destacados. Conforme Mello e Novais, mais uma vez, em razão 
das transformações econômicas vinculadas à radicalização do capitalismo no período, tam-
bém a prostituição, enquanto profissão, modifica-se, junto à mudança no padrão de con-
sumo das elites:

Desfrutando do gasto da elite, defrontamo-nos com uma camada de profissio-
nais que prestam serviços, com grande proveito financeiro, ao corpo estressado 
e à alma talvez atormentada dos endinheirados e de suas famílias: psicanalistas, 
psicólogos, astrólogos, fonoaudiólogos, acupuntores, pilotos de jatinhos e heli-
cópteros, cardiologistas, prostitutas de luxo, mesmo que disfarçadas de modelos 
ou miss (Mello; Novais, 2023, p. 508).

É pertinente, a partir de tal comentário, uma digressão que diz respeito de modo pro-
fundo à obra de Fonseca em sua essência. Embora neste trabalho a figura da prostituta ganhe 
centralidade, o universo fonsequiano passa a aproximar-se, ao longo de suas publicações, 
cada vez mais do universo policialesco, nos moldes do gênero noir consagrado por autores 
norte-americanos da primeira metade do século XX. Há um conto, intitulado “O caso de F.A.”, 
um dos que integra também a coletânea Lúcia McCartney, que apresenta pela primeira vez o 
personagem Mandrake, o qual será a figura do detetive por excelência na obra de Fonseca. 
Esse apresenta-se como um advogado ligado à elite econômica carioca responsável por livrá-
-la de qualquer problemática que possa advir de sua ligação com o submundo do crime e da 
prostituição. Mandrake, sujeito irônico, amoral, consciente de seu papel, circula pelo espaço 
marginal a serviço de seus contratantes, os quais são incapazes de livrar a si mesmos de sua 
atuação transgressora, tornando-se dependentes, portanto, do detetive fonsequiano que, em 
suas primeiras aparições, às avessas, não desvenda crimes, mas, em certa medida, os enco-
berta.5 Mandrake, portanto, como as prostitutas, integra o grupo daqueles que desfrutam do 
gasto das elites, embora não ocupe ele mesmo o espaço marginal.

Em um retorno a Lukács, vale apontar que “[toda] estrutura poética é profundamente 
determinada, exatamente nos critérios de composição que a inspiram, por um dado modo 
de conceber o mundo” (Lukács, 1965, p. 77) – o que diz respeito à figura do detetive por um 
lado e, no caso presente em específico, à prostituta. Nessa passagem do ensaio “Narrar ou 
descrever?”, Lukács aborda a escolha de um personagem feita pelo romancista Walter Scott 
enquanto modo de garantir à obra a presença do ponto de vista de dois pólos em disputa, 
colocados sob a perspectiva de um personagem que se situa entre eles. Do mesmo modo, 
Mandrake, a serviço das elites, em sua atuação junto aos marginalizados, permite a entrada 
no universo do autor enquanto mediador da relação entre esses dois campos. Já a prostituta, 
Lúcia McCartney, situa-se em um dos espectros em particular, proporcionando, dessa 
maneira, uma visão também específica, garantida pela sua localização junto aos marginali-

5  No caso do já mencionado de passagem A grande arte, romance policial de 1983, há uma mudança na atuação de 
Mandrake, protagonista da obra que atua efetivamente com vistas a incriminar um assassino (Fonseca, 2015a).
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zados da sociedade brasileira. As contradições que integram tal posicionamento fazem parte 
da vivência da jovem prostituta enquanto sujeita à exposição a discursos diversos, dos anún-
cios publicitários aos programas de rádio com seus novos produtos culturais, sem perder de 
vista os valores familiares propagados pelos canais oficiais do regime e pelo senso comum da 
população brasileira.

Nessa esteira, cabe ir ao trecho que abre o conto em questão, o qual, já em seu primeiro 
parágrafo deixa ver algumas contradições norteadoras da trama:

Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite, manteiga. Fico espregui-
çando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa que sou criança.
Depois que o marido da Isa foi embora ela ficou me marcando ainda mais. Isa diz que 
ele volta, mas eu duvido. Primeiro, ela não era casada com o marido dela. Segundo, 
acho que eles não se gostavam muito: Isa de vez em quando fazia programa, e ele 
sumia durante dias. Acho que agora sumiu de vez. Isa espera que o marido volte, 
a qualquer momento. As camisas dele estão todas passadinhas na cômoda e ela 
mandou consertar o binóculo, o cara era doido por jóquei. Ela não sai mais de casa, 
nem prum programa barra-limpa, mas até agora, nada (Fonseca, 2015b, p. 16).

A primeira contradição, e talvez mais evidente, desenvolve-se ao longo de todo o conto. 
Trata-se da presença da referência ao universo matrimonial no contexto de prostituição. Isa, 
espécie de mentora de Lúcia, fazendo as vezes de irmã mais velha, é logo apresentada como 
alguém que vive um relacionamento altamente irônico no contexto da trama: é casada com 
alguém que não é de fato o seu marido, ao passo que mantém, simultaneamente, o ofício 
de prostituta. As atividades típicas do cotidiano patriarcal brasileiro – que durante o período 
passava por uma primeira onda de desconstrução com o questionamento de seus valores e a 
introdução da mentalidade do amor livre – opõem-se radicalmente à realidade das mulhe-
res, sendo vistas com certo desprezo sobretudo por parte de Lúcia, já fortemente ligada à nova 
ideologia da juventude de classe média brasileira que aos poucos viria a se tornar dominante.

Dadas tais contradições, mais uma vez a perspectiva de Georg Lukács mostra-se per-
tinente. Ainda sobre a escolha da personagem central para a elaboração literária, tem-se que 
“[trata-se] apenas de encontrar aquela figura central em cujo destino se cruzem os extremos 
essenciais do mundo representado no romance, aquela figura em torno da qual se pode cons-
truir assim todo um mundo, na totalidade das suas vivas contradições” (Lukács, 1965, p. 78). 
Assim, o lugar particular ocupado pela personagem Lúcia concentra em si o cruzamento de 
extremos tanto no campo discursivo quanto econômico, sendo em razão disso altamente con-
traditório. Com a introdução, ainda nos momentos iniciais do conto, do interesse romântico 
da garota – José Roberto, já mencionado, membro da elite econômica do país –, acentuam-se 
as oposições que estarão presentes, de modo contraditório, até o fim da narrativa. A escolha 
fonsequianna, então, faz jus à proposição lukácsiana, à medida que “[o] escritor precisa ter 
uma concepção do mundo inteiriça e amadurecida, precisa ver o mundo na sua contraditorie-
dade móvel, para selecionar como protagonista um ser humano em cujo destino se cruzem os 
contrários” (Lukács, 1965, p. 78).
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3 Moralistas, apesar de tudo

Todo o conto de Fonseca é construído a partir da incorporação de estruturas atípicas na esfera 
literária. Há diálogos que apresentam-se como tópicos, a incorporação de cortes que alu-
dem à cadência narrativa do cinema, além de diversos trechos de cartas que integram-se ao 
enredo. A certa altura, em diálogo com José Roberto, Lúcia coloca-se no lugar da prostituta de 
modo a apresentar sua perspectiva face a seu próprio ofício. O que se tem é um dos excertos 
em que a fala dos personagens surge de modo pouco usual:

PROSTITUTA (eu)

Ganho
- regularmente.
- mais do que uma datilógrafa.
- mais do que um gerente de banco.
- mais do que uma operária.
- mais do que um coronel do Exército (Fonseca, 2015b, p. 30).

A prostituta, nesse caso, é colocada, a partir da ótica da própria protagonista, em uma 
posição privilegiada em meio à realidade econômica brasileira, posicionando-se acima de 
profissionais de grande prestígio da sociedade. Ao mesmo tempo, como não pode ser negli-
genciado, as demais profissões às quais opõe-se a personagem são aquelas que integram o 
imaginário de uma jovem que ocupa o seu lugar social: a uma jovem situada nos estratos mais 
baixos da sociedade, a restrição das oportunidades de trabalho a carreiras que demandam 
menor nível de especialização, tais como datilógrafa e operária, apresenta menor atrativo do 
que o ofício de prostituta, em razão dos ganhos financeiros inferiores evidenciados por Lúcia.

Nessa esteira, em um trecho que surge logo na sequência, a personagem trata de sua 
perspectiva face a sua própria profissão, mais uma vez opondo-a a outras formas de trabalho 
que misturam as de maior e menor prestígio:

Não tenho vergonha de ser prostituta.
Meu trabalho não é pior do que
- o de uma lavadeira que lava cuecas.
- o de uma massagista.
- o de uma arrumadeira que limpa banheiros.
- o de uma dentista.
- o de uma ginecologista. (Fonseca, 2015b, p. 31).

O que se nota, em ambos os trechos destacados, é a espécie de indiferenciação, no dis-
curso da jovem, entre posições distintas na sociedade. Isso torna-se mais evidente, ao longo 
do desenvolvimento do conto, à medida que a relação entre Lúcia e José Roberto se desdo-
bra. A garota passa a nutrir por seu cliente uma espécie de paixão que em nenhum momento 
parece ser correspondida Apesar de situar-se, como visto, no nível econômico, entre os indiví-
duos da classe média brasileira (entre gerentes de banco e dentistas), no campo das relações 
amorosas, Lúcia é incapaz de, efetivamente, alcançar seu objeto de desejo para além da rela-
ção restrita ao campo de sua atuação profissional.
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No que se refere ao modo como foi conduzido o desenvolvimento econômico brasi-
leiro durante o período em que o conto se situa, cabe recorrer às considerações de Mello e 
Novais, as quais dão pistas de como pode ser lido o lugar ocupado por Lúcia:

O valor do progresso, progresso do país ou progresso individual, é, pois, incor-
porado de maneira puramente mecânica: o mimetismo, pelos “inferiores”, dos 
padrões de consumo e estilos de vida dos “superiores”. A carreira desabalada pela 
ascensão social é, antes de tudo, uma corrida de miseráveis, pobres, remediados 
e ricos pela “atualização” dos padrões de consumo em permanente transformação 
(Mello; Novais, 2023, p. 485).

A partir de tal colocação, o que se tem é o fato de que a maior remuneração obtida por 
uma jovem que circula entre os marginalizados não permite a ela senão imitar o padrão de 
consumo dos mais ricos, sem de fato alcançá-los sobretudo no que se refere ao lugar ocupado 
por ela no interior da sociedade.

A conjuntura dos anos de 1960 no Brasil, assim, apresenta-se a partir de tal contradi-
ção constante, maximizada pela introdução de novas práticas que afetam os modos de exer-
cício da sexualidade, sobretudo entre os jovens, e que estarão presentes no trato das elites 
com os marginalizados – como no caso das prostitutas. Em um retorno ao ensaio de Almeida 
e Weis, tem-se que:

De um lado, tomou o poder pela força uma parcela daqueles brasileiros para 
quem a “dissolução dos costumes” era parte da insidiosa subversão comandada 
pelo movimento comunista internacional. De outro, para os filhos do baby boom  
do pós-guerra que chegavam à  idade adulta, entravam na ordem do dia os “ques-
tionamentos”, como também era praxe dizer, do desdenhosamente chamado 
“casamento burguês”, tido como o suprassumo da hipocrisia e da desigualdade de 
oportunidades eróticas entre os sexos (Almeida; Weis, 2023, p. 328).

O que se esperaria, dado tal contexto, seria uma redução do moralismo característico 
da sociedade brasileira, ainda que este estivesse ligado ao discurso oficial dos governantes do 
país, à época. No entanto, o que o próprio conto deixa ver é a persistência do imaginário con-
servador mesmo entre os personagens que atuam no campo da transgressão – seja enquanto 
profissionais, seja enquanto clientes e, portanto, maiores beneficiários.

Um dos trechos que melhor concentra tal contradição, tanto no que se refere a Lúcia 
quanto a José Roberto, é o que dá conta de sua primeira interação, o momento em que se 
conhecem e em que Lúcia pela primeira vez o recebe enquanto cliente:

Cada qual vai para um quarto. Renê sabe que eu não gosto de promiscuidade. Eu 
vou para o quarto com o paulista. Sento num sofá. Ele também senta. Depois deita 
a cabeça no meu colo, diz que não está com vontade de fazer nada, “esses caras cis-
maram que eu hoje tinha que ir com uma garota pra cama, mas vamos só conversar, 
está OK?” Eu digo que está OK. Ele diz que não quer estragar as coisas. Eu digo que 
está bem. (Quero ir para o Zum.) Passo a mão nos cabelos dele.“Eu não quero fazer 
isso”, diz ele, tirando a roupa. Eu também tiro a roupa e nos deitamos, ele sempre 
dizendo que não quer, mas me papando assim mesmo (Fonseca, 2015b, p. 18-19).
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Chama a atenção, a princípio, a observação de Lúcia quanto à promiscuidade. O esta-
belecimento de tal oposição enquanto valor situa-se em um lugar mais próximo ao conser-
vadorismo do que ao de seu papel de prostituta, ao passo em que também se afasta dos 
símbolos de juventude que se fixavam àquela altura no país. Na sequência, o personagem 
José Roberto tem suas ações descritas de modo irônico: apesar de inicialmente colocar-se 
como alguém forçado a estar com a prostituta, com quem apenas conversaria, passa a, grada-
tivamente, performando uma espécie de recusa, desfrutar de seu serviço.

Outros trechos do conto apontam para suposta dificuldade de entrada no universo da 
transgressão por parte de José Roberto:

— Que tipo de pessoa ele é?
— Não sei. Outro dia mandei um cabacinho pra ele. A garota estuda. Eles já esta-
vam na cama quando ele descobriu que a garota estava matando aula. Ele ficou 
uma fera. Deu uma lição de moral na guria, fez ela se vestir, e prometer que não 
matava mais aula, e mandou-a para o colégio. E pagou dobrado, sem sequer tocar 
nela. O cara é muito esquisito (Fonseca, 2015b, p. 23).

Mais uma vez, o moralismo do personagem apresenta-se escancarando a contradição: 
apesar de frequentar o espaço da prostituição, explorando o serviço a ele oferecido, mostra-se 
preocupado com as condições das garotas que são por ele  buscadas para satisfazer o seu desejo.

Também no caso de Lúcia, em outro momento do conto, o universo dos valores fami-
liares entra em cena, em oposição à prática da prostituição:

— Eu sou muito ciumenta. Joguei fora o bilhete da Suely, assim você não sabe o 
telefone dela.
— Eu tenho num caderninho. De qualquer forma, muito obrigado pelo ciúme.
— Se eu soubesse cozinhar fazia comida pra você. Eu queria ficar aqui (Fonseca, 
2015b, p. 22).

Aqui, cabe o retorno ao trecho inicial do conto, o casamento de Isa. Agora, é Lúcia 
que surge ocupando o lugar de esposa, performando, em sua imaginação, o papel social da 
mulher em uma relação matrimonial conservadora nos moldes patriarcais. A passagem dá 
conta sobretudo do maior envolvimento passional de Lúcia com seu cliente, demonstrando 
ciúme das relações que José Roberto estabelece com outras mulheres e passando a buscar 
ocupar, cada vez mais, um espaço que a afasta da relação prostituta-cliente.

Ambas as passagens reforçam a hipótese de leitura do conto que se baseia na constân-
cia de contradições que afetam o  cotidiano brasileiro, principalmente no que se refere à vida 
cultural, atrelada ao universo de valores que se modificam e aos novos veículos de mídia. Em 
um retorno, nessa esteira, ao já mencionado conto “O caso de F.A.”, que tem Mandrake como 
protagonista, nota-se que a relação contraditória que se desenvolve no trato das elites com o 
universo da prostituição repete-se na obra de Fonseca. 

Nesse outro conto, em que é o detetive-advogado o protagonista, F.A. é um sujeito 
rico que solicita os serviços de Mandrake para que resgate uma jovem de um prostíbulo onde, 
supostamente, é mantida como refém, obrigada a prostituir-se. Todo o conto, desde sua pre-
missa, ganha contornos de conto de fadas, porém tem como cenário o submundo da prosti-
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tuição da cidade do Rio de Janeiro. Ao fim, descobre-se que a narrativa da jovem prostituta é 
uma mentira, cujo fim é obter ganhos financeiros a partir de sua relação com F.A.

Apesar das diferenças evidentes de enredo, sobretudo em razão do fato de  que Lúcia 
efetivamente apaixona-se por José Roberto, há grandes semelhanças  na caracterização das 
personagens masculinas.

O que interessa e merece destaque é o moralismo demonstrado por F.A., em sua preo-
cupação com a prostituta, a qual a princípio é por ele buscada como meio de satisfação de seu 
desejo. Evidentemente, o que se tem é a intervenção de Mandrake, mobilizado por F.A., com a 
exigência de que o cliente não tenha sua imagem atrelada ao prostítbulo ou à ação necessária 
para que seja feita sua vontade.

Como já observado, há uma diferença fundamental entre os contos: a escolha do pro-
tagonista. Se em um caso Mandrake cumpre o papel de mediador da relação entre o cliente 
e a prostituta, bem como fornece a perspectiva a partir da qual tem-se a entrada no conto, no 
caso de Lúcia, é a própria garota a narradora. 

A certa altura, com seu retorno à casa dos tios, abandonando, ainda que provisoria-
mente, seu ofício, Lúcia permite a entrada de valores no conto que àquela altura tornam 
evidentes as contradições que se presentificam no imaginário de certa parcela da população: 
“Hoje é o sétimo dia do meu desterro. Sou a mulher mais infeliz do mundo. Não tenho pai 
nem mãe. (Mas até acho bom eles terem morrido, para não ficarem iguais aos meus tios. Pai e 
mãe não fazem falta. […])” (Fonseca, 2015b, p. 36). O trecho, ao mesmo tempo, dá conta de um 
universo de valores que passa por abalos e se opõe à inclinação da jovem de reproduzir com 
José Roberto a relação que observa, com desprezo, no cotidiano dos tios.

Nesse ambiente de “desterro”, Lúcia passa os dias lamentando a distância de José 
Roberto, o que a conduz à adoção de um posicionamento de submissão face à figura mascu-
lina que em grande medida se opõe ao novo conjunto de valores que se desenhava:

Passo os dias e as noites ouvindo música no rádio de pilha e escrevendo cartas. 
Querido José Roberto eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te 
amo eu te amo eu te amo eu te amo. RASGO. Querido José Roberto. Não posso 
viver sem você, quero ficar perto de você, pode ser como empregada ou cozi-
nheira ou engraxate ou lavadeira ou tapete ou cachimbo ou chinelo ou cachorro 
ou barata ou rato, qualquer coisa da sua casa, você não precisa falar comigo, nem 
olhar para mim. RASGO. […] Sou muito ignorante para escrever para ele. (Esqueço 
que nem sei onde ele está.) (Fonseca, 2015b, p. 37).

O fim do conto, após o trecho que concentra em si boa parte das contradições, situa-se 
ainda na casa dos tios e caracteriza-se pela mudança de tom ao fim:

Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne podre 
cancerosa que começa no nariz e termina com uma pontada em algum lugar nas 
minhas costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta o meu cora-
ção. Ilumina e dói. Às vezes penso que minha única saída é o suicídio. Fogo às ves-
tes? Barbitúricos? Pulo da janela? Hoje à noite vou à boate. (Fonseca, 2015b, p. 37).

A aparente tragicidade a que o enredo parece conduzir é rapidamente cortada, na 
frase final, em um último momento de oposição entre o discurso melancólico, desiludido, e o 
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aproveitamento da liberdade individual cada vez maior proporcionada às jovens mulheres – 
a ida à boate encerra o conto.

4 Garotas de programa e programas de televisão

Finalmente, interessa a entrada mais específica na relação que o conto desenvolve com o uni-
verso da cultura da mídia. Do mesmo modo que há certa dificuldade de diferenciação entre 
os valores que correspondem ao ethos cristão-conservador – norteador do regime – e o novo 
conjunto de valores libertários, o mesmo se dá no momento em que os novos produtos da 
cultura da mídia internacional são colocados face à dita “cultura superior”.

A oposição entre cultura de massa e cultura erudita, muito criticada desde sua gênese 
– em grande medida em razão da nomenclatura que, no mais das vezes, mostra-se insufi-
ciente para dar conta da complexidade da questão –, surge como uma temática que está pre-
sente em todo o conto. O mesmo nível de indiferenciação presente na mentalidade de Lúcia, 
então, face aos valores, mostra-se presente em sua interação com os produtos da cultura, a 
eles aderindo ou deles distanciando-se.

Por um lado, no caso de Lúcia, é possível afirmar, conforme comentário de Luiz Costa 
Lima, acerca do desenvolvimento da cultura de massa, que a indistinção que se observa no 
imaginário da protagonista entre formas diferentes de cultura deve-se a uma não internaliza-
ção da “cultura superior”, sua assimilação, anteriormente ao contato com a cultura de massa. 
Conforme o teórico, “a oposição CM/CS funciona apenas para as classes média e alta. Só estas 
realizam os dois pressupostos indicados, pois só elas, estando no circuito dos meios de massa, 
já haviam introjetado a imagem da cultura superior” (Lima, 2000, p. 65) – os pressupostos, 
no caso, são a recepção do impacto da cultura de massa e a correlação com uma modalidade 
antagônica de cultura já conhecida de antemão.

No caso de José Roberto, no entanto – este sim, conforme a observação de Costa Lima, 
capaz de realizar os pressupostos para a diferenciação entre dois modelos de produção cultu-
ral diversos –, a confusão por ele operada liga-se à anteriormente observada em seu trato com 
o universo da prostituição, já que a ele se vincula enquanto beneficiário ao passo que procura 
distanciar-se adotando a atitude moralista e condenatória.

No universo fonsequinano, o que torna-se evidente é que, para além do espaço ocu-
pado pela prostituta, o qual em si concentra certas contradições provenientes de seu trato 
com indivíduos da elite econômica, também os mais abastados expõe-se à contradição a par-
tir do momento em que são eles aqueles que garantem a existência, material, financeira, de 
boa parte dos marginalizados – seja a partir de sua exploração, do ponto de vista da perpetu-
ação das desigualdades, seja a partir dos benefícios que obtêm junto a esse grupo.

No conto, em um diálogo entre os dois personagens principais, é possível observar a 
indiferenciação para a qual aponta Costa Lima:

Você
é carioca?
gosta de quê?
gosta de que poetas?
gosta de Kafka?
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é a primeira miss que diz que leu Kafka e leu mesmo.
leu Pessoa etc.?
Eu
sou.
gosto de música e poesia.
gosto de Fernando Pessoa, Beethoven, Lennon & McCartney. Já me chamei Lúcia 
McCartney. […] (Fonseca, 2015b, p. 18).

Em um primeiro momento, o que poderia ser destacado é a própria entrada do conto 
no universo da indústria cultural a partir da incorporação do que parece ser certa estrutura 
cinematográfica, em um modo particular de utilizar a linguagem. O diálogo esquemático 
traz em seu interior uma profusão de menções a artistas entre os quais encontram-se, indis-
tintamente, Lennon e McCartney, Fernando Pessoa e Franz Kafka.

Em outra passagem, na qual faz-se presente uma das cartas de José Roberto, a mistura 
dos dois campos retorna:

CARTA (ipsis litteris)
“Palavras, palavras, palavras”, diz Hamlet para Polonius no segundo ato. Palavras, 
palavras, palavras, dirá você, vítima também da mesma dúvida existencial do 
personagem shakespeariano, ao ler esta carta.
Um dos poemas de John Lennon conta a história de uma moça que abandona a 
família em busca de fun (Fonseca, 2015b, p. 33).

O que aqui interessa em particular é o posicionamento de John Lennon, enquanto 
poeta, ao lado da figura central da tradição literária canônica inglesa, William Shakespeare. 
Hamlet e a canção “She’s leaving home” colocam-se lado a lado – dois poetas ingleses sepa-
rados pela história entram em diálogo com a vida da jovem prostituta Lúcia McCartney, em 
razão das transformações que se operam no campo da cultura.

Como o próprio nome da personagem deixa ver, há uma evidente interferência dos 
produtos dos novos meios de veiculação de cultura sobre a subjetividade alheia. Isso se dá em 
razão do fato de que, conforme Mello e Novais, “[o domínio da grande empresa da indústria 
cultural] não é um monopólio qualquer: difunde valores – morais, estéticos e políticos – que 
acabam por determinar atitudes e comportamentos dos indivíduos e da coletividade” (Mello; 
Novais, 2023, p. 518). 

Esse pensamento coloca-se na esteira de toda a elaboração realizada por Douglas 
Kellner, pensador especializado na reflexão acerca dos impactos da cultura da mídia sobre as 
sociedades contemporâneas. Dirá ele que:

Há uma cultura veiculada pela mídia cujas imagens, sons e espetáculos ajudam 
a urdir o tecido da vida cotidiana, dominando o tempo de lazer, modelando opi-
niões políticas e comportamentos sociais, e fornecendo o material com que as 
pessoas forjam sua identidade. O rádio, a televisão, o cinema e os outros produtos 
da indústria cultural fornecem os modelos daquilo que significa ser homem ou 
mulher, bem-sucedido ou fracassado, poderoso ou impotente (Kellner, 2001, p. 9).

Desse modo, o que faz-se evidente é a dimensão formadora da identidade presente 
nos novos produtos de cultura que integram-se ao cotidiano. O conto de Fonseca não deixa de 
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explicitar tal fato ao trazer à trama uma carta redigida, dessa vez, por Lúcia, porém direcio-
nada a um programa de rádio, do qual é fiel espectadora: “Sempre ouço o seu programa HOJE 
É DIA DE ROCK, o melhor do rádio brasileiro. Muito obrigado por transmitir diariamente a 
música dos THE BEATLES. Continue sempre assim” (Fonseca, 2015b, p. 33).6

Mais uma vez, a partir de Kellner: “A cultura veiculada pela mídia fornece o material 
que cria as identidades pelas quais os indivíduos se inserem nas sociedades tecnocapitalis-
tas contemporâneas, produzindo uma nova forma de cultura global” (Kellner, 2001, p. 9). O 
aspecto de consumo, que aqui se destaca, proporciona o retorno da discussão já realizada. 
Colocando-se como alguém que apenas reproduz o modo de consumo da classe dominante, 
Lúcia, enquanto prostituta participa da sociedade como consumidora inclusive no momento 
de constituição de sua identidade, uma vez que essa se forma a partir do lugar de público alvo 
de um novo conjunto de valores que surge nos veículos de mídia de modo indissociado dos 
produtos culturais.

A contradição que se manifesta no campo dos valores, assim, pode ser elucidada pela 
reflexão sobre o impacto da indústria do entretenimento, já que, conforme afirma Kellner:

Numa cultura contemporânea dominada pela mídia, os meios dominantes de infor-
mação e entretenimento são uma fonte profunda e muitas vezes não percebida de 
pedagogia cultural: contribuem para nos ensinar como nos comportar e o que pensar 
e sentir, em que acreditar, o que temer e desejar – e o que não (Kellner, 2001, p. 10).

A influência do grupo musical estrangeiro insere-se, assim, em um contexto de globa-
lização da cultura, que àquela altura se iniciava, afetando a sociedade brasileira em sua inte-
gralidade a partir da posição de importador de cultura adotada pelo país do Terceiro Mundo. 
Há um comentário de Alba Zaluar que dialoga diretamente com as reflexões de Kellner apro-
fundando a discussão da problemática que toca a personagem Lúcia McCartney: “O processo 
de globalização da cultura, efetivado pela rápida difusão dos novos estilos de cultura jovem, 
transformou em parte os jovens em consumidores de produtos especialmente fabricados 
para eles: vestimentas, estilos musicais, drogas ilegais” (Zaluar, 2023, p. 238).

Marca-se a ligação evidente entre consumo e cultura, característica marcante da 
segunda metade do século e que gradativamente intensifica-se junto ao crescimento dos 
novos veículos de mídia. Conforme Kellner: “A cultura da mídia e a de consumo atuam de 
mãos dadas no sentido de gerar pensamentos e comportamentos ajustados aos valores, às 
instituições, às crenças e às práticas vigentes” (Kellner, 2001, p. 11).

No conto, não apenas a personagem principal é colocada como afetada pelos novos 
valores e produtos de cultura que são introduzidos no país. Embora seja Lúcia, em sua carac-
terização enquanto jovem e ligada aos novos estilos musicais e modos de se comportar, apon-
tados por Kellner, o alvo preferencial das novas ferramentas do capitalismo tardio, também 
os mais velhos são integrados, enquanto consumidores e espectadores, a esse universo.

6  Embora o conto dê destaque particular ao rádio, o que mostra-se significativo desde o seu título que faz refe-
rência ao universo da música, há também referência explícita à televisão, que, como já abordado, torna-se rapi-
damente o veículo de mídia preferencial da indústria cultural. Cabe ir ao comentário de Douglas Kellner a esse 
respeito, o qual demonstra a pertinência do veículo: “foi só com o advento da televisão, no pós-guerra, que a 
mídia se transformou em força dominante na cultura” (Kellner, 2001, p. 28).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 117-133, 2026 132

É esse o caso dos tios de Lúcia, já mencionados, desprezados pela garota. Em seu 
período de estadia na casa do casal, dado o falecimento dos pais, a jovem prostituta tece 
observações sobre a relação que tais sujeitos estabelecem com a televisão que àquela altura 
constituía-se como uma novidade.

Meu tio chega diariamente por volta das sete horas, com O Estado de S. Paulo 
debaixo do braço e diz sempre a mesma frase: “Uf, que dia, nem tive tempo de ler 
o jornal”, sempre com a mesma inflexão e a mesma falta de significado ou desti-
natário. (Como o jornal, que no fim de semana é vendido a peso pela minha tia.) 
Meu tio liga a televisão (Fonseca, 2015b, p. 35).

A descrição doméstica é acompanhada, no conto, pelo evidente desprezo de Lúcia – 
contraditoriamente apresentado face à relação estabelecida com Isa, a qual também repre-
senta um daqueles sujeitos que ainda cultivam valores familiares conservadores. Para além, 
a televisão, na passagem, se opõe a um outro veículo de mídia: o jornal. Este surge como já 
ultrapassado, no fim da década de 1960 pode ser antevisto o seu destino, a venda a peso no 
fim de semana e sua inutilidade ao longo dos dias. A televisão, assim, passa a ser o veículo 
preferencial de informação da população, mesmo entre os mais pobres – a classe trabalha-
dora à qual pertence o tio –, consumida diariamente.

A figura do tio integra-se ao coletivo de espectadores em todo o país. Tal como Lúcia, 
também o homem mais velho coloca-se como alguém sujeito à influência do novo conjunto 
de valores e de consumo que a televisão veicula, apesar da evidente distinção no modo como 
cada um dos personagens é afetado  pela novidade.

É inegável, assim, a existência de um diálogo da obra de Rubem Fonseca com as trans-
formações ocorridas no campo da cultura e dos valores nas décadas finais do século XX. Uma 
vez que o domínio dos novos veículos de mídia e novos produtos da indústria cultural não 
apenas se intensificou com a virada do século XXI como complexificou-se a partir da entrada 
no universo digital, é possível afirmar que a poética do contista interessa profundamente à  
vida contemporânea brasileira, lançando luz sobre algumas de suas contradições.

A personagem Lúcia McCartney – jovem proveniente das camadas menos privilegia-
das da sociedade, levada à prostituição, influenciada, desde o seu nome, pelos produtos de 
cultura estrangeira introduzidos no país periférico dentro do processo de globalização acele-
rada – ainda pode ser lida como um sujeito contemporâneo, que tem sua constituição insepa-
ravelmente ligada às regras de conduta ditadas pela cultura da mídia.

É em razão disso que parece justificar-se, ainda hoje, não apenas a leitura da obra de 
Rubem Fonseca, mas a condução de estudos que busquem evidenciar a pertinência da leitura 
realizada pelo autor de seu tempo que insiste em dialogar com o presente.
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táxi
O poeta passa de táxi em qualquer canto e lá vê

o amante da empregada doméstica sussurrar
em seu pescoço qualquer podridão deste universo.

Como será o amor das pessoas rudes?
O poeta não se conforma de não conhecer

todas as formas da delicadeza.

Cacaso

Inclusive… aliás…, 1986, e Buziguim, 1987, foram os únicos dois contos publicados por Cacaso 
ainda em vida na revista Novos Estudos Cebrap.1 Segundo Roberto Schwarz, neles o autor estava 
desenvolvendo um “tipo tão peculiar de prosa [em que há] o convívio entre a diversão pura – a 
que ele dava uma feição meio interiorana, de conversa de tico-tico – e a notação crua de inte-
resses e apetites” (1999, p. 214). Nessas narrativas, entre o gozo das formas populares e o rea-
lismo em sentido forte, já estava no centro de suas preocupações o caráter menos simpático 
do chamado “povo brasileiro” e a cisão do lugar do intelectual com esse mesmo povo. 

No presente ensaio, analisaremos as duas obras, partindo da noção de redução estru-
tural proposta por Antonio Candido, de entendimento que a forma artística capta algo que se 
projeta na realidade social. Tentaremos, nas trilhas do crítico, descrever em tais contos “o sen-
timento de realidade na ficção [que] depende de princípios mediadores, geralmente ocultos, 
que estruturam a obra e graças aos quais se tornam coerentes ambas as séries, a real e a fictí-
cia” (1998, p.46). Em outros termos, ambicionamos apontar no ritmo da prosa envenenada de 
Cacaso, além de seus movimentos internos, o dado de realidade por ela captado. 

O ensaio Dialética da Malandragem nos interessa também por acreditarmos que seus 
termos são mobilizados por Cacaso na composição de ambos os contos. Dentre eles está a osci-
lação constante entre os polos da “ordem”, de certo regramento normativo, que dificilmente 
se impunha, e a “desordem”, seu oposto, de ordem mais geral. Ela corresponderia “a um dado 
social externo à literatura e pertencente à história” (Schwarz, 1987, p.132): a quase ausência de 
mundo do trabalho para os homens livres no período regencial seria uma das condicionantes 
da movimentação entre polos que estrutura as Memórias de um sargento de milícias (Candido, 
1998, p. 44 – 45). A atualidade e a extensão dessa ideia estariam em questão ao fim dos anos 
80, em meio a “desindustrialização endividada”,2 junto à figuração do malandro já tão repas-
sada pela arte brasileira até então – presente desde Macunaíma, 1928, como apontado pelo pró-

1  Mariano Marovatto organizou uma coletânea com esses dois contos e outros seis encontrados nos cadernos 
do autor, disponíveis em seu acervo na Fundação Casa Ruy Barbosa, sob o título de Doutor Caneta. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2020. 
2  Retomando as ideias de Robert Kurz, Roberto Schwarz (1999, p.185) descreve os “sujeitos monetários sem 
dinheiro”. Deslocados e mobilizados para o trabalho industrial – a pensar o deslocamento dos contingentes 
humanos do campo para a cidade durante o regime militar –, eses sujeitos, dado o estágio de avanço das forças 
produtivas, não encontrariam emprego na periferia do capitalismo, pois esses países não estariam mais em con-
dições de fazer um novo catching up industrial. O quadro pintado por Kurz seria de uma nova anomia social de 
sujeitos moldados para mas sem acesso ao emprego.
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prio Candido, até a Ópera do Malandro, 1979. O potencial emancipatório de ambos – dialética da 
ordem e da desordem e malandragem – estaria no fundo das investigações formais de Cacaso.

1 Buziguim

Buziguim traz uma história iniciática do narrador que entra no mundo da sexualidade adulta 
ao acompanhar as peripécias da personagem que dá nome ao conto. Sua fábula é bastante 
simples: Buziguim “come” uma “beata velhota” (Cacaso, 1987, p.1143); “come” a Aldinha 
Arantes, a quem o narrador desejava, ação principal; isso gera repercussões na pequena 
cidade do interior; ao final, esse narrador, em misto de ciúmes, desejo e fascínio, masturba-se 
imaginando Aldinha com o vagabundo.

Simula-se um causo,4 marcado a) pela experiência de quem o recita – no fundo importa 
a lição por ele apreendida que pode ter algo de exemplar [“De lá pra cá, virei outro” (p.115)] 
; b) pela oralidade bem demarcada – a tipicidade da fala expressa em perguntas retóricas 
[“Buziguim quem era?”(p. 113)] e em sintaxe amarrada por ideias, não por funções dos termos 
[“Uma espécie de Cassi Jones, aquele vagabundo familiar de que falava Lima Barreto. Um delin-
quente caseiro. Este é o ponto: caseiro” (p.113)]; e c) pela estrutura dialógica – logo de início há 
interpolações aos ouvintes [“Ora, minha senhora; que horror, meu senhor!( p. 113)]. A moldura 
não fixa, porém, enunciação oral, o que fica claro em “Dirá o leitor” (p.113), com demonstração 
de auto-consciência formal: a dimensão organizadora da narrativa expõe a fissura entre a “fei-
ção interiorana”, a qual faz referência, e seu meio de circulação, a cultura escrita. 

A instabilidade não afeta apenas os registros culto e popular como também os outros 
elementos narrativos. De saída, o espaço não é muito bem definido: “Do interior de São Paulo, 
talvez Bebedouro, Ribeirão Preto, Colina, acho que Barretos”5 (p.113). Da mesma forma, a 
personagem não é muito especificada: “Buziguim qual era o seu nome? E seu sobrenome?” 
(p.113). O próprio estatuto do narrador é limitado: mais uma vez “acho que era Barretos” (p.113, 
grifos nossos); “O que eu sei são [apenas, note-se] nomes e sobrenomes” (p.113); e “A última 
que me lembro…” (p.114). 

A falta de determinação, de caráter, dos elementos contrasta com a importância do 
tempo e do espaço em que ocorrem: enuncia-se que a relevância do evento se dá justamente 
pelo fato de ter ocorrido “no interior de São Paulo, há mais de quarenta anos atrás” (p.113). 
Tempo que contrasta, não é demais observar, com o presente da narração em que “tanta 

3  Desse trecho em diante será referido apenas o número da página por tratarem-se de citações diretas de 
Buziguim publicado em Novos Estudos CEBRAP, São Paulo n.° 17, pp. 113 – 115, dez. 1987.
4  O causo é forma popular, narrativa pré-capitalista, que, apesar de seu localismo, de maneira genérica e ahistó-
rica, proporciona auxílio prático ao ouvinte. Em outros termos, serve de conselho do narrador. Segundo Roberto 
Schwarz (2000, p.60), o “causo contribui para uma casuística das situações humanas e das tradições regionais: 
serve para desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir.”
5  Ambas as narrativas são perpassadas por um jogo de referencialidade autoficcional. Cacaso era mineiro de 
nascimento, tendo se mudado na infância para a Fazenda do pai em Barretos, o qual possuía várias proprieda-
des que iam do sul de Minas ao Mato Grosso, até que finalmente se estabeleceu na cidade do Rio de Janeiro. O 
espaço de ambos os contos se limita aos logradouros da infância do autor, elemento dentre outros que sugere 
identificação de sua figura com a dos narradores. Para essas e outras curiosidades biográficas ver CACASO na 
corda bamba, 2016.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 134-148, 2026 137

gente come tanta gente, e não há mal nenhum nisso…” (p.113). O olhar para a matéria arcaica 
é moderno, o que não faz dele sofisticado, já que é filtrado pela mais baixa indústria cultural: 
compara o protagonista a Cassi Jones, um sedutor de uma paródia de pornochanchada. 

A falta de rigidez, a indefinição, faz com que os termos oscilem entre pares aparente-
mente antitéticos: ao mesmo tempo Borzeguim era “um vigarista” e “uma simpatia” (p.113). 
Melhor dizendo, talvez fosse “uma simpatia” justamente por ser “um vigarista tão cabal” 
(p.113). O narrador o define pela oposição aos regramentos: “Era o contrário da lei. Transgredia. 
Adulterava. Pactuava. Aprontava” (p.113). Não há, todavia, estranhamento, pois ele é o “vaga-
bundo familiar”, um “delinquente caseiro” (p.113). Vai além: “Esse é o ponto: caseiro” (p.113). 
Não é preciso muito para se chegar ao vaticínio tão característico das coisas brasileiras: a 
transgressão se faz regra, ou, para falar com Antonio Candido (1970), há constante oscilação 
entre os polos de ordem e desordem.

Em termos precisos, trata-se de um malandro: “senhor de truques e rebolados, viga-
rista do interior” (p.113). “Sua caracterização é carregada de clichês: bem quisto entre as 
mulheres, é campeão na sinuca e tocava um violão que era uma ‘beleza’! Quem também era 
muito familiar era a tal da Aldinha Arantes”, cujo nome é repetido dezesseis vezes. Tanto seu 
comportamento quanto seus atributos físicos são absolutamente genéricos: expressava sua 
sexualidade “à maneira do caipirismo que viceja ali nas imediações de Uberaba e Barretos” 
(p.113) e sua aparência era bem comum, “loirinha, nem alta nem baixa” (p.114). A exceção 
eram os “pés bem-feitos” (p.114), descritos minuciosamente pelo narrador, que já revela a sua 
podolatria: “Os pés da Aldinha alimentaram minha imaginação estética na infância. Infância? 
Estética? Eu já devia ter uns onze anos, já batia punheta e tudo. De noite, no footing, ali no 
jardim da praça, aquilo para mim era sexo puro. Ou impuro” (p.114). A vontade de ser moderna 
com seu maiô e suas coxas à mostra eram comuns, apesar de contrários à regra; a sedução de 
mulheres e vagabundagem, idem; o desvio novo era apenas o desejo voyeurístico que não se 
converte em nenhuma ação até esse ponto. 

Seu desejo é marcado pelo interdito: “As mulheres eram proibidas. A Aldinha tam-
bém” (p.114). Mais uma vez impera a dubiedade: a limitação era não apenas do narrador, já 
que ainda criança, mas da expressão da sexualidade naquele mundo repressor. A figura do 
malandro, porém, consegue, como esperado, subverter a ordem e fazer sexo com Aldinha. O 
narrador equipara essa conquista à habilidade na sinuca, exibindo não só a objetificação que 
faz da mulher mas também a trivialidade aparente do feito do vagabundo: “O que eu sei é que 
Buziguim meteu uma bola na caçapa” (p.114). Apesar de retrospectivamente conferir certa 
naturalidade ao feito, no momento da ação “quis morrer” (p.114), alternando entre indignação 
com o ato da amada e admiração pela conquista do homem: “Então a Aldinha abriu as pernas 
para o Buziguim? Então o Buziguim não tinha fim? Era uma depois da outra” (p.114).

Impotente como personagem – não pode “possuir” Aldinha – expressa sua força como 
instância organizadora do enredo: no momento em que apresentaria seus próprios sentimen-
tos e indagações, interrompe a ação para retomar o “causo” da velhota. De tom boccaccionesco, 
pela estrutura dentro da moldura de outra narrativa e pela picância em relação aos sacerdo-
tes, apresenta a história de Tudo Azul. Não deixa de apontar a pequenez do espaço narrativo: 
“lá pra capela da matriz da Fortaleza, que é um subúrbio de Barretos, se é que Barretos tem 
subúrbio…” (p.114). Conta uma história de pobres no interior, universo que contrasta com o 
seu próprio, distância a qual deseja assinalar. Buziguim, vestido de padre, teria usado seu dis-
farce para convencer uma senhora “que nasceu no século passado” (p.114) a fazer sexo com 
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ele. Realiza paródia do discurso bíblico na descrição do diálogo proibido: “‘A pureza é filha da 
nudez! Tire a roupa!… Bem vinda à fé cristã!…’. E ela: ‘É pra já; o Senhor é meu senhor…’” (p.114). 
O gosto do narrador pelo pormenor vulgar é marcante – “Indagará o leitor: mas como assim? 
Deitados? Em pé? Pois vos digo: de quatro. O malvado botou a velhota de gatinha em cima de 
uma poltrona santa, e traçou-lhe” (p.114). Chega a sugerir até que os sinos abafariam o pecado 
e os sons da cópula – “pediu que ficasse até mais tarde, até a hora do Ângelus, quando os sinos 
tocam um tema contrito, e as almas ficam prestes à absolvição eterna” (p.114). 

Não poderia saber de todos esses elementos, uma vez que não participou da ação, 
ou seja, exerce o prazer da maledicência, repetindo o que ouvira, de quem lá também não 
poderia estar, ou criando livremente. O ar de família da fofoca fica patente na multiplicação 
de verbos dicendi e outras expressões pela narrativa: “dizem”, ti-ti-ti”, “correu a notícia” etc. 
Esse caso, ou “causo”, seria apenas mais um exemplo dentre outros em que o homem teria se 
aproveitado de “outra beata, aí pela faixa dos cincoenta aos setenta anos” (p.114), cujos deta-
lhes sórdidos são também compartilhados apesar da falta de comprovação. 

Apenas depois de “puxar a capivara” do malandro, volta à autoexposição, trecho que 
merece atenção:

Pois bem: o impacto do macabro ti-ti-ti ainda estava fresco, e o que foi que o 
desgraçado fez? Comeu a Aldinha! Então aquela putinha ficava nua na frente de 
homem? Peladinha? Minha desilusão com a vida foi tão grande, que virei poeta. 
Minha primeira preocupação foi rimar. Rimar palavras consola muito. Minha poe-
sia nasceu da frustração sexual. Ou melhor: do sucesso sexual alheio. Meu mal é a 
inveja sexual. Oh rimas, consolem-me. (p.114)

Admite que o juízo moral negativo – “putinha” – é fruto da inveja. O fato de Aldinha 
ficar “peladinha” e transar com o malandro importa na medida em que ela não ficou com o 
narrador. Sua poesia teria caráter compensatório: uma vez com “inveja sexual”, já que ele ficou 
frustrado e o sucesso foi do outro homem, consolou-se com as rimas. Sua produção poética é 
resultado da impossibilidade de ser como Buziguim. Marca a distância dele e de sua classe no 
parágrafo anterior, mas precisa compensar artisticamente esse afastamento. 

O narrador continuamente adia a descrição do ato em si, da relação sexual de Aldinha, 
que no limite não narra. Relata a repercussão: a cidade ficou em polvorosa; as autoridades 
tomaram atitudes; a mulher foi para Santos e caiu em perdição; e Buziguim fugiu como 
caminhoneiro para a região noroeste. Se sobre os outros casos poderia detalhar até a fala do 
vagabundo com as mulheres – “Vou esporrar no seu cuzinho, vovó; vou encher seu cuzinho…; 
abênção, vovó….” (p.114) –, nesse que é central para história e para sua vida, não cessa de inse-
rir índices de incerteza, como se tentasse atenuar a sua própria reação – “O caso em si, quem 
viu, diz que foi assim” (p.115). 

Relata apenas seu desvendar. O inspetor do Grupo Escolar – grafado com maiúsculas, 
como seu primeiro livro de poemas marginais –, de sobrenome Pinto, diga-se de passagem, 
ao ver a luz acesa em uma oficina alertou a polícia. Não pôde falar com o delegado, como 
“estivesse na zona” (p.115). Então um soldado, “como estivesse de farda” (p.115), reuniu mais 
pessoas, não necessariamente agentes da lei, para o flagra do casal. O subjuntivo marca 
aquilo que não se pode afirmar com certeza, seja por falta de conhecimento, seja por “decoro”.

Há espaços de exceção: o problema não era a conduta sexual masculina fora do matri-
mônio, nem seria com as velhotas, mas sim o fato de ele ocorrer com uma menina de família, 
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“Arantes”, que frequentava o clube da cidade. O delegado estava em bordeis, o soldado agiu fora 
da lei com pessoas sem o devido estatuto legal, mas essas transgressões estavam dentro da nor-
malidade. Da mesma forma, o suborno do pai da menina, que “abafou” (p.115) o caso ao mesmo 
tempo que ele “foi um escândalo” (p.115), era esperado e legitimado. Qualquer semelhança com 
o Major Vidigal e Leonardinho de Memórias de um sargento de milícias não é mera coincidência.

Essas interversões entre ordem e desordem participaram da educação sentimental do 
narrador, precipitando sua maturidade. Mais introspectivo, abriu mão da fantasia, colocando 
em xeque, apenas para si mesmo, qualquer regime normativo: “Quando alguém expunha 
uma regra, uma ideia, eu duvidava. Mas duvidava calado” (p.115). O mundo se tornou algo 
indecifrável, que passou a viver “com dificuldade. Fiquei muito variado” (p.115). Houve uma 
quebra que despertou ações incompreensíveis do próprio narrador. A desilusão amorosa se 
dá pari passu com a desilusão com qualquer disposição ordenativa: os valores que sustenta-
vam aquela comunidade não permitiam fixação normativa através da qual se pudessem esta-
belecer critérios claros de ação. 

Gozando do privilégio das classes proprietárias, passa a narrar seu tempo na “fazenda 
que meu [seu] pai havia acabado de comprar em Mato Grosso” (p.115), onde pôde elaborar o 
vivido por “uns três dias, comendo e dormindo” (p.115). Depois de sonhos “esquisitos” (p.115), 
teve um “surto de ereção” (p.115), apesar de ali não haver mulher: “Minha tesão era meio meta-
física, meio ecológica. Pelo menos era o que eu pensava” (p.115). Retrospectivamente, reavalia 
as ações e pensamentos da sua personagem de 11 anos. Em mistura de exploração de territó-
rio e alucinação, caminha no mato em uma “vegetação marítima” (p.115) – mar de mineiro – até 
encontrar um barranco. 

Lá descobre a fonte de sua ereção e se masturba pensando no encontro amoroso que 
teria o desiludido. Mesmo neste momento, o narrador retrospectivo não abre mão de seu mau 
gosto pelo trocadilho: “Buziguim pelado. Bom de taco” (p.115). Projeta sobre a natureza as pró-
prias reações físicas, unindo seus atributos aos dela: “A tarde agonizava, vermelha” (p.115). Ali, 
já sem roupa, descreve uma ação iniciática – “De lá pra cá, virei outro” (p.115) – em que se mis-
turam desconsolo, lágrimas, gozo, tesão e alívio. Qual a lição aprendida ao chorar “como até 
hoje não chorei igual” (p.115), ao chorar “de pau duro. Inconsolável” (p.115)? Teria descoberto 
os prazeres entre a indeterminação dos polos, de ordem e desordem, sofrimento e desejo? 
Prazer da posição que ocupava, a de proprietário? O saldo final é um poeta formado nessa 
desilusão. Seu gozo possível se dá apartado da malandragem popular, vista à distância, com 
misto de desejo e ressentimento. Sua obra servirá de sucedâneo para aquilo que não pode 
realizar. Não podendo ser ele mesmo Buziguim vai ser Doutor Caneta,6 como se verá à frente.

2 Inclusive… aliás…

Inclusive…aliás… traz uma narrativa quase leskoviana: há uma lição clara a ser dela retirada, 
expressa no mote “São duas coisas que, quando vejo juntas, tremo: laços de sangue e baga-
gem” (Cacaso, 1986, p.68).7 A história da visita do tio R. seria exemplar dos problemas gerados 

6  Referência ao conto “Doutor Caneta” publicado postumamente. Conferir Cacaso, 2020.
7  Desse trecho em diante será referido apenas o número da página por tratarem-se de citações diretas de 
Inclusive… aliás… publicado em Novos Estudos CEBRAP, São Paulo n.° 14, pp. 68-70, fev. 1986.
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pela visita de familiares distantes. Os episódios variam entre casos de polícia, defloramentos, 
maus hábitos de higiene, até uma insólita compra de animais. 

Apesar de se passar antes dos anos 60 – a última notícia do tio é durante a construção de 
Brasília –, o ponto de vista, como no outro conto, é contemporâneo: o narrador adulto reconta 
o testemunhado quando criança. A sintaxe também é solta e desabusada, mantendo-se a 
informalidade lexical. De seu estatuto atual, sabemos tratar-se de alguém bem informado, 
provavelmente de esquerda, por defender a superioridade da amizade aos laços familiares, 
ideal quase hippie, e abrir sua história parodiando o Manifesto do partido comunista: “Parentes 
de todo mundo, desuni-vos” (p.68). Acopla-lhe, logo em seguida, ditos policialescos, como 
um guarda depois de um acidente de carro: “Vamos nos dispersar! Circular! Circular!” (p.68). 

Confundem-se no primeiro parágrafo a estrutura do dito manifesto, com interlocu-
ção direta, imperativos e vaticínios, e o causo, com apelo à sabedoria popular [“Dizem que 
cunhado não é parente” (p. 68)] e capacidade de aconselhar [“Mesmo contraparente é peri-
goso. Sobretudo se estiver com malas na mão” (p.68)]. O conjunto tende ao segundo polo, 
já que essa experiência individual, que de fato moldou esse narrador, tem caráter didático, 
mesmo que em certa medida anti-tradicional, já que anti-familista. 

As elucubrações gerais vão dando espaço à especificidade da diferenciação entre 
tempo da narração e tempo da narrativa. O caso era familiar, da família do próprio narrador, 
criança à época, composta por ele, seus dois irmãos, sua mãe e o marido dela, que descobri-
remos, só depois, ser seu pai. Tudo se passava no Rio de Janeiro, quando ainda era capital do 
Brasil. Os espaços deixam às claras também as diferenças de sociabilidade e renda das per-
sonagens: convivem o “Rio” do narrador e seu núcleo familiar próximo ao mar; o dos paren-
tes mais distantes, de “conjunto residencial, nos subúrbios” (p. 68) – um “lá” em oposição ao 
“aqui” praiano; e a cidade sem nome do tio R., “do interior, lá do Triângulo [Mineiro]” (p.68). A 
circulação de R. por esses três vértices – imagem que não é coincidente – produz as peripécias 
do conto. A saída desse circuito, rumo a Goiás, ganha o caráter de epílogo, pois já não está nos 
domínios do narrador-testemunha.

R. é uma figura distante e fascinante para o narrador citadino: “Tinha vaguíssimas 
memórias, dos primórdios. Admirava-o. Sua fama era grande, mas não sabia bem por que” 
(p.68). A referência aos “primórdios” ganha uma primeira leitura bastante literal, pois deve-
riam ter se encontrado apenas quando o menino era ainda menor, praticamente um bebê. 
O que não deixa também, logo nas primeiras linhas, de associar o tio ao arcaico. Essa figura 
é digna de deslumbre difuso, cuja origem não é clara. As memórias de infância, com seus 
índices de imprecisão, marcam a chegada do parente: “Lembro-me que chegou de bagagem” 
(p.68) – a impressão inicial é que ficaria muito tempo; “Guardou duas ou três malas em cima 
de um guarda-roupa” (p.68) – curioso, o garoto provavelmente entrou no espaço reservado ao 
tio; “dormiu duas ou três noites, em seguida ausentou-se” (p.68) – destaca, mesmo sem certe-
zas, a brevidade da estada contraposta à expectativa que a bagagem criara. 

A visita aos parentes mais pobres dura bastante tempo, como deixa entrever pela 
repetição em “[l]á foi ficando, ficando” (p.68). O trecho “até que tocaram a campainha de casa” 
(p.68), que pareceria interromper a visita do tio a “irmã e cunhado” (p.68), altera, na reali-
dade, a paz familiar do narrador. Seu paradeiro continuará desconhecido por certo tempo. 
Um policial chega a casa, explica que houve um assassinato com uma arma que seria de R. e 
realiza uma intimação, apesar dele lá não estar. Teatralmente é descrita a mãe com a “mão 
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na cabeça”, “transtornada” (p.68). Sem marcadores discursivos claros, sua fala é apresentada: 
“Mas o R., cadê o R.? O que foi que houve? Terá sido mais uma?” (p.68). 

Mesmo sendo a primeira peripécia narrada, a mãe do narrador utiliza o qualificante 
“mais uma” para o ocorrido. Fica patente certa expectativa de comportamento desviante, 
sugere-se que seja um alegria da casa.8 Dele não se tem paradeiro específico e, apesar do “bur-
burinho”, só foi encontrado a muito custo: “depois de muitas tentativas, R. recebeu um recado 
e apareceu lá em casa” (p.68). 

As camadas de interversão entre os polos de ordem e desordem são tantos que é preciso 
transcrever a “explicação” do complicado imbróglio familiar – ou familiar imbróglio complicado:

O caso foi que ele deu um revólver 38, cano curto, privativo das Forças Armadas, em 
consignação num botequim da esquina, em troca de um crédito, e, enquanto isso, 
por conta disso, ele ia tomando umas e outras, beliscando uns tira-gostos… O dono 
do botequim, por sua vez, emprestou a arma para um tenente do Exército, que 
interessou-se por fazer uns testes. O tal tenente, que era cabo, cometeu um assalto 
à mão armada, a vítima reagiu, ambos atiraram. A procedência da arma foi inves-
tigada, vai daqui, vai dali, foi o que se viu: meu tio R. de intermediário, numa histó-
ria de assalto e morte, entre um militar e uma arma privativa das Forças Armadas. 
Só podia ser ele. […] Foi uma confusão dos diabos. R. não era o assaltante, mas o 
38 impróprio para civis era seu… Até provar que boi não é abóbora, que havia uma 
fatalidade em tudo aquilo, foi um custo. Foi preciso a intervenção do Albertinho, 
que era advogado e primo, e que demonstrou ter influências. Minha mãe, por via 
das dúvidas, resolveu dar uma olhada nas tais malas e cima do guarda-roupa. 
Qual foi o seu susto! As malas estavam cheias: de punhais, facas, canivetes, bom-
bas, espingardas, pregos, carretéis, giletes, armas brancas e de fogo… Pânico. 
Minha mãe exigiu a presença do R., queria uma explicação. R. estava calmo. Falou: 
“ – Não foi nada. Inclusive, o senador está ao par de tudo… Aliás…”. Que senador? 
Não foi possível saber. A história ficou assim, meio nublada, mas R. carregou com 
as malas, voltando com elas vazias, dias depois. (p.68 – 69) 

Algumas informações vão ficando mais claras. Primeiramente, R. fazia parte das 
Forças Armadas, o que quer dizer que, por mais matuto ou malandro que fosse, era institucio-
nalmente ligado ao polo da ordem. Isso não o impede, todavia, de utilizar de sua posição – só 
tinha o 38 por ser militar – a fim de conseguir crédito para beber e comer em um botequim. 
O dono do estabelecimento, por sua vez, era afeito a transações pouco ortodoxas, não só pela 
conferência de crédito por mercadoria pouco usual como pelo “empréstimo” da arma, ou seja, 
opera flagrantemente fora da racionalidade burguesa típica do comércio. O homem que pra-
ticou o assalto não apenas mentia, colocando-se acima na hierarquia, como, apesar de ser 
oficial, realizou um assalto à mão armada – o cabo que deveria manter a ordem foi o que a 
desestabilizou. Tal ação resultou em morte, não se sabe se do assaltante ou do assaltado, já 
que este também estava armado, o que não se sabe se era legal ou ilegal. Por se tratar de mili-
tares e crimes, o tio foi investigado e, “foi um custo”, não se sabe se financeiro ou não, sair de 

8  A expressão “alegria da casa” foi cunhada por Mário de Andrade, definida por ele mesmo, como descrição 
daquele “que trás prô convencionalismo familiar a possibilidade de evasão; é o que decora e ao mesmo tempo 
esportiza a profunda, comovente mas severa e bastante monótona humanidade familiar” (apud Duarte, 1971, 
p.167). Cacaso retoma a expressão em seu texto sobre a publicação de O banquete de Mário, organizado por Vilma 
Âreas em Não quero prosa.
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tal situação. O que só foi possível por intervenção de um primo advogado que “demonstrou 
ter influências”, em outros termos, familismo, favor e, muito provavelmente, corrupção possi-
bilitaram que o tio se safasse. 

Como se o quiprocó fosse pouco – note-se a multiplicação de reviravoltas ligadas 
ao divertimento típico do causo –, a mãe do narrador descobre um verdadeiro arsenal nas 
malas do pilantra. Ficamos carentes de uma explicação para o fato, exigida também por ela, 
sabendo apenas que um senador – qual “não foi possível saber” – estava a par de tudo isso. 
Cabe ao leitor “matutar” a razão de um militar, pouco afeito a regramentos, carregar todo esse 
armamento do interior para a capital… O caráter ahistórico do causo aqui faz troça da pró-
pria história brasileira: houve tantas tentativas de golpes apoiados por facções militares antes 
daquele de fato realizado em 64 que é possível situar essa história em qualquer ponto entre 
o levante integralista de 37 e a Revolta de Aragarças de 59. Se em Buziguim o intelectual ficava 
mal visto, dado que era apenas um invejoso do malandro popular, aqui as situações parecem 
se inverter: aquela figura exaltada por romper com a ordem opressora também pode usar 
da desordem para oprimir. Quase despercebidamente, o nexo simpático da malandragem 
começa a esmaecer e sua negatividade a ficar patente. 

A sexualidade desviante de R. também mostra seu caráter de mandonismo. Ainda sob 
o “clima turvo” (p.69) de seu envolvimento com o crime, corre a notícia de que uma mulher 
lá no conjunto habitacional estaria grávida dele. Teria deflorado uma “pobre doméstica, por 
nome Nicinha” (p.69) que, dada a ordem patriarcal do período, queria “garantias” (p.69), ou 
seja, que ele cumprisse o rito socialmente estabelecido do casamento uma vez que ela carre-
gava seu filho. A extração social da mulher, uma “reles empregadinha”, permitiu que, negando 
“de pés juntos” (p.69), apenas com o peso de sua palavra, “este pepino [fosse] contornado, 
aos poucos [caindo] no esquecimento” (p.69). Quando o rompimento com a norma estabele-
cida envolvera um militar, foi preciso intervenção, mesmo que familista, no campo da ordem. 
Quando envolvendo os pobres, o nexo é a desresponsabilização. 

A estada de R. continuou na casa do narrador sem maiores incidentes num interlú-
dio de um mês: andava “melancólico, reticente” (p.69), apenas comia saladas e “bebia muita 
água” (p.69). Instaurou-se, em seguida, o mistério de quem “andava mijando nas bordas da 
privada, no banheirinho da entrada, reservado às visitas” (p.69). Sendo óbvio o responsável 
por tal ação, surpreende, por um lado, a descrição da “investigação materna”, uma Sherlock 
Holmes da urina alheia, e, por outro, a minúcia com que homem sujava o banheiro:

Certa manhã, minha mãe desvendou tudo. Pé por pé, acompanhou R. até o 
banheirinho que de porta semiaberta caprichosamente, mijava rente às bordas 
do vaso. Assim que completava uma volta, retornava, mirando sempre na beiri-
nha, minuciosamente, como se executasse um trabalho de precisão. (p.70)

Mesmo com a desilusão e bronca da mãe, o tio repete seu leitmotiv, “inclusive… aliás…”, 
introdutor de mais uma engabelação que o narrador não se dá ao trabalho de narrar. O pro-
cedimento é sempre igual: R. transgride a ordem vigente de alguma forma, seja a legal ou a 
familiar; sua irmã reage negativamente, em um clichê do gênero feminino; ele arranja uma 
desculpa esfarrapada; e, no seio familiar, recebe alguma complacência. Interessa o olhar 
do narrador diante dessas cenas que simultaneamente expõem o pitoresco das situações e 
as naturalizam: não é inocente ao destacar a muita água que o tio bebia, produz certa jus-
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tificação para seu comportamento cada vez mais absurdo e grotesco. A figura da ordem no 
apartamento, o pai, é pouco atuante em qualquer das situações: “Desta vez meu pai, sempre 
ausente, fechou a carranca” (p.70).

A sua intervenção meramente simbólica, porém, gera o anúncio de que R. “ia marcar sua 
viagem de volta” (p.70). Além de sumir por uns tempos, assumiu uma postura quase empresa-
rial: “Quando em casa telefonava, telegrafava, escrevia cartas. Dava expedientes” (p.70). A estru-
tura reiterativa do conto garante a previsibilidade – após breve interlúdio, mais um absurdo: 
passa a comprar animais de diferentes espécies que ameaçam a ordem doméstica. 

Há gradação do seu caráter transgressivo que gera de habituação de suas ações: 
empenhou uma arma, o que não é surpreendente, cujo efeito, porém, foi o assassinato de um 
homem; engravidou uma “empregada”, algo relativamente comum na ordem patriarcal, mas 
que determinou a vida dessa mulher; passou a urinar sistematicamente na beirada do vaso 
sanitário, uma transgressão completamente sem explicação, cujo efeito, porém, é diminuto; 
e começou a comprar animais de diferentes tamanhos e comportamentos, o que também é 
inexplicável, mas abalou a vida familiar. Esse último evento, cujo ápice foi a aquisição de um 
macaco agressivo, resultou na sugestão de que voltasse para sua cidade. O narrador capta 
algo importante: preservada a ordem familiar, a social pode ser desestabilizada; alterada a 
primeira, essa personagem fica sem lugar. 

A conversa de “tico-tico” ganha o primeiro plano na descrição de cada animal que carre-
gava em si algo de absurdo e normalmente associado a um elemento estrangeiro. O cachorro 
louco, com parentes na Inglaterra, manteve a mãe do narrador quase em cativeiro; o pássaro, 
caro, cantava de bico calado e logo morreu; o galo era indiano e seria reprodutor de sua rinha; 
o garnisé seria parente de outro galo que foi de Aga Khan, líder religioso mulçumano; os coe-
lhos australianos seriam reprodutores das arábias; o gato angorá seria de origem chinesa e 
aristocrata… há gosto popular pelo causo esdrúxulo, pela mentira deslavada. As explicações 
de R. sobre os animais são primas das mentiras de Chicó de O auto da Compadecida e seu “não 
sei, só sei que foi assim”. 

Todo esse zoológico era admitido até a compra do macaco, pois “era agressivo, nos 
olhava nos olhos, imprecava, batia punheta, arreliava, criava uma discórdia generalizada” 
(p.70). Só assim a mãe usa o clichê “ou o macaco ou eu…” (p.70) e o pai sugere, “acho que está 
na hora de você voltar” (p.70), que R. saia de casa. Afirma que a passagem já foi comprada e 
repete: “inclusive… aliás…”. O leitmotiv sempre introduz uma nova acomodação operada pelo 
personagem através do familismo. 

O absurdo não cessa com sua partida: drogou os animais e os colocou no bagageiro 
do ônibus. Acordados durante o percurso, produziram-se mais inversões: “A tartaruga latia, 
o cachorro miava, o mico arrepiava, um galo corria atrás do outro, todos estranhando todos, 
dizem que foi um frege” (p.70). O narrador destaca o mal-feito, “frege” compreendido aqui 
como confusão, coisa reles, sem perder o divertido que “deu o que falar”, pois converteu-se 
também em fofoca, já que “dizem” algo sobre o evento. Em seguida, há o fechamento da 
moldura: “são duas coisas que, quando juntas, tremo: laços de sangue e bagagem” (p.70). O 
ocorrido com R. seria exemplar do que pode acontecer quando há visita de um parente. 

Há um tipo de epílogo que não é pouca coisa. “Ultimamente” (p.70), ou seja, próximo 
ao presente do narrador, “pelo que soube” (p.70), R. com um grupo de “comparsas” (p.70) – o 
léxico ao julgar as ações atuais já o associa ao mundo do crime – “mudou-se para Goiás. A 
meta era participar da construção de Brasília, a nova capital” (p.70). Com seus modos “arcai-
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cos”, familistas, malandros, R. teria considerado apropriado participar da criação do símbolo 
de modernidade, Brasília, mostrando a afinidade de ambos os polos na realidade nacional. 

O narrador então seleciona com cuidado o vocabulário: “Parece que foram gol-
pes e mais golpes. Todos passaram a perna em todos; não ficou pedra sobre pedra” (p.70). 
Obviamente pode-se compreender apenas que um grupo de malandros viu uma nova opor-
tunidade, mas acabou se desintegrando pela falta de ética coesiva. Porém, sabendo-se que o 
tio era um militar, não é impossível imaginá-los perpetradores do golpe – não tinha levado 
armamento pesado à antiga capital quando o narrador era criança? Também não seria demais 
imaginar esse narrador aderindo à ideia bastante consolidada até então de “golpe dentro do 
golpe” em que “todos passaram a perna em todos” (p.70)? Uma vez associada a figura de R. ao 
militar golpista autoritário, à figura do torturador, o pitoresco de suas ações perde o caráter 
simpático. O nexo do favor, que serviu para uma autocompreensão mais amena nacional,9 
não poderia mais esconder a violência fundante das relações sociais brasileiras. A gostosa 
descrição de suas peripécias entre o polo da ordem e o da desordem não escondem “a nota-
ção crua de interesses”.

Essa iluminação sobre o arcaísmo no presente é interrompida pela voz narrativa entre 
três regimes. Primeiramente, retoma o seu próprio mote, “são duas coisas que, quando juntas, 
tremo: laços de sangue e bagagem” (p.70), filiando-se à tradição arcaica do “causo”. Escolhe 
claramente uma forma popular de narrar, alinhada à figura do tio. Em seguida, retoma a 
exposição de certa imaginação de esquerda, que conhece, mas da qual talvez se afaste pela 
sátira: “Parentes de todo mundo, desuni-vos!” (p.70). Certo pensamento marxista se faz pre-
sente, nem que seja como motivo de chacota. E, finalmente, encerra com o discurso aparen-
temente mantenedor da ordem: “Vamos nos dispersar! Circular! Circular!” (p.70). O regime da 
força encerra – em dupla acepção, contém e termina – a sua narrativa. 

Arriscamos dizer que é a relação entre essas ordens o objeto de inclusive…, aliás… . Há 
certo ineditismo nesse conto. A figuração popular, normalmente potencialidade utópica na 
arte brasileira, está associada à dimensão repressora. Os ideais esquerdizantes que a utili-
zavam como ideia reguladora, eis a base do nacional popular, parecem não dar conta dessa 
novidade. O que resulta em desagregação, por isso os “parentes de todo mundo”, que fazem 
ressoar os “trabalhadores” de Marx, são exortados a se desunir. Sem abrir mão de autonomia 
e sem juízo de valor, o narrador cacasiano põe em curto-circuito todo um ideário de esquerda 
que parecia não mais dar pé nos anos 80. 

3 Polos em crise

Os contos parecem constituir duas faces da mesma moeda: nem o polo do intelectual se 
sustenta como antes – em Buiziguim o narrador revela seu trabalho como compensação de 
uma falta, como marca da distância com a matéria popular – nem a palavra povo carrega 
as mesmas potencialidades – o pitoresco popular interiorano, encarnado no tio, é uma das 

9  “O favor é a nossa mediação quase universal e sendo mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação 
que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, 
involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da produção.”(Schawarz, 2000, p. 16).
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faces do atraso pela qual a modernidade autoritária se perfaz. Para falar em jargão: trata-se 
da crise do nacional popular. 

Segundo Napolitano:

Para Gramsci o “nacional-popular” estava situado num nível intermediário das 
expressões culturais de uma coletividade, entre o “provincial-dialetal-folclórico” 
e os elementos comuns à civilização à qual pertencia a formação social específica. 
Gramsci pressupunha um “contínuo intercâmbio” entre a “língua popular” e a das 
“classes cultas”, ponto de apoio da cultura nacional-popular que visava, no limite, 
fundamentar a contra-hegemonia e selar uma aliança de classes progressista 
(Napolitano, 2010, p.06).10 

Todos esses termos, apesar de terem sido a base de muito da boa arte dos anos 60, pare-
cem não fazer mais sentido nas duas décadas posteriores, mesmo com a chamada redemo-
cratização. No projeto cepecista, por exemplo, os artistas elaboravam suas obras em relação 
direta com as reivindicações populares: aquelas garantiam ressonância nacional, admiração 
e reconhecimento civilizado à luta dos pobres, à medida que ela garantia relevância àquela 
produção.11 A perspectiva dessa aliança foi desmentida pela história, uma vez amputada 
pelos militares, que em 64 desconectaram qualquer laço entre intelectuais e trabalhadores. 

O escritor, ou intelectual em geral, por um lado, já não possuía propriamente uma 
língua “das classes cultas”, pois, como visto em Buiziguim, ele tem também sua concepção 
atravessada pelos elementos da indústria cultural. Por outro, desobriga-se de qualquer forma 
de articulação entre arte e emancipação, porque, além dela não estar no horizonte, não tem 
contato com esse “povo”, “sujeito político difuso”: a superação dessa distância é pura fantasma-
goria, que pode, como no caso do narrador, prover prazer, mas não o aproxima concretamente 
dessa categoria. O Buiziguim é admirável e bom de taco, mas não cabe no mundo moderno 
do narrador, pode apenas ensiná-lo sobre a porosidade de qualquer regimento normativo. Ou 
seja, em vez de oferecer “expressão cultural e ideológica” para essa entidade carente, dela tira 
uma maneira de interpretação para atuar nos limites do pessoalismo das relações brasileiras.

10  O autor continua até a página seguinte, p. 06 – 07: “A meta principal desta estratégia era articular a expres-
são de uma consciência nacional, politicamente orientada para a emancipação da Nação, cujo sujeito político 
difuso – o Povo – seria carente de expressão cultural e ideológica (e não de representação política, propriamente 
dita). […] incorporaram a tarefa de articular esta consciência. Nela, convergiram demandas nem sempre har-
monizadas entre si, como por exemplo: a formulação poético/musical da identidade popular, a exortação de 
ações emancipatórias e a demanda por entretenimento. Todas estas demandas estavam inseridas no crescente 
mercado de bens simbólicos.” 
11  A complementaridade das aspirações de estudantes e trabalhadores será tratada por Roberto Schwarz 
: “tácito, salvo engano, seria mais ou menos o seguinte: a justiça e a simplicidade da reivindicação popular 
emprestavam relevância à vida estudantil e à cultura, que por sua vez garantiriam ressonância nacional, admi-
ração e reconhecimento civilizado à luta dos pobres. A complementaridade destas aspirações é objetiva e pro-
duziu grandes momentos, que podem ser vistos na parte do filme [Cabra Marcado para Morrer] realizada em 62: 
a estupenda dignidade dos camponeses, a singeleza trágica na apresentação dos conflitos de classe, o reconhe-
cimento de tipos não-burgueses de beleza etc. São momentos, aliás, que mostram como é tola, esteticamente, a 
doutrina antiengajada atual. // Hoje parece óbvio que aquela aliança não tinha futuro político, e que a revolução 
com estímulo de cima só podia acabar mal. No entanto ela canalizou esperanças reais, de que o filme dá notícia 
e nas quais se pressentem outras formas de sociedade” (1987, p.73).
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O outro lado da equação já não oferece mais “formação social específica”, pois “povo-
-fonte e o povo destinatário já se articulavam de outra maneira, mediatizados pela indústria 
cultural.” (Napolitano, 2010, p.116). Desse problema, Cacaso tratará em “Lero-lero”, parceria 
com Edu Lobo12. Em Inclusive…aliás…, Cacaso exibe associação do que é aclamadamente 
popular – o que Gramsci chama de “provincial-dialetal-folclórico” –, ligado aos modos de 
colônia, com a violência modernizante do governo militar. R. é uma espécie de Leonardinho 
que frequenta os porões. Apesar do gosto e do ar de família que sua história desperta, o nexo 
social que a funda é a violência. 

A prosa de Cacaso parece acompanhar o reparo que Roberto Schwarz faria a Antonio 
Candido em Pressupostos Salvo Engano da “Dialética da Malandragem”. A passagem da dialética de 
ordem e desordem de “um modo de classe” – “a partir da situação dos homens livres e pobres no 
interior da ordem escravista” (Schwarz, 1987, p.149) – para um “modo de ser nacional” esconde-
ria a violência implícita ao mundo regencial e, em geral, à realidade brasileira. Se nos anos 60 a 
ideia de “mundo sem culpa” poderia fazer frente ao caráter aparentemente puritano da ordem 
militar, a realidade social mostrou exatamente o contrário: era então o instrumento de sua 
construção e reprodução. O feitio da colônia, polo arcaico ao qual o “mundo sem culpa se filia”, 
dependia necessariamente de “ilegalismos”, subversões da ordem previstas pelo próprio estado 
europeu, ou seja, as ordens do estado moderno dependiam do atraso dos territórios ultramar. 
Esse feitio se refez na formação periférica e conformadora da política do país (Júnior, 2024). 

Em termos diretos, a sucessão de violências históricas perpetradas pelo estado, repre-
sentante das classes dominantes, também mostrava o caráter obsceno da “dialética de ordem 
e da desordem”. Nas palavras de Roberto Schwarz:

Entretanto, a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses clan-
destinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades, e sempre a bem 
daquela mesma modernização – não participava ela também da dialética de 
ordem e desordem? É talvez um argumento indicando que só no plano dos traços 
culturais malandragem e capitalismo se opõem… (Schwarz, 1987, p.154)

Cacaso teria criado formulação literária para tal problema. Culturalmente, como coisa 
muito própria, Inclusive… aliás… parece se opor a qualquer ideia de modernização, baseando-
-se em forma arcaica para apresentar peripécias de um homem do interior. Todavia, o ponto 
de vista que narra é atual, bem informado e exibe ações de um agente malandro que se quer 
veículo da modernização autoritária. A abstração “povo” se mostra tão genérica que pode 
abarcar um militar de direita. Por isso, muito divertidamente, R. entra em dívidas, desrespon-
sabiliza-se pela gravidez de uma mulher pobre, mija no chão e até dá golpes em Brasília. Essa 
visão desidealizante da matéria popular não poderia contrastar mais com aquilo que animou 
o CPC ou até a MPB, mesmo já como fantasmagoria, até o AI5. 

Fica mais patente a confusão final entre ordem tradicional, vocabulário de esquerda 
e ação policialesca. Os termos de fato se confundem, porque aquilo que parecia animar uma 
ação contra-hegemônica de esquerda, o povo e seus valores já “revolucionários por natureza”, 
passam a alimentar e se adequar ao regime militar. Ao escritor basta apenas “ceder a vez”, 
escreve Cacaso em Doutor Caneta, misto de ensaio e conto: 

12  Tratamos disso no ensaio “Notas sobre Cacaso e a tradição”. Conferir Tomaz, 2025. 
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[…] Talvez seja a metáfora de todo escritor: todo escritor escreve por quem não 
escreve. Fala por que não fala. Usar a palavra é ‘dar voz’, deixar passar, ceder a vez. 
Chico Alvim é um tipo de Dr. Caneta. É o estilo de todos. A voz de todos. (Cacaso, 
2020, p.16)13

Ou seja, existe um outro, que não é preciso ir muito longe para adivinhá-lo de classe, 
com o qual o escritor firmaria um compromisso. Faltou, contudo, combinar com os russos. 
Sem esse outro que queira firmar tal compromisso, fica uma cessão à violência de sua voz, 
sem perspectiva utópica. 

O nome de Francisco Alvim como aquele que “cede a voz” foi preservado na citação, 
pois parece interessante e afim à visão de Cacaso, ao seu diagnóstico de país e ao papel que 
pode ou não ter esse compromisso. Em resposta à comparação de seus poemas com o “poe-
ma-piada” modernista, Alvim afirma: “A minha coisa é doentia, não deu certo, o país é este 
que a gente vê aí, as sensações que ele desperta são estas que estão aí, então não é algo que 
me faça rir. Ou, se me faz rir, é com o riso torto”.14

Diante dessa imagem sinistra de país, de povo e da distância intransponível do inte-
lectual para com ele, a literatura parece paralisada como um mero sucedâneo de uma cone-
xão que era prática. Por isso o narrador de Buiziguim admira o malandro, mas não se conecta 
a ele. Aprende sua lição, a “dialética de ordem e desordem” e goza à distância, mas não pode 
fazer nada mais que isso. Inclusive… aliás… exibe a vacuidade de uma simpatia quase essen-
cialista com a abstração chamada “povo”. Em vez da mera admiração pitoresca – proposital-
mente exacerbada –, exibe a intimidade entre expedientes ilegais e imorais dos de cima e 
expedientes de sobrevivência dos mais pobres. O redimensionamento da malandragem é uma 
de suas tentativas de descrever a passagem do “momento auroral” do modernismo à “visão 
crepuscular” do Brasil moderno gestado pelos militares. A isso responde sua parceria com 
Edu Lobo, sua última prosa e sua poesia a partir de Grupo Escolar.
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Tortura e desaparecimento forçado no conto 
“Dôia na janela”, de Roberto Drummond

Torture and Enforced Disappearance in the Short Story “Dôia 
na janela” by Roberto Drummond

Resumo: Este artigo analisa a representação da tortura e 
do desaparecimento forçado no conto “Dôia na janela”, 
de Roberto Drummond. Publicado em 1975, em A morte 
de D. J. em Paris, livro de estréia do autor, o conto tem sua 
história principal tradicionalmente interpretada como 
um surto alucinatório vivido pela personagem prota-
gonista, confinada em uma clínica psiquiátrica. A partir 
de uma abordagem voltada para o texto, em parte her-
dada do formalismo russo e do new criticism, e da con-
sideração do trabalho com a forma literária modulado 
por figuras de linguagem, procura-se mostrar, inicial-
mente, que o conto é constituído de dois planos fabu-
lares que instauram ambiguidade na representação dos 
dois tipos de crime. Isso ocorre porque seus dois planos 
fabulares articulam-se num jogo de figura e fundo afim 
às artes visuais e a determinados recursos da linguagem 
cinematográfica (zoom in, zoom out, close up). Mediante 
tais procedimentos, o conto desloca para o leitor a tarefa 
de assumir uma posição interpretativa em relação à pos-
sível veracidade dos crimes nele sugeridos. Essa posição 
depende, nesse momento da interpretação, não só da 
contextualização histórica das referências e alusões nele 
presentes – o contexto de repressão política e de terro-
rismo de Estado da ditadura civil-militar da década de 
1970 no Brasil –, mas da consideração de que a história 
e a sociedade são constitutivas da forma literária, não só 
como tema, mas como uma materialidade outra, uma 
vez que são parte integrante, e não meros fatores exter-
nos, da forma literária e dos efeitos de sentido do texto.
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Abstract: This article analyzes the representation of 
torture and enforced disappearance in the short story 
“Dôia na janela”, by Roberto Drummond. Published in 
1975 in A morte de D. J. em Paris, the author’s debut book, 
the story’s main plot has traditionally been interpreted 
as a hallucinatory episode experienced by the protago-
nist, who is confined to a psychiatric clinic. Drawing on 
a text-centered approach, partly inherited from Russian 
Formalism and New Criticism, and by examining how 
literary form is modulated by figures of speech, the arti-
cle first seeks to show that the short story is composed 
of two narrative planes that generate ambiguity in the 
representation of the two types of crime. This occurs 
because these two narrative planes are articulated 
through a figure–ground interplay akin to the visual 
arts and to certain devices of cinematic language (zoom 
in, zoom out, close-up). Through such procedures, the 
story shifts to the reader the task of adopting an inter-
pretive stance regarding the possible veracity of the 
crimes it suggests. At this stage of interpretation, that 
stance depends not only on the historical contextua-
lization of the references and allusions present in the 
text—the context of political repression and state terror 
under Brazil’s civil-military dictatorship of the 1970s—
but also on the recognition that history and society are 
constitutive of literary form, not merely as themes but 
as another materiality, insofar as they are integral com-
ponents, rather than merely external factors, of literary 
form and of the text’s effects of meaning.

Keywords: enforced disappearance; representation; 
state terrorism; torture.

1 Introdução

“Dôia na janela” abre A morte de D. J. em Paris, primeiro livro de Roberto Drummond, publicado 
em 1975, período marcado por forte repressão política e censura às artes e à imprensa sob a 
ditadura civil-militar imposta ao Brasil com o golpe de estado de 1964. Após a promulgação 
do Ato Institucional nº 5 (AI-5), o período de 1969 até meados da década de 1970 marcou-se 
pela radicalização da violência política e pelo terrorismo de Estado. À suspensão dos direitos 
civis corresponderão, nesse período, a disseminação da tortura nas instituições policiais-mili-
tares, a eliminação e o desaparecimento forçado de opositores políticos.
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Escrito ao longo de pelo menos seis anos, o livro tem contos que deram a Drummond, 
em 1971, o prêmio do Concurso de Contos do Paraná. Este livro de estreia porta as principais 
características do projeto de “literatura pop” construído pelo escritor no chamado Ciclo da 
Coca-cola, composto de suas quatro primeiras obras: A morte de D. J. em Paris (1975 – contos), 
O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978 – romance); Sangue de Coca-Cola (1980 – 
romance) e Quando fui morto em Cuba (1982 – contos).

2 “Literatura pop”: pretensão de literatura popular versus linguagem 
sofisticada

O projeto de fazer uma literatura acessível, que registre os signos de sua inserção na socie-
dade industrial e na cultura de massas para “fazer da literatura o que os Beatles fizeram na 
música” (Drummond, 1982, p. 03-04) rege o projeto literário de Drummond, manifestando-
-se intensamente no Ciclo da Coca-Cola, e esfumando-se nas obras posteriores do escritor. 
Segundo Maria Lúcia Outeiro Fernandes,

Roberto Drummond iniciou sua carreira buscando uma linguagem que, apesar 
das intenções popularescas, […] redundou numa linguagem bastante complexa, 
de difícil classificação […]. A carnavalização da linguagem ocorre de maneira mais 
intensa na primeira fase e atinge diversos níveis da obra. Os primeiros livros são 
verdadeiras colagens de estilos, de gêneros, de citações, de múltiplas variantes 
linguísticas […]
Cada um dos contos de A morte de D. J. em Paris apresenta uma inovação em termos 
de estilo, com técnicas e recursos diversos, revelando o aproveitamento da lingua-
gem judicial, epistolar ou jornalística (Fernandes, 2011, p. 149-153).

Em sua tese de doutorado, Sílvia de Cássia Rodrigues Damacena de Oliveira também 
aborda o projeto de “literatura pop” de Drummond:

Quando o primeiro livro do escritor […] foi lançado em 1975, o crítico Leo Gilson 
Ribeiro escreveu no Jornal da Tarde que a obra deveria ser jogada no lixo. Diferente 
postura teve, no entanto, […] Affonso Romano de Sant´Anna que defendeu ser o 
livro muito importante para a literatura brasileira da época. […] Esse projeto pas-
sava […] pelo desejo de “nocautear” a literatura, ou seja, romper com a forma, o 
modo de escrever e de se expressar cristalizado pela literatura (Oliveira, 2008, p. 16).

Um dos fatores que frustra a pretensão de Roberto Drummond de produzir uma lite-
ratura passível de ser consumida em larga escala é, exatamente, a sofisticação de linguagem 
que caracteriza o projeto literário afirmado em suas quatro primeiras obras. Este projeto se 
marca por: hibridismo de gêneros, incorporação de procedimentos da narrativa cinematográ-
fica, aproximação da literatura com a língua falada, intertextualidade, mistura das chamadas 
cultura erudita e popular, incorporação de referências da indústria cultural. Sobre esta incon-
gruência, Wilson Martins critica severamente a “literatura pop” do escritor:
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No seu caso, o antiintelectualismo programático traduz-se pelo superintelectualismo 
da realização, quase sempre metafórica e alusiva […]. // Roberto Drummond propôs-se 
a fazer “uma literatura realmente popular” – e é no que se evidencia a impropriedade 
fundamental dos meios técnicos empregados. Longe de ser simples, acessíveis e dire-
tos, os seus textos são complexos, elípticos e alusivos, exigindo do leitor ou nele pres-
supondo um cabedal de informação literária, cultural e política de que certamente 
não dispõe o público simbolizado pelo menino do elevador (Martins, 1983, p. 11).

Ao avaliar o Ciclo da Coca-Cola, Oliveira reitera o reconhecimento do fracasso do escritor 
na criação de uma literatura de ampla legibilidade, mas reconhece suas qualidades literárias:

Se o Ciclo da Coca-Cola não cumpriu o que pretendia inicialmente seu criador, o 
resultado foi, certamente, melhor em relação à criação artística. São textos […] 
bastante originais em termos de procedimentos literários: paródia, carnavaliza-
ção, mistura de gêneros e tipos de discursos; exploração do humor negro; diálogo 
com os contextos histórico, político e social; cisão do indivíduo entre a realidade 
e o imaginário e, sobretudo, a proximidade […] com a Arte Pop, marcam […] este 
projeto (Oliveira, 2008, p. 19).

Se o projeto de uma literatura popular fracassou, a “literatura pop” de Drummond 
gerou narrativas complexas tanto nas obras do Ciclo da Coca-Cola quanto em desdobramen-
tos literários posteriores que também incorporaram signos da sociedade de consumo à escrita 
literária, articulando-os com o contexto histórico e político no Brasil.

3 Atmosfera de medo e narrativa com dupla fabulação

Como todos os contos de A morte de D. J. em Paris, “Dôia na janela” tem uma atmosfera de medo 
e pesadelo, como se uma ameaça pairasse sobre as personagens, surpreendidas por vivências 
insólitas ou kafkianas, apontando para violências disseminadas no cotidiano. Segundo Ana 
Emília de Lima Ferreira,

As dez narrativas que compõem a coletânea […] ora abordam centralmente, ora 
tangenciam aspectos históricos particulares ao período. A existência de um Estado 
que tolhia as liberdades de expressão e que retirava o poder de escolha, […] fazia 
com que os cidadãos brasileiros vivessem em uma atmosfera de constante repres-
são. O mesmo caráter impositivo punha à mesa […] os produtos trazidos principal-
mente pela influência dos Estados Unidos, grande parceiro dos militares desde os 
antecedentes do golpe militar de 1964. Assim, os ideais de modernização conti-
nuaram a moldar os sujeitos, que já estavam fragmentados pela pouca liberdade 
de expressão e, agora, reificados, se confundiam com os objetos que consumiam. 
// Dessa maneira, são recorrentes nas narrativas […] temáticas associadas à tortura 
e ao cerceamento das liberdades, pilares da criação e da manutenção do Estado 
autoritário (Ferreira, 2019, p. 39).

A fábula do conto é a seguinte: Dôia, uma jovem, está confinada em uma clínica psi-
quiátrica. Em seu quarto de janelas gradeadas, ela tem por única companhia um rato, que a 
visita para receber comida, conta com um gravador, por meio do qual ouve fitas com mensa-
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gens de seus familiares, e com uma luneta por meio da qual observa, à noite, o mundo exte-
rior. Na véspera de receber alta após 38 dias internada, Dôia vê, numa praça, a crucificação 
de um homem que havia sido retirado de um jipe por homens com metralhadoras. No dia 
seguinte, ao relatar o que viu para o dr. Garret, médico que a examina, ele avalia que ela teve 
uma alucinação, e prolonga a sua internação por 385 dias. Depois, o dr. Garret relata a um 
colega a suposta alucinação de Dôia, afirmando que na praça onde ela vira a crucificação 
“Estavam plantando rosas nuns canteiros”. (Drummond, 1982, p. 25)

A articulação da internação de Dôia com a crucificação por ela observada via luneta 
permitirá a Drummond afirmar alguns dos traços fortes de seu projeto literário: incorporação 
da publicidade e da indústria cultural ao imaginário das personagens, referências a marcas 
de produtos, espetacularização da vida cotidiana, violência, suspense e mistério vinculados 
a uma atmosfera de medo e repressão, hibridismo de gêneros, uso da repetição para criar 
um efeito de fala compulsiva na enunciação, articulação do insólito ou absurdo com a ironia 
ou o humor para apontar uma realidade de pesadelo e violência. Acresce-se, neste conto, a 
paródia, que se caracteriza, nos termos de Linda Hutcheon, como paródia séria porque não 
escarnece daquilo que parodia, embora não se desvincule da ironia. Segundo Hutcheon:

[…] faz parte da estratégia particular tanto da paródia como da ironia que os seus 
actos de comunicação não possam ser considerados completos, a não ser que a 
intenção codificadora precisa seja realizada no reconhecimento do receptor. // 
[…] a ironia requer do seu leitor uma competência tripla: linguística, retórica ou 
genérica e ideológica (Kerbrat-Orecchioni 1980, 116). […] // A necessidade básica 
de competência linguística é mais que evidente no caso da ironia, em que o lei-
tor tem de entender o que está implícito, bem como aquilo que é realmente afir-
mado. Semelhante sofisticação linguística seria como um dado pressuposto por um género 
como a paródia que empregasse a ironia como mecanismo retórico. […] // Da paródia, 
como da ironia, pode, pois, dizer-se que requerem um certo conjunto de valores 
institucionalizados – tanto estéticos (genéricos), como sociais (ideológicos) para 
ser compreendida ou até para existir (Hutcheon, 1989, p. 118-120, grifos nossos).

Diferentemente da paródia satírica, a paródia séria se caracteriza, segundo Hutcheon 
(1989, p. 140), como procedimento da arte contemporânea que instala, a exemplo da pop-art, 
uma ironia ambivalente em relação ao alvo de sua apropriação crítica.

Como em outros contos de A morte de D. J. em Paris, a história narrada em “Dôia na 
janela” tem mais de um núcleo fabular. Esses núcleos fabulares são dispostos como um jogo 
entre as histórias principal e secundária, passível de ser lido, com base nas artes visuais, como 
jogo entre figura e fundo1 ou, em termos cinematográficos, como jogo entre dois movimen-
tos de câmera: o zoom in (aproximação da câmera que dá um close-up naquilo que focaliza) e o 
zoom out (distanciamento da câmera que permite observar o plano espacial mais amplo que 

1  A distinção entre figura e fundo em uma imagem visual intensifica-se a partir da invenção da perspectiva 
renascentista, que estabelece uma linha do horizonte no plano bidimensional do suporte (papel, tela etc.) 
mediante a qual será construída a imagem do objeto representado. A partir da fixação de um ou dois pontos 
de fuga nesta linha, cria-se, via geometrização, um efeito de tridimensionalidade no objeto representado. Este 
assumirá a posição de figura por efeito de maior proximidade em relação à percepção visual do espectador, des-
locando para a posição de fundo tudo o que, na imagem, situar-se mais distante da percepção visual do espec-
tador. Movimentos do olho permitem que se estabeleça um jogo entre figura e fundo a depender daquilo que 
a focalização destaca.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 149-165, 2026 154

emoldura o objeto inicialmente focalizado). Em “Dôia na janela”, a luneta e a janela do quarto 
da clínica psiquiátrica e são os elementos visuais que destacarão uma característica da prota-
gonista: o fato de ela ser observadora – dado reiterado ao longo da narrativa:

Dôia ficava olhando da janela. Como Dôia podia voar, puseram grades na janela, 
não eram grades como as das cadeias, eram pintadas de verde. […]
À noite a vista era mais bonita da janela, e Dôia via as luzes da cidade. Lá longe, 
onde a cidade acabava, parecia haver um mar, com navios chegando. Dôia gostava 
de olhar o anúncio luminoso da Coca- Cola e certas noites o único consolo de Dôia 
era aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. […]
Durante o dia, Dôia dormia. Logo que eram acesas as primeiras luzes da cidade, 
Dôia debruçava na janela. Ficava de joelhos, olhando da janela, e já estava com 
calos, como as beatas.
Quando levaram Dôia para aquele quarto, ela olhava da janela com seus olhos cor 
de bala de menta. Depois, o irmão de Dôia teve a ideia de trazer a luneta que foi 
do avô (Drummond, 1982, p. 21-22).

Além dos elementos visuais que demarcam Dôia como observadora , note-se no tre-
cho citado: a) o efeito de oralidade produzido pela repetição e por enunciados curtos; b) a 
presença da publicidade, sugerindo que a ação dramática é patrocinada por empresas, espe-
tacularizando-a; c) a referência à Coca-cola – símbolo da sociedade de consumo e da domina-
ção do Brasil por empresas e países estrangeiros.

A janela e a luneta são os elementos que permitem a Dôia agir como sentinela noturna 
que espia a vida da cidade. Há, porém, uma diferença entre elas: enquanto a janela permite 
apenas observação a olho nu em plano amplo que abarca o espaço focalizado, a luneta per-
mite movimentos que caracterizam o zoom in, o close-up (fixação em 1º plano de um detalhe 
que se amplia) e o zoom out. Observe-se estes três efeitos:

Dôia já conhecia todos os barulhos da noite. De madrugada os trens apita-
vam como se passassem debaixo de sua janela. À Meia-Noite e 35 um homem 
espancava uma mulher numa casa debaixo de um anúncio luminoso dos pneus 
Firestone. Antes de receber a luneta, Dôia achava que a briga era de algum filme 
da “Sessão Coruja”, na televisão. Com a luneta, localizou a casa da briga e via, pela 
janela acesa, o homem espancar a mulher e depois se ajoelhar aos pés dela. Dôia 
desviava a luneta quando os dois começavam a se abraçar na cama.
Depois Dôia ficava esperando o avião que ia para Nova Iorque. Dôia conhecia os 
aviões pelo barulho que faziam e achava bom vê-los voando baixo, as janelinhas 
acesas parecendo brasas vermelhas. […] Dôia só ia dormir depois que passava o 
satélite artificial “Pássaro Madrugador”. Antes de fechar os olhos, Dôia dava um 
último olhar para Sirius, a estrela” (Drummond, 1982, p. 22-23).

No trecho citado, a relação entre a janela, a luneta e os objetos focalizados indica os movi-
mentos de câmera realizados por Dôia. A visão a olho nu do homem que espanca a mulher na casa 
sob o painel publicitário de pneus é substituída pelo zoom in e o close-up que flagram o espanca-
mento seguido do pedido de perdão. O desvio da luneta marca um movimento aproximável a um 
zoom out. Esses movimentos de focalização se repetem na observação do avião e da estrela Sirius.

O jogo entre figura e fundo, por sua vez, se estabelecerá entre a história de Dôia e o epi-
sódio da crucificação por ela presenciado por meio da luneta. A Gestalt Terapia nos ensina que 
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o cérebro humano é capaz de focalizar um único estímulo de modo exclusivo numa dada ima-
gem ou situação. Isso cria um jogo entre figura e fundo, pois o que não for destacado via foca-
lização “borra-se” na percepção visual, compondo o fundo sobre o qual se destaca a figura. O 
famoso “vaso de Rubin” é um clássico exemplo do jogo entre figura e fundo na percepção visual:

Imagem 1 – Vaso de Rubin.

Fonte: Pinterest.

No conto, a situação dramática vivida por Dôia e o episódio da crucificação por ela 
observado compõem os dois núcleos fabulares que estabelecem um jogo entre figura e fundo 
na narrativa. Observe-se:

Era noite de lua cheia e Dôia viu três jipes parando onde iam fazer uma praça ou 
quadra de basquete. Uns homens desceram dos jipes e Dôia os viu sumir debaixo 
de umas árvores. Dôia ajustou a luneta e os homens voltaram, carregando uma 
cruz, como as usadas na encenação da Semana Santa. Puseram a cruz no chão e 
Dôia os viu arrastar um homem de dentro de um jipe. O homem estava com as 
mãos amarradas atrás, com uma corda de bacalhau, e usava uma calça Lee desbo-
tada e um quedes azul, sem meia. Sua blusa Dôia imaginou como sendo “Adidas”, 
comprada em Buenos Aires. A barba do homem de calça Lee era grande e Dôia 
achou-o parecido com Alain Delon. Os cabelos eram louros como os de Robert 
Redford (Drummond, 1982, p. 23).

Dôia e o jovem crucificado são protagonistas de suas respectivas histórias. Ambos 
são jovens, e não há esclarecimento sobre o porquê de ela estar internada e o porquê de ele 
ser crucificado. Essa ausência de explicação intensifica a violência inerente às duas situações 
dramáticas. Além desse paralelismo, o jogo entre figura e fundo permite que o leitor atribua 
valores distintos às histórias de Dôia e do crucificado, cujo relevo resultará da posição inter-
pretativa assumida pelo leitor em relação a cada uma das histórias. Uma história pode, por-
tanto, funcionar como fundo, conferindo à outra a função de figura.

É o comportamento de sentinela noturna que fará com que Dôia presencie, na véspera 
de receber alta, a crucificação – fato que, relatado por ela ao dr. Garret, determinará a sua 
manutenção na instituição psiquiátrica. No episódio, um jovem parecido com Jesus Cristo é 
agredido por homens que dirigem jipes e portam metralhadoras INA:
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Desataram as mãos do homem de calça Lee e o arrastaram para a cruz e três 
homens apontaram suas metralhadoras Ina para o homem de calça Lee desbo-
tada. Dôia soltou um grito, […] e o homem de calça Lee tirou o quedes azul, a calça 
Lee, a camisa Adidas e ficou nu, vestido apenas com uma cueca Zorba laranja. Os 
homens o agarraram, houve gritos abafados, depois um silêncio, com o rádio de 
um táxi tocando música, e Dôia começou a ouvir o barulho de martelo batendo 
prego. Dôia mudou de posição na janela, ajustou mais a luneta e viu os homens 
crucificando o homem de cueca Zorba laranja. […] Os homens ergueram a cruz, 
fincando-a no chão, e Dôia viu um Cristo crucificado de cueca Zorba laranja. […] 
A última lembrança de Dôia foi a de um homem subindo uma escada com uma 
garrafa de Coca-Cola na mão, molhando um algodão com Coca-Cola e passando 
nos lábios do Cristo de cueca Zorba laranja (Drummond,1982, p. 23-24).

O episódio visto por Dôia tematiza a tortura, evidente na crucificação. De modo ambí-
guo, o conto sugere que à tortura seguiram-se assassinato e desaparecimento forçado da 
vítima. Observe-se, no trecho citado, os detalhes visuais: a) a crucificação ocorre numa noite 
de lua cheia – o que favorece a nitidez da percepção visual; b) Dôia vê pela luneta a retirada 
do jovem com as mãos amarradas de um dos veículos, os detalhes de sua indumentária, sua 
condução para a cruz sob a ameaça de metralhadoras, seu desnudamento e sua crucificação. 
Depois, ela vê o jovem de cueca alaranjada crucificado e, por fim, o umedecimento de sua 
boca por algodão embebido em refrigerante. Os ajustes da luneta evidenciam os zoom in e 
close-ups efetuados por Dôia.

Os jipes e as metralhadoras INA indiciam as forças armadas brasileiras. E a agressão ao 
jovem configura uma paródia séria da crucificação de Cristo, com o detalhe cômico da cueca ala-
ranjada e o detalhe irônico de que um dos verdugos molha a boca do crucificado com coca-cola.

A aparência física e a indumentária do crucificado sugerem que ele seja um dos jovens 
contestadores dos anos 1960-1970: barba e cabelos compridos, calça Lee desbotada, tênis azul 
sem meias. Essa paródia séria da crucificação alude à repressão política dos anos 1960-1970 
que vitimou a juventude brasileira engajada na contestação política.

Como já dito, não há explicação do porquê Dôia fora internada. Há índices, porém, 
que sugerem que isto se deu por ela ser simpatizante da contestação juvenil da época: tem 
cabelos longos, se imagina “usando uma calça Lee desbotada” (Drummond, 1982, p. 21) e 
canta a canção de protesto “We shall overcome” para um rato que a visita no seu quarto. Esta 
canção, originalmente uma canção gospel vinculada ao movimento pelos direitos civis nos 
EUA,2 foi um grande sucesso, nos anos 1960-1970, nas vozes dos cantores Pete Seeger e Joan 
Baez. O fato de Dôia cantá-la para o rato que trata como animal de estimação indica que ela 
espera sair da clínica, pois a letra fala da esperança de superação de uma situação negativa:

2  Segundo Kate Stewart (2014), “We Shall Overcome” tem origem nas canções “I’ll Overcome Some Day” […], e 
“I’ll Be All Right” […]. Lucille Simmons, trabalhadora da indústria do tabaco, alterou o título e a letra, passando-os 
da 1ª pessoa do singular para a 1ª pessoa do plural (We). Os cantores Pete Seeger e Zilphia Horton a publicaram 
no boletim informativo “People’s Songs” em 1948. Seeger [alterou] o título de “We will Overcome” para “We shall 
Overcome”, acrescentando-lhe “dois novos versos, incluindo ‘We’ll walk hand in hand’ (Caminharemos de mãos 
dadas)”. […] Os cantores Guy Caravan e Frank Hamilton modificaram o ritmo, contribuindo para a sua dissemi-
nação em protestos e consolidando-a como hino da luta pelos direitos civis dos negros. (STEWART, 2024, s./p. 
– colchetes nossos) Segundo a Wikipédia, os cantores Pete Seeger e Joan Baez […] contribuíram para ampliar o 
alcance da canção, adotada em protestos em diversos países.
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Nós venceremos3

Nós venceremos,/ Nós venceremos,/ Nós venceremos, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Andaremos de mãos dadas,/ Andaremos de mãos dadas,/ Andaremos de mãos 
dadas, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Viveremos em paz,/ Viveremos em paz,/ Viveremos em paz, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Seremos todos livres,/ Seremos todos livres,/ Seremos todos livres, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Nós não temos medo,/ Nós não temos medo,/ Nós não temos medo, hoje.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Nós venceremos, algum dia.//
Nós venceremos,/ Nós venceremos,/ Nós venceremos, algum dia.//
Oh, do fundo do meu coração,/ Eu acredito/ Que venceremos algum dia. (Seeger, 
1964, s/p. – tradução nossa)

Embora internada, Dôia realiza ações que demonstram que ela não perdeu a raciona-
lidade: “Com a ponta da unha, Dôia arranhava as grades, a cada manhã, para nunca perder a 
conta dos dias que estava ali” (Drummond, 1982, p. 21); “nunca dava muito pão para [o rato] 
Salamemingüê, com medo de que ele engordasse e não pudesse mais passar pela fresta 
por onde entrava no quarto.” (Drummond, 1982, p. 22 – colchetes nossos) Essas ações calculadas 
reforçam a ideia de que Dôia não teve nenhuma alucinação. Ela presenciou, de fato, um episó-
dio violento realizado pelas forças armadas vinculadas à repressão política, estabelecendo uma 
associação entre o jovem crucificado e Jesus Cristo, além de associações, por semelhança física, 
da vítima com galãs do cinema dos anos 1960-1970.

Assumo uma posição interpretativa distinta daquela afirmada por parte da fortuna crí-
tica do conto. Discordo da ideia de que Dôia – cujo nome é uma corruptela, por homofonia, de 
“doida” –, tenha alucinado ou optado pela loucura. Esta interpretação parece ter origem na aná-
lise que Flávio Aguiar faz no prefácio de A morte de D. J. em Paris, destacando a teatralidade, a 
espetacularização e a ideia de possessão como traços fortes da literatura de Roberto Drummond:

Dôia na janela conta a história de uma opção: uma moça (Dôia), reclusa no hospí-
cio, aprende a amar seu retiro forçado. A ameaça de alta deflagra-lhe um processo 
de defesa, e num “simples” transplante de roseiras ela vê a crucificação de Cristo 
[…]. O revelar da visão garante-lhe a permanência no hospício, onde, atrás das gra-
des estará infensa à barbárie do quotidiano. A possessão por um espaço “ilusório”, 
portanto, adquire a conotação de defesa, de resistência, de recusa a um mundo que 
institucionalizou a violência e as grades. […] // Dôia […] optou, de algum modo, em 
sua loucura, por ficar atrás das grades (Aguiar, 1982, p. 11 – itálicos do autor).

3  Na versão de Pete Seeger (1964): “We shall overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.// 
Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some day.// We’ll walk hand in hand,/ We’ll walk hand 
in hand,/ We’ll walk hand in hand, some day.// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some 
day.// We shall live in peace,/ We shall live in peace,/ We shall live in peace, some day.// Oh, deep in my heart,/ 
I do believe/ We shall overcome, some day.// We shall all be free,/ We shall all be free,/ We shall all be free, 
some day.// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some day.// We are not afraid,/ We are not 
afraid,/ We are not afraid, today// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall overcome, some day.// We shall 
overcome,/ We shall overcome,/ We shall overcome, some day.// Oh, deep in my heart,/ I do believe/ We shall 
overcome, some day.”.
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Fernandes também interpreta o episódio da crucificação como produto da atividade 
mental de Dôia:

Às vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise que lhe assegura 
a permanência neste mundo. Uma cena de transplante de roseira, no jardim em 
frente à sua janela, é vista por Dôia como a crucificação de um homem. A cena, 
reconstruída pela imaginação da personagem, é uma singular bricolagem de ele-
mentos do imaginário religioso, transformados por imagens da cultura de massa 
[…] (Fernandes, 2011, p. 128).

Entretanto, Golfetti e Ferreira assumem outra posição interpretativa:

A personagem Dôia […] remete-nos, de certo modo, ao cinema. Neste caso ao filme 
Janela indiscreta, de Alfred Hitchcock. Ela está presa em um hospital psiquiátrico e o 
personagem principal do filme está preso em casa, com a perna quebrada; ambos 
mantêm contato com o mundo exterior por meio de uma luneta. Eles presenciam 
um crime, e ao narrarem o acontecido, são desacreditados […] (Golfetti, 2011, p. 71).

Por um lado, o leitor é levado a pensar que tudo realmente não passou de uma 
alucinação de Dôia, comportamento que seria perfeitamente justificado pela sua 
internação em um hospital psiquiátrico. Por outro lado, […] o leitor, ao recuperar o 
contexto de produção da coletânea e as temáticas gerais dos contos que a compõem, 
pode inferir que aquela seria uma cena aceitável, haja vista os episódios constantes 
de violência e repressão daquele momento histórico. Características recuperadas 
na narrativa, como a violência física, os gritos abafados, a utilização de armamento 
pesado, a tentativa do Cristo de Zorba laranja em dizer algo que Dôia não conseguiu 
entender devido à música que tocava no táxi, procedimento utilizado para abafar 
os urros nos porões de tortura, fortalecem essa hipótese (Ferreira, 2019, p. 39-40).

Na narrativa, a articulação entre a situação dramática de Dôia no núcleo fabular que 
desempenha a função de figura, a situação dramática do crucificado no núcleo fabular que 
desempenha a função de fundo e o desenvolvimento do conflito dramático entre Dôia e o 
médico por ela responsável é o que cria a ambiguidade que permite interpretar a crucificação 
como alucinação ou fato real. Há, aí, pelo menos três possibilidades de considerar a protago-
nista e seu relato da crucificação do jovem de cueca alaranjada: a) ela sofre de uma afecção 
mental e viu, via alucinação, a crucificação; b) ela sofre de uma afecção mental e viu uma cru-
cificação real; c) ela não sofre de afecção mental e viu uma crucificação real.

Como a análise e a interpretação do conto buscarão comprovar, defendo a ideia de que 
Dôia presenciou – por testemunho ocular ou via alucinação calcada em fato já, de alguma 
maneira, vivenciado – um episódio que indicia o terrorismo de Estado. Para tanto, destaco a 
visualidade como elemento central na construção dessa personagem e sua ação dramática. 
Desde o título, Dôia se marca pela ação de olhar, fazendo da janela um ponto de observação 
do mundo exterior à clínica em que está internada e, depois de ganhar a luneta, faz escrutí-
nios visuais daquilo que divisa de sua janela gradeada.

Ao narrar as ações de Dôia, o narrador de 3ª pessoa destaca traços de racionalidade 
que mostram que ela não estava louca nem desprovida de suas faculdades mentais. Isso, 
aliado à incógnita do porquê ela fora internada, cria a sugestão de que sua internação é fruto 
de decisão familiar. É significativo o fato de que Dôia é jovem, provavelmente simpática à 
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contestação juvenil nos anos 1960-1970, e que, conforme diz o narrador ao explicar o gradea-
mento da janela do quarto dela, “podia voar” (Drummond, 1982, p. 21) – atributo interpretá-
vel como metáfora de loucura, fragilidade mental ou tendência suicida, mas, também, como 
signo de uma potencialidade para a liberdade que, por incomodar à família e/ou à sociedade, 
é interditada mediante sua internação.

O recurso à internação em instituições psiquiátricas como instrumento de controle de 
indivíduos considerados social e/ou politicamente perigosos para o status quo não é estranho 
às relações entre Estados e sociedades autoritários e os campos da Psiquiatria e da Psicologia. 
Michel Foucault, em História da loucura (1978), mostra como a transformação dos antigos 
sanatórios destinados a isolar portadores de peste bubônica ou hanseníase em instituições 
para segregar portadores de afecções mentais caracterizou, desde o início, as instituições psi-
quiátricas. Em Holocausto brasileiro (2013), Daniela Arbex registra que, no Brasil, indivíduos 
considerados socialmente indesejáveis eram, por vezes, internados no Hospital Colônia de 
Barbacena, em Minas Gerais – prática não restrita a esta instituição. Sob a ditadura civil-mili-
tar, pelo menos 24 presos políticos foram, segundo Amanda Rossi (2021), internados em ins-
tituições psiquiátricas para que enlouquecessem.

4 Da tortura à sugestão do desaparecimento forçado

Se a crucificação do “Cristo de cueca Zorba laranja” (Drummond, 1982, p. 24) tematiza a tor-
tura, o desaparecimento da vítima será representado de modo ambíguo pelo contraste entre 
o relato que Dôia faz daquilo que viu ao médico que a examinará para deliberar sobre sua 
possível alta e a interpretação que este médico faz do episódio relatado. Observe-se:

De manhã cedo, o médico que ia dar alta a Dôia, o dr. Garret, achou-a pálida e 
com olheiras. Dôia contou que não tinha dormido porque de noite crucificaram 
um homem e ela assistiu tudo da janela do quarto, olhando com a luneta. […] O dr. 
Garret ouviu tudo, sempre ajustando os óculos, e disse:
— Escuta, Dôia, o homem que crucificaram não se parecia com ninguém que você 
já tenha visto, mesmo em gravura?
— Sim, se parecia — respondeu Dôia.
— Com quem? — perguntou o dr. Garret.
— Com o Alain Delon, menos nos cabelos. Os cabelos dele eram louros como os 
de Robert Redford.
— Eram cabelos compridos, Dôia? — perguntou o dr. Garret.
— Eram — respondeu Dôia.
— Ele tinha barba, Dôia? — pergundou o dr. Garret.
— Tinha — respondeu Dôia
— Agora, Dôia, me diga uma coisa — falou o dr. Garret com um ar misterioso — 
Quantos anos o homem parecia ter?
— Uns 33 — respondeu Dôia.
— E estava descalço e quase nu? — insistiu o dr. Garret.
— Estava — respondeu Dôia — só ficou com a cueca Zorba laranja
— Então, Dôia — disse o dr. Garret, sem conseguir conter a emoção a cena que 
você presenciou aconteceu há muitos e muitos e muitos anos.
— Como? — perguntou Dôia.
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— Isso mesmo, Dôia. Aconteceu há quase 2 mil anos — respondeu, penalizado, o 
Dr. Garret (Drummond, 1982, p. 24-25).

Como se sabe, a ambiguidade consiste na convivência de pelo menos dois sentidos 
num mesmo enunciado na qualidade de diferentes modos de afirmação do verdadeiro, igual-
mente aceitáveis do ponto de vista semântico. Helena Beristáin define a ambiguidade como 
“[e]feito semântico produzido por certas características dos textos que permitem mais de uma 
interpretação simultânea sem que nenhuma predomine, num dado segmento, de modo que 
fica sob a responsabilidade do leitor o privilegiar uma delas”4 (Beristáin, 1997, p. 31 – itálico da 
autora; tradução nossa). Podendo ser intencional ou não, a ambiguidade serve a modos dis-
tintos de assumir uma posição interpretativa em relação ao que é dito. Por sua vez, a desam-
biguação, sempre produto de uma leitura, marca um posicionamento interpretativo em favor 
de um dos sentidos, produzindo efeitos importantes porque as diferentes posições repre-
sentam diferentes modos de compreender como sociedade e história se plasmam na forma 
artística. Não se trata, portanto, de preferência quanto ao que seria verdadeiro ou falso, mas 
de assunção de um posicionamento permeado, ele também, pela sociedade e pela história.

Dito isso, interessa observar dois aspectos importantes no relato de Dôia: a) em que 
regime textual se estabelece a ambiguidade; b) qual é o elemento central que, articulado à 
dupla possibilidade de interpretação, pode servir como elemento saliente tanto para a afirma-
ção de um sentido atual marcado pela experiência visual de Dôia quanto para a defesa de um 
sentido produzido pelo médico em função de um diagnóstico supostamente previsível da moça.

Quanto ao regime textual em que a ambiguidade se estabelece, trata-se, num pri-
meiro momento, de um breve relato sobre o que Dôia teria visto na noite da véspera de sua 
alta da instituição psiquiátrica. Diante do impacto desse relato sobre o médico e da imediatez 
do diagnóstico (prévio ao próprio relato?) sobre o estado mental de Dôia, o leitor é levado, 
num segundo momento, a interpretar o relato e a orientar sua interpretação pelo diálogo 
médico/paciente por meio do qual o diagnóstico parece ser dado em função do posiciona-
mento prévio do médico sobre doença mental (e, só indiretamente, sobre a paciente).

Quanto ao elemento central articulado à possibilidade de dupla interpretação do relato 
de Dôia, trata-se da saliência de um traço na caracterização do homem crucificado – a cueca 
Zorba laranja –, e de como esse elemento, associado a outros marcadores de época (galãs de 
cinema, cabelos compridos, barba), pode ser o centro irradiador de uma interpretação baseada 
ou no presente vivido pelas personagens ou na crença do médico sobre uma “verdade científica” 
que subssume o momento vivido a uma corrente de saber sobre doença mental. Nos dois casos, 
a cueca alaranjada é ou o ponto central em torno do qual o presente do crucificado se impõe e 
a versão de Dôia ganha contornos descritivos de uma situação real; ou o ponto de fuga a partir 
do qual ficaria evidenciada a sua alucinação. No primeiro caso, a crucificação corresponde à vio-
lência sofrida por aquele homem, mas sem vestígio posterior, uma vez que, na praça em que ela 
teria ocorrido, houvera, segundo o médico, um plantio recente de rosas. No segundo caso, a alu-
cinação de estar diante da crucificação de Cristo corresponderia à recuperação de uma memó-
ria religiosa de um passado distante, fato incompatível com o elemento saliente da vestimenta 
do crucificado, a cueca alaranjada, restando como atualidade apenas a alucinação de Dôia.

4  No original: “Efecto semântico producido por ciertas características de los textos que permiten más de una 
interpretación simultânea sin que predomine ninguna, en un segmento dado, de modo que corre a cuenta del 
lector el privilegiar una de ellas” (Beristáin, 1997, p. 31).
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A cueca alaranjada é, portanto, o elemento desambiguador mais saliente em ambos 
os casos. No caso do médico, é o saber datado sobre doença mental que impõe uma posição 
interpretativa e classifica a protagonista como doente com base em seu relato. O elemento 
desambiguador funciona, nesse caso, em razão da inconsistência (alucinatória) entre a marca 
atual (Zorba) e a história religiosa da crucificação de dois mil anos atrás. Já no caso de Dôia, a 
reatualização da crucificação para o caso de um jovem loiro, vestido apenas com uma cueca 
alaranjada, visto da sua janela gradeada pode, tanto em termos factuais quanto de possível 
alucinação, ser associado, alegoricamente, à tortura seguida de desaparecimento forçado, 
fato comum na época que contextualiza a história narrada. É alegórica também a menção à 
plantação de rosas em canteiros, cujo formato costuma assemelhar-se ao de uma cova.

Concorrem para esta ambiguidade tanto as associações que Dôia faz do crucificado de 
cueca alaranjada quanto a condução do diálogo com a protagonista realizada pelo dr. Garret 
no momento em que a examina. As perguntas dele pressupõem a desrazão de Dôia, eviden-
ciando que a possível afecção mental funciona, de per si, como elemento de deslegitimação 
da palavra do suposto doente. A crucificação relatada por Dôia é tida por ele como uma alu-
cinação cuja base seria a crucificação de Jesus Cristo, transformada em mito pelas religiões 
cristãs, particularmente pela Igreja Católica. Neste sentido, ele não ouve propriamente o que 
Dôia lhe diz ao relatar o episódio de crucificação, dando como fiança apenas seu instrumento 
técnico (a luneta). O filtro dele é o pressuposto da desrazão, móvel para a alucinação. Todas 
as perguntas que ele faz apontam para essa pressuposição que embasará o seu diagnóstico 
e posterior decisão de manter Dôia internada por mais 385 dias. Os detalhes destoantes da 
crucificação de Cristo (a cueca alaranjada, a associação do jovem com Alain Delon e Robert 
Redford), põem em causa, mas, ao mesmo tempo, reforçam a ideia de que Dôia poderia ter 
tido uma alucinação – sendo esta, no entanto, a única hipótese aventada pelo médico. Diante 
das respostas dela, que confirmariam o seu prejulgamento, ele conclui “sem conseguir conter 
a emoção” (Drummond, 1982, p. 25) que o que ela afirma ter presenciado “aconteceu há mui-
tos e muitos e muitos anos” (Drummond, 1982, p. 25).

O detalhe de que o médico não consegue conter a emoção diante do relato de Dôia 
sugere que ele é cristão e que se emociona com a natureza do episódio relatado, classificando 
o que ela viu como alucinação. Destaque-se que ele opera por indução na condução do diá-
logo e note-se que, no final, quando ela questiona a interpretação que ele faz daquilo que 
ela lhe contou por meio de um “— Como?” (Drummond, 1982, p. 25), o médico apenas reforça 
o pressuposto que acredita ser verdadeiro desde o início da conversa. Por contraste, o ques-
tionamento de Dôia põe em xeque a racionalidade do médico, marcando como delirante a 
associação que ele faz com um passado distante já que ela estaria falando do presente. Há, 
portanto, no diálogo entre ambos, um paralelismo cujo espelhamento contrasta as suas posi-
ções divergentes em relação aos fatos relatados.

O importante a destacar neste diálogo entre Dôia e o dr. Garret é o fato de que é por 
meio dele que a tortura e o desaparecimento forçado de um jovem vistos pela protagonista 
ganharão um caráter ambíguo, situando-se entre a realidade e o delírio. Isto afetará a tema-
tização da tortura e do desaparecimento forçado, que também se revestem de ambiguidade 
quando são involuntariamente sinalizados pelo dr. Garret ao contar a um colega que Dôia, 
segundo ele, tivera uma alucinação:
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Mais tarde, quando tomava um café com um colega da clínica, o dr. Garret contava 
que uma sua cliente teve uma alucinação e viu um homem ser crucificado como 
Jesus Cristo.
— Sabe o que estavam fazendo de noite na praça onde ela viu a crucificação? – 
perguntou o dr. Garret, ajustando os óculos – estavam plantando rosas nuns can-
teiros… (Drummond, 1982, p. 25).

É exatamente a informação de que plantavam rosas em canteiros da praça em que 
Dôia viu a crucificação do jovem de cueca alaranjada por homens que, portando metralhado-
ras INA, o retiraram de um jipe com as mãos amarradas, que criará, no conto, uma alusão ao 
desaparecimento forçado, pois sugere a possibilidade de que o corpo da vítima possa ter sido 
enterrado nos canteiros em que foram plantadas rosas.

Além dos jipes, veículos próprios das forças armadas, o detalhe da marca das metralha-
doras é significativo: as metralhadoras INA foram fabricadas no Brasil pela Indústria Nacional 
de Armas. O texto “Antigas fábricas de armas no Brasil”, do site Armas on-line, nos informa que:

[…] em 1949 […] é fundada a Indústria Nacional de Armas – INA, […] // A naciona-
lização da metralhadora INA e sua adaptação para o cartucho .45ACP iniciou-se 
na Fábrica de Itajubá […]. // A primeira arma adaptada e produzida pela INA foi 
testada pelo Mal. Estilac Leal com a presença do Mal. Henrique Teixeira Lott. […]. // 
Daí em diante, o carro chefe da INA passou a ser a produção da submetralhadora 
M1950 (uma modificação da já citada Madsen M1946, sendo as diferenças princi-
pais da original dinamarquesa a mudança do calibre de 9 mm Parabellum para o 45 
ACP […]. O calibre .45ACP era o calibre de arma curta padrão, adotado pelo Exército 
Brasileiro desde […] 1937. Havia pois a evidente necessidade da padronização do 
calibre para uso na sub-metralhadora. // Posteriormente surge o modelo M953, com 
pequenos melhoramentos […]. Estas armas foram padrão de uso no Exército, de 1950 a 
1972, e também nas forças policiais brasileiras. (Armas on-line, 2022, s/p., grifos nossos).

O detalhe da metralhadora na imagem abaixo evidencia que se tratava de uma arma 
de fabricação nacional:

Imagem 2 – Metralhadora INA.

Fonte: Site Armas on-line.
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Observe-se que a marca das metralhadoras utilizadas pelos homens que conduzem 
o jovem com as mãos amarradas para a praça na qual o crucificarão é importante. É por meio 
dessa marca que o narrador indiciará o vínculo dos agressores às forças armadas brasileiras. O 
episódio da crucificação (independentemente de resultar de testemunho ocular ou de alucina-
ção projetiva de Dôia), é, no texto, uma paródia séria da crucificação de Cristo que ganha foros 
de alegoria do terrorismo de Estado no Brasil sob a ditadura civil-militar, com destaque para 
seus efeitos funestos sobre a juventude do país. A articulação desse episódio com a informação 
de que plantavam rosas nos canteiros da praça observada por Dôia é, como já dito, o elemento 
que, se acionado pelo leitor, possibilita reconhecer uma tematização sutil tanto do assassinato 
quanto do desaparecimento forçado do jovem de cueca zorba alaranjada. Observe-se uma 
propaganda do produto:

Imagem 3 – Propaganda cuecas Zórba.

Fonte: Propagandas históricas.com.br

Essa propaganda foi feita em 1973. Este tipo de cueca é, portanto, um elemento inequí-
voco de contextualização da história narrada no Brasil dos anos 1970.

5 Considerações finais

A estratégia de, por meio de um núcleo fabular secundário, integrado ao desenvolvimento 
do núcleo fabular principal, fazer uma referência ambígua à tortura e ao desaparecimento 
forçado é um procedimento comum a várias narrativas das décadas de 1970 e 1980. É este 
procedimento que cria, estruturalmente, o jogo entre figura e fundo afeito às artes visuais e 
passível, a depender do tratamento dado à linguagem, de estruturar-se de modo semelhante 
aos recursos próprios da câmera cinematográfica (zoom in; zoom out; close-up). A ambiguidade 
e o efeito difuso criados por meio de tais recursos tinham, à época da publicação original 
dos textos, a função de driblar a censura e, simultaneamente, evitar problemas com a Lei de 
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Segurança Nacional – instrumento de silenciamento instituído, dentre outras ações repres-
sivas, para calar críticos e opositores da ditadura, transformando-os em alvos potenciais de 
processos jurídicos que poderiam resultar em prisão (com desdobramentos violentos e/ou 
funestos). A ambiguidade, a sugestão, a alusão, a confusão deliberada entre as fronteiras da 
realidade e da fantasia têm a função de borrar a nitidez da denúncia, possibilitando que ela 
seja realizada. É, como esperamos ter demonstrado, o que ocorre em “Dôia na janela” e em 
outras obras de Roberto Drummond pertencentes ao Ciclo da Coca-Cola.
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Um corpo em ruínas ou o estigma da 
prostituição, em O voo da guará vermelha,  

de Maria Valéria Rezende
A Body in Ruins or the Stigma of Prostitution in O voo da 

guará vermelha, by Maria Valéria Rezende

Resumo: Este artigo analisa a ruína de um corpo feminino 
estigmatizado pelas marcas da prostituição, a partir da 
personagem Irene, do romance O voo da guará vermelha 
(2005), de Maria Valéria Rezende. O estudo investiga de 
que modo as imposições sociais e as violências simbólicas 
incididas sobre esse corpo marginalizado são interioriza-
das pela personagem, resultando na supressão de sua 
subjetividade e, especialmente, de sua dimensão afetiva. 
Para tanto, esta pesquisa adota como método a análise 
crítico-interpretativa da narrativa literária, fundamen-
tada em aportes teóricos dos estudos de gênero, do corpo 
e do estigma, com base em autores como Erving Goffman 
(1988), Elódia Xavier (2007), Simone de Beauvoir (2009), 
Judith Butler (2017; 2019) e Pierre Bourdieu (2017). A aná-
lise, então, evidencia que a exploração sexual e os dis-
cursos normativos sobre o corpo feminino operam como 
mecanismos de controle que produzem apagamentos 
simbólicos e afetivos na constituição da personagem. 
Conclui-se, portanto, que a obra de Maria Valéria Rezende 
tensiona tais discursos ao expor os efeitos da violência 
estrutural sobre o corpo feminino, contribuindo para os 
estudos críticos acerca da representação da mulher na 
literatura contemporânea escrita por mulheres.
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Abstract: This article analyses the ruin of a female 
body stigmatized by the marks of prostitution, as rep-
resented through the character Irene in the novel O voo 
da guará vermelha (2005), by Maria Valéria Rezende. The 
study investigates how the social impositions and the 
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symbolic forms of violence exerted upon this marginal-
ized body are internalized by the character, leading to 
the suppression of her subjectivity and, most notably, 
of her affective dimension. To this end, the research 
adopts a critical and interpretative analysis of the lit-
erary narrative, grounded in theoretical contributions 
from gender studies, body studies, and stigma theo-
ries, drawing on authors such as Erving Goffman (1988), 
Elódia Xavier (2007), Simone Beauvoir (2009), Judith 
Butler (2017;2019) and Pierre Bourdieu (2017). The anal-
ysis demonstrates that sexual exploitation and norma-
tive discourses surrounding the female body function 
as mechanisms of control that produces symbolic and 
affective erasures in the constitution of the character. 
It is therefore concluded that Maria Valéria Rezende’s 
work call these discourses into question by exposing the 
effects of structure violence on the female body, thereby 
contributing to critical studies on the representation of 
women in contemporary literature written by women.

Keywords: female body; stigma; prostitution; 
contemporary brazilian literature. 

1 Considerações iniciais

É sabido que o corpo feminino foi e continua sendo mira de especulações, objetificação, 
restrições, estigmatizações, além de outras violências simbólicas. Mais do que um dado 
biológico, esse corpo constitui-se como um espaço de inscrição de discursos normativos, 
atravessado por relações históricas de poder que definem quais existências são legitimadas e 
quais são relegadas à marginalidade. Partindo dessa perspectiva, este artigo propõe analisar 
de que modo se constrói a imagem de um corpo feminino em ruínas, estigmatizado, sobre-
tudo, pelas marcas da prostituição, a partir da personagem Irene, do romance O voo da guará 
vermelha (2005), de Maria Valéria Rezende. 

É de ciência de muitos que, inserida em um sistema patriarcal – compreendido aqui 
como um conjunto de práticas simbólicas e materiais que organizam a vida social a partir 
da centralidade do masculino –, a figura feminina historicamente sofreu e sofre opressões 
cotidianas e processos contínuos de etiquetamento, sobretudo quando se trata do seu corpo. 
Nesse contexto, o corpo feminino foi transformado em um dos principais dispositivos de con-
trole social, funcionando como critério de distinção moral e de hierarquização entre mulhe-
res “aceitáveis” e mulheres “desviantes”. Diante desse cenário, a questão biológica, física e 
sexual desse corpo passou, assim, a operar como instrumento de dominação, legitimando a 
ocupação desigual dos espaços sociais por homens e mulheres em uma cultura que toma o 
masculino como norma universal.
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Tal lógica se sustenta, historicamente, na construção simbólica da mulher como um 
ser associado à passividade, à concavidade e à incompletude, visto que:

A mulher é um ser em concavidade, esburacado, marcado para a possessão, para 
a passividade. Por sua anatomia. Mas também por sua biologia. Seus humores – a 
água, o sangue (o sangue impuro), o leite – não têm o mesmo poder criador que o 
esperma, elas são apenas nutrizes […] (Perrot, 2016, p. 63).

Em síntese, a mulher – e tudo o que a ela se vincula – foi, considerando o ponto de vista his-
tórico, pensada a partir de valores masculinos, pois “[ela] aparece como o negativo, de modo que 
toda determinação lhe é imputada como limitação, sem reciprocidade” (Beauvoir, 2009, p. 18). 
Sob essa perspectiva, o corpo feminino foi subjugado como “um obstáculo, uma prisão”, especial-
mente se considerarmos que em todo o século XIX e em boa parte do século XX era socialmente 
inadequado que a mulher falasse sobre o próprio corpo, visto que a este estava vinculada a noção 
de honra feminina, delineada pelo recato, pela submissão e pelo silêncio. Em outras palavras: “As 
mulheres não falav[am], não dev[iam] falar dele. O pudor que encobr[ia] seus membros ou lhes 
cerra[va] os lábios era a própria marca da feminilidade” (Perrot, 2016, p. 13).

A partir de tais princípios, no âmbito da vida privada, atribuiu-se ao corpo feminino 
um caráter ambíguo, derivando uma hierarquia moral: por um lado, ele funcionava como capi-
tal simbólico na manutenção de certo status, representado pelas mães, esposas e filhas; por 
outro, operava como reforço da virilidade masculina, sendo explorado nos corpos das amantes 
e prostitutas – o lugar do excesso, da ameaça e da transgressão –, cuja estigmatização histórica 
remonta, em grande medida, ao período medieval, na Europa, quando o domínio religioso 
da Igreja Católica impunha rígidas formas de conduta às mulheres, principalmente de cunho 
social, associando a virgindade à virtude a ser preservada e a sexualidade dissidente do pecado. 

Desse modo, o corpo feminino foi condicionado a servir à moralidade patriarcal, regu-
lado por normas que estabelecem a separação entre mulheres “virtuosas” (associadas ao lar, à 
maternidade e à submissão sexual) e mulheres “desviantes” (ligadas à sexualidade pública ou 
não normativa). A prostituta, ao transacionar a sexualidade fora das instituições legitimadas, 
como o casamento, rompe com os mecanismos tradicionais de controle do corpo feminino, 
passando a ser percebida como um corpo “público”, “disponível” e, portanto, passível de puni-
ção simbólica por que contrasta com o ideal feminino de pureza e castidade. Essa transgressão 
faz da prostituição um ponto sensível de tensão social, no qual se projetam medos, interditos 
e estratégias de disciplinamento do feminino. Em outras palavras, ao se apropriar de sua sexu-
alidade em troca de dinheiro, ela desafia as normas de passividade e docilidade impostas às 
mulheres, e isso gera uma reação social negativa, que busca controlar ou reprimir seu corpo.

Nesse sentido, a prostituta foi associada à figura da pecadora, legado que ainda hoje sus-
tenta sua inferiorização social, já que o exercício da prostituição permanece sendo compreen-
dido como um desvio de comportamento, fazendo que o corpo que o exerce carregue sobre si a 
marca da mercantilização do sexo, bem como os juízos morais e religiosos que são aí “infringidas”, 
reforçando os processos estigmatizantes que o afetam. Sendo assim, podemos considerar que:

[…] está longe o dia em que a venda do sexo não será entendida como um ato sujo, 
feio, profano, pecador, imoral, mundano e danoso à ordem social. As marcas que 
a sociedade produziu para caracterizar o ato sexual que resulta em pagamento 
demonstram perfeitamente como as prostitutas são entendidas. Os estigmas são 
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diversos, alguns são até evitados em nossa comunicação diária, mas revelam com 
acuidade o imaginário social e o processo de estigmatização por que passam as 
prostitutas (Barros, 2005, s. p.).

Como observa Barros (2005), os estigmas atribuídos à prostituição revelam com pre-
cisão o imaginário social que a cerca, marcado por termos e representações que a vinculam à 
sujeira, ao pecado e à desordem moral. Diante disso, fica evidente a condição de vulnerabilidade 
– social, econômica, simbólica e subjetiva – em que essas mulheres se encontram, e o corpo da 
mulher prostituta passa a funcionar como um signo da decadência feminina, o que contribui 
para sua exclusão e marginalização. Não por acaso, a prostituição feminina figura como tema 
recorrente tanto em estudos sociológicos, antropológicos, históricos quanto na literatura, que 
frequentemente representou essa personagem sob o olhar masculino, como em Manon Lescaut 
– em História do cavaleiro de Grieux (1734), de Abade Prévost –, Marguerite Gautier – de A dama das 
Camélias (1848), de Alexandre Dumas – e Lúcia – em Lucíola (1862), de José de Alencar.

Na contemporaneidade, contudo, observa-se uma inflexão significativa nesse para-
digma, impulsionada pelas lutas feministas e pela consolidação da literatura de autoria feminina. 
Escritoras passam a reinscrever essas figuras marginalizadas a partir de um olhar crítico, compro-
metido com a problematização das identidades femininas e com a ruptura de estereótipos cris-
talizados. Nesse cenário, a escrita de Maria Valéria Rezende destaca-se por construir narrativas 
sensíveis às desigualdades sociais e às formas de exclusão que atravessam os corpos femininos.

Assim, partindo de tais pressupostos, este artigo analisa de que modo se configura a 
ruína de um corpo feminino estigmatizado pelas marcas da prostituição, a partir da persona-
gem Irene, do romance O voo da guará vermelha. Busca-se, então, compreender como as impo-
sições sociais e os discursos normativos sobre o corpo são internalizados pela personagem, 
produzindo processos de autovigilância, resignação e apagamento subjetivo. Ao evidenciar 
tais mecanismos, pretende-se contribuir para os estudos críticos sobre a representação do 
corpo feminino na literatura contemporânea de autoria feminina, ressaltando a potência 
política e estética da escrita de Maria Valéria Rezende.

2 A ruína de um corpo e a prostituição em O voo da guará vermelha

O romance de Maria Valéria Rezende gira em torno de dois personagens centrais na narrativa: 
Rosálio e Irene. Ele, pedreiro, incialmente inominado, revela-se como um sujeito atravessado por 
uma “fome de palavras, de sentimentos e de gentes”; ela, uma prostituta aidética, cansada e exau-
rida, constantemente a ser advertida pela assistente social a “deix[ar] essa vida”. A autora constrói, 
assim, uma narrativa que articula exclusões múltiplas – sociais, econômicas e simbólicas –, embora 
seja sobre o corpo feminino que tais exclusões incidam de forma mais violenta e persistente.

Embora ambos os personagens ocupem posições subalternas na estrutura social, a 
experiência da marginalidade não se distribui de maneira equânime entre eles. Enquanto 
Rosálio ainda preserva a possibilidade do desejo, da imaginação e da linguagem como for-
mas de resistência, Irene carrega no corpo os signos de uma exclusão radical, que lhe limita 
não apenas as condições materiais de existência, mas também a legitimidade de sentir, dese-
jar e projetar um futuro. É a partir dessa assimetria que a prostituição emerge como eixo cen-
tral da ruína corporal e subjetiva da personagem feminina.
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A noção de estigma, fundamental para a leitura aqui proposta, é introduzida pela 
própria voz de Irene e se articula de maneira decisiva à sua autopercepção. É necessário, 
antes, destacar que o conceito de estigma, já citado aqui algumas vezes, é amplamente dis-
cutido nas ciências sociais, especialmente após as contribuições de sociólogos como Erving 
Goffman, que foi uma das principais figuras a desenvolver uma análise mais profunda sobre 
o tema. Em seu livro Estigma: Notas sobre a Manipulação da Identidade Deteriorada, publicado 
em 1981, Goffman define o referido conceito como uma marca ou rótulo que é atribuído a um 
indivíduo ou grupo, causando desvalorização e discriminação social, o que separa a pessoa ou 
grupo estigmatizado de outros, criando uma identidade depreciada, muitas vezes, baseada 
em características físicas, comportamentais ou sociais, o que pode constituir “uma discrepân-
cia específica entre a identidade social virtual e a identidade social real” (Goffman, 1988, p. 6). 
Para elaborar sua análise em torno do termo, o autor resgatou da Grécia antiga a informação 
de que a palavra estigma era utilizada para referir-se a marcas corporais, geralmente feitas 
com ferro, que identificavam escravos, criminosos ou traidores. Estas marcas indicavam que a 
pessoa portadora do estigma devia ser evitada ou tratada de forma inferior. Hoje, o conceito 
mantém essa essência de exclusão e desvalorização, mas é aplicado de maneira simbólica, 
englobando não apenas aspectos físicos, mas também morais e sociais.

Sob o jugo dessa estigmatização, Irene apresenta uma imagem de si mesma não ape-
nas como um rótulo externo imposto pela sociedade, mas como um dispositivo internalizado, 
que orienta sua maneira de perceber a si mesma e de interpretar suas relações com os outros, 
o que reflete o fato de que “os dominados [passam] a adotar, sobre os dominantes e sobre si 
mesmos, o próprio ponto de vista dos dominantes” (Bourdieu, 2017, p. 64). Assim, Irene incor-
pora o olhar social que a reduz à condição de objeto, legitimando, ainda que de forma incons-
ciente, a própria exclusão, o que de certa forma corresponde ao que é destacado por Goffman:

[…] os padrões que ele [o estigmatizado] incorporou da sociedade maior tornam-
-no intimamente suscetível ao que os outros vêem como seu defeito, levando-o 
inevitavelmente, mesmo que em alguns poucos momentos, a concordar que, na 
verdade, ele ficou abaixo do que realmente deveria ser […] (Goffman, 1988, p. 10).

A citação acima evidencia o caráter profundamente internalizado do estigma, des-
locando-o de uma marca exclusivamente externa – imposta pelo olhar social – para uma 
dimensão subjetiva, na qual o próprio indivíduo passa a assimilar e reproduzir os critérios 
normativos que o desqualificam. Ao afirmar que o estigmatizado incorpora os padrões da 
“sociedade maior”, Goffman chama atenção para o processo pelo qual normas hegemônicas 
de normalidade e valor humano são naturalizadas, tornando-se parâmetros íntimos de auto-
avaliação. Trata-se, desse modo, de um efeito particularmente perverso: a dominação não 
precisa ser continuamente reafirmada de fora, uma vez que passa a agir de dentro, por meio 
da culpa, da vergonha e da autodesqualificação. Mesmo que essa concordância com o olhar 
estigmatizante ocorra “em alguns poucos momentos”, ela é suficiente para fragilizar a iden-
tidade do sujeito e instaurar uma tensão permanente entre quem ele é e quem acredita que 
deveria ser. Isso se comporta como uma forma de violência simbólica, pois induz o sujeito a 
reconhecer-se como “abaixo do que realmente deveria ser”.

Desde as primeiras páginas do romance, a narrativa inscreve no corpo já em ruínas da 
personagem os sinais dessa violência, quando o narrador já anuncia uma “Irene, cansada, can-
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sada”, de riso “amargo e torto, com uma banda só da boca para não deixar ver a falha dos dentes 
da outra banda” (Rezende, 2014, p. 11). Essas marcas físicas funcionam como índices visíveis de 
uma deterioração mais profunda, que não se restringe ao plano biológico, mas alcança a dimen-
são simbólica e afetiva da existência. Além disso, o corpo, aqui, não é apenas suporte da narrativa, 
mas lugar de inscrição das desigualdades sociais, conforme aponta Elizabeth Grosz (2000), ao 
compreender o corpo como espaço atravessado por forças políticas, culturais e históricas. 

Acresça-se, ainda, que a concepção estigmatizada da prostituição que a protagonista 
tem sobre si só reforça a invisibilidade em que ela se encontra e parece, até mesmo, amputar-
-lhe o direito de instigar um interesse afetivo e sincero em alguém:

Irene chora, sozinha, quem disse que um homem bom, quando aparece, demora?, 
com certeza ele tem dona ou queria alguma coisa que não encontrou aqui, desis-
tiu de procurar e foi-se embora para sempre? Um homem assim tão bonito, com 
aqueles olhos cor d’água e um corpo forte e bem-feito, da cor da terra molhada, 
não podia ser para ela, bem sabe […] (Rezende, 2014, p. 35).

Como se vê na citação anterior, a vulnerabilidade da protagonista se manifesta não 
apenas no aspecto social, mas, especialmente, no subjetivo, o que a leva a questionar a pre-
sença de Rosálio em seu caminho e a considerar-se indigna para ser desejada e amada. A 
prostituição, inclusive, figura como a matriz dessas concepções autodepreciativas que Irene 
tem de si, funcionando como catalisadora da ruína corporal e subjetiva da personagem, “de 
seu corpo maltratado, que vende para quem precisa, mas não tem como pagar por uma carne 
sadia”, “um caco de mulher triste”, uma “puta acabada” (Rezende, 2014, p. 60), incapaz de 
garantir qualquer forma de dignidade, induzindo-a a sua aniquilação enquanto sujeito: “que 
não sou nada, mais nada”, ou seja, a repetição desses qualificativos revela um processo de ani-
quilação simbólica, no qual a personagem se reconhece como “nada”, reduzida à pura mate-
rialidade de um corpo explorável. É válido observar tais marcas em seu corpo apontadas aqui, 
haja vista que este “deve ser visto como um lugar de inscrições, produções ou constituições 
sociais, políticas, culturais e geográficas” (Grosz, 2000, p. 84), e a objetificação desse corpo, 
representado na obra como uma mercadoria, é elemento fundamental para a anulação sub-
jetiva entoada no brado da personagem em questão.

Inserida em um contexto que lhe oferece poucas alternativas de existência, Irene traz 
em seu corpo as marcas da subalternidade, que não apenas revela a sua profissão, mas que 
também aponta para uma hierarquia social, a qual impele o subalterno a ocupar um ínfimo 
espaço. Vale acrescentar que a estigmatização acentua tal impasse, pois ela provoca discrimi-
nação, preconceito e marginalização. A estigmatização, nesse sentido, intensifica a desigual-
dade, pois legitima a violência, o abuso e a exploração como práticas socialmente toleráveis 
quando dirigidas a corpos considerados descartáveis. Por isso, que, ao trazer à tona a ruína 
de seu corpo, Irene o assume com certa resignação, com insegurança, e esse conformismo é 
quem lhe garante, a seu ver, a sobrevivência, embora, ao mesmo tempo:

No começo acontecia, quando ela ainda não sabia avaliar um freguês, quase tudo 
ignorava quando se meteu na vida, desconhecia estranhezas e bizarrices sem fim 
que puta feita conhece, à custa de dor aprende, como um dia ela aprendeu, cada 
vez que apanhava, em pouco tempo aprumava, sem mais sinal de pancada no corpo 
forte e saudável, ficava só mais esperta pra reconhecer perigo (Rezende, 2014, p. 155).
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O romance explicita a lógica da violência tolerável ao narrar episódios de agressão 
física e sexual sofridos por Irene, apresentados quase como parte natural de sua rotina, como 
no trecho anterior. Ao recordar o início de sua trajetória na prostituição, a personagem reco-
nhece que aprendeu “à custa de dor”, naturalizando a violência como elemento constitutivo 
de sua sobrevivência. Tal naturalização evidencia o modo como o estigma atua na produção 
de sujeitos que aceitam a violência como destino inevitável. Percebe-se que a estigmati-
zação do corpo de Irene e a vulnerabilidade em que ele se encontrava fundamentam-se na 
desigualdade social, na dinâmica de relações hierárquicas e assimétricas. No caso de Irene, 
o desajuste da vida de prostituta que levava é marcado pela violência e pela consequente 
subordinação do seu corpo enquanto propriedade do outro, deste que se coloca num lugar 
de suposto “poder” que lhe dá o direito de satisfazer sobre aquele corpo a sua agressividade, 
utilizá-lo sexualmente, apoderar-se desse “objeto”. 

Tal fato se dá porque o estigma da prostituição se estrutura no que Grosz ressalta 
como codificação da feminilidade como corporalidade, visto que:

a opressão patriarcal justifica-se a si mesma, pelo menos em parte, vinculando as 
mulheres muito mais intimamente aos corpos do que os homens e, através dessa 
identificação, restringindo os papéis sociais e econômicos das mulheres a termos 
(pseudo) biológicos (Grosz, 2015, p. 68).

No pensamento misógino, a prostituta passa a ser lida como aquela que encarna de 
forma excessiva e “desviada” essa associação entre mulher e corpo. Seu corpo não é apenas 
naturalizado, mas hiperexposto e mercantilizado, o que intensifica o processo de desumani-
zação. Assim, o estigma não recai apenas sobre a prática da prostituição, mas sobre a própria 
mulher, reduzida a um corpo disponível e dissociado de subjetividade, afeto ou racionali-
dade. A partir de então, ainda conforme Grosz:

A codificação da feminilidade como corporalidade, de fato, deixa os homens livres 
para habitar o que eles (falsamente) acreditam ser uma ordem puramente con-
ceitual e, ao mesmo tempo, permite-lhes satisfazer sua (às vezes recusada) neces-
sidade de contato corporal através de seu acesso aos corpos e aos serviços das 
mulheres (Grosz, 2015, p. 68).

Evidencia-se, então, a assimetria produzida por essa codificação da feminilidade como 
corpo. Enquanto as mulheres são reduzidas à materialidade corporal, os homens se colocam 
– ainda que de forma ilusória – como sujeitos da razão, do conceito e da abstração. Assim, 
o acesso masculino aos corpos e aos serviços das mulheres revela não apenas uma forma 
de dominação material, mas também um mecanismo simbólico de manutenção do poder, 
no qual a desumanização e a objetificação do feminino são condições para a reprodução da 
ordem patriarcal. Tal perspectiva encontra ressonância direta na construção da personagem 
Irene, sobretudo na forma como o romance explicita a assimetria entre corpo e subjetividade 
nas relações de gênero. Irene é reiteradamente percebida e tratada a partir de sua materia-
lidade corporal, mais especificamente pelas estruturas sociais que a atravessam, o que a ins-
creve no espaço da utilidade física e da disponibilidade, em detrimento do reconhecimento 
de sua interioridade e de sua experiência existencial. Nesse caso, a protagonista não é apenas 
alguém que serve ou que é usada; ela é convertida em meio, em instrumento para a satisfação 
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de demandas que não lhe pertencem. Essa dinâmica reforça sua condição de subalternidade, 
pois sua existência passa a ser legitimada apenas na medida em que atende às carências – 
afetivas, físicas ou sociais – de outros, sobretudo dos homens.

De forma sutil, Irene reconhece o descaso deste outro com ela, sobretudo pelas coa-
ções que experiencia durante sua trajetória, que minam não apenas o seu corpo, mas também 
a sua subjetividade. Isso ocorre porque, enquanto estigmatizada, a personagem assume “que 
a sua característica distintiva já é conhecida ou é imediatamente evidente” (Goffman, 1988, 
p. 7). Por isso, ela assume os estigmas que imperam sobre si, pois, assim como a sociedade 
estabelece, ela deve carregar esse fardo, e se concebe como um indivíduo inapto para qual-
quer outra ação, castrando sua própria subjetividade. Esse reconhecimento produz um efeito 
paralisante sobre a subjetividade da personagem, que passa a limitar seus desejos e expecta-
tivas: “para de pensar, mulher, pensa nada, pensa vazio como esta rua” (Rezende, 2014, p. 13). A 
interrupção do pensamento aparece, aqui, como estratégia de autopreservação, mas também 
como sinal do apagamento subjetivo; logo: “A prostituta é, imediatamente, transformada em 
objeto, em mercadoria, posto que só tem a oferecer seu corpo, como produto para ser utili-
zado, limitando sua vida a isso” (Barberena; Ferrão, 2023, p. 4). Essa objetificação não apenas 
desumaniza, mas também redefine os contornos do que é considerado uma vida possível.

Pode-se afirmar, então, que a personagem acaba sendo anulada enquanto ser mulher, a 
considerar o ponto de vista de certas condutas e performances que constituem o modelo do que 
seria o ideal do ser mulher. No entanto, essa diferença entre o ideal e o real não preexiste nos 
corpos dos sujeitos para serem reconhecidos, ou seja, não é uma característica intrínseca, natu-
ral ou objetiva dos corpos das pessoas. Na verdade, ela é imposta sobre um corpo quando este 
é relacionado a outro tomado como referência, como possuidor de certo grau de normalidade, 
isto é, essas diferenças são atribuídas aos corpos dentro de um contexto social e cultural. Aqueles 
que se afastam desse padrão são estigmatizados, marginalizados, subalternizados, cerceados.

Em meio à desvalorização de si, Irene evidencia as chagas, as marcas, vinculadas à pros-
tituição, as quais a tornaram uma mulher “tão dura, tão desencantada” e que precisam emergir 
para haver a possibilidade de derrubá-las: “homem dormindo com ela para depois querer ser 
dono?, sou puta mas não sou besta pra macho nenhum me encilhar!” (Rezende, 2014, p. 41). No 
entanto, tal lapso de consciência de sua condição não a impede de resignar-se a ser, apenas, um 
objeto descartável, cujo valor é proporcional ao “aspecto” e à “qualidade” que seu corpo possuía:

Escolhe as roupas guardadas que há muito tempo não usa, que são do tempo em 
que tinha carnes fartas, coxas grossas, o peito que transbordava para fora do decote, 
bunda redonda e empinada, todos os dentes na boca, tudo que fazia dela rapariga 
desejada, podia enjeitar freguês, pedir um preço bem alto que muitos homens 
pagavam sem sequer regatear, puta de luxo, famosa, não como se encontra agora 
que, se vestir essa saia florida, azul e encarnada, vai lhe escorrer pelas pernas e se 
amontoar no chão pois já quase não tem corpo para segurar roupa alguma, só um 
punhado de ossos, cabide para pano frouxo (Rezende, 2014, p. 125).

Com base no excerto acima, vê-se a protagonista a notar o desgaste que resultou na 
ruína de seu corpo, em consequência do seu ofício e da doença que a consome pouco a pouco 
– um corpo em plena deterioração: “ela está tão magrinha!, pele, osso, dor e amor” (Rezende, 
2014, p. 124). A ruína do corpo de Irene se intensifica com o avanço da doença, que acentua sua 
perda de valor no mercado sexual. A personagem compara o corpo do passado – desejado, 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 166-176, 2026 174

jovem, inteiro – ao corpo presente, reduzido a “um punhado de ossos”. O corpo em ruínas, 
nesse sentido, revela a lógica perversa que sustenta a prostituição: o valor do corpo feminino 
é diretamente proporcional à sua capacidade de satisfazer o desejo masculino.

Diante disso, só resta a ela continuar a vender-se, embora esteja exaurida: “que bom seria 
simplesmente deitar-se, dormir, dormir, talvez sonhar, para sempre, talvez, mas amanhã é segun-
da-feira, o menino, a velha…” (Rezende, 2014, p. 14). Além disso, os estilhaços de sua alma ainda 
se refletem justamente na ruína de seu corpo estigmatizado e, nesse processo de deterioração, 
os fragmentos da subjetividade de Irene tornam-se acessíveis sobretudo por meio do olhar de 
Rosálio: “os olhos da mulher, súplica e esperança, o meio sorriso, ferida aberta no meio da cara” 
(Rezende, 2014, p.14). Assim, o “eu” de Irene, a sua subjetividade, é evidenciado pelo olhar de 
Rosálio e pelos momentos em que a voz dela se faz presente quando nos “episódios de fluxo de 
consciência, [nas] recordações narradas em primeira pessoa e discurso indireto livre” (Barberena; 
Ferrão, 2023, p. 7). Esses mecanismos permitem à narrativa tensionar a objetificação da persona-
gem, oferecendo ao leitor acesso às fissuras de sua interioridade. Ainda assim, tal acesso é mar-
cado pela dor, pela resignação e pela consciência de uma existência socialmente interditada.

3 Considerações finais

Com base na análise apresentada neste trabalho, constata-se que a estigmatização do corpo da 
prostituta extrapola o âmbito do julgamento moral, configurando-se como um processo siste-
mático de desumanização e invisibilização social. Trata-se de um mecanismo que relega esse 
corpo a uma zona de exclusão simbólica, na qual direitos, afetos e formas legítimas de existência 
lhe são constantemente negados. Nesse sentido, a prostituta é frequentemente percebida como 
alguém fora da ordem social, reduzida à condição de corpo disponível e destituído de dignidade.

Tal constatação pode ser fundamentada pelo que afirmou Judith Butler (2017; 2019), 
quando argumentou que o corpo é uma construção discursiva e socialmente determinada. 
Para a referida autora, o corpo não é simplesmente um dado biológico que existe de forma 
neutra e objetiva; ele é constantemente moldado por normas culturais e discursos de poder 
que regulam a forma como o entendemos, vivemos e experimentamos. O corpo só se torna 
inteligível – e, portanto, digno de reconhecimento e proteção – quando se conforma às expec-
tativas sociais que regulam gênero, sexualidade e moralidade. Por isso, corpos que escapam 
a esses enquadramentos, como o da prostituta, tornam-se alvos preferenciais da violência 
física, simbólica e institucional, cuja recorrência acaba por ser naturalizada. Ademais, a preca-
rização de suas condições de vida e de trabalho é um reflexo dessa marginalização, visto que 
seu corpo é tratado como algo de segunda classe, não digno da proteção que outras mulheres 
recebem. Ao ser desumanizado, este mesmo corpo é colocado em um lugar de vulnerabili-
dade extrema, no qual o abuso e a exploração se tornam cotidianos.

Tais questões atravessam de modo contundente a trajetória da personagem Irene, em 
O voo da guará vermelha, e se revelam como chagas que arruínam o corpo da personagem, a 
qual se coloca num lugar de resignação frente ao fardo que julga merecer, assumindo tam-
bém o olhar social enviesado sobre ela. Retomando Butler (2017; 2019), o corpo é lido e inter-
pretado dentro de um contexto social que define o que é considerado “normal”, “desejável” ou 
“anômalo”. A materialidade corporal, portanto, não existe à margem dessas normas; ao con-
trário, é por elas moldada e interpretada. Por isso, ao estigmatizar e marginalizar a prostituta, 
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a sociedade reforça o poder patriarcal sobre todas as mulheres, utilizando a prostituição como 
um símbolo disciplinador, uma advertência sobre as consequências de transgredir as normas 
de gênero estabelecidas. Na obra de Maria Valéria Rezende, Irene emerge como representa-
ção da autovigilância feminina diante dos cerceamentos sociais que lhe são impostos A ela 
não é concedido o direito à felicidade plena, pois a miséria material, a doença que consome 
seu corpo e a violência que sofre reiteradamente funcionam como dispositivos de contenção 
de qualquer projeto de vida possível. A cena em que a personagem se desfaz sob a água do 
chuveiro – “a onda de dor no corpo, na alma, nela inteirinha dissolve e derrama Irene no piso 
frio e rachado sob a água do chuveiro” (Rezende, 2014, p. 156) – sintetiza essa condição de 
extrema vulnerabilidade, na qual corpo e subjetividade se confundem na experiência da dor. 

Ainda assim, a autora constrói a narrativa com uma sensibilidade que não anula por 
completo o desejo de viver da personagem. Mesmo diante da ruína física e da iminência da 
morte, Irene insiste em desejar o amor, gesto que tensiona a lógica social que lhe nega huma-
nidade. Lançando mão de uma sensibilidade ao mesmo tempo triste e violenta, a autora não 
se isenta de cumprir o que se profetiza no título da obra: a guará vermelha alçou voo, embora 
seu corpo não pudesse ser curado, sobretudo pelos efeitos terríveis que a AIDS havia produ-
zido sobre seu físico e pela violência perpetrada pelo último cliente que a possuíra, o que 
ainda não a impediu de desejar viver mesmo na iminência de morrer: “pode, sim, Irene pode 
desejar viver de amor, quanto mais lhe doem os golpes dos pés do homem tarado” (Rezende, 
2014, p. 156). Dessa forma, a morte do seu corpo arruinado e estigmatizado desmascara a 
exclusão vivida e as malhas sociais que a enredavam, que imprimiam sobre a protagonista a 
visão negativa por conta da prostituição exercida como forma de sobrevivência, anulando, até 
certo ponto, a sua subjetividade e reforçando sua desumanização.

Por fim, cabe enaltecer o modo como Maria Valéria Rezende ressignifica o corpo femi-
nino estigmatizado, construindo uma narrativa que desafia as representações tradicionais do 
corpo na literatura, que muitas vezes reduzem o corpo feminino a um objeto de desejo ou de 
reprodução. Ao apresentar uma personagem cujo corpo está em ruínas, a autora rompe com 
estereótipos que associam a prostituta exclusivamente ao erotismo, à sedução ou à ideali-
zação romântica. Em diálogo com as reflexões tecidas pela professora Elódia Xavier (2007) 
sobre o corpo na literatura de autoria feminina, percebe-se que O voo da guará vermelha pro-
põe novos modos de representar a experiência feminina, deslocando o corpo do lugar de 
objeto para o de campo de disputa simbólica. Segundo Xavier, as narrativas literárias femini-
nas criam novos discursos sobre o corpo, oferecendo novos olhares sobre o corpo e a experiên-
cia feminina, fugindo de estereótipos simplistas. E é isso que Rezende faz ao apresentar, por 
exemplo, uma prostituta de corpo deteriorado, em ruína, rompendo com certa expectativa ou 
paradigma que se tem a respeito dessa figura. Por isso, se faz tão necessária a leitura e a aná-
lise crítica sobre a escrita de autoria feminina, cujo potencial se revela como fonte de novos 
significados e possibilidades para as mulheres.
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Desafiar a porta do não retorno: os provérbios 
negro-diaspóricos de Carolina Maria de Jesus e 

Mãe Stella de Oxóssi
Defying the Door of No Return: the Afro-Diasporic Proverbs 

of Carolina Maria de Jesus and Mãe Stella de Oxóssi

Resumo: Implicado no gesto de questionamento de cer-
tos fundamentos dos estudos literários hegemônicos, o 
artigo coloca em relação as obras Òwe/Provérbios (2007), 
de Mãe Stella de Oxóssi, e Provérbios (1964), de Carolina 
Maria de Jesus. Com o propósito de complicar as dicoto-
mias entre oralidade e escrita e entre saber e experiên-
cia, busca compreender e evidenciar os modos como a 
forma poética provérbio tensiona e sintetiza feições de 
natureza filosófica e pedagógica, dando a ver estraté-
gias de transcriação e atualização da plêiade de saberes 
africanos em contexto diaspórico. Examina-se, assim, 
a hipótese de que, em face ao movimentos históricos 
de dispersão e estilhaçamento das subjetividades dos 
sujeitos negros, o provérbio, tal como empregado pelas 
autoras, se constitui como enunciado estético, ético e 
político que não apenas recupera experiências e remi-
niscências negras, como também resguarda em si, de 
modo cifrado, o potencial de reorientação dessas vidas 
e de refazimento de comunidades para além da pátria.
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Abstract: Implicated in the gesture of questioning 
certain foundations of hegemonic literary studies, 
the article relates the works Òwe/Proverbs (2007), by 
Mãe Stella de Oxóssi, and Proverbs (1964), by Carolina 
Maria de Jesus. With the purpose of complicating the 
dichotomies between orality and writing and between 
knowledge and experience, it seeks to understand and 
highlight the ways in which the poetic form of the prov-
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erb tensions and synthesizes features of a philosophical 
and pedagogical nature, revealing strategies of transcre-
ation and updating the plethora of African knowledge 
in a diasporic context. Thus, it examines the hypothesis 
that, in the face of historical movements of dispersion 
and fragmentation of the subjectivities of subordinated 
Black subjects worldwide, the proverb, as employed by 
the authors, constitutes an aesthetic, ethical, and polit-
ical utterance that not only recovers Black experiences 
and memories but also safeguards within itself, in a 
coded way, the potential to redirect scattered lives and 
to rebuild communities beyond the homeland. 

Keywords: proverbs; Carolina Maria de Jesus; Mãe 
Stella de Oxóssi; black-diasporic orality; literary 
criticism; diasporic communities.

1 Desafiar a porta

A porta do não retorno é, antes de tudo, um lugar físico e concreto que muitos dos nossos ances-
trais atravessaram quando da diáspora forçada para as Américas. Em algumas localidades da 
costa do continente africano, como em Uidá no Benin, esse portal, constituinte da arquitetura 
dos entrepostos escravistas, segue preservado e se faz índice da memória de um episódio ter-
rível da história da humanidade, cuja reverberação é sensível no agora desta escrita. A pri-
meira vez que me vi diante da porta do não retorno foi na Ilha de Gorée, no Senegal, onde, por 
ocasião do trabalho de pesquisa do romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, estive 
para realizar uma palestra. Na visita à Maison des Esclaves, um memorial do horror do comér-
cio atlântico de pessoas escravizadas, dei-me com a porta. A posição do meu corpo permitiu 
uma perspectiva até então ausente das imagens que eu havia acessado antes pelos livros e 
sites: desde dentro, tendo como âncora os meus pés que pela primeira vez pisavam naquela 
porção de terra continental, meu olhar atravessou a porta e se lançou ao oceano. Perguntas 
que na minha condição entre-fronteiras1 por décadas carreguei submergiram nas águas vitais 
e transformadoras da Kalunga. Chorei, um choro soluçante que depois eu tentei significar 
sem nunca conseguir lhe atribuir um enunciado que ao menos apaziguasse, pelo feito mágico 
de nomear, o sentimento insurgente que a porta despertou, devorou e me devolveu. 

As águas correram e, nos anos seguintes, ao me encontrar com o projeto estético da 
ensaísta, poeta, romancista e professora Dionne Brand, nascida no arquipélago do Caribe, 
mais precisamente em Trinidad e Tobago, compreendi que aquele não havia sido o meu pri-
meiro contato com a porta. A porta do não retorno, segundo Brand, é uma consciência acesa 

1  O termo “entre-fronteiras” faz alusão aqui ao modo como ele é empregado pela intelectual chicana Glória 
Anzauldúa e aponta para a complexidade de minha construção identitária, marcada pelos deslocamentos e 
trânsitos materiais, culturais e simbólicos que o meu corpo, de geografia mestiça, empreende. 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 177-195, 2026 179

na memória das pessoas negras em diáspora. Em seu livro O mapa da porta do não retorno: notas 
sobre pertencimento (2022), Brand empreende uma cartografia subjetiva que investiga as (im)
possibilidades de pertencimento de pessoas negras no globo e elege a porta do não retorno 
como símbolo, metáfora que funde o trauma da rasura da origem de nossos ancestrais à 
incontornável práxis de reinvenção dos repertórios africanos que, desde então, temos sofisti-
cadamente empregado como esforço de combate pela vida. 

“Ser na diáspora é um prenúncio na virtuosidade ou no desespero” (Brand, 2022, p.41), 
ela escreve, e por escolhas formais que têm o poético como recurso proeminente, discute os 
modos como o corpo negro é regulado a partir das fantasmagorias do passado escravista: 

Viver na porta do não-retorno é viver de forma consciente. Estar sempre ciente de 
sua presença como uma presença fora de você mesma. É ter ‘olhares’ observando 
constantemente sua presença como fora dela mesma. Se pensar é existir, então 
nós existimos duplamente. Uma conversa ordinária, nunca é uma conversa ordiná-
ria. Não podemos dizer as coisas mais simples sem duplicar ou sermos duplicadas 
pelas imagens que surgem da soleira […] Viver na Diáspora Negra é, penso eu, viver 
como um ser fictício – uma criação dos impérios, mas também uma autocriação. É 
ser alguém vivendo dentro e fora de si mesmo. É entender-se como signo estabe-
lecido por alguém e ainda assim ser incapaz de escapar dele, a não ser em momen-
tos radiantes de simplicidade transformados em arte. Ser uma ficção à procura de 
sua metáfora mais ressonante é ainda mais intrigante (Brand, 2022, p.66).

No processo de tomada de consciência da porta como tatuagem impressa em meus 
sentidos, a investigação da minha genealogia negra paterna, de lastro baiano, se mostrou 
emaranhada a distintos laços, laços que dizem de uma outra diáspora ocorrida no solo mesmo 
deste território, laços que, como significantes da violência, reverberam na narrativa de memó-
ria da minha família materna e afirmam com uma estridência abafada: “sua bisavó foi pega 
no laço”. A pertença aos povos originários é assim constatada pela cena de sujeição de minhas 
ancestrais indígenas ao poder do colonizador – dado que caracteriza a dimensão interracial 
de minha família. Uma história singular, mas coletiva, que diz, sobretudo na experiência 
dos povos indígenas do nordeste brasileiro, como é o caso da minha família de nascimento 
Xucuru, de um poderoso e perverso fluxo de desterritorializações e migrações sofridas pelos 
parentes sobreviventes do genocídio da invasão. Para nós, pessoas afro-indígenas, o gesto de 
autocriação enunciado por Brand implica no “despertar do coma colonial”, tal como propõe o 
escritor e artista visual wapichana Gustavo Caboco, e na coragem de inaugurar caminhos de 
“retorno à maloca” cientes de que o “retorno à terra são caminhos de ida” (Caboco, 2020). 

Em face aos grandiosos desafios ontológicos que se apresentam, os quais estão dire-
tamente implicados numa dimensão política da memória, da terra-território, da língua e da 
ancestralidade, Brand e Caboco nos provocam a formular esquemas cognitivos que resultem 
num conhecimento prático capaz de criar estratégias comunitárias de liberdade. O itinerário 
ligeiramente encenado aqui a partir de um “eu” diz, assim, de um empreendimento coletivo 
cujas reverberações também se dão no campo dos estudos literários, tanto na esfera da cria-
ção, quanto da crítica. As proposições teóricas da intelectual, escritora e rainha das Mercês no 
Reinado da Irmandade de Nossa Senhora do Rosário do Jatobá, Leda Maria Martins (1997), 
situam o corpo negro como um lugar de memória e de conhecimento e desse modo afirmam 
que embora os africanos, ao atravessarem a porta, forçosamente trazidos ao Brasil por meio 
do processo de escravização, tenham visto os seus corpos e corpus “ocupados pelos emblemas 
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e códigos do europeu, que dele se apossou como senhor, nele grafando seus sistemas linguís-
ticos, filosóficos, religiosos e culturais” (Martins, 2021, p.30), foi também nestes corpos e por 
meio das expressões deles em performances e rituais que uma plêiade de saberes africanos 
foi transladada, transcriada, traduzida e atualizada no novo território.2

Nessa direção, o arquivo escrito que compõe a literatura negro-brasileira (Cuti, 2010), 
desde os seus precursores, Luiz Gama e Maria Firmina dos Reis, atuantes no século XIX, evi-
dencia múltiplas dicções que, ancoradas em epistemologias africanas e negro-diaspóricas, 
perfazem uma contundente crítica ao desígnio de Brasil e, por contiguidade, ao cânone literá-
rio nacional, que corroborou o excludente projeto de nacionalidade. Alargando os contornos 
desse arquivo, que vigora de forma subalternizada e aprisionada em recepções racistas da 
crítica hegemônica, nos deparamos, ainda, com uma série de textualidades assentadas na 
oralidade e praticamente ausentes das considerações acerca da literatura. Ao nos debruçar-
mos sobre essa produção, fazemos vibrar o vínculo umbilical do Brasil com várias paisagens 
do continente africano, desafiamos as interdições e rasuras coloniais. Assim, desafiamos a 
porta do não retorno quando nos propomos a ouvir-falar, de corpo inteiro, a ladainha que 
ritualiza a abertura da roda na capoeira angola, quando vibramos no xirê ao som das cantigas 
do candomblé e dos pontos da umbanda, quando damos as mãos para entoar uma ciranda, 
quando somos ritmo na pisada do coco ou terra na espiral de um toré, quando rezamos aos 
ancestrais na louvação de uma congada, quando vislumbramos caminhos pela narração de 
um itan, quando silenciamos para viver o oriki, resguardar um adura, quando somos festa nas 
palmas de um partido alto. Desafiamos a porta do não retorno quando nos vemos preenchi-
dos pela força vital da enunciação de um provérbio. Essas expressões, lidas enquanto formas 
poéticas da diáspora, configuram singulares esquemas cognitivos e espirituais que, sem dei-
xar de reconhecer o que há de perda e morte no atravessar da porta, recusam-se a assumir o 
evento da escravidão como assentamento das existências negras e negro-indígenas.

Tanto como escritor, quanto como teórico e crítico literário, Edimilson de Almeida 
Pereira esteve atento a essa produção e sobre ela, desde a década de 80, erigiu um significa-
tivo projeto intelectual e artístico.3 Em seu livro A saliva da fala: notas sobre a poética banto-ca-
tólica no Brasil (2023, p.46), nomeia como “literatura silenciosa” esta que é “tecida a partir dos 
fios da vocalização”, dando a ver poéticas da voz (mesmo quando presentes no código escrito). 
Se esquivando da lógica dicotômica ocidental que opõe oralidade e escrita, o trabalho de 
Pereira situa esse corpus, que no caso do repertório da congadas analisadas no livro é nomeado 

2  De modo análogo, podemos considerar a força de resistência, recriação e cultivo das cosmopercepções dos 
povos indígenas, a despeito da invasão, do saque e da devastação. 
3  Sobre a problemática que envolve uma matriz referencial portuguesa na constituição da literatura nacional 
brasileira, Edimilson de Almeida Pereira escreve: “O dilema mencionado acima nos remete a textos fundamen-
tais da crítica literária brasileira – como “Instinto de Nacionalidade” (1873), de Machado de Assis; “Manifesto 
Antropófago (1928), de Oswald de Andrade; Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de 
Antonio Candido; Vale quanto pesa ou é por quilo (1978), de Silviano Santiago; “Nacional por subtração” (1986), 
de Roberto Schwarz – que abordaram as contradições de um sistema literário gerado a partir dos embates entre 
formas representativas da autonomia e da dependência na sociedade brasileira do período pós-independência 
[…] o que nos chama atenção, além dos textos citados, é a incorporação, ainda tímida, das estruturas literárias 
que Antonio Risério chamou de extraocidentais, com destaque para as formas poéticas indígenas e afrodescen-
dentes: o conhecimento acumulado sobre essas heranças culturais não tem repercutido, como era de se esperar, 
numa radicalização de formas e conteúdos poéticos que correspondem, permitam-nos dizer, a outra literatura 
brasileira circulando nas entranhas do cânone” (Pereira, 2022, p. 69). 
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como cantopoemas, numa encruzilhada, em que podemos constatar os entrelaçamentos de 
heranças poéticas do arquivo branco-europeu à formas e entendimentos africanos acerca do 
literário. O aspecto “silencioso” atribuído ao corpus refere-se ao modo como ele é, em alguma 
medida, uma presença negligenciada pelos estudos dominantes do campo literário nacional. 

De modo a fazer audível, em sua potência e complexidade, o arquivo das oralituras 
negro-diaspóricas no Brasil,4 o presente artigo partilha o movimento de uma investigação em 
curso5 que tem como objetivo central analisar as inscrições da forma provérbio na literatura 
de autoria negra produzida no país. Não surpreende que as “sentenças em linguagem pro-
verbial”6 constituam uma presença viva na tessitura cultural brasileira e que se inscrevam no 
corpus literários de muitos dos nossos autores e autoras negros/negras de antes e de hoje, tais 
como Luiz Gama, Lima Barreto, Ana Maria Gonçalves ou Lilia Guerra (para ficar em alguns 
poucos exemplos). Chama atenção, contudo, a publicação de duas obras integralmente de 
provérbios realizadas em distintos momentos históricos e que, ratificando a proposição de 
Pereira, receberam um tímido investimento de recepção da crítica literária. Refiro-me ao livro 
Provérbios, publicado por Carolina Maria de Jesus em 19647 e ao livro Òwe/Provérbios, publicado 
por Mãe Stella de Oxóssi em 2007. Proponho assim, a apresentação circunstanciada dessas 
obras, a formulação e o desdobramento inicial de alguns questionamentos que surgem do 
cotejamento entre tais projetos estéticos. Dito de modo mais direto, ao longo do artigo, me 
acercarei dos referidos livros a partir das seguintes indagações: que sentidos podem adqui-
rir o gesto dessas duas mulheres negras e mães de proferirem e publicarem, em momentos 
distintos, provérbios no Brasil? Qual o lugar da forma poética provérbio na trajetória literária 
de cada uma dessas autoras? De que modo essas oralituras são esteticamente disruptivas dos 
parâmetros de formação do cânone literário nacional e, mais que isso, de um projeto fracas-
sado, porém atuante, de nação? Como os saberes ancestrais africanos ao serem mobilizados 
nos provérbios se configuram “não como repetição, mas como retorno em diferença”, tal como 
o intelectual Henrique Freitas (2016, p. 77) propõe? 

O escritor, pesquisador e professor Abreu Paxe, estudioso dos provérbios, sublinha a 
relevância desses textos em contexto angolano, sendo essa uma forma mobilizada não apenas 
no discurso literário, mas também no discurso científico e jurídico. Ao afirmar que o “provérbio 
não anda em linha reta”, Paxe lança luz ao fundamento epistemológico africano de estrutura-
ção dos provérbios, fato que estabelece uma clivagem entre essa forma e o logos ocidental. Na 

4  O conceito de “oralitura” é empregado aqui a partir do investimento teórico que lhe fez Leda Maria Martins (1997).
5  A pesquisa de pós-doutorado intitulada “A oralitura negro-diaspórica do provérbio: questões de forma, saber 
e comunidade” tem apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), está vincu-
lada ao Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Unicamp e é supervisionada pelo professor Mário Augusto 
Medeiros da Silva, a quem agradeço pela prestimosa interlocução. 
6  Nomenclatura utilizada por Tiganá Santana no artigo “Sentenças proverbiais africanas: a um só tempo, lite-
ratura, filosofia e acontecimento”. In: A Palo Seco – Escritos de Filosofia e Literatura / São Cristóvão (SE), N. 13, p. 
38-50, Jan-Dez/2020. Voltaremos a essa proposição adiante. 
7  Há uma certa imprecisão quanto ao ano de publicação desse livro. Segundo o pesquisador Leonardo Machado: 
“O livro Provérbios de Carolina Maria de Jesus não possui uma data de publicação específica. A única referên-
cia temporal direta dentro do livro é o ano da morte do presidente estadunidense John Kennedy, que compõe 
o provérbio 646 (numeração da nossa metodologia de pesquisa): ‘Ninguém passa um ano sem ter um abor-
recimento e meu aborrecimento do ano de 1963, foi a morte de Kennedy’ (p.44). Considerando que Kennedy 
foi assassinado em 22 de novembro de 1963, a publicação de Provérbios só pode ter ocorrido após essa data” 
(Machado, 2023, p.31).
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tese “A migração fractal do provérbio: práticas, sujeitos e narrativas entrelaçadas” (2016), ele 
coloca em análise o caráter dinâmico, intersemiótico e multimodal do provérbio que pode ser 
enunciado a partir de códigos não verbais, tais como os grafismos e as performances do corpo:

As tranças e os traços distintivos que permitem que reconheçamos o provérbio 
estão na sua designação, independente do suporte em que se manifesta. Por outro 
lado, um traço está na sua capacidade de síntese das narrativas e dos eventos; o 
outro traço, ainda, está em ele ser portador de recados sociais, de conhecimento 
e de sabedoria. A semelhança da poesia, ou mesmo da escrita, quando apreende-
mos a imagem–conceito de cada uma delas, é reconhecida na relação que ela esta-
belece com as coisas, estando nelas ou com elas. O provérbio modifica a ideia que 
temos de determinadas coisas, por exemplo, quando falamos de escultura, pode-
mos perceber que ela pode ser provérbio, mas nem todo provérbio é uma escultura. 
Isso acontece ainda com a escrita, que pode ser provérbio, mas nem todo provérbio 
é escrita (no sentido clássico deste termo). Da mesma forma, um poema pode ser 
provérbio, mas nem todo provérbio é um poema. Assim, de modo recorrente o pro-
vérbio vai se sustentando no tecido da cultura e no devir outro (Paxe, 2016, p. 26)

Instiga-nos, assim, refletir sobre as formas como os provérbios se sustentam na cultura 
brasileira e assumem, enquanto índice da presença de epistemes africanas nesse território, o 
caráter de “desafiar a porta do não retorno”, isto é, de problematizar a lógica que interdita 
assunção do legado civilizatório negro-africano no país. Perscrutando esse devir outro, que 
certamente impacta os modo como temos compreendido a literatura, nos aproximemos do 
projeto de quem desde um recente passado nos conectou aos sentidos profundos dos provér-
bios e tornou incontornável o reconhecimento dessa forma no âmbito literário nacional.

2 De Iyá: proferir palavra, maternar caminhos

Mãe Stella de Oxóssi, nome como ficou conhecida Maria Stella de Azevedo Santos, nasceu 
em Salvador no dia 02 de maio de 1925. Mulher negra cuja linhagem materna remete ao povo 
iorubá, sendo constituída pela mãe Thomázia de Azevedo Santos, pela avó Theodora Cruz 
Fernandes e pela bisavó Maria Konigbagbe, africana de etnia Egbá.8 Mãe Stella de Oxóssi 
graduou-se em enfermagem pela Universidade Federal da Bahia e por cerca de trinta anos 
exerceu essa profissão. O seu caminho profissional, assim como sua genealogia biológica, 
estão entrelaçados à vida dedicada ao culto aos Orixás e à família de santo. Desde criança 
inserida nas comunidades de importantes terreiros de candomblé de Salvador (sua tia Dona 
Arcanja ocupava postos no terreiro Gantois e no Ilê Axé Opô Afonjá), por questões de saúde, 
em setembro de 1939, aos quatorze anos, Mãe Stella se inicia para Oxóssi por Mãe Senhora 

8  Sobre essa bisavó de Mãe Stella de Oxóssi a pesquisadora Isabelle Sanches Pereira escreve: “Relatos orais con-
tam que Maria Konigbagbe, aos nove anos de idade, estava na aldeia quando mandaram que ela entregasse 
uma encomenda em um navio; assim que chegou foi presa e trazida para o Brasil” (Sanches Pereira, 2018, p. 115). 
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(Maria Bibiana do Espírito Santo), quem, posteriormente, assumiu a liderança Ilê Axé Opô 
Afonjá9, terreiro de candomblé da nação de Ketu.10

Setenta em quatro anos depois, em 2013, em seu discurso de posse na Academia de 
Letras da Bahia, com oitenta e oito anos de idade, ao se ver convidada a sentar na cadeira que 
pertenceu a Castro Alves, Mãe Stella de Oxóssi rememora brevemente a sua trajetória e narra 
o acontecimento que foi decisivo para seu percurso de vida, bem como para sua assunção 
como escritora, a saber, a indicação feita pelos orixás de que ela se tornasse uma Mãe de Santo, 
sucessora de Mãe Ondina de Oxalá no mesmo terreiro em que se iniciou. Nas palavras dela: 

Foi assim que aos 51 anos de idade fui escolhida pelos búzios, consequentemente, 
pelos deuses, para ser iyáloríÿa – mãe de oríÿa, aquela que dá nascimento à essên-
cia sagrada de algumas pessoas. Minhas guias fininhas foram substituídas por 
grossas, grossíssimas guias. Eu já não tinha a inocência dos catorze anos e pude 
compreender que eu passava a ser um forte elo, sobre o qual se esperava que fosse 
capaz de segurar e apoiar todos aqueles que buscassem força para atingir degraus 
mais elevados na existência humana. Uma mãe, no colo de quem muitos bus-
cam conforto, consolo e encantamentos, porque não dizer feitiços, para facilitar a 
caminhada por este planeta. Ninguém é empossada iyáloríÿa antes de sentar na 
cadeira especialmente preparada para este mister. Corrente e cadeira, objetos de 
grande valor simbólico tanto para a religião que pratico – o candomblé, quanto 
para a Academia de letras na qual agora sou empossada. (Oxossi, Mãe Stella, 2013)

Até fazer a sua passagem para o òrun, em 2018, com 93 anos, Mãe Stella de Oxóssi 
exerceu a posição de liderança espiritual e política de sua comunidade de santo. Como escri-
tora, atuou como colunista do jornal “A tarde” e publicou uma série de livros, tendo como 
premissa o registro e a reelaboração escrita do legado transmitido oralmente por suas mais 
velhas e vivenciado de modo profundo no caminhar de seu sacerdócio. É perceptível em seus 
escritos, como afirma o ogã Ribamar Daniel, ao prefaciar o livro Meu tempo é agora (1991), “a 
avidez zelosa da mãe que com empenho e determinação preocupa-se em transmitir princí-
pios de conduta, e valores para a imensa legião dos seus filhos”, apreciação que se confirma 
pelas palavras da autora da obra: 

estes escritos se destinam, particularmente, aos meus filhos Adoÿu. Meu tempo 
é restrito, em virtude dos incontáveis compromissos que a vida de Iyalorixá me 
impõe. Por isso, achei indispensável transmitir a vocês, meus descendentes espiri-
tuais, algum conhecimento adquirido nos meus longos anos de experiência como 
Adoÿu e Olóyè. A população terrestre aumentou muito, conseqüentemente a do 
Axé também, dificultando muito a transmissão do conhecimento apenas por via 
oral. O que se registra, por escrito, permanece! Porém, nunca é demais lembrar, 
apesar da importância da escrita na comunicação, o conhecimento transmitido pela 
oralidade é a base da transmissão do conhecimento iniciático, pois só através dele 
o Àse dos mais velhos pode ser repassado aos mais novos. (Santos, 2010, p.53-54).

9  Adota-se aqui a redação do nome do terreiro em português.
10  Mãe Senhora é a terceira yalorixá a liderar o terreiro, que foi fundado em 1910 por Eugênia Anna dos Santos, a Mãe 
Aninha, Obá Biyi. O Ilê Axé Opô Afonjá é umas das comunidades de santo mais antigas e tradicionais de Salvador, 
está situado no bairro de São Gonçalo do Retiro. Após a iniciação, Maria Stella recebeu o nome (orúko) de Odé Kaiodê. 
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Segundo livro da autora – precedido pela publicação em 1988 de E daí aconteceu o encan-
to,11 Meu tempo é agora, publicado em 1991, permite que vislumbremos a intrínseca relação 
entre escrita e comunidade que caracteriza o projeto literário de Mãe Stella de Oxóssi, bem 
como antecipa a relevância da forma provérbio nesse projeto. Assumindo como interlocuto-
res explícitos seus filhos de santo, a autora, como Mãe, zela pelos ensinamentos da comuni-
dade do Ilê Axé Opô Afonjá e pela palavra dos mais velhos. No livro, ela se propõe a descrever, 
indicar e prescrever, minuciosamente, os diversos aspectos que caracterizam as vivências no 
terreiro. Desse modo, ela discorre sobre a genealogia das lideranças da casa – incluindo aqui 
um relato sobre os desafios que enfrentou ao ser escolhida por Xangô como Yalorixá –; sobre 
as etapas do processo iniciático e de confirmação do itinerário espiritual; sobre as obrigações 
dos filhos de santo para com os orixás, para com os mais velhos e para com os mais novos; 
sobre os modos e costumes que ritmam e conformam o cotidiano da casa de culto; sobre os 
princípios éticos e estéticos que fundamentam a comunidade, bem como sobre os rituais que 
mantém e fazem circular o axé entre os seus membros. 

A dicção do texto é marcadamente oral e por meio dele acessamos uma perspectiva 
crítica singular que ao afirmar “Meu tempo é agora” se coloca como sujeito imbricado em não 
apenas conservar, mas igualmente atualizar uma tradição, a qual, por sua vez, se movimenta, 
como veremos, por dinâmicas muito distintas daquelas que engendram as instituições euro-o-
cidentais. Nessa esteira, Mãe Stella de Oxóssi empreende um registro de evocação e de criação 
de memória, assentado na convicção de que “se não segurarmos esses ensinamentos, quem 
perde é a história” (Santos, 2010, p.60). Ela assume como conteúdo do texto assuntos contem-
porâneos e, em suas palavras, “polêmicos”, como o sincretismo religioso (ao qual ela produz 
contundente crítica) e também exibe nuances de sua subjetividade, sublinhando as dimen-
sões do aprender e ensinar de corpo inteiro como força motriz da cosmopercepção do can-
domblé: “Busco aprender (e continuo buscando) desde quando aqui cheguei, sem nada saber 
sobre uma comunidade de candomblé. O chamado do Orísa ocorre por diferentes maneiras, 
mas a aceitação tem que ser de coração” (Santos, 2010, p.30). A obra pode, assim, ser lida como 
um cômpito dos processos formativos que se realizam “da porteira para dentro” do terreiro. Ela 
afirma o candomblé enquanto uma “religião de experiência, só se aprende vivendo” (Santos, 
2010, p. 104) e, assim, reveste de estatuto singular o próprio gesto de escrita de Mãe Stella.

Neste livro, de forma notória e talvez inaugural no projeto literário da autora, como 
índice de inscrição desse vivido e assunção de seu caráter poético e pedagógico, Mãe Stella 
recorre diversas vezes ao provérbio. Por hora, se referindo diretamente à função desses 
enunciados nos sistemas de transmissão de sua comunidade, tal qual ela escreve, a eles se 
referindo como “ditados”:

O nosso coração e nossa cabeça livres da inveja, ódio, usura, egoísmo nos abre 
novos caminhos para o bem. Alguns ditados usados pelos mais velhos para orien-
tar os mais novos nos demonstram comportamentos que devemos ter para adqui-
rir Asé: ‘Quem planta vento colhe tempestade’; “Não façam aos outros o que não 
querem que lhe façam”; “Os maus por si se destroem”; “A fruta só dá no seu tempo”; 
“Cantiga que menino canta, gente grande já cantou” (Santos, 2010, p.91).

11  Livro escrito em co-autoria com Cléo Martins, rememora poeticamente as histórias contadas sobre o tempo 
de fundação do terreiro Ile Axé Opô Afonjá, delineando o perfil biográfico da primeira yalorixá da comunidade, 
a saber, de Mãe Aninha, Obá Biyi.
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Em outros momentos, o provérbio é proferido no texto como gesto mesmo de enun-
ciar e fazer vibrar sua potência de radiação de frequência e de materialização das forças cós-
micas, legando um ensinamento de forma codificada: “Indispensável é lutar, lutar, querer 
fazer a coisa certa até alcançar. Só pega peixe que está na beira do ribeirão. Façamos nossa parte” 
(Santos, 2010, p.103, grifo meu). 

A proeminência do provérbio irrompe no livro seguinte de Mãe Stella de Oxóssi, o 
livro Òwe/Provérbios, publicado em 2007. Nele Mãe Stella compilou, transcreveu, traduziu e 
interpretou provérbios em português e em iorubá. Com uma restrita fortuna crítica, a obra 
Òwe/Provérbios agencia, assim como os livros anteriores, no suporte livro e no registro escrito 
negro-brasileiro, textos cuja existência e preservação estão, sobretudo, nos domínios da orali-
dade, coletividade e da ancestralidade iorubana. Considerando isso, o professor e pesquisador 
da UFBA Henrique Freitas (2016) lê a obra a partir da categoria de “literatura-terreiro”, subli-
nhando o fato de que, no Brasil, o provérbio é uma forma intrinsecamente ligada aos processos 
ritualísticos e de ensino-aprendizagem do candomblé, na medida em que essa forma poética 
integra o sistema divinatório de Ifá e tem a divindade Orunmilá como sua guardiã. “Orunmilá, 
dono do provérbio, aquele que guarda o universo” – diz o provérbio que abre Òwe/Provérbios.12

O livro de Mãe Stella possui um projeto gráfico instigante que o divide em duas par-
tes, sendo uma delas intitulada “Òwe”,13 seção que contém os provérbios em iorubá, com suas 
devidas traduções e comentários; e a outra “Provérbios”, seção em que os provérbios foram 
compilados em pretuguês e igualmente comentados. De acordo com Freitas, os provérbios 
“evocam” uma sabedoria–síntese provinda de iniciações e que não se restringe ao arma-
zenamento da escrita, essa sabedoria é revivida, atualizada, sobretudo, “no devir grupal” 
das comunidades de terreiro. À luz disso, os provérbios são definidos como enunciados de 
potência multimodal e multissemiótica na medida em que “genealogicamente vão da ora-
lidade à sua materialização escrita, em alguns casos, não sem antes inserir-se na dinâmica 
performática corporal da aprendizagem inscrita no cotidiano como condensador de saberes 
ancestrais” (Freitas, 2016, p.75). 

A disrupção em relação a uma tradição eurografocêntrica operada pelos provérbios 
é também afirmada e investigada pelo artista, pesquisador e professor do IEB-USP Tiganá 
Santana. Elegendo a expressão “sentenças em linguagem proverbial”, como forma de marcar 
a singularidade dos provérbios africanos e negro-diaspóricos em relação aos provérbios de 
outras tradições, Santana, ao comentar o livro de Mãe Stella de Oxóssi na relação com outros 
compilados de provérbios, destaca que o pensar-estético do provérbio configura princípios 
literários comuns ao povos bantu e iorubás presentes no Brasil:

12  O crítico Antonio Risério explica a relação, para os iorubás, entre a forma poética “provérbio” e o deus 
Orunmilá: “No caso iorubano, é importante observar certas relações entretecidas entre os deuses e a lingua-
gem. Parte (ao menos) do grande poder de Orumilá-Ifá, o oráculo nagô, vem do fato dele ser, segundo a crença, 
um deus onilíngüe. Não se trata meramente de multi, mas, rigorosamente, de panlingüismo. Bolaji Idowu lem-
bra que os iorubanos dizem que Orumilá é um lingüista, capaz de compreender cada língua falada na terra. 
Afèdèfèyò, diz seu oriki, que me foi passado pessoalmente por Olabiyi Yai – montagem verbal desmembrável 
em a + fò (falar) + èdè (língua) + fò + èyò (língua iorubá). É assim que ele pode entender todos e a todos acon-
selhar. Se Oru     milá conhece o destino (ori) dos seres humanos porque estava presente no orum (o mundo 
invisível; o além) no momento mesmo em que cada um de nós escolheu a sua fortuna, antes de desembarcar 
no mundo concreto (aiê), ele só pode ouvir nossas consultas e acolher as nossas súplicas porque é o senhor dos 
idiomas, dialetos e idioletos.” (Risério, 1996, p. 31-32). 
13  Òwe é um vocábulo iorubá que pode ser traduzido como “provérbio”. 
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as sentenças em linguagem proverbial são inscrições literárias – para além de 
um senso restritivo e, na maior parte das vezes, etnocêntrico de “letra” – em que 
as frequências vibratórias, as quais antecedem mesmo as formações imagéti-
cas, ganham “carnalidade” estética, rítmica (e, notadamente, epistemológica) de 
modo avozeado, figurativo, antropomórfico (em relação com o extra-antropomór-
fico) e com base nas corporalidades em performance. (….) Ribeiro (1989) afirma, 
categoricamente, que ‘Os provérbios são, talvez, o produto mais autêntico da lite-
ratura africana’” (Santana, 2020, p.40). 

Ancorado em seus estudos acerca da tradição bantu-kongo, sobretudo no diálogo 
com o pensador Busenki Fu-kiau, Santana demonstra como a linguagem proverbial é “antes 
de tudo, comunicação entre frequências”. Nesse sentido, ele assenta o provérbio numa con-
cepção da palavra como vetor de materialização de forças cósmicas, noção confluente com as 
teorizações do mestre da tradição oral malinense Amadou Hampâté bâ (2010). O hálito da 
fala que enuncia o provérbio insufla nele força espiritual detentora da capacidade de corpori-
ficar saberes (de ordem filosófica e estética), presenças e ensinamentos. A apresentação que 
José Feitosa Daniel realiza de Òwe/Provébios explicita uma análoga acepção dos provérbios 
que se sustentaria no registro escrito desse tipo de enunciado. Ele escreve: “Este ‘livrinho’, que 
contém provérbios yorubás e brasileiros, é a forma que Mãe Stella encontrou para dar uma luz 
nos momentos de conflito e indecisão a todos que não podem, por motivo de tempo e espaço, 
contar com sua presença física. Ele deve ser usado como uma forma de oráculo, sendo aberto 
de maneira aleatória nos momentos em que isso se fizer necessário” (Oxóssi, 2007).14

Apreendemos aqui uma concepção de escrita e um circuito possível de recepção dos 
textos notadamente em diferença com os aspectos hegemônicos da tradição literária ociden-
tal. Seria, assim, possível registrar em diferença os modos como as noções de autoria e de 
autonomia do texto literário, de escrita e de experiência são mobilizadas nos e pelos provér-
bios. A forma poética provérbio, na obra de Mãe Stella de Oxóssi, como dissemos, engendra 
índices epistemológicos que remontam à presença dos povos oriundos na África Ocidental, 
em especial, os iorubás, na Bahia.15 Mãe Stella atua como paremiografista (quem compila 
os provérbios), mas vai além, pois, em sua performance de escrita insufla na palavra o poder 
vital da tradição, traduz os provérbios e ainda oferece possíveis interpretações/decodifica-
ções deles. É nessa esteira que lemos: “Graveto é que derruba panela”, interpretado como “O 
‘fraco’ forte derruba o ‘forte’ fraco” (Oxóssi, 2007); “Oculta o seu segredo ao seu amigo e o seu 
nome ao seu inimigo”, interpretado “No seu (ou nos seus nomes) encontra-se uma das chaves 
do mistério da sua existência”; “Se a sua língua transformar-se em uma faca, cortará a sua boa” 
em interpretação “Cuidado com o que fala, para que a vítima não seja você”; “Ibêré ki ikei eni 
ko sina: enitti ko lé bêre, ni npón ara rè loju”, traduzido como “As perguntas livram os homens 
dos erros; aquele que não pergunta entrega-se aos problemas” e interpretado “Questionar é 
uma arte. Questionar-se é a arte das artes”; “O ore nigun se t’ó fi pa l’orí”, traduzido como “Por 

14  Não há indicação de número de páginas no livro. 
15  O provérbio também comparece como gênero significativo para os povos oriundos da África Central, sobre-
tudo os povos compreendidos a partir do tronco linguístico bantu, de forte presença na região sudeste do Brasil 
desde os primeiros eventos da empresa escravista no século XVI.O historiador Luiz Felipe de Alencastro afirma 
“Sem angola não há Brasil”. Na próxima seção do texto, nos acercaremos dessa compreensão a partir do trabalho 
com provérbios realizado por Carolina Maria de Jesus. Para mais informações ler: ALENCASTRO, Luiz Felipe de. 
O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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causa da bondade é que o abutre ficou com a cabeça pelada” e interpretado como “Como tudo 
na vida, a bondade deve ter limites”, dentre outros.

Em outros trabalhos, o exercício de análise detida de cada um desses enunciados será 
realizado.16 Para fins deste artigo, de modo mais amplo, aponto no conjunto de provérbios 
citados a tendência à obliquidade, a falta de regularidade de tom, ritmo e rima, e a circunlocu-
ção como recursos linguísticos de composição dos provérbios, também presentes, conforme 
demonstra Martins (2021) em outras textualidades da tradição africana. No plano de seus 
conteúdos, os provérbios de Òwe/Provérbios ao atualizarem na diáspora, índices das cosmo-
percepções iorubanas, dão notícias das estratégias de manutenção da vida, fortalecimento 
do axé e de construção de experiências de liberdades que os povos negros empreenderam 
nesse território, ainda que enredados pela violência da migração forçada e pela subalterni-
zação imposta, inicialmente, pelo sistema escravista e, depois, pela colonialidade. A escrita 
de Mãe Stella de Oxóssi evidencia, assim, o reconhecimento da potência dessa forma poética 
enquanto enunciado também de ordem ética e política. Como dito, para além do engenhoso 
trabalho de compilação dos provérbios, há que se sublinhar a dimensão criativa das tradu-
ções e o caráter inventivo das interpretações, que, não raro, como é possível ver nos exemplos 
supracitados resguardam formalmente algo do caráter cifrado do gênero, desafiando uma 
vez mais os leitores extrínsecos à comunidade e, por outro lado, fiando-se na capacidade de 
decodificação dos membros de sua comunidade. 

Faz-se audível, portanto, a dicção da autora que pela performance de enunciação 
grava uma assinatura nos textos cuja autoria remonta a experiências coletivas transatlânticas 
e milenares.17 Essa dicção não pode ser apreendida a despeito de sua posição como yalorixá. 
No já comentado discurso de posse na Academia de Letras da Bahia, Mãe Stella faz questão 
de frisar: “Não sou uma escritora! Sou uma iyáloríÿa que escreve!” (2013). Aprofundamos o 
sentido dessa afirmação quando nos acercamos da compreensão iorubá da categoria sócio-
-espiritual de Ìyá. Segundo Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, essa categoria em seus usos anteriores à 
dominação colonial em África, não deriva de uma noção de gênero, mas sim aponta para a 
anterioridade de quem ocupa tal posição: 

Ìyá está no centro do sistema baseado na senioridade, que simboliza o que des-
crevo como princípio matripotente. A Matripotência descreve os poderes, espi-
ritual e material, derivados do papel procriador de Ìyá. A eficácia de Ìyá é mais 
pronunciada quando são consideradas em relação a sua prole nascida. O ethos 
matripotente expressa o sistema de senioridade em que Ìyá é a sênior venerada 
em relação a suas crias. Como todos os humanos têm uma Ìyá, todos nascemos de 
uma Ìyá, ninguém é maior, mais antigo ou mais velho que Ìyá. […] Crescendo em 
um mundo iorubá, aprende-se a respeitar a potência das palavras da Ìyá e a eficá-
cia de suas rezas. As crianças são informadas de que a única maldição que não tem 
antídoto é a maldição dirigida por uma Ìyá em direção a sua própria prole. […] . É 
de conhecimento comum que as Ìyá têm um axé [àṣẹ] especial (poder da palavra) 
para o qual rotineiramente chamam a atenção quando precisam seguir seu cami-
nho com qualquer parte de sua prole. (Oyewùmí, 2016, p.10 )

16  Refiro-me à mencionada pesquisa pós-doutoral em curso no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
UNICAMP. 
17  Hampâté Bâ diz: “Os provérbios são missivas legadas à posteridade pelos ancestrais” (1980, p.183).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 177-195, 2026 188

Ao escolher o provérbio como forma de expressão e desdobramento de seu projeto de 
escrita, Mãe Stella de Oxóssi reafirma a capacidade de essa linguagem recuperar experiências 
e reminiscências negras, resguardando em si o saber vivido de modo que em sua circulação, 
em seu encantado proferimento, aciona a possibilidade de reorientação de vidas dispersas. 
Vidas que foram e são atravessadas pela porta do não retorno. Essa inscrição do provérbio 
possibilita uma forma coletiva de subjetivação e de sedimentação ou refazimento de comu-
nidades. E aponta, como nos ajuda a compreender as proposições de Muniz Sodré, em Pensar 
Nagô, para o caráter territorializado do texto literário, neste caso, no âmbito do terreiro de 
candomblé, o qual

inaugura uma experiência inédita no interior de um ordenamento social hegemô-
nico […] em que ocupam um primeiro plano a experiência simbólica do mundo, 
o primado rítmico do existir, o poder afetivo das palavras e ações, a potência de 
realização das coisas, as relações interpessoais concretas, a educação para a boa 
vida e para a boa morte, o paradigma comunitário, a alegria frente ao real e o reco-
nhecimento do aqui e agora da existência (Sodré, 2019, p.100). 

A instigante significação dos provérbios na obra de Mãe Stella de Oxóssi, nem de 
longe esgotada aqui, nos convoca a olhar criticamente para outras inscrições dessa forma 
poética nos arquivos literários brasileiros e a refletir sobre os questionamentos que as for-
mas literárias africanas, em vigor entre nós, realizam ao projeto nacional. Eis que num rápido 
recuo dessa mirada já nos deparamos com uma outra mãe que em itinerância também fez do 
provérbio performance de fala e escrita, o nome dela é Carolina Maria de Jesus. 

3 Carolina, por princípio, a mãe do verbo 

De forma alguma se configura como coincidência que décadas antes da publicação dos pro-
vérbios por Mãe Stella de Oxóssi, a escritora mineira Carolina Maria de Jesus, radicada em São 
Paulo, tenha se detido também na escrita de provérbios de maneira que a produção dessas 
suas autoras resguardam ressonâncias significativas e ainda insuficientemente investigadas. 
Carolina Maria de Jesus nasceu em 1914, na cidade de Sacramento em Minas Gerais. Segundo 
o historiador Robert Slenes (2011, p.251) “A maioria avassaladora dos escravos trazidos para o 
Sudeste do Brasil, entre o final do século XVIII e 1850, provinha da África bantu. Entre estes, 
predominavam largamente pessoas da região Congo/Angola” e, ao que sabemos sobre a 
linhagem da autora, a importante presença do avô materno Benedito José da Silva, respon-
sável pela compra do terreno cultivado pela numerosa família de Jesus, perfaz a vinculação 
dela com essa origem africana, marcada pela experiência da escravização testemunhada e 
narrada pelo avô.18 Foi este avô, sábio a quem Carolina descrevia como “Sócrates africano”, 
um dos responsáveis por despertar em Bitita (apelido que os familiares deram a Carolina de 
Jesus) o desejo de ler e escrever – e mais especificamente, conforme afirma Tiganá Santana, a 
predisposição a produzir provérbios, conforme ele afirma: “No caso específico de Jesus (1963), 

18  De acordo com Mário Augusto Medeiros da Silva, o avô de Carolina Maria de Jesus foi descendente direto de 
negros escravizados e contemplado pela Lei do Ventre Livre. (Silva, 2023, p.261).
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pode-se identificar a sua ligação basilar, por meio do seu avô, ex-escravizado, com a cultura 
bantu de Cabinda, província de Angola. A necessidade da autora de expressar-se literaria-
mente pelos ‘provérbios’, certamente, não é fortuita ou desencontrada das suas referências 
originárias” (Santana, 2020, p.44). 

Carolina de Jesus frequentou a escola por apenas dois anos e por uma série de cons-
trições sócio-econômicas migrou diversas vezes, primeiro internamente em Minas Gerais 
e, depois, com a morte da mãe, para várias localidades do estado de São Paulo (Jesus, 2023, 
p.203). A descrição que a autora faz de seu momento de chegada na capital São Paulo expli-
cita um flash do processo vertiginoso, perverso e desigual de constituição da metrópole no 
período mais imediato ao pós-abolição. No excerto, se destaca ainda, o modo como Carolina 
de Jesus vincula o exercício de escrita a essa experiência de desterritorialização:

E êste dia chegou: dia 31 de janeiro de 1937, eu deixava Franca com destino a 
São Paulo. Estava preocupada pensando: “como será que vai ser a minha vida 
aqui?” Será que São Paulo é apropriada para os pobres, ou é um recanto desti-
nado somente para os ricos? […] Quando chegamos o dia estava despontando e 
estava chovendo. Fiquei atónita com a afluencia das pessoas na estação da Luz. 
Nunca havia visto tantas pessoas reunidas. Pensei: “será que hoje é dia de festa?” 
Fiquei preocupada com o corre-corre dos paulistanos. Olhares ansiosos inquietos 
a espera das conduções. Uns empurrando os outros e ninguém reclamava aquilo 
seria normal? Um espetaculo fabuloso, é o amanhecer em São Paulo. Nos dá a 
impressão, que o povo não tem educação. Quando um empurra, o outro não pede 
desculpas. É semelhante a uma colmeia humana. Uns correm para cima outras 
correm para baixo. (….) Contemplava tudo com indiferença, sentia profundo pavor 
da cidade industrial. Porque? Não sei. Olhava aquele povo bem vestido: “será que 
todos êles são ricos?” Olhava os brancos: estavam bem vestidos; olhava os pêtros: 
estavam bem vestidos. Os que falavam, tinham dentes na boca e sorriam. E se o 
povo está sorrindo então a cidade é boa. Aquela tristeza que senti foi desapare-
cendo aos poucos. Só no interior eu era tranquila; mas percebi que meu pensa-
mento ia modificando-se. Era uma transição que não me era possível domina-la. 
Que desordem mental tremenda. Sentia ideias que eu desconhecia como se fosse 
alguém ditando algo na minha mente. Um dia apoderou-se de mim um desejo de 
escrever: escrevi. […] Desde êsse dia eu comecei a fazer versos. É que as pessoas 
que residem em São Paulo, pensam com mais intensidade. Por isso é que meu 
cérebro, desenvolveu-se (Jesus, 2015, p. 213).

Paralelamente aos diversos trabalhos que exerceu, tais como o de faxineira, auxiliar de 
enfermagem, empregada doméstica e catadora de materiais recicláveis, esteve, no caminho 
de Carolina de Jesus, a leitura e a escrita. Por volta de 1963, num momento de arrefecimento da 
visibilidade pública que adquiriu e dos rendimentos provocados pelo fenômeno editorial19 que 

19  “A obra foi editada por Audálio Dantas e teve uma tiragem inicial de 10 mil exemplares, atingindo a marca de 
mais de 100 mil livros vendidos ainda no primeiro ano” (Jesus, 2023, p.205).
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foi a publicação de Quarto de despejo: Diário de uma favelada – obra que reelabora20 aspectos da 
vida da autora na favela do Canindé –, Carolina financia a publicação de seu livro Provérbios.21

 No prólogo do livro, estatuto análogo ao que viria caracterizar, como vimos, três déca-
das depois, os provérbios de Mãe Stella de Oxóssi, é conferido ao livro pela autora. Ela escreve: 
“Espero que alguns de meus provérbios possa auxiliar alguns dos leitores a reflexão” e, depois, 
define “porque o provérbio é antes de tudo uma advertência em forma de conta-gôtas […] 
para ver se conseguimos chegar ao fim da jornada com elegância e decência”(Jesus, 1963, p. 7). 
Com a audácia e inventividade que caracterizam o seu projeto literário, Carolina não apenas 
rememora e registra provérbios, mas também os inventa. No livro, encontramos assim, deze-
nas de provérbios os quais emaranham elementos da experiência da trajetória da autora, 
marcadamente caracterizada pela vivência da maternidade, ao código moral e ético apreen-
dido a partir das experiências de um corpo de mulher negra e pobre num contexto racista, 
desigual e segregador como o do Brasil. 

Os conteúdos dos provérbios (re)elaborados por ela, sinalizam, assim, rotas de seus iti-
nerários formativos e de seus múltiplos letramentos. Sentimos a dicção da neta do Sócrates 
africano, intelectual que, desde a margem, investiga a realidade sistêmica da sociedade e desen-
volve uma consciência crítica acerca das (im)possibilidades de integração da pessoa negra na 
ordem estabelecida,22 como é possível ler em: “O homem que pensa muito mais no dinheiro, do 
que na honra, é um candidato ao fracasso”; “A fome é a dinamite do corpo humano” (p.14); “Há 
os que dizem: ‘Vá plantar batatas’. Mas nem todos sabem plantar” (p.14); “Como sofre o negro 
que tem vizinho branco” (p.49); “O Deus que é destinada a velar a raça negra, deve ser um Deus 
analfabeto que não toma conhecimento da vida infausta do negro aqui na terra” (p.55). 

 Ouvimos a dicção da mãe de três filhos que ao publicar Provérbios, com 49 anos, Carolina 
era. A luta pelo direito de maternar dignamente João José, José Carlos e Vera Eunice23 é uma 

20  Mário Augusto Medeiros da Silva se refere aos diários produzidos por Carolina de Jesus como “recriações 
memorialísticas” (2023, p.258). Ao analisar o empreendimento da publicação de Quarto de Despejo, Silva escreve: 
“A potência de Jesus está, por um lado, na força de seu discurso, do seu local de origem (a favela), na sua tra-
jetória pessoal e na sua recriação memorialística (conhecida como seus diários); por outro lado, no seu exotismo 
social e nas condições específicas de seu lançamento (uma grande e tradicional editora, capaz de promover uma 
ação publicitária sem precedentes), que a distanciam da experiência conhecida até então por outros escritores 
negros, colocando-a como fato inédito na história literária negra e digno de destaque na história literária bra-
sileira em geral” (Silva, 2023, p.258). Significativa discussão sobre o gênero diário no âmbito do projeto esté-
tico dessa autora também é desenvolvida pela pesquisadora e crítica literária Fernanda Silva e Sousa (2023). O 
excerto em que Carolina de Jesus narra o momento de sua chegada em São Paulo é analisado de forma detida e 
singular por ambos os estudiosos, Mário da Silva e Fernanda Sousa. 
21  No mesmo ano, a autora também autopublica Pedaços da fome. No desenvolvimento da pesquisa de pós-dou-
torado em curso, fazemos aproximações analíticas entre essas obras, considerando que elas estão sendo produ-
zidas numa mesma conjuntura pessoal da autora e sócio-histórica do país. 
22  Em diálogo com Quarto de Despejo, Mário Augusto de Medeiros da Silva (2023) propõe e desenvolve o coteja-
mento da perspectiva crítica entrevista no diário de Carolina de Jesus e os estamentos formulados pelo soció-
logo Florestan Fernandes na obra A integração do Negro na Sociedade de Classes. O estudo primoroso de Mário da 
Silva evidencia como o trabalho de Carolina de Jesus estabelece “diálogo truncado” com “as estruturas sociais de 
seu tempo” (2023, p.282). 
23  Nascidos respectivamente nos anos: 1949, 1950 e 1953. Na biografia disponível no site Carolina Maria de Jesus, 
do Instituto Moreira Sales, sobre a maternidade de Carolina de Jesus se afirma: “Para Carolina, a maternidade 
foi uma estrada solitária. Não havia vínculo familiar em São Paulo, não contava com rede de apoio afetiva ou 
com o suporte do Estado e tampouco com a presença dos progenitores. Transversal em sua experiência social e 
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tópica presente em muitos textos da autora e em Provérbios ganha singularidade na medida 
em que uma “jornada de elegância e decência”, com as necessidades básicas atendidas, é o 
que a solitária mãe Carolina deseja para seus filhos de modo que também podemos entrevê-
-los como interlocutores da cena de escrita dos provérbios.24 Nesse sentido, apreciamos pro-
vérbios como: “A dignidade é igual um tecido branco. Quando mancha perde o valôr” (p.53); 
“Um lar com crianças é lar que não desmorona-se” (p.19); ‘Como é horrível para uma mãe ouvir 
esta canção. mamãe estou com fome, quero um pedaço de pão” (p.51); “Os filhos são hóspedes 
do pensamento materno” (p.35).

Assim como nos provérbios compilados por Mãe Stella de Oxóssi, notamos aqui a 
concisão dos textos articulada à precisão da escolha vocabular – que produz imagens deses-
tabilizadoras do uso ordinal da linguagem – , a linguagem muitas vezes figurada e a mobili-
zação irregular de elementos sonoros que facilitam a memorização. São muitos os provérbios 
integrantes do livro e mais diversas ainda as possíveis formas de agrupamento temáticos 
deles. O pesquisador Leonardo Lucio Vieira Machado defendeu a tese intitulada “Os negros 
cabindas, os mais inteligentes e os mais bonitos: uma análise comparativo-tematológica 
entre Provérbios de Carolina Maria de Jesus e provérbios da filosofia tradicional de Cabinda” 
(UFES, 2023), na qual ele contabiliza 639 provérbios no livro de Carolina. Em diálogo com os 
estudos da paremiologia, ele categoriza esses provérbios no Sistema Internacional de Tipos 
de Provérbios, elaborado por Matti Kuusi. O exercício de classificação de Machado tem como 
pressuposto a interpretação dos provérbios em perspectiva comparada com os provérbios 
que constituem os dois volumes da obra Filosofia tradicional dos cabindas: através dos seus testos 
de panela, provérbios, advinhas, fábulas, de autoria do padre José Martins Vaz (1969 e 1970). De 
acordo com a classificação de Machado, no que toca ao livro de Carolina, 490 (ou 76,7% da sua 
obra) dos provérbios são distribuídos nas seguintes temáticas: “O mundo e a vida humana” 
(97), “Conceitos de moralidade” (97), “Interação social” (87), “Posição social” (87), “Enfrentando 
e aprendendo” (68), “Observações básicas e sociológicas” (54) e, segundo ele o subtema favo-
rito da autora, “Critérios éticos do bem e do mal”, com 29 provérbios. 

O gesto inventivo da formulação dos provérbios por Carolina Maria de Jesus não é 
debatido pelo autor, Carolina é assim compreendida como uma paremiografista, a pessoa/
pesquisadora que compila os provérbios. Esse é um ponto que, ao meu ver, inibe desdobra-
mentos importantes da análise dos provérbios no estudo em questão. Por outro lado, o traba-
lho de Machado indica algo significativo: a presença da forma provérbio em outras obras de 
Carolina. Desse modo, apontando para um trabalho de inventariação a ser realizado, pode-
mos ler as seguintes passagens de Quarto de despejo: 

O José Carlos chegou com uma sacola de biscoitos que catou no lixo. Quando eu 
vejo eles comendo as coisas do lixo penso: E se tiver veneno? É que as crianças não 
suporta a fome. Os biscoitos estavam gostosos. Eu comi pensando naquele pro-
vérbio: quem entra na dança deve dançar. E como eu também tenho fome, devo 
comer. (Jesus, 2014, p.46-47) 

em sua produção literária, a maternidade gera sentidos, adjetiva o tempo, causa frustração e tristeza, produz a 
vontade de lutar.” (site do Instituto Moreiras Sales, acesso em 2025)
24  A investigação dos manuscritos da autora, também em curso, é de relevância para a corroboração dessa hipó-
tese de leitura. 
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7 de maio… Lavei todas as roupas. Jurei nunca mais matar porco na favela. Eu estou 
tão nervosa que recordei o meu provérbio: não há coisa pior na vida do que a pró-
pria vida. / Favela, sucursal do Inferno, ou o próprio Inferno (Jesus, 2014, p.165). “

E também constatar a dimensão proverbial da escrita de Carolina em seus romance O 
escravo, conforme destaca no prefácio da obra a crítica Denise Carrascosa,25 ou em seu livro de 
memórias, Diário de Bitita, como é possível apreender na seguinte passagem: 

Eu não tive ninguém para guiar-me nesta vida. O que impediu-me de cair no 
abismo foram as palavras do vovô: Vocês não devem roubar! O homem que rouba 
não mais tem possibilidade de reabilitar-se. Não devemos enganar os que nos 
depositam confiança. Quando você entrar numa casa, deixe boas impressões, para 
você poder voltar novamente e ser recebida com sorrisos. Os que apoderam-se dos 
bens alheios estão comprando suas passagens para visitar o inferno. (Jesus, 1956). 

Faz-se visível um território fértil para o nosso trabalho crítico. Do excerto, em diálogo 
com o já discorrido até aqui, recupero enunciado importante que faz reverberar umas das 
proposições deste artigo. À palavra, à palavra falada/proferida, à palavra falada/proferida por 
seu avô, sujeito negro em diáspora, confere-se o poder: “o que me impediu de cair no abismo, 
foram as palavras do vovô”. Reluzem aqui os sentidos africanos que a palavra têm e que 
Carolina convoca em sua práxis literária. Se em Mãe Stella de Oxóssi vislumbramos os pro-
vérbios como signos de coesão de uma comunidade, que ritualisticamente, na performance 
da ìyá, os atualiza a partir dos fundamentos bioéticos do candomblé, nos acercamos aqui de 
uma experiência diferente. Carolina Maria de Jesus dá notícias de um percurso solitário de 
desterritorialização e de reterritorialização ao qual muitos sujeitos negros foram submeti-
dos no período da pós–abolição no Brasil. Sob o lastro da diáspora negra africana forçada, 
Carolina, mulher transatlântica, atrela a experiência da maternidade ao exercício de escrita, 
ambos como gestos que, dentre outros sentidos, remetem ao desejo de pertencimento e indi-
viduação, num contexto de fraturas e interdições tantas aos processos de subjetivação e de 
bem-viver de pessoas negras. Os provérbios, herdados como legados do avô, e criados como 
legado aos seus leitores e leituras (incluindo aqui os seus filhos), remetem a um código de 
ordem ética, estética e moral que, não isento de contradições, esboça o sonho de constituição 
de uma comunidade, comunidade livre e portadora de digna condição de existência. Num 
outro ponto dessa espiral em movimento, convém dizer, Carolina e Mãe Stella voltam a se 
aproximar: ambas, uma desde a favela/ periferia da cidade de São Paulo, no caso de Carolina 
de Jesus , e outra desde um tradicional terreiro na Bahia, em Salvador, com a inscrição da 
forma provérbio em seus percursos literários parecem estar revelando a agência negra como 
revide aos limitantes e limitados fundamentos do projeto de constituição nacional brasileira.

25  O prefácio da obra O escravo, escrito por Denise Carrascosa, tem como título: “Carolina Maria de Jesus, nossa 
preta mãe, inventa o romance proverbial” (2023). 
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4 Por uma comunidade para além da pátria

A até então diminuta recepção crítica da obra Provérbios (1964) na profícua fortuna crítica 
de Carolina de Jesus faz cintilar a demanda por uma leitura comparada entre os provérbios 
registrados e inventados por Carolina Maria de Jesus e aqueles compilados, traduzidos e, em 
grande medida, interpretados por Mãe Stella de Oxóssi. No âmbito do presente artigo, que 
em grande medida apresenta e desdobra movimentos iniciais de uma pesquisa mais abran-
gente, cabe, então, fazermos visível uma de nossas indagações basilares: de que forma os pro-
vérbios negro-diaspóricos redimensionam o que entendemos por Brasil e, por contiguidade, 
por literatura brasileira? 

Imaginar de mãos dadas com as oralituras e contra a dimensão racista e excludente 
da pátria, talvez seja a força motriz desse estudo. Estimula-me o caráter vivo, cifrado e africa-
namente enraizado da forma poética provérbio, a qual, tensiona os axiomas euro-ocidentais 
hegemonicamente estruturantes de nossas instituições, tais como a literária. Ademais, tam-
bém é estrondoso o ruído produzido pelos impedimentos que sujeitos negros enfrentam no 
Brasil para não apenas produzirem literatura, mas também para se autoafirmarem negros 
em seus textos. Enredados numa estrutura violentamente racista, esses autores e autoras, 
bem como suas obras, permanecem marginalizados ou excluídos dos sistemas hegemônicos 
de produção e circulação simbólica do país. No caso de Carolina de Jesus, ainda é frequente, 
segundo afirma Mário Medeiros da Silva a acusação de que seu trabalho seja “um documento 
social, um dado sociológico e, quando há alguma simpatia crítica, um testemunho humano”. (2023, 
p.284). Mãe Stella de Oxóssi, assim como outras yalorixás que se dedicaram à escrita literária,26 
também têm o estatuto literário de suas obras questionado. Sobre isso, em resposta à entre-
vista da pesquisadora Isabelle Sanches Pereira, ela enunciou: “Todo mundo se preocupa por 
que uma mãe de santo está escrevendo livros. Isso surgiu da necessidade que eu sentia desde 
yaô que as pessoas vissem a nossa situação como pessoas […]” (Sanches Pereira, 2018, p.199). 

Investigar as produções dessas autoras desde a encruzilhada que se constitui a par-
tir dos distintos referenciais epistemológicos que as engendram é, portanto, um significativo 
desafio crítico que, acompanhada, empreendo. Tal gesto implica em afirmar a feição estética 
da linguagem dos provérbios de Mãe Stella de Oxóssi e Carolina de Jesus, sem contudo, subsu-
mi-los ao caráter hegemônico premente no modo como a teoria literária brasileira apreende 
a literatura. Afirmar a opacidade desses textos, sua irredutibilidade à lógica de transparência 
ocidental (Glissant, 2008), preconiza um singular exercício crítico, o qual, ao se dedicar à for-
mulação de novos critérios de compreensão e valoração do literário, resguarda um segredo. 
As oralituras de Oxóssi e De Jesus redesenham o Brasil, traçam caminhos de encontro com 

26  Sanches Pereira problematiza a ausência das obras de Mães de Santo nos currículos da educação básica no 
Brasil. Ela escreve: “Embora a participação feminina tenha crescido com a expansão do grupo Quilombhoje, 
observa-se uma menor presença de textos escritos por mulheres e ainda menor de autoras lideranças religiosas, 
mesmo com a referência constante a religiosidade de matriz africana. As obras de lideranças do candomblé 
como Mãe Stella, Mãe Valnízia e Makota Valdina, assim como de outras lideranças do candomblé, como Mãe 
Beata de Yemanjá escritora, autora das obras “Caroço de Dendê, Sabedoria dos Terreiros” (1997), “Tradição e 
Religiosidade” (2000) no livro da Saúde das Mulheres Negras, organizado por Jurema Weneck e “As Histórias 
que Minha Avó Contava” (2005), entre outros textos publicados em jornais, revistas são expressões atuais de 
textualidades femininas, que contam a história da cultura dos Terreiros de Candomblé, pautando a religiosi-
dade de matriz africana como tema no contexto da Literatura Negra” (Sanches Pereira, 201, p.232). 
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a feição pluriepistêmica desse lugar. Elas não deixam dúvidas de que, a despeito de todas 
as violências, desde as brechas, falamos ao mundo, falamos o mundo. Gestamos vocábulos, 
concebemos categorias, linguagens. Afirmamos a importância de nossas experiências para 
a formulação de uma teoria que faça da escuta sensível das oralituras um desafio aos cons-
trangimentos epistemológicos metaforizados pela porta do não retorno. De posse de nossos 
corpos-raízes, sem mapas ou bússolas, trafegamos tempos, rasgamos ruas, rios e mares, movi-
mentamos encruzilhadas. Nos movimentamos percorrendo rastros, reaprendendo a ler e, 
sobretudo, a ouvir sinais que se fazem sensíveis quanto mais avançamos na aprendizagem de 
uma gramática ancestral.27 Nos guia um logos circular segundo o qual, conforme explica Muniz 
Sodré, a origem é destino, arkhé é a própria continuidade do grupo de modo que “o fim é a 
origem, a origem é o fim” (Sodré, 2025). A jornada é longa, há muito passado pela frente e, o 
futuro, na voz de nossas filhas, grita urgências. Em compasso com os mais velhos exercitamos 
a resiliência, afinal, eles nos advertem: “Quem troca caminho por atalho, tem mais trabalho”.
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Seios para eles: crise da masculinidade e 
fármaco-necropolítica em “Ginecomastos”, 

de Amara Moira 
Breasts for them: masculinity crisis and pharmaco-

necropolitics in “Ginecomastos”, by Amara Moira

Resumo: Este artigo analisa o conto “Ginecomastos”, de 
Amara Moira, à luz do regime farmacopornográfico for-
mulado por Paul B. Preciado e da noção de necropolítica 
proposta por Achille Mbembe. Partindo da hipótese de 
que a disseminação da ginecomastia entre “respeitá-
veis pais de família” ficcionaliza uma crise da masculi-
nidade hegemônica em contexto de circulação desigual 
de hormônios e de desejos, este estudo investiga de que 
modo a narrativa articula corpos masculinos normati-
vos e corpos travestis intensamente hormonizados em 
uma mesma economia clandestina de sexo e apaga-
mento. Do ponto de vista metodológico, desenvolve-se 
uma leitura crítico-interpretativa do conto, articulando 
análise textual e reflexão teórica no campo da literatura 
brasileira contemporânea. Argumenta-se que, embora 
a feminilização involuntária dos corpos masculinos 
desestabilize a aparência de solidez da masculinidade 
cisheterossexual normativa, a vulnerabilização estru-
tural de travestis permanece inalterada: enquanto os 
seios masculinos são administrados pela medicina e 
pelo mercado, os corpos transfemininos seguem sub-
metidos à automedicação, à precariedade laboral, à 
mutilação em condições de risco e ao silenciamento ins-
titucional. Conclui-se que “Ginecomastos” torna visíveis, 
pela ficção, os modos assimétricos de distribuição de 
riscos, cuidados e possibilidades de vida, contribuindo 
para o debate sobre gênero, sexualidade e violência no 
sistema literário brasileiro atual.
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Abstract: This article analyzes the short story 
“Ginecomastos”, by Amara Moira, in the light of Paul 
B. Preciado’s concept of the pharmacopornographic 
regime and Achille Mbembe’s notion of necropolitics. 
Starting from the hypothesis that the spread of gyne-
comastia among “respectable family men” fictionalizes 
a crisis of hegemonic masculinity in a context of une-
qual circulation of hormones and desires, this study 
investigates how the narrative articulates normative 
male bodies and heavily hormonized travesti bodies 
within the same clandestine economy of sex and era-
sure. Methodologically, the article develops a critical-
-interpretative reading of the story, combining textual 
analysis and theoretical reflection in the field of con-
temporary Brazilian literature. It argues that, although 
the involuntary feminization of male bodies destabili-
zes the apparent solidity of normative cisheterosexual 
masculinity, the structural vulnerability of travestis 
remains unchanged: while male breasts are managed 
by medicine and the market, transfeminine bodies con-
tinue to be subjected to self-medication, precarious 
labour, unsafe mutilating procedures and institutional 
silencing. The article concludes that “Ginecomastos” 
makes visible, through fiction, the asymmetric ways in 
which risks, care and possibilities of life are distributed, 
thus contributing to current debates on gender, sexua-
lity and violence in the Brazilian literary system.

Keywords: Amara Moira; contemporary Brazilian literature; 
pharmacopornography; necropolitics; travestility.

1 Introdução

Publicado em O dia escuro, livro de contos que integra a produção recente da literatura brasileira 
contemporânea, “Ginecomastos”, de Amara Moira, escritora, filósofa e militante trans, cons-
trói um cenário ficcional em que corpos masculinos tomados como exemplares da masculini-
dade hegemônica – homens casados, autodeclarados conservadores, pais de família – passam 
a experimentar um crescimento inesperado das mamas. O fenômeno, inicialmente tratado 
como anomalia médica, desencadeia uma série de respostas biomédicas, midiáticas e mer-
cadológicas: de um lado, multiplicam-se diagnósticos, exames, tentativas de explicação etio-
lógica; de outro, o mercado de moda íntima e de cosméticos rapidamente identifica um novo 
nicho e oferece produtos específicos para acomodar, disfarçar ou valorizar os seios masculinos. 
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A princípio, portanto, a crise é administrada pela medicina e pelo capitalismo, que reagem à 
emergência de corpos que escapam às fronteiras tradicionais entre masculino e feminino.

À medida que a narrativa avança, contudo, desloca-se o foco para a figura das traves-
tis em contexto de prostituição, corpos sistematicamente marginalizados e expostos à violên-
cia. São elas que, submetidas a doses massivas e desassistidas de hormônios feminilizantes, 
reconfiguram seus corpos em meio à precariedade do trabalho sexual e à ausência de políticas 
públicas de saúde. É no cruzamento entre esses corpos transfemininos e os corpos masculinos 
normativos que o conto sugere a existência de uma economia clandestina de desejo na qual 
homens que defendem em público uma moral sexual tradicional procuram, em segredo, tra-
vestis em programas noturnos, participando de um circuito de consumo sexual que permanece 
invisível no espaço social. A feminilização involuntária dos corpos masculinos, inscrita no tecido 
mamário, aparece, assim, como marca incômoda desse contato que deveria permanecer oculto.

A leitura aqui proposta aproxima o conto de Amara Moira da teoria de Paul B. Preciado 
sobre o regime farmacopornográfico, entendido como um dispositivo histórico em que a ges-
tão dos corpos e dos prazeres se dá por meio da circulação massiva de hormônios, fármacos, 
imagens e tecnologias sexuais. Em obras como Manifesto contrassexual e Testo Junkie: sexo, dro-
gas e biopolítica na era farmacopornográfica, Preciado discute a centralidade dos hormônios, dos 
fármacos e das próteses na produção contemporânea de gênero e sexualidade, apontando 
para uma economia política do sexo em que testosterona, estrogênio, pílulas e cirurgias se 
articulam a regimes específicos de poder. Ao colocar em cena corpos travestis intensamente 
hormonizados, homens cis em crise diante da ginecomastia e um circuito sexual clandestino 
que conecta uns aos outros, “Ginecomastos” oferece um terreno privilegiado para pensar fic-
cionalmente essa gestão desigual dos corpos.

Ao mesmo tempo, a situação das travestis no conto – marcadas pela precariedade, 
pela violência e pela ausência de direitos básicos à saúde – permite articular o regime farma-
copornográfico à discussão sobre necropolítica formulada por Achille Mbembe, para quem 
certos corpos são produzidos como descartáveis. Se os homens atingidos pela ginecomas-
tia recebem diagnósticos, explicações e, até mesmo, uma oferta de produtos destinados a 
administrar sua “anomalia”, as travestis continuam confinadas a um lugar estrutural de vul-
nerabilidade, sem acesso a cuidados médicos adequados para lidar com as transformações 
hormonais que atravessam seus corpos. 

Nesse sentido, a ficção de Amara Moira coloca em relevo que mesmo quando os efeitos 
biopolíticos de um regime sexual e farmacológico atingem os corpos masculinos normativos, 
não há redistribuição de reconhecimento e direitos para as corporalidades dissidentes. Neste 
artigo, chamamos de fármaco-necropolítica a articulação entre o regime farmacopornográfico 
descrito por Preciado e a gestão diferencial da vida e da morte formulada por Mbembe, tal como 
se inscrevem, em “Ginecomastos”, nos corpos travestis e nos corpos masculinos hegemônicos.

Diante desse quadro, este artigo tem por objetivo analisar o conto “Ginecomastos” à 
luz da farmacopolítica dos hormônios formulada por Preciado, em diálogo com a noção de 
necropolítica em Mbembe, buscando compreender de que modo a narrativa encena uma 
crise da masculinidade hegemônica que não se traduz em deslocamento efetivo da posição 
estruturalmente vulnerabilizada ocupada por corpos travestis. Pergunta-se, em particular, 
como o texto ficcionaliza a circulação de hormônios e de desejos em um contexto marcado 
pela moral sexual conservadora, pela prostituição e pela desigualdade no acesso à saúde, evi-
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denciando a forma como o regime farmacopornográfico distribui de modo assimétrico riscos, 
cuidados e possibilidades de existência.

Do ponto de vista metodológico, desenvolve-se uma leitura crítico-interpretativa do 
conto, fundada na análise textual de “Ginecomastos” em articulação com o referencial teó-
rico de Paul B. Preciado, especialmente a noção de regime farmacopornográfico, e com a 
discussão sobre necropolítica em Achille Mbembe. O artigo insere-se, assim, no âmbito dos 
estudos de literatura brasileira contemporânea, privilegiando o diálogo entre crítica literária, 
teoria de gênero e reflexões sobre corpos dissidentes, com atenção particular à escrita de uma 
autora trans no cenário literário nacional.

Tomando como ponto de partida essa convergência entre literatura brasileira contem-
porânea, farmacopolítica dos hormônios e necropolítica, o texto organiza-se em duas etapas 
principais: na seção seguinte, apresenta-se o referencial teórico acerca do regime farmacopor-
nográfico e da gestão diferencial da vida e da morte em contextos marcados pela transfobia 
e pela precarização de corpos travestis; em seguida, procede-se à leitura de “Ginecomastos”, 
destacando de que maneira o conto de Amara Moira dramatiza a crise da masculinidade 
hegemônica e a persistência da vulnerabilização de corpos travestis, ainda que sejam agora 
“seios para eles” que se tornam o sintoma visível de um regime de desejo e de poder que eles 
próprios ajudaram a sustentar. 

2 Regime farmacopornográfico, necropolítica e corpos travestis

Em Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, Paul B. Preciado afirma que 
o livro não é uma autobiografia, mas um “protocolo de intoxicação voluntária à base de tes-
tosterona”, um “ensaio corporal”, “uma ficção autobiográfica” (Preciado, 2018, p. 13). Ao recusar 
a separação rígida entre teoria e experiência, o autor constrói uma escrita híbrida, em que a 
reflexão filosófica se entrelaça ao registro dos 236 dias de autoadministração de testosterona 
em gel. Essa escrita encarnada desloca o debate sobre sexo, gênero e desejo do plano abs-
trato das identidades para o plano concreto das substâncias, dos hormônios e das técnicas 
que modulam corpos e afetos. O corpo deixa de ser apenas um suporte passivo de normas e 
passa a ser entendido como campo de intervenção, experimentação e disputa política.

Esse gesto se articula a uma trajetória teórica que já vinha sendo delineada em 
Manifesto contrassexual, texto em que Preciado propõe a contrassexualidade como prática 
subversiva frente à cisheteronormatividade moderna. Ao questionar a “Natureza” como fun-
damento das diferenças sexuais, o autor defende que a contrassexualidade não busca criar 
uma nova natureza, mas levar ao “fim da Natureza como ordem que legitima a sujeição de 
certos corpos a outros” (Preciado, 2014, p. 21). 

Em diálogo crítico com o construcionismo e com a teoria queer, Preciado afirma que 
gênero, sexo e sexualidade não são apenas performatividades discursivas, mas efeitos de tec-
nologias específicas – médicas, farmacológicas, jurídicas, midiáticas – que produzem e regu-
lamentam corpos. Em Testo Junkie, essa tese é radicalizada a partir da autoadministração de 
testosterona à margem de protocolos médicos e jurídicos de transexualização, numa recusa 
explícita de submeter-se a diagnósticos patologizantes e a dispositivos que definem quem é 
“doente” e quem pode ter acesso às biotecnologias de modificação corporal (Preciado, 2018).
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A partir dessa experiência, Preciado propõe uma genealogia política dos hormônios, 
interrogando de que forma testosterona, estrogênio, pílulas anticoncepcionais, inibidores de ere-
ção, próteses cirúrgicas e drogas psicotrópicas são centrais na constituição de um novo regime de 
governo da vida. Segundo o autor, após os regimes escravista e industrial, consolida-se, ao longo 
do século XX, uma terceira fase do capitalismo, que ele denomina a “era farmacopornográfica”. 

Emergindo das ruínas da Segunda Guerra Mundial e ganhando visibilidade nas décadas 
de 1950 a 1970, esse regime se caracteriza pela centralidade da gestão técnica e política do corpo, 
do gênero e da sexualidade, articulando avanços das biotecnologias à expansão das mídias 
globais (Preciado, 2018). A invenção do termo “gênero” por John Money, o desenvolvimento de 
cirurgias de redesignação sexual, a criação e difusão da pílula anticoncepcional, o boom da por-
nografia com revistas como Playboy, a produção de fármacos voltados à ereção e o crescimento 
das cirurgias estéticas são alguns dos marcos que, para Preciado, indicam a passagem a um 
modelo em que o sexo e o prazer se tornam objetos privilegiados de gestão econômica e política.

O termo “farmacopornográfico”, assim, procura dar conta justamente dessa dupla 
dimensão: 

O termo se refere aos processos de governo biomolecular (fármaco-) e semiótico-
-técnico (pornô) da subjetividade sexual, dos quais a Pílula e a Playboy são dois 
resultados paradigmáticos. Embora finque raízes na sociedade científica e colo-
nial do século XIX, os vetores econômicos do regime farmacopornográfico perma-
necerão invisíveis até o final da Segunda Guerra Mundial (Preciado, 2018, p. 36). 

Nesse contexto, não basta responder às perguntas sobre a construção das identida-
des sexuais apenas com a categoria de performatividade. É preciso interrogar, também, os 
processos técnicos e biológicos de construção política do sexo e do gênero, tal como enfatiza 
Preciado ao analisar o regime farmacopornográfico em sua dimensão material e molecular 
durante a metade do século XX: 

O sucesso da indústria tecnocientífica contemporânea consiste em transformar 
nossa depressão em Prozac, nossa masculinidade em testosterona, nossa ereção 
em Viagra, nossa fertilidade ou esterilidade em Pílula, nossa aids em triterapia, 
sem que seja possível saber quem vem primeiro: a depressão ou o Prozac, o Viagra 
ou a ereção, a testosterona ou a masculinidade, a Pílula ou a maternidade, a tri-
terapia ou a aids. Este feedback performativo é um dos mecanismos do regime 
farmacopornográfico (Preciado, 2018, p. 37).

Dessa maneira, o que parece ficção científica: corpos hormonizados, próteses, cirur-
gias, drogas é, na verdade, o terreno político em que se decide quem pode viver, como pode 
viver e sob quais condições. Ao enfatizar a materialidade dos hormônios e dos fármacos, 
Preciado chama atenção para o fato de que a distribuição dessas tecnologias não é homogê-
nea. Há corpos que têm acesso a protocolos médicos regulados, acompanhados por equipes 
de saúde, amparados por políticas públicas e por sistemas de seguridade social; há outros que 
se relacionam com hormônios de maneira precária, clandestina, improvisada, muitas vezes 
em contextos de violência e criminalização. A população de travestis, sobretudo em países 
marcados por profundas desigualdades sociais, aparece, nesse cenário, como um dos grupos 
mais atravessados por uma farmacopolítica desigual: doses cavalares de hormônios feminili-
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zantes, automedicação, ausência de acompanhamento médico continuado, exposição a efei-
tos colaterais graves, além da recorrente necessidade de recorrer a procedimentos estéticos e 
cirúrgicos em condições inseguras.

A incorporação da necropolítica, tal como formulada por Achille Mbembe, ajuda a 
explicitar a dimensão extrema dessa desigualdade. Para Mbembe (2018), o poder moderno, 
especialmente em contextos coloniais e pós-coloniais, não se limita a gerir a vida (biopolí-
tica), mas também decide quem pode morrer, quem pode ser exposto à morte lenta, à vio-
lência cotidiana e à precariedade extrema. A necropolítica designa, assim, um regime em 
que determinados grupos são produzidos como descartáveis, sacrificáveis, matáveis seja 
pela violência direta, seja pela recusa sistemática de garantir condições mínimas de existên-
cia. Quando se observa a experiência de travestis – alvo de altíssimos índices de assassinato, 
expulsão precoce do ambiente escolar e familiar, concentração em atividades de prostituição, 
desassistência em saúde –, torna-se visível o entrelaçamento entre a gestão farmacológica 
dos corpos e a produção de zonas de morte social.

No cruzamento entre farmacopornografia e necropolítica, corpos travestis podem ser 
pensados como laboratórios vivos de um regime que experimenta intensamente sobre eles, ao 
mesmo tempo em que lhes nega reconhecimento e proteção. São corpos sobre-hormonizados e 
subcuidados; consumidos no mercado sexual e rejeitados no espaço público; hipervisíveis como 
fetiche e invisíveis como sujeitos de direito. A mesma tecnologia que, em certos contextos, é 
mediada por protocolos regulados e narrativas de transição legitimada, em outros opera como 
instrumento de precarização e risco. Assim, a política dos hormônios não é apenas um fenô-
meno técnico, mas um operador de hierarquias: decide quem pode manipular o próprio corpo 
como escolha política e quem é empurrado a fazê-lo em condições de extrema vulnerabilidade.

Nesse horizonte teórico, a ficção de Amara Moira oferece um campo privilegiado para 
observar como o regime farmacopornográfico e a necropolítica incidem sobre corpos traves-
tis. Em “Ginecomastos”, tais corpos aparecem simultaneamente como alvo de experimen-
tações hormonais precárias e como zona de apagamento de uma ordem social que prefere 
proteger a masculinidade hegemônica a enfrentar o circuito clandestino de desejo que sus-
tenta sua própria estabilidade. É a partir desse enquadramento que, na seção seguinte, ana-
lisar-se-á o conto de Amara Moira, destacando a articulação entre a crise da masculinidade, a 
gestão desigual dos hormônios e a vulnerabilização contínua de corpos travestis. 

3 Seios para eles: a fármaco-necropolítica em “Ginecomastos”

Em “Ginecomastos”, Amara Moira constrói uma narrativa em tom de relatório pseudo-cien-
tífico que acompanha, ao longo de décadas, a disseminação de um fenômeno inicialmente 
considerado raro: o crescimento acentuado das mamas em homens adultos, em especial 
aqueles identificados como “respeitáveis pais de família”, casados, trabalhadores, represen-
tantes de uma masculinidade normativa. A estranheza inicial é administrada, em um pri-
meiro momento, por dois grandes aparatos: o biomédico e o mercadológico. No consultório, 
os corpos masculinos com seios são submetidos a exames, pesagens, avaliações hormonais, 
ao mesmo tempo em que se multiplicam diagnósticos provisórios, hipóteses causais e tenta-
tivas de enquadrar a ginecomastia em categorias já disponíveis, como obesidade, distúrbios 
endócrinos, efeitos de medicamentos, estresse. A medicina funciona, no conto, como instân-
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cia de contenção do espanto, na medida em que se busca nomear, classificar, corrigir o que 
escapa às fronteiras tradicionais entre masculino e feminino. O narrador sintetiza assim esse 
início de disseminação da condição: 

As modificações não eram tão proeminentes no início, parecendo mais uma 
questão psicológica. Tanto que demorou para analisarem os fatos à luz da ciên-
cia. Respeitáveis pais de família, homens do tipo mais tradicional, heterossexuais, casados, 
quase todos com filhos, nesses cidadãos mais do que em qualquer outra fatia populacional 
passou-se a observar um incidente extraordinário, a hipertrofia das glândulas mamárias, 
condição médica intitulada de ginecomastia (Moira, 2024, p. 155, grifo nosso).

Paralelamente, o capitalismo rapidamente capta a emergência de um novo nicho de 
mercado. A proliferação de seios em corpos masculinos faz surgir linhas específicas de rou-
pas íntimas, modelagens de camisas pensadas para disfarçar ou acomodar o volume mamá-
rio, cremes e cosméticos que prometem firmar ou reduzir as mamas, além de campanhas de 
marketing que oscilam entre o apelo à vergonha e a promessa de autoestima para os novos 
consumidores. O conto descreve esse processo com ironia, enfatizando tanto as tentativas 
precárias de ocultação quanto a rápida adaptação do capitalismo: 

As tentativas iniciais para ocultar os seios eram precárias, percebendo-se facil-
mente a sua presença sob a blusa ou camisa social. Tops discretos, faixas elásticas, 
compressas de gaze, apetrechos os mais variados foram improvisados com essa 
intenção. No desespero primevo, os homens se acostumavam para disfarçar o 
inconveniente volume, sem contar as feridas e os problemas respiratórios surgi-
dos por ficarem o dia todo e, às vezes, até dormirem com faixas apertadas. Todo 
um mercado acabou se construindo em torno da nova necessidade, com vesti-
mentas mais apropriadas sendo desenvolvidas e principiando a figurar obrigato-
riamente nos guarda-roupas masculinos. O capitalismo e sua incrível capacidade 
de adaptação (Moira, 2024, p. 156–157).

Os trechos exemplificam a manifestação da ginecomastia nesses homens e como 
o mercado de moda íntima masculina reage às modificações corporais desses sujeitos, ao 
mesmo tempo em que evidencia uma crítica irônica ao capitalismo, capaz de se apropriar de 
toda e qualquer forma de diferença para converter experiências e necessidades em merca-
doria e, assim, auferir vantagens. 

O conto evidencia ainda um processo ambíguo de patologização e despatologização 
seletiva dos corpos, operação que se inscreve no cerne do regime farmacopornográfico, no 
qual determinadas condições são ora medicalizadas, ora normalizadas, conforme interesses 
políticos, econômicos e simbólicos. Nesse sentido, a narrativa explicita uma inflexão signifi-
cativa na forma como a ginecomastia passa a ser socialmente percebida:

Seguiam-se os anos e a impressão era de que, para a população, sobretudo os 
homens diretamente afetados, a prioridade deixou de ser descobrir a causa ou a 
cura, mas, sim, aprender a conviver com a nova anatomia que o destino lhes pro-
porcionava. “Aceitar” era a palavra-chave, daí terem criado o movimento Orgulho 
Ginecomasto (termo cunhado para designar os portadores da ginecomastia) e 
exigirem a imediata despatologização da condição (Moira, 2024, p. 157). 
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A passagem revela como a recusa da medicalização compulsória se transforma em 
estratégia política de resistência, deslocando o corpo ginecomasto da esfera do desvio clínico 
para o campo da afirmação identitária e da disputa por legitimidade social, ao mesmo tempo 
em que expõe os limites e as contradições de uma despatologização que permanece condi-
cionada pelas lógicas normativas do próprio sistema que a produz.

A narrativa inclusive descreve a formação de um movimento de afirmação identitária, 
o “Orgulho Ginecomasto”, no qual alguns homens passam a reivindicar seus seios como marca 
de diferença e até de beleza, deslocando o eixo da patologização para o da singularidade. 
Esse movimento de captura comercial e simbólica da anomalia se aproxima da lógica descrita 
por Preciado (2018); um regime em que o corpo, longe de ser apenas um dado natural, conver-
te-se em superfície de investimento econômico, laboratório de novas mercadorias e território 
de disputas políticas em torno do gênero e do desejo. 

A entrada em cena das travestis, no entanto, desloca o foco da narrativa para corpos 
que não dispõem do mesmo aparato de contenção, cuidado e legitimação. Se, para os homens 
com ginecomastia, há exames, explicações e produtos, para as travestis a relação com hor-
mônios e com cirurgias é marcada pela precariedade. O conto destaca a descoberta, por um 
médico, da relação entre a ginecomastia masculina e a mudança de comportamento de um 
grupo marginalizado atendido por ele:

Os desígnios de Deus são imperscrutáveis, evidentemente, e a sociedade limita-
va-se a comemorar que a medicina havia encontrado uma solução. Um médico, 
porém, responsável por uma unidade de saúde no centro de uma capital, perce-
beu uma inesperada conexão entre esses acontecimentos e a mudança de com-
portamento de um grupo marginalizado atendido por ele, o das travestis. Como a justiça 
não as reconhecia oficialmente enquanto mulheres, elas não tinham direito à mastectomia 
gratuita, precisando recorrer a açougueiros e com frequência indo parar em pronto-socor-
ros por cirurgias imperitamente realizadas (Moira, 2024, p. 158–159, grifo nosso).

O trecho evidencia as travestis como um grupo sistematicamente excluído dos servi-
ços assegurados à população em geral, sobretudo no âmbito da saúde pública. Ao negar-lhes 
o reconhecimento de uma identidade feminina legítima, o sistema institucional contribui 
para a precarização de suas existências, uma vez que a ausência de acesso a procedimentos 
médicos adequados as obriga a buscar intervenções clandestinas e inseguras, realizadas por 
“açougueiros”. Tal contexto resulta na intensificação da vulnerabilidade e na desumanização 
de seus corpos. Nessa perspectiva, o uso do termo “mastectomia” opera como um recurso 
crítico que denuncia a violência institucional imposta a pessoas LGBTQIA+, particularmente 
às travestis, ao evidenciar as contradições e exclusões produzidas pelas políticas de saúde e 
pelo aparato jurídico-normativo. Aqui, a ficção condensa de modo contundente a articulação 
entre farmacopolítica e necropolítica, uma vez que a negativa de reconhecimento jurídico 
produz exclusão concreta do acesso à saúde, empurrando essas mulheres para intervenções 
clandestinas e inseguras. O corpo travesti é, ao mesmo tempo, alvo de experimentações hor-
monais e objeto de desumanização institucional. 

A situação se agrava quando o mercado sexual passa a desvalorizar seios “fartos” em 
travestis, ao mesmo tempo em que celebra, consome e reconfigura os seios masculinos. O 
conto explicita a pressão econômica que as obriga à cirurgia perigosa e à interrupção da hor-
monização feminilizante:
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Dado o desprestígio em que caíram os seios femininos fartos e sendo a prostitui-
ção o principal trabalho que as travestis exerciam, elas deveriam se valer da cirurgia, 
mesmo que clandestina e perigosa, para não perderem seus clientes. A mesma situa-
ção fez com que elas tivessem que abrir mão das cavalares doses de anticoncep-
cionais que tomavam, pois um dos efeitos colaterais é exatamente o crescimento 
dos seios. E foi aí que esse médico, um homossexual não assumido que precisou colocar 
silicone para se livrar da discriminação, deparou-se com uma hipótese chocante tanto 
para a atrofia das mamas na atual geração de adultos como para o surgimento, 
meio século antes, da neoginecomastia, como ela passou a ser conhecida (Moira, 
2024, p. 159, grifo nosso).

Esse excerto explicita como a manipulação hormonal das travestis é determinada 
pela sobrevivência em um mercado sexual que as rejeita se forem “fartas” demais. A frase, 
“abrir mão das cavalares doses de anticoncepcionais” implica uma negação de prática afirma-
tiva de gênero. O corpo travesti, sendo alvo de negociação, deve ser constantemente ajustado 
para atender às expectativas alheias ao passo que o homossexual médico, ainda que sujeito à 
discriminação e violência normativa, sendo impelido a usar silicone, ocupa um lugar de pro-
teção, legitimidade e acesso a uma medicina segura. A diferença de tratamento evidencia a 
gestão desigual dos corpos descrita por Preciado e por Mbembe. Constata-se, a partir disso, a 
distribuição assimétrica de risco e proteção ao contrastar a vulnerabilidade das travestis com 
a medicalização e o acolhimento dispensados aos homens cis. Enquanto corpos travestis são 
expostos a práticas hormonais precárias, à patologização, os corpos de homens cis passam 
a ser dignos de cuidados, de pesquisa científica e intervenção institucional. Esse espectro 
revela uma lógica excludente na qual certos corpos são considerados descartáveis, como já 
apontado, e outros são socialmente legitimados e amparados pela ciência médica.

O conto avança, então, para a formulação da hipótese de que a proliferação de seios 
em homens adultos poderia estar ligada à circulação de hormônios feminilizantes oriundos 
do contato sexual com travestis. É esse mesmo médico quem articula tal possibilidade, quase 
ao final da narrativa:

O doutor parecia ver uma ligação entre o consumo desmedido de estrogênio por 
parte das travestis, observável desde a década de 1960 (momento em que a pílula 
anticoncepcional começa a ser comercializada), e a disseminação da neogineco-
mastia nos homens. Possivelmente, e isso era apenas uma hipótese, o excesso de estrogê-
nio seria eliminado no sêmen das travestis e, caso homens tivessem contato recorrente com 
tal substância, não seria descabido imaginar que acabassem absorvendo ao menos parte do 
excedente hormonal (Moira, 2024, p. 159, grifo nosso).

Nesse horizonte, os corpos travestis aparecem como laboratórios vivos das experi-
mentações hormonais e como resíduos de um sistema que os explora, patologiza e relega às 
margens. A hipótese apresentada no trecho reforça, portanto, uma lógica biopolítica que con-
verte corpos dissidentes em portadores de risco e anomalia, revelando as desigualdades de 
poder que determinam quem pode viver plenamente, quem arca com os custos das políticas 
de controle e quem é tratado como descartável. 

Mbembe (2018) argumenta, em linhas gerais, que as ocupações coloniais constroem 
formas de soberania que relegam os sujeitos “colonizados” a um lugar marcado pela opressão 
e pelo desrespeito. Nessa perspectiva, o autor afirma que “[…] a soberania é a capacidade de 
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definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” (p. 135). Ao 
transpor essa reflexão para o contexto de “Ginecomastos”, observa-se que os corpos travestis 
passam a ocupar esse “não lugar”, produzido por uma soberania heteronormativa que os sub-
mete a uma política de inexistência, de descartabilidade e de morte.

A hipótese, então, cuidadosamente apresentada como tal, funciona menos como 
explicação etiológica fechada e mais como dispositivo de leitura, pois torna literal, no nível 
do corpo, o vínculo entre desejo clandestino e crise da masculinidade hegemônica. Ao ima-
ginar que hormônios feminilizantes possam, de alguma forma, atravessar as fronteiras entre 
corpos em encontros sexuais secretos, o conto inscreve nos seios masculinos o rastro de um 
contato que esses homens precisam, discursivamente, negar. Não se trata, portanto, de uma 
contaminação neutra ou ambiental, mas de uma economia sexual marcada por hipocrisia e 
assimetria, na qual o desejo por travestis é ao mesmo tempo explorado e negado. 

Importa notar que a hipótese formulada pelo médico não é tornada pública no conto. 
Nem os homens afetados, nem a sociedade, nem as próprias travestis chegam a saber dessa 
possível ligação. O narrador indica que a divulgação dessa informação poderia desencadear 
pânico moral, revoltas, reconfigurações abruptas nas relações de gênero e na economia 
sexual, de modo que o médico opta por silenciar. Esse silêncio não é neutro. Ao escolher pro-
teger a ordem social e a estabilidade da masculinidade hegemônica, as instituições médicas 
e científicas reiteram o lugar de ignorância forçada em que se encontram as travestis, que 
permanecem sem acesso a informações sobre os efeitos de longo prazo da hormonização e 
das relações que estabelecem no mercado sexual. Trata-se de uma forma de violência epis-
têmica: o saber sobre o que se passa entre corpos é produzido, mas não circula na direção 
daqueles que mais são atravessados por seus efeitos. 

A ironia final do conto é explicitada pelo narrador em um excerto que sintetiza a assi-
metria entre causa e efeito:

Provando-se verdade, o cômico era pensar que as travestis abusavam dos hormô-
nios para apressar a transformação dos seus corpos, mas seus corpos, entendendo 
o abuso como intoxicação, eliminavam quase todo o hormônio que elas consu-
miam. Resultado? As modificações ocorriam em câmera lenta para as travestis, ao 
passo que, para os veneráveis pais de família que elas atendiam, os seios se desen-
volviam numa velocidade incrível (Moira, 2024, p. 160).

Apesar de serem elas que “abusam” dos hormônios feminilizantes, como se costuma 
dizer em discursos moralizantes, são os homens cis que, décadas depois, exibem seios volu-
mosos e inevitáveis. A feminilização involuntária dos seus corpos torna-se um sintoma de que 
o regime farmacopornográfico não se limita aos sujeitos que o acionam de maneira cons-
ciente ou politizada, como discute Preciado (2018), mas atravessa também aqueles que pro-
curam manter intacta a aparência de uma masculinidade tradicional. A diferença é que, para 
estes, a crise é negociável, já que há produtos, narrativas, até movimentos identitários que 
prometem transformar a anomalia em estilo; em contrapartida, para as travestis, o mesmo 
regime se manifesta como precarização, mutilação e morte social. 
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4 Considerações finais

Ao articular a circulação de hormônios, o mercado do sexo e o discurso médico em uma 
narrativa que acompanha tanto corpos travestis quanto corpos masculinos hegemônicos, 
“Ginecomastos” permite ver, pela via da ficção, a assimetria na distribuição de riscos e cui-
dados. A crise da masculinidade, longe de inaugurar uma redistribuição de direitos ou de 
proteção, é absorvida pelo capitalismo e pela medicina de modo a preservar os privilégios 
desses homens. A farmacopolítica que regula seus corpos é sempre uma política de gestão 
de desconfortos que oferece diagnósticos, cremes, roupas, discursos de autoestima. Já a 
farmacopolítica que incide sobre as travestis, ligada à automedicação, à prostituição, à ausên-
cia de assistência, aproxima-se da necropolítica, de Mbembe (2018): é feita de corpos expostos 
ao descarte e à violência, ainda que sejam eles centrais para o funcionamento desse regime. 

Nesse sentido, a leitura de “Ginecomastos” à luz do regime farmacopornográfico e da 
necropolítica evidencia uma cena típica da literatura brasileira contemporânea escrita por 
sujeitos trans: a desmontagem das fronteiras entre o que é considerado “desvio” e o que é 
considerado “normalidade”. Amara Moira desloca o lugar do corpo desviante, uma vez que 
já não é mais a travesti quem encarna a ameaça à ordem, mas o corpo masculino normativo 
que, ao carregar seios, torna visível a própria instabilidade da masculinidade que pretendia 
ser sólida. A literatura funciona, no conto, como espaço de experimentação em que se pode 
exagerar e, ao mesmo tempo, tornar legíveis processos materiais e políticos difíceis de apre-
ender no discurso sociológico ou jurídico. Logo, o conto não cede à fantasia de uma inversão 
redentora, afinal, ainda que sejam agora “seios para eles”, a posição estruturalmente vulnera-
bilizada dos corpos travestis permanece inalterada.

Desse modo, o texto de Amara Moira contribui para o debate sobre gênero, sexuali-
dade e violência no Brasil ao inscrever, no campo literário, uma crítica contundente ao modo 
como a masculinidade hegemônica se sustenta na exploração e na invisibilização de corpos 
transfemininos. Em diálogo com a teoria de Preciado (2014; 2018) e com a noção de necro-
política de Mbembe (2018), “Ginecomastos” mostra que a crise da masculinidade, quando 
pensada em contexto farmacopolítico, não é necessariamente um colapso ou uma revolução, 
mas uma reacomodação de privilégios, ou seja, o regime se ajusta, cria produtos, reescreve 
narrativas, enquanto mantém intacta a vulnerabilidade estrutural de quem sempre esteve à 
margem. Ao tornar nítida essa assimetria, a ficção aponta para a necessidade de pensar polí-
ticas de cuidado, de reconhecimento e de redistribuição material que ultrapassem o limite do 
corpo masculino em crise e considerem, de forma central, a vida de travestis que continuam 
sendo o alvo e o excedente de nosso regime sexual contemporâneo. 
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Victor Heringer e a invenção de um bairro
Victor Heringer and the Invention of a Neighborhood

Resumo: Este artigo se constrói sobre a tese na qual o 
bairro ficcional apresentado pelo romance O amor dos 
homens avulsos, de Victor Heringer, é fruto da invenção 
de seu narrador-escritor para dar lugar aos afetos centra-
dos numa ausência que não se assenta na materialidade 
do presente, apenas. Para isso, é primeiro analisada a 
estrutura narrativa do romance, com destaque para 
a influência da ação do retorno que faz o narrador ao 
bairro de seu passado, trinta anos após deixá-lo. Através 
do desarranjo promovido pelo regresso entre os lugares 
da percepção e da memória, virtualmente sobrepostos, 
é defendido que o narrador é movido a criar, por meio 
da escrita, um lugar outro capaz de acolher os afetos que 
recaem sobre a perda de seu primeiro amor, quem então 
lhe apresentou o bairro de sua origem. Num segundo 
momento, seguindo a ideia de uma legibilidade do 
espaço, explorada por Renato Cordeiro Gomes através 
de Barthes e Raquel Rolnik, a escrita é associada ao con-
ceito de lugar e compreendida, ela própria, como ação 
de retorno aos demais lugares do passado, alimentando 
a aposta da invenção do bairro fictício estar atribuída ao 
narrador do romance como uma ação consciente de sua 
escrita. O bairro adquire, dessa maneira, uma dimen-
são cenográfica. Adotando o pensamento de Nelson 
Brissac, a partir de Benjamin e em torno dos simulacros 
que auxiliam a experiência urbana, a escrita é por fim 
associada à produção de cenários precisos, a serviço da 
invenção do bairro apresentado pelo romance.

Palavras-chave: Victor Heringer; retorno; lugar; escrita; 
cenário.

Abstract: This article is based on the thesis that the fictio-
nal neighborhood presented in Victor Heringer’s novel 
O amor dos homens avulsos is the product of its narrator-
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centered on an absence that is not solely grounded on 
the materiality of the present. To this end, the narrative 
structure of the novel is first analyzed, highlighting the 
influence of the narrator’s return to his neighborhood of 
origin thirty years after leaving it. Through the disrup-
tion caused by the return between the virtually supe-
rimposed places of perception and memory, it is argued 
that the narrator is driven to create, through writing, 
another place capable of accommodating the affections 
stemming from the loss of his first love, who introduced 
him to his native neighborhood. In a second moment, 
following the idea of ​​a legibility of space, explored by 
Renato Cordeiro Gomes through Barthes and Raquel 
Rolnik, writing is associated with the concept of place 
and understood, in itself, as an act of returning to other 
places of the past, fueling our belief in the narrator’s 
invention of the fictional neighborhood as a conscious 
act of writing. The neighborhood thus acquires a sceno-
graphic dimension. Adopting Nelson Brissac’s thinking, 
based on Benjamin and centered on the simulacra that 
aid urban experience, writing is associated with the pro-
duction of precise scenarios, serving the invention of the 
neighborhood presented by the novel.

Keywords: Victor Heringer; return; place; writing; scenery.

1 A invenção

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre. 
O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa.
Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes 
mesmo dos vulcões e dos cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio 
Vargas mandar construir casas populares. O bairro do Queím, onde nasci e cresci, 
é um deles. Aconchegado entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela argila 
primordial, que se aglutinou em diversos formatos: cães soltos, moscas e morros, 
uma estação de trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de 
guerra, armarinhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado 
para o cemitério. Mas tudo ainda estava vazio: faltava gente.
Não demorou. As ruas juntaram tanta poeira que o homem não teve escolha a não 
ser passar a existir, para varrê-las. À tardinha, sentar na varanda das casas e recla-
mar da pobreza, falar mal dos outros e olhar para as calçadas encardidas de sol, os 
ônibus da volta do trabalho sujando tudo de novo (Heringer, 2016, p. 11-12).
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Assim o narrador de O amor dos homens avulsos, romance de Victor Heringer, nos apresenta o 
bairro fictício do Queím, que se aloca entre outros dois bairros existentes na Zona Norte do Rio 
de Janeiro, e sobrepõe um terceiro, aqui ignorado, arrancado de seu lugar para que esse outro, 
inventado, possa repousar. Com tal descrição, a questão que de imediato se coloca é entender 
a razão da criação de um bairro fictício, dentro de referências geográficas e culturais específi-
cas, que flerta com todos os bairros de um país. Afinal, as descrições do espaço são reconhe-
cíveis, assimiláveis ao imaginário urbano tanto carioca como brasileiro, o que poderia sugerir 
que tal criação seria fruto dessa conjunção social e morfológica. A resposta, porém, está longe 
de uma simples síntese urbana; ela se inicia na estrutura na qual se apoia a narrativa.

O romance se constrói em duas partes: uma mais extensa, narrada em primeira pes-
soa; e a segunda, curta, narrada em terceira pessoa. A primeira parte se divide entre a infância 
e o presente do narrador, agora de volta ao bairro onde nasceu e cresceu. Um ano para cada 
tempo expandido, 1976 e 2014, com o romance, portanto, cercando esse bairro no curso do 
tempo. Não há cena fora dele. Camilo, o narrador da primeira parte e personagem central da 
segunda, tem treze anos de idade em 1976, e em 2014, cinquenta. Filho de médico que atuava 
nos porões da ditadura, narra o seu amor na infância pelo menino recém adotado pelo pai, 
Cosme, provável órfão de uma de suas vítimas. Os dois passam a viver na mesma casa, no 
bairro do Queím, até a morte de Cosme, aos dezesseis anos. No seu retorno ao bairro, trinta 
anos depois, é Camilo quem adota um filho, o neto órfão do assassino de Cosme.

Logo nas primeiras páginas do livro, Camilo cita as mudanças do bairro no curso do 
tempo, destacando o pouco do que restou de concreto. Ainda há a fachada de uma antiga sen-
zala, então tombada, o terreno atrás agora tornado estacionamento; o colégio particular onde 
estudou; um cemitério onde os moradores da região costumam ser enterrados. Parece haver 
uma tentativa de mapear sua memória, mas a cartografia afetiva do narrador não repousa 
nesse lugar do presente, irreconhecível, que ele pouco frequenta ou destina atenção. Toda 
alteração urbana narrada serve aqui para isolar e cercar um lugar preciso da memória, onde a 
narrativa de fato corre em sua maior extensão, nessa primeira parte do livro. Um lugar que se 
remete àquele que deixou de ser frequentado por Camilo após a morte de Cosme, que foi quem 
primeiro lhe apresentou o bairro. Com Cosme, se vai o Queím. É com o retorno de Camilo, três 
décadas depois, que esse bairro toma forma, mas não necessariamente uma forma concreta.

Antes de avançar nessa materialidade outra do bairro, é importante cercar o retorno. 
Segundo Donatella Di Cesare (2020, p. 271-272), a ação do regresso a um determinado lugar 
de origem foi, de certo modo, ignorada pela filosofia, apesar da busca frustrada de Heidegger 
por um conceito que a abarcasse a partir da fenomenologia do habitar, sobretudo em torno 
da ilusão do pertencimento. Numa primeira investida em torno da questão, fica evidente que 
o regresso permite o rompimento da efemeridade crescente do tempo; é uma volta ao pas-
sado e um encontro com o presente. Ou seja, é a possibilidade de coabitação espaço-tempo-
ral. E mais importante ainda, a partida e o retorno segmentam o curso contínuo do tempo de 
um determinado lugar na experiência de um indivíduo.

Há uma prática, em muitas narrativas de retorno, de condensar ou mesmo ignorar a 
existência de outros lugares que não aquele ao qual se retorna; mas não é o que ocorre em O 
amor dos homens avulsos, apesar da presença física do narrador de volta ao bairro onde nasceu 
e cresceu. Não em virtude de o romance apresentar outros lugares além desse, o que também 
não ocorre, mas justamente por apresentar o bairro do presente em desalinho com aquele 
da memória, dois lugares distintos. A partir desse desarranjo, o bairro do passado toma uma 
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forma outra, se torna uma espécie de invenção descolada do espaço concreto, um lugar avulso. 
Mas, ainda antes de apresentar essa peculiaridade do romance, há uma questão do corpo que 
não pode ser ignorada. O mais importante resultado do retorno se concentra num fator sim-
ples, mas essencial: a presença do corpo de volta ao espaço. É o encurtamento da distância 
entre indivíduo e lugar, um procedimento primário da construção narrativa, que age como 
propulsor da memória e promove, por consequência, um desarranjo familiar com aquilo que 
é visto no presente. O estado atual das coisas se torna uma moldura para o passado, conser-
vando rastros que catalisam lembranças. Surge aí o choque entre as imagens da lembrança 
e aquelas obtidas pela percepção, lembrando aqui de Bergson (1999, p. 17). Mas, o curioso no 
romance de Heringer – agora, sim, retomando a peculiaridade comentada – é que o texto não 
apresenta sinais de sobreposição espaço-temporal. Não há retorno à mesma casa da infância, 
dessa o narrador nem perto chega; e o bairro reencontrado, não importando o seu estado de 
conservação, guarda tão pouco dos seus afetos que Camilo talvez precise criá-lo conforme sua 
lembrança, sim, mas em torno da imagem de Cosme, aquele com quem ele de fato viveu as 
ruas, para então poder se assentar – tanto o narrador quanto o bairro – no tempo e no espaço. 
A criação de um bairro por sua parte seria, assim, a sua maneira de regressar ao lugar que, 
em sua fundação, nasceu inventado. Essa impermanência espacial da obra, portanto – um 
retorno afetivo e geográfico em dissonância –, não se dá por uma questão de alteração do 
espaço concreto, considerando as mudanças ocorridas com o tempo, não, mas afetiva, atra-
vés da invenção de um bairro, tornado lugar do passado, que repousa sobre o mesmo espaço 
onde agora o narrador se encontra de volta.

A justificativa para esse desalinho espacial, resultando na criação de um bairro que dê 
conta dos afetos, pode ser entendida a partir do ensaio “Espaço e corporeidade”, de Félix Guattari, 
contido em Caosmose. Guattari (1992, p. 154) descreve uma experiência pessoal, uma cena perce-
bida numa ponte em São Paulo, que o fez regressar à sua primeira infância, resgatando uma lem-
brança de origem imprecisa. O seu relato sugere que as lembranças costumam ter um espaço 
como cenário, mas também que algumas parecem flutuar, desgarradas de sua origem, às vezes 
repousando distante das suas fontes e nos enganando. Ainda assim, elas guardam lugares.

“Quero morrer aqui mesmo onde nasci. Todo mundo tem vontade de simetria” 
(Heringer, 2016, p. 18), Camilo diz, se referindo ao lugar onde reside a sua memória junto a 
Cosme, ao bairro que viu ao seu lado. Ao bairro do corpo presente, o narrador retorna carre-
gando as marcas de sua infância, assim como Odisseu; mas não há ninguém para reconhecê-
-lo. Hoje mora sozinho num apartamento de dois quartos, a quatro quadras de um shopping 
que se instalou no bairro. Nesse caso do romance, portanto, o que segmenta a experiência do 
indivíduo com o lugar é a presença e a ausência de outro, e não a partida e o regresso, neces-
sariamente. O bairro é inventado porque as lembranças não repousam no espaço, mas num 
indivíduo, em Cosme; e quando há o retorno ao espaço concreto onde essas lembranças deve-
riam, mas não se assentam, para dar um lugar a elas, por uma necessidade natural, ocorre a 
invenção do Queím. A resposta para a invenção do bairro escorrega na direção do persona-
gem. O bairro, de certo modo, se torna mais imaginário no universo do romance. O Queím se 
apresenta como um bairro outro, uma heterotopia.1 Uma outra categoria de justaposição.

1  As heterotopias são as utopias localizadas no espaço do real; ou são, ainda, lugares reais fora de todos os luga-
res. (Foucault, 2013, p. 20)
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Logo após comentar sobre um homem que se convenceu ser um assassino, inclusive 
criando falsas lembranças de seu crime brutal, Camilo indica o seu desejo pela criação de 
tudo o que narra (Heringer, 2016, p. 52). Gostaria de ter inventado Cosme, para não sofrer a 
sua perda, e junto a ele, todo um mundo, todo um bairro, todo um país. É o primeiro indício 
concreto desse bairro que vacila. O segundo indício, definitivo, é onde o bairro se apresenta. Na 
segunda parte do romance – os capítulos em ordem decrescente, partindo do último número 
em que termina a parte anterior –, a enunciação fica por conta de um outro narrador, em ter-
ceira pessoa, e aqui descobrimos a razão: a primeira parte do livro é, na verdade, uma série de 
cadernos de memórias de Camilo. “Cadernos de escola, dez matérias, espirais de arame e capas 
com fotos de surfistas e carros de corrida. Ali estava sua vida inteira” (Heringer, 2016, p. 136).

Na primeira parte, enquanto narra, Camilo também deixa isso sugerido: “Quando eu 
morrer, sei que alguém vai entrar aqui (o zelador, minha irmã, o síndico) e enfiar tudo o que é 
meu numa caixa de papelão, que vai acabar numa caçamba […]. Espero que alguém a encontre, 
porque dentro vão estar meus cadernos” (Heringer, 2016, p. 103). O romance se torna o arquivo 
de Camilo, sua caixa de papelão largada sobre uma caçamba; e nós, leitores, aqueles que vas-
culham o entulho e ali encontram o que restou de toda uma vida. E também de uma vida atre-
lada a outra vida: Cosme apenas existe nessa caixa de papelão, nesses cadernos, e, sobretudo, 
existe única e exclusivamente nesse bairro criado – de sua vida antes do Queím, nada sabemos.

2 O lugar

Voltando à questão da presença do corpo no espaço: se Ricoeur, embora tendendo a pensar 
a memória coletiva, num trecho dedicado ao espaço habitado em A memória, a história, o 
esquecimento, escreveu que o “meu lugar é ali onde está meu corpo” (Ricoeur, 2018, p. 157), 
no romance de Heringer, podemos pensar o oposto. O lugar de seu narrador não é onde seu 
corpo se encontra, mas nas páginas que escreveu. O seu lugar é a escrita, como afirmou ser 
possível Annie Ernaux em Le vrai lieu (2014, p. 12, 111). O bairro inventado existe somente 
na escrita que faz dele o narrador. A escrita sendo compreendida como ação de retorno e, 
sobretudo, como um lugar. O lugar onde os lugares do corpo e espaços do passado existem 
– inclusive os inventados –, desafiando a definição de lugar, entendido como o espaço onde 
os corpos se relacionam e se carregam de afetos no curso do tempo. Assim como os lugares, 
por sua vez, desafiam a noção de escrita. O próprio Guattari escreveu (1992, p. 158), se refe-
rindo ao espaço urbano em sua menor escala, que “os edifícios e construções de todos os 
tipos são máquinas enunciadoras”.

A cidade – ou, estendendo o pensamento, o espaço – é passível de ser lida, assim como 
se lê o bairro, a rua, a casa, o quarto. Renato Cordeiro Gomes defende isso em Todas as cidades, 
a cidade, muito a partir do que escreveu Raquel Rolnik (Gomes, 2008, p. 23-24); uma leitura 
do ilegível, das sobreposições e apagamentos urbanos, situada num determinado contexto 
histórico e social daqueles que escrevem a cidade. Rolnik, em O que é cidade, sugere o espaço 
urbano como um imenso alfabeto, onde no curso do tempo as letras são rearranjadas, novas 
palavras e frases são escritas (Rolnik, 2004, p. 18). Barthes confirma: “A cidade é uma escrita, 
quem se desloca nela (o seu usuário) é uma espécie de leitor, que, conforme as suas obriga-
ções e os seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado de fragmentos do enunciado 
para atualizá-los em segredo” (Barthes apud Gomes, 2008, p. 168).
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No romance de Heringer, porém, a leitura do espaço se aproxima mais daquilo que 
pensou Bachelard, ao também defender que os lugares carregados de afeto podem ser lidos 
(Bachelard, 1978, p. 206). O bairro do narrador de Heringer é fruto do devaneio. Um deva-
neio guiado pela memória. Como ocorre em As cidades invisíveis, de Calvino, é “a memória que 
condiciona a leitura da cidade” (Gomes, 2008, p. 46). Ou seja, há o nível da leitura da cidade a 
partir da escrita coletiva e histórica, e ao menos outra, a partir da escrita individual, a cartogra-
fia afetiva pessoal, as duas permeadas pelo imaginário comum. Dessas duas, surge o Queím.

Jean-Paul Manganaro, crítico e tradutor para o francês de Calvino, escreveu sobre a 
dimensão do devaneio nas cidades invisíveis, associando a fabulação de um lugar ao compro-
misso entre a escrita e a memória, um trato rompido em função da imaginação que recobre 
a lembrança espacializada (Manganaro apud Gomes, 2008, p. 48-49). Camilo, narrador do 
romance de Victor Heringer, inventa um bairro seu. A invenção pula o nível da enunciação, 
parte do personagem, não do autor. É uma necessidade desse indivíduo que lembra o bairro 
que lhe deu e tirou tudo o que já teve. E essa invenção, portanto, recai num imaginário global, 
como um rearranjo de elementos assimiláveis às cidades brasileiras. Um pouco como numa 
das categorias das cidades de Marco Polo. O bairro e a memória, o bairro e o desejo, a perda, a 
continuidade; o bairro de Cosme e Camilo.

3 O cenário

O bairro do Queím, o modo como ele é narrado, se aproxima a uma cidade cenográfica feita 
de falsas fachadas de madeira, enquadrada sob ângulos precisos a serviço da construção 
espacial da memória de Camilo. É um espaço repleto de lacunas, formado exclusivamente 
por ilhas onde repousam os afetos daquele que o constrói em sua escrita; ou melhor, os luga-
res narrados são como grandes crateras no solo, espaços vazios de materialidade, precipícios 
onde o narrador preenche com a sua própria e inventada realidade. Arnold Aronson, teórico 
de cenografia, em seu livro Looking Into the Abyss, associa o palco – e junto a ele, o cenário –, 
a um abismo: o abismo sendo o maior espaço tangível que o ser pode confrontar, muito vin-
culado à noção de vazio, e a ser preenchido de sentido a partir de cada um (Aronson, 2005, p. 
101). Ou seja, o cenário, ainda que o mesmo para cada espectador – ou, no caso das cidades, 
para cada habitante –, é internalizado e preenchido de acordo com os afetos daquele que o 
percebe. Assim, a cidade se torna nossa, espelhamos nela a nossa própria experiência. Há, 
portanto, uma tendência em estabelecer uma afetividade ligada ao espaço.

No romance de Heringer, é comum que os capítulos se iniciem com descrições da mor-
fologia2 do bairro, sua história, retratos dos seus moradores. Algumas fotos auxiliam o imagi-
nário. O primeiro beijo de Camilo em Cosme, por exemplo, se dá num lugar onde o narrador 
fotografa décadas depois, em seu retorno ao Queím. A imagem é incluída no romance, se 
encontra entre as páginas do caderno, junto a tantas outras: ela apresenta uma calçada de 
cimento onde há parte de um poste de luz de concreto esfarelento, o meio-fio parcialmente 

2  A atenção à superfície das construções reforça a leitura do bairro inventado como um cenário. A condição do 
cenário está atrelada à sua superfície, assim como é através dela que se dá a legibilidade de um lugar. Benjamin, 
em sua associação entre cidade e livro, defende a superfície das construções como meio dessa legibilidade espa-
cial (Seligmann-Silva, 2020, p. 31).
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pintado de branco, com um matinho despontando de uma rachadura, a sarjeta contendo um 
galão de óleo de carro descartado e, na metade esquerda da foto, um pedaço do asfalto da 
rua. Cobrindo a calçada, a sombra de uma grade. Uma grade tipicamente carioca, mas sobre-
tudo brasileira. É uma fotografia que poderia ter sido tirada em qualquer bairro do Brasil. 
Uma imagem puramente urbana, mas que não permite identificar o lugar, não singulariza o 
bairro, como nenhuma das fotografias e ilustrações contidas no livro. Ela unifica, no entanto, 
alguns dos símbolos assimiláveis à condição dos bairros de qualquer parte. É uma imagem 
que, como os tapumes que materializam um cenário, possui limites. A fração fotografada do 
bairro é uma das tantas que compõem a cenografia afetiva desse narrador, composta às vezes 
por peças sem encaixe preciso. A maioria delas, no entanto, se dá pela escrita.

Em “Cidades de cristal e crepúsculo”, texto que abre o livro de Renato Cordeiro Gomes, 
Eneida Maria de Souza escreve sobre Atlas, de Borges, segundo ela o mais belo livro sobre 
cidades (Souza, 2008, p. 11). Borges, ausente e distante dos lugares que escreve, recorre às 
imagens rarefeitas da memória para recriar as paisagens urbanas por onde passou no curso 
de sua vida. O retorno ocorre, assim como no romance de Heringer, através da rememora-
ção e, sobretudo, por via da escrita. E embora Borges atribua às cidades os seus nomes reais, 
são invenções suas. Como os simulacros que, segundo Nelson Brissac (1992, p. 74), se tornam 
ferramentas na compreensão espacial e no trato com o real, a escrita mais uma vez é colo-
cada, ela própria, como o lugar possível da cartografia afetiva do indivíduo, preservada em 
seu espaço, suspensa em seu tempo – como são os cenários.

Retomando a ideia da legibilidade espacial, Gomes destaca que a incapacidade de ler 
um lugar, ou seja, estar em corpo num espaço sem lembranças, “é a violência da destruição 
da memória da cidade” (Gomes, 2008, p. 165). Já Brissac, ao responder seu ensaio-pergunta 
“As cidades habitam os homens ou são eles que moram nelas?”, através do pensamento de 
Benjamin, recai no retrato da cidade carente de rastros e memória, não sendo possível habi-
tá-la, ao mesmo tempo que ela deixa de habitar aqueles que nela transitam, que nada dela 
observam – “não sabem mais ver” (Brissac, 1992, p. 72).

Essa perda da afetividade ligada ao espaço, compreendida como uma violência contra 
o indivíduo que busca habitar a cidade, está no centro temático de um conto incontornável 
de Rubem Fonseca, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, muito bem trabalhado por 
Gomes em seu ensaio “O encontro e o confronto com o Rio de Janeiro”, parte de Todas as cida-
des, a cidade. Nele, a generalização feita por Brissac esbarra em figuras como a de Augusto, 
escritor e andarilho que se relaciona, vê e habita a cidade em suas caminhadas, enquanto 
ela também o habita, sobretudo em sua escrita (Gomes, 2008, p. 171). A maneira encontrada 
por Augusto para suturar a memória de volta ao território, de superar a violência de sua des-
truição e resgatar o conceito de lugar aos habitantes da cidade, não à toa, é a mesma encon-
trada pelo narrador de Heringer: o jeito é escrever. Assim como Camilo, Augusto escreve num 
grande caderno sobre o bairro de sua origem e onde agora se vê de volta; mas sua intenção 
com isso é preservá-lo, protegê-lo frente aos constantes apagamentos que sofrem as cidades 
– o andarilho-escritor quer “restaurar a cidade pela letra” (Gomes, 2008, p. 165). Aqui reside 
a diferença central da espacialidade entre os dois textos. Enquanto o conto de Fonseca serve 
à promoção da escrita como sobrevivência dos lugares, no romance de Heringer, a escrita se 
apresenta como a sobrevivência de uma presença, sem a qual todo um lugar deixa de existir.
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4 A origem

Para abordar a noção de pertencimento no conto de Rubem Fonseca, vale notar algo curioso. 
Augusto tem o hábito de abraçar árvores, o que, segundo Gomes (2008, p. 175), “simboliza a 
busca do enraizamento de Augusto na [sua] origem”. A aparente manifestação alegórica da 
busca pela origem dos personagens tanto do conto de Fonseca como no romance de Heringer 
se dá, em comum, através das árvores que, como as construções da cidade, fincam sua estru-
tura na terra; mas, diferente destas, permitem pensar o pertencimento e a permanência como 
algo orgânico e, por isso, inelutável. Augusto abraça as árvores, Camilo quer ser uma. “Eu que-
ria ser a árvore”, diz ele (Heringer, 2016, p. 106). E em seguida, é apresentada a imagem onde 
raízes lenhosas se encontram estranguladas pela pavimentação de uma calçada, ilustrando 
não a condição da árvore, mas do próprio narrador, cercado pelo bairro, crescendo “onde 
tivesse espaço” (Heringer, 2016, p. 106). Assim como uma planta que se espalha pela terra, o 
romance apresenta a construção dos afetos de seu personagem. Além de se referir à origem, 
toda a alegoria da natureza serve também a isso – ao desejo na adolescência, ao amor que 
leva Camilo a construir um mundo em torno de Cosme, orbitando a sua memória –, refletindo 
aquilo que cresce num indivíduo que, também ele, se reconhece fincado, crescendo por entre 
as rachaduras da calçada, e que encontra em Cosme a sua luz vital, a personificação do sol 
que tanto se faz presente nas cenas do romance. “O sol abre rachaduras nas calçadas, sempre” 
(Heringer, 2016, p. 104). O sol, as rachaduras e as plantas que reincidem ou permanecem no 
bairro aludem ao estado constante dos afetos que entranham na terra e vivem nas brechas 
dos lugares da origem. As lembranças que Camilo guarda de Cosme operam isso.

“Hoje, o matinho ainda cresce nas rachaduras do cimento. Encontra espaço, finca raiz” 
(Heringer, 2016, p. 105). O matinho, natureza estrangulada, é o elo entretempos, uma constân-
cia desse e de tantos bairros, desse que é tantos bairros. E dentre o mato, numa alusão ao tempo, 
cresce uma árvore que se infiltra pelo solo urbano. “Eu queria ter um ouvido aguçado para ouvir 
o som da raiz desgastando o cimento, empurrando, ganhando espaço”, diz Camilo, que conti-
nua: “O atrito surdo e prolongado, os estalidos da madeira, os leves assobios no escuro, os mias-
mas. E um dia, enfim, a luz” (Heringer, 2016, p. 105, grifo nosso). Uma vida em função do sol.

Há, no romance, exemplos factuais ou imaginados sobre a resistência e rejeição da 
humanidade ao sol que lhe permite a vida. Meio a isso, ainda nas primeiras páginas, Camilo 
narra a sua relação com o forte sol que recai sobre o bairro e sobre o seu corpo por toda a sua 
existência, nos levando à cena ensolarada de sua infância onde ele nos apresenta o seu pri-
meiro amor: Camilo está à beira da piscina, os seus pés, como raízes de uma planta, fincados na 
água confinada sob o sol, livre. Fogo e água. É a primeira vez em que ele vê Cosme, um menino 
cujo passado não se sabe ao certo, ora sendo inventado por ele próprio, ora sendo sugerido 
pelo narrador. Filho de uma das vítimas da ditadura, Cosme nasce da violência e morre vítima 
dela. Quando é encontrado sem vida, Camilo nota: o sol queima a pele de seu corpo morto, 
violentado, exposto a céu aberto; é o único a ainda aquecer Cosme, parece resistir em deixá-lo.

Em sua tese O que Aristóteles pensou sobre o lugar, Bergson (2013, p. 17-19) recorre aos 
exemplos do fogo e da água, usados por Aristóteles no quarto livro de Física, para defender 
que há um lugar natural para cada elemento. Ainda que ocupem o mesmo espaço, o fogo 
tende ao ar, o seu lugar é este, acima; a água corre abaixo, seu lugar é o solo. Em seu romance, 
Heringer contesta o lugar de cada coisa. Cosme, o sol de Camilo, é enterrado sob o solo, 
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enquanto Camilo quer ser árvore, testar o ar do alto de sua copa, olhar de cima o lugar onde 
estão suas raízes, o seu lugar natural, o bairro do Queím; lugar que às vezes não se assenta, 
flutuante e avulso da terra. Uma invenção naturalmente sua, capaz de deslocar a sua origem 
e o seu pertencimento da cidade real à cidade escrita.

Com a morte de Cosme, todo esse lugar inventado por Camilo em sua escrita parece 
buscar uma nova órbita. “Um sol dentro de casa” é o título da segunda parte do romance de 
Heringer, uma referência ao menino adotado por Camilo, Renato, uma figura que condensa 
a alegria de uma nova vida cercada de lembranças, mas também uma ameaça. Renato é neto 
do assassino de Cosme; sua presença oscila entre a imagem do assassino e a do assassinado. 
Menino abandonado, vive nas ruas do bairro do presente e é arrancado do solo por Camilo, 
que o leva para o seu apartamento, no alto de um prédio. Fogo acima. Um verdadeiro sol que 
adentra o vazio de uma ausência.
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O segredo das larvas: a espacialização do poder 
em um mundo distópico

O segredo das larvas: The Spatialization of Power in a 
Dystopian World

Resumo: Publicado em 2024, o romance O segredo das 
larvas, de Stefano Volp, narra a trajetória de Freya, uma 
jovem de 17 anos confinada em Absinto, colônia for-
mada por pessoas da “cor da noite”. Ambientada no 
Brasil do ano 241 após o Breu – período de racionamento 
da energia elétrica e o subsequente colapso da chamada 
civilização moderna –, a obra insere-se na distopia crí-
tica, provocando reflexões sobre estruturas de poder e 
dominação na sociedade contemporânea. Este ensaio 
analisa a configuração espacial no romance, destacando 
seu duplo papel: como estruturante das desigualdades 
socioeconômicas e como catalisador de estratégias de 
sobrevivência e de resistência. O espaço não é mero 
cenário, mas elemento articulador da produção de 
subjetividades, das relações de poder e das práticas de 
exclusão e de resistência. Além disso, o estudo aborda 
o protagonismo feminino e as questões raciais, eviden-
ciando seu papel central nas dinâmicas de controle e 
nas formas de resistência desse universo distópico.

Palavras-chave: distopia crítica; personagens 
femininas; raça; espaço urbano. 

Abstract: Published in 2024, Stefano Volp’s novel The 
Secret of the Larvae follows Freya, a 17-year-old girl con-
fined in Absinthe, a colony composed of people of the 
“color of night.” Set in Brazil in the year 241 after the 
Darkening – a period marked by electricity rationing 
and the collapse of the so called modern civilization – 
the work belongs to the realm of critical dystopia, pro-
voking reflections on power structures and domination 
in contemporary society. This essay analyzes the spatial 
configuration in the novel, highlighting its dual role: as 
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a structuring agent of socioeconomic inequalities and 
as a catalyst for survival and resistance strategies. Space 
is not merely a backdrop but an element that shapes 
subjectivities, power relations, and practices of exclu-
sion and resistance. Additionally, the study addresses 
female protagonism and racial issues, emphasizing 
their central role in control dynamics and forms of resis-
tance within this dystopian universe.

Keywords: critical dystopia; female characters; race; 
urban space.

Formado em jornalismo, Stefano Volp publicou O segredo das larvas de forma independente 
em 2019, obra que foi relançada em uma versão revisada e ampliada em 2022. Trata-se de um 
romance distópico ambientado em um Brasil no ano de 241 depois do Breu, período em que 
a energia elétrica passa a ser racionada, provocando o colapso daquilo que se entendia como 
civilização moderna. A narrativa acompanha as experiências e os processos de autorreflexão 
de Freya, uma jovem de 17 anos, que vive confinada em uma colônia (Absinto)1 formada de 
pessoas da “cor da noite”.2 Movida pelo desejo de vingar a mãe que, após ser levada para a 
metrópole como filtrada, retorna à colônia com transtornos mentais e a língua cortada, Freya 
protagoniza uma história de resistência em um cenário marcado por exclusão e violência.3 

Nesse ensaio, eu vou me deter especificamente no papel do espaço na construção, na 
sustentação e na resistência ao mundo distópico retratado na obra. O espaço, nesse contexto, 
não é meramente um pano de fundo, mas desempenha um papel duplo: por um lado, atua 
como agente estruturante, produzindo e reafirmando as desigualdades sociais; por outro, 
configura-se como um elemento que viabiliza estratégias de sobrevivência e de resistência. 
Em outras palavras, no romance, o espaço funciona como um elemento intrinsecamente rela-
cionado à produção de subjetividades, à organização das relações de poder e à constituição de 
formas de controle e de contestação. Da mesma forma, este estudo examina o protagonismo 
feminino e as questões raciais, mostrando como esses fatores desempenham um papel cen-
tral tanto nas práticas de resistência quanto nas formas de dominação no universo distópico 
retratado no romance.

1  Como se verá adiante, os nomes adquirem um papel significativo no romance, funcionando como marcadores 
simbólicos dentro da narrativa. Um exemplo é Absinto, a colônia onde Freya reside. O termo carrega múltiplas 
camadas de significado, podendo remeter para noções de sofrimento moral, amargura e tristeza. Esses signifi-
cados, em diferentes níveis, parecem captar aspectos essenciais da experiência vivida pelos habitantes da colô-
nia, que são submetidos a diferentes formas de exclusão e de violência.
2  Segundo o romance, o nome da protagonista foi escolhido por sua tia Tinyanga, que o associa a uma figura de 
grande força simbólica: Freya é apresentada como “o nome de quem detém o poder da guerra e da morte. Bruxa 
da morte, deusa do amor” (Volp, 2024, p. 69). Ao escolher esse nome para a protagonista, a narrativa articula, 
de maneira intencional, forças aparentemente opostas–destruição/morte e amor–, sugerindo, desde o início, o 
potencial de resistência, transformação e agência de Freya dentro do contexto distópico em que está inserida. 
3  Sua mãe foi uma da meninas escolhidas para participar do Programa de Filtragem, organizado pela metró-
pole. O programa visa selecionar as meninas mais bonitas e com o tom de pele mais claro para passarem o res-
tante de suas vidas em Éden, desfrutando dos privilégios da metrópole. Sua mãe foi a única filtrada que conse-
guiu retornar para a colônia de origem. 
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1. Distopia e a configuração do território e de seus habitantes

No livro Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Tom Moylan propõe uma 
abordagem teórica na qual a utopia e a distopia não são vistas como categorias antagôni-
cas, mas sim elementos integrantes de um mesmo contínuo conceitual (2000, p. 122–145). Tal 
contínuo abrange polaridades historicamente construídas – como a utopia, vinculada a pro-
jetos históricos de transformação, e a antiutopia, caracterizada por uma crítica generalizada 
à própria ideia utópica (Moylan, 2000, p. 195). Em um espaço intermediário entre esses dois 
pólos, depara-se com a presença de uma distopia crítica, cuja função não se limita à denún-
cia mas a um contínuo processo de reflexão sobre a sociedade contemporânea. Trata-se, por-
tanto, de uma narrativa que, em sua essência, instiga o leitor “a reexaminar o que se entende 
pela palavra humano, e acima de tudo o que se entende por liberdade” (Atwood, 2005b, p. 95, 
grifo do autor, tradução nossa).4

Segundo Raffaella Baccolini e o próprio Moylan, a distopia crítica se caracteriza por 
uma narrativa que “começa diretamente no terrível novo mundo; e, ainda assim, mesmo 
sem um deslocamento para outro lugar, o elemento de estranhamento textual permanece 
em vigor, já que o foco está frequentemente em um personagem que questiona a sociedade 
distópica” (2003, p. 5, tradução nossa).5 Dito de outra maneira, é o olhar questionador de um 
personagem que abre fissuras na sociedade distópica e permite ao leitor perceber não apenas 
os mecanismos de dominação, mas também os espaços possíveis de resistência. 

Ainda segundo Baccolini e Moylan, tais obras são estruturadas “em torno da construção 
de uma narrativa da ordem hegemônica e de uma contra-narrativa de resistência” (2003, p. 
5, tradução nossa).6 Essa tensão narrativa entre hegemonia e resistência é fundamental, pois 
revela como os discursos oficiais de controle são constantemente desafiados por vozes e ações, 
mantendo vivo o potencial transformador. Tal potencial só se torna possível porque, como 
observa Margaret Atwood, o impulso utópico persiste na distopia crítica, manifestando-se em 
finais abertos ou ambíguos, nos quais a possibilidade de mudança, ainda que incerta, perma-
nece como um horizonte. De modo semelhante, Baccolini adverte que, “ao rejeitar a tradicional 
subjugação do indivíduo no final do romance, a distopia crítica abre um espaço de contestação e 
oposição para aqueles grupos […] para os quais a subjetividade ainda não foi alcançada” (2000, 
p. 18, tradução nossa).7 Assim, a distopia crítica não apenas evidencia as tensões e contradições 
estruturais da sociedade representada, mas também mantém vivo o potencial transformador, 
ao preservar a possibilidade – ainda que incerta ou bem remota - de mudança.

Contudo, embora Baccolini e Moylan argumentem que a contra-narrativa geralmente 
se desenvolve “à medida que o cidadão distópico passa de uma aparente satisfação para uma 
experiência de alienação e resistência,” eu sustento que, no caso de O segredo das larvas, a 
semente do inconformismo e de resistência da protagonista já se encontra presente desde o 

4  “to reexamine what we understand by the word human, and above all what we intend by the word freedom”.
5  “begins directly in the terrible new world; and yet, even without a dislocating move to an elsewhere, the 
element of textual estrangement remains in effect since the focus is frequently on a character who questions 
the dystopian society”.
6  “around the construction of a narrative of the hegemonic order and a counter-narrative of resistance”.
7  “by rejecting the traditional subjugation of the individual at the end of the novel, the critical dystopia opens a 
space of contestation and opposition for those groups…for whom subjectivity has yest to be attained”.
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início da narrativa (2003, p. 5, tradução nossa).8 Tanto é assim que, logo nas primeiras páginas 
do romance, quando tem o rosto dilacerado pela própria mãe para não ser escolhida como 
uma filtrada, Freya menciona a casa herdada dos avós:

Apesar da nossa casa ser uma das melhores da colônia … tenho vontade de implo-
di-la e reconstruí-la com dinheiro limpo […] Como não é possível, faço o que 
posso para que a casa sirva como algo que Éden não conseguiu calcular antes de 
entregá-la aos meus falecidos avós […] transformando-a em abrigo para vizinhos 
nos dias mais frios e, vez por outra, algum tipo de esconderijo para as meninas 
mais novatas quando os estrangeiros reiniciam o ciclo de horror, como agora. 
(Volp, 2024, p. 10)

Como parte da política instaurada pela metrópole, as famílias cujas filhas eram sele-
cionadas para se tornarem filtradas recebiam uma compensação em “dinheiro sujo” e manti-
mentos. No caso da mãe de Freya, foram os próprios pais que a entregaram aos “estrangeiros”, 
inaugurando assim o seu ciclo de horror enquanto filtrada. Esse gesto evidencia, de forma 
paradigmática, como o poder atravessa o espaço íntimo da família, convertendo vínculos afe-
tivos em moeda de negociação e reduzindo o corpo feminino à condição de mercadoria. 

Se, no plano doméstico, a existência humana é submetida à lógica da troca e do valor, 
revelando mecanismos de exploração e desumanização, a mesma lógica de dominação se 
projeta também sobre o espaço coletivo. O romance, sob essa óptica sentido, amplia sua crí-
tica ao território da colônia, mostrando como sua organização territorial atua como um ins-
trumento de controle e de dominação. Em O segredo das larvas, a perspectiva crítica, centrada 
na experiência de Freya, articula-se de maneira decisiva na contestação dessa estrutura, evi-
denciando que a configuração espacial não apenas reproduz desigualdades naturalizadas, 
mas também intensifica processos de segregação, inscrevendo no território fronteiras simbó-
licas e materiais que definem políticas de pertencimento e de exclusão. 

Tal dinâmica justifica a maneira como, no romance, o espaço geográfico é estruturado 
por diferentes formas de segmentação, sendo uma das mais marcantes a nítida separação 
entre as colônias e a metrópole. A localização das colônias - separadas da metrópole por um 
vasto oceano - intensifica a noção do seu distanciamento tanto físico quanto simbólico em 
relação ao centro do poder. A única via de conexão entre esses dois mundos é feita por um 
navio, significativamente denomeado La Amistad, cujo comando está nas mãos de uma figura 
enigmática e cruel que atende pelo nome de general Lisboa.9 Essa personagem, ao encarnar 
a autoridade colonial, torna-se a personificação das tensões estruturais que atravessam as 
dinâmicas de controle e de dominação que permeiam esse mundo distópico. A dinâmica em 
questão se evidencia de forma emblemática no episódio em que a general Lisboa se apre-
senta ao novo grupo de filtradas, transportadas para a metróple no porão do navio: 

8  “as the dystopian citizen moves from apparent contentment into an experience of alienation and resistance”
9  Em 1839, um grupo de 53 africanos, originários da atual Serra Leoa, foi sequestrado e vendido ilegalmente. 
Durante a viagem, os africanos se revoltaram e tomaram o controle do navio. Capturados pela marinha dos 
Estados Unidos, os africanos foram levados a julgamento. Os proprietários do navio e os espanhóis exigiram que 
os africanos fossem devolvidos como propriedade. Contudo, a Suprema Corte dos Estados Unidos concluiu, em 
1841, que os africanos haviam sido ilegalmente traficados e que tinham o direito à liberdade.
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— Meu nome é Ana Lisboa, mas, para vocês, general Lisboa. Sejam bem-vidas ao 
Navio La Amistad. Como vocês dizem, atravessaram a beira do mundo. Aqui, as 
coisas são diferentes. Todas as vezes que qualquer pessoa acima de vocês disser 
“Sua vida”, deverão responder com o lema da metrópole. “Obediência, lealdade e 
merecimento”. Sua vida. (Volp, 2024, p. 104, grifo do autor)

Sem dúvida, a ironia da general ao se referir às colônias como a “beira do mundo” reforça 
a localização periférica das colônias em relação à metrópole. Mas não se trata apenas disso. 
Como observa a própria general, o antigo lema da bandeira brasileira, “Ordem e Progresso”, 
foi substituído por um novo lema imposto pela metrópole, que sintetiza e reforça o tipo de 
comportamento esperado tanto dos moradores das colônias quanto dos habitantes da pró-
pria metrópole. Uma substituição não representa apenas uma alteração retórica, mas revela 
uma reconfiguração ideológica mais autoritária, orientada por mecanismos de normatização e 
de disciplina. Nesse contexto, o novo lema funciona como um instrumento de legitimação do 
poder, evidenciando as formas pelas quais a autoridade se inscreve nos corpos e na subjetivida-
des dos indivíduos, tentando se impor de maneira difusa, porém eficaz, através do tecido social.

A cena, além de dramatizar a relação de dominação, também revela um aspecto sim-
bólico fundamental da narrativa: o poder dos nomes e suas reverberações históricas. Sem 
dúvida, o peso simbólico desses nomes remete diretamente ao processo de colonização, 
entrelaçando as experiências imperialistas de potências como Espanha, Estados Unidos e 
Portugal. Essa confluência de referências históricas força o leitor a refletir criticamente sobre 
as complexas dinâmicas de poder, de exploração e de violência que marcaram e, sob novas 
formas, ainda marcam, os encontros entre as colônias e suas metrópoles. Em outras palavras, 
ao evocar nomes como La Amistad e Lisboa, o romance não apenas convoca a memória de um 
passado colonial, mas também evidencia a persistência de estruturas de dominação, agora 
adaptadas e reconfiguradas a novos contextos históricos e sociais. Ao fazê-lo, o romance revela 
como essas dinâmicas de poder continuam a moldar as relações sociais, perpetuando lógicas 
de hierarquização, de exclusão e de controle que se encontram no cerne de nossa sociedade.

Essa reflexão sobre o legado colonial e suas reverberações no presente abre caminho 
para uma discussão mais ampla sobre as dinâmicas de poder. Nesse sentido, a contribuição 
teórica de Michel Foucault revela-se fundamental, ao evidenciar que o poder não opera exclusi-
vamente por meio da repressão, mas também de forma produtiva, moldando corpos, compor-
tamentos e subjetividades. Para Foucault, o poder não é centralizado em uma única figura ou 
instituição, mas se dispersa por múltiplas esferas da vida social, sendo internalizado pelos indi-
víduos, que passam a se autorregular por meio de normas e de diversas formas de vigilância. 

Como o romance deixa claro, essa lógica foucaultiana se traduz em situações coti-
dianas marcadas pelo medo e pela autocensura. Um exemplo emblemático dessa dinâmica 
encontra-se no episódio em que Freya se refugia na casa de uma família após participar de 
uma missão com outros membros da Fraternidade. Sem compreender plenamente a situação 
a princípio, ela observa que todas as janelas da casa permanecem constantemente fechadas, 
que as crianças são treinadas a não mencionar a gravidez da mãe e que até mesmo os gritos do 
parto precisam ser abafados para não atrair a atenção da vizinhança. Um dos momentos mais 
tensos occorre quando a vizinha da frente bate à porta da casa da família durante o trabalho 
de parto. O temor faz com que a casa mergulhe “em silêncio e apreensão. Pompadour respira 
fundo por alguns segundos para afastar a angústia do rosto, busca um ar de nomalidade e 
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abre um pedacinho da porta” (Volp, 2024, p. 339). A vizinha, a princípio, se oferece para ajudar 
e pede para entrar, mas, diante da recusa, ela solicita “um frasco de azeite” e desaparece logo 
depois. O temor da família surge da constante instrução, por diversos mecanismos da metró-
pole, para que qualquer ocorrência estranha seja denunciada à Polícia da Moralidade. Essa 
cena evidencia a vigilância social constante a que os moradores estão submetidos, revelando 
como a intimidade familiar é permeada por mecanismos de controle institucional e comuni-
tário. Cada gesto, cada som, cada movimento cotidiano assume um potencial de transgres-
são, sujeitando os corpos e a vida privada à lógica do poder da metrópole.

A vigilância cotidiana, no entanto, não se limita à intimidade familiar: ela integra uma 
lógica mais ampla de controle racial e social. Como a dona da casa explica a Freya, “se [o bebê] 
nasce escuro, fica doente no hospital e então, buuf, morre no mesmo dia, oh que coincidência. 
É claro que eles inventam um tipo de doença, e ninguém pode falar nada” (Volp, 2024, p. 334). 
Diante disso, Freya conclui, “estão matando bebês da noite para embranquecer a metrópole. 
A cidade que se declara santa é assassina de recém-nascidos” (Volp, 2024, p. 334). Além da 
questão racial, o romance também evidencia como os filhos são treinados para denunciar 
até mesmo os próprios pais caso estes contrariem as diretrizes das autoridades: “Hoje toda 
a criança de cinco anos é treinada para dedurar qualquer coisa suspeita. Até os pais ganham 
pontos por isso” (Volp, 2024, p. 263). Essa articulação entre vigilância, controle institucional e 
autocensura revela a extensão do poder da metrópole, que regula corpos, afetos e comporta-
mentos desde a esfera doméstica até o espaço coletivo. 

Essas cenas do romance ilustram de maneira precisa o funcionamento difuso e inter-
nalizado do poder e do medo: não há aparato estatal visível no interior das casas ou câmeras 
na vizinhaça, mas um regime de vigilância que orienta comportamentos, recompensa denún-
cias e impõe silêncios. Assim, a experiência narrada nessas cenas revela como o poder opera, 
não apenas por meio de instituições formais, mas também pelas relações interpessoais e 
pelas normas sociais introjetadas - confirmando a atualidade das reflexões foucaultianas 
sobre os modos como o poder se infiltra no tecido da vida cotidiana.

Todavia, em O segredo das larvas, essa dispersão do poder não se manifesta apenas 
nas dinâmicas entre as colônias e a metrópole ou na internalização de regras de comporta-
mento por parte dos moradores, mas também na própria organização territorial da metró-
pole. Ironicamente denominada Éden, a metrópole é subdividida em zonas numeradas, 
refletindo uma organização espacial rigidamente hierarquizada. O território reservado às 
camadas sociais mais privilegiadas e brancas, é protegido por um muro alto, que não apenas 
delimita fisicamente o espaço, mas também serve como marcador simbólico das desigualda-
des sociais, evidenciando as estruturas de exclusão e controle que permeiam a cidade. 

Essa segregação espacial é representada de forma marcante nas descrições das dife-
rentes zonas que compõem a metrópole. A zona 56, por exemplo, é retratada como uma área 
decadente, onde, segundo as palavras da protagonista, “prédios similares uns aos outros, 
construídos para abrigar várias pessoas, se erguem lado a lado pela estrada principal e pelas 
bifurcações,” sendo o local onde residem indivíduos com a pele de tom “pálido, meio ama-
relado… algo que difere dos brancos que estamos acostumados a ver” (Volp, 2024, p. 142). 
Os moradores dessa zona são descritos como pessoas de baixa escolaridade, “às vezes com 
menos QI. Gente que não consegue subir na vida por falta de determinação” (Volp, 2024, p. 
168) - uma narrativa que mais uma vez responsabiliza o indivíduo por um problema estrutu-
ral profundamente marcado por uma lógica racista. 
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Em contraste, na zona 67, o tom cinza é substituído por um branco que recobre o 
ambiente: “nas paredes, nos postes de luz, na pele das pessoas […] os prédios abandonados 
ficam para trás e agora a altura dos prédios assusta” (Volp, 2024, p. 143-144). Além disso, a água 
é mais limpa e os moradores podem trabalhar nas zonas 78 e 89 (Volp, 2024, p. 168). Depara-se 
também com a presença de anúncios nas ruas da zona 67, nos quais prepondera um ideal esté-
tico e racial. Esse é o caso de cartazes que exibem a imagem de mulheres brancas de olhos 
azuis, que reforçam padrões hegemônicos de beleza e de pertencimento, tornando visíveis as 
hierarquais que atravessam o espaço urbano como adverte a protagonista: “Um cartaz gigante 
exibe o rosto de uma mulher de olhos azuis sorrindo com dentes simétricos. Dentes limpos, 
hálito fresco e todas as portas abertas pelo sorriso” (Volp, 2024, p. 143-144, grifos no original).

Paralelamente a essa constatação, a protagonista se sente fascinada por certos ele-
mentos do novo ambiente como a “elegância dos carros nas ruas, pelas luzes brilhantes mesmo 
no fim da tarde, projetadas em postes com uma curva elegante […] a quantidade de verde que 
nos cerca é absurda” (Volp, 2024, p. 144). Esse contraste entre encantamento e estranhamento 
revela a complexidade de uma experiência, marcada tanto pela sedução da paisagem quanto 
pela consciência das exclusões que ela escamoteia, revelando como a estética urbana tam-
bém atua como instrumento de sedução, de invisibilidade e de legitimação do status quo. 

Na zona 78 ficam localizadas as melhores escolas e hospitais, cujo acesso é restrito a 
moradores com pontuação entre 7.000 e 8.000 pontos no IPV (Volp, 2024, p. 168-169). No topo 
dessa hierarquia espacial encontra-se a zona 89, onde se situam as mansões pertencentes às 
famílias mais abastadas e influentes da metrópole – as mesmas que financiam o Programa 
Kimani destinado às filtradas e onde muitas delas vão posteriormente trabalhar (Volp, 2024, 
p. 169). A diferença entre as zonas 78 e 89 se evidencia na descrição da protagonista, que res-
salta a suntuosidade e o isolamento da última:

Conforme mudamos de zona, o barulho da noite se vai, o brilho hipnotizante dos 
prédios enormes nos abandona e somos entregues a um silêncio sepulcral, cer-
cado por muitas casas muradas…Árvores abundantes em folhas, canteiros pelas 
calçadas, casas enormes com telhados branquíssimos, bandeiras do Éden hastea-
das e o silêncio tão confortante quanto assustador. (Volp, 2024, p. 290-291)

O contraste evidencia como a segregação espacial reforça distinções sociais e molda 
experiências cotidianas, criando barreiras simbólicas e materiais entre os habitantes. A 
riqueza e o luxo não funcionam apenas como conforto, mas como instrumentos de diferen-
ciação social, determinando quem pode ocupar certos espaços e quem deve permanecer à 
margem. Esses mecanismos de exclusão são condicionados pela pontuação do IPV e pelo 
controle exercido pelas famílias mais influentes. Esse arranjo espacial permite perceber 
como a geografia urbana se torna um mecanismo de reprodução social, em que luxo, poder e 
isolamento caminham lado a lado para perpetuar estruturas hierárquicas.

Como parte dessa organização territorial excludente, o rastreador IPV exemplifica 
como o controle da mobilidade se dá de maneira calculada e burocratizada. O rastreador IPV, 
um sistema de pontuação na forma de um relógio, determina em qual zona os moradores 
poderão residir ou transitar. Como explica Dona Miriam, uma das responsáveis pelo treina-
mento das filtradas:
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Aos dez anos de idade, as crianças recebem um contador de IPV[…] aqui o IPV paga 
tudo. Você se locomove se tiver pontos, faz compras, aluga uma bicicleta, visita um 
templo, tudo e qualquer coisa depende dos pontos, do merecimento […] Edenses 
que não conseguem ultrapassar a média de 6.000 pontos no IPV costumam morar 
na Zona 56. (Volp, 2024, p. 168). 

É interessante notar como a fala de Dona Miriam retoma, mais uma vez, a questão do 
merecimento, destacando-o como um valor central na organização social. Nesse contexto, a 
pontuação no IPV não apenas regula o acesso a bens e serviços, mas também consolida um sis-
tema de controle em que mobilidade e oportunidades são restritas de acordo com critérios rígi-
dos e não muito transparentes de pontuação.10 Como observa a protagonista, a função principal 
do IPV é manter as pessoas “em suas zonas, sem acesso às outras zonas que não lhes pertencem,” 
tornando a mobilidade um elemento estruturante da organização urbana (Volp, 2024, p. 169).

A dinâmica de segregação espacial não opera isoladamente, mas está intrinseca-
mente ligada a formas mais amplas de controle social. O acesso das pessoas negras à metró-
pole, por exemplo, não se dá de maneira autônoma, mas é condicionado por um processo 
violento de doutrinação e de embranquecimento, evidenciando um regime de dominação 
que transcende a simples separação geográfica por classe social. Esse processo culmina na 
subordinação das filtradas, jovens das colônias com um tom de pele mais claro que são tra-
zidas para a metrópole e posteriormente compradas para servir a famílias mais abastadas 
– práticas que, em muitos momentos, evocam a lógica da escravidão. A violência instituciona-
lizada e a desumanização se manifestam de forma explícita nos procedimentos a que essas 
mulheres são submetidas ao desembarcarem do navio. Algemadas, elas são conduzidas a 
uma estrutura moderna onde passam por inspeções degradantes, sem qualquer explicação 
ou direito de questionamento:

Ele tira minhas algemas e me direciona até uma construção um pouco mais afas-
tada, um cubículo branco com cheiro de álcool e tomado por um frio congelante 
[…] sou submetida a uma série de outras ordens como respirar fundo, colocar a lín-
gua para fora, arregalar os olhos […] todos os tracinhos dos meus dedos são copia-
dos […] (Volp, 2024, p. 132 – 133)

Em um ambiente esterilizado e completamente branco, o frio intenso e o forte cheiro 
de álcool intensificam a sensação de assepsia absoluta, sugerindo a etapa inicial de um pro-
cesso de limpeza, de purificação. Essa cena nos remete a discursos eugênicos que, histori-
camente, legitimavam a violência institucionalizada contra grupos considerados inferiores. 
Não é por acaso que ao longo da narrativa, as filtradas são frequentemente designadas por 
termos como o “pecado encarnado” (Volp, 2024, p. 150), “sangue infectado”, “filhas do Cã” 
(Volp, 2024, p. 151), “escória do mundo” (Volp, 2024, p. 152) e “imundas” (Volp, 2024, p. 150). 
Esse vocabulário não apenas ecoa discursos pseudocientíficos que justificavam práticas de 
exclusão e de extermínio, mas também dialoga com posicionamentos religiosos que, em 

10  Aos poucos, as jovens trazidas de Absinto percebem que a perda de pontos no IPV ocorre sem qualquer 
motivo aparente, levando-as a compreender que o rastreador opera de forma arbitrária, tendo como única fun-
ção mantê-las em uma condição permanente de subserviência.
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diferentes momentos históricos, reforçaram noções de pureza e de contaminação como ins-
trumentos de controle social.

O controle exercido pelo regime, todavia, não se restringe à ação dos agentes de saúde 
ou à violência imposta durante o transporte de navio, mas está arraigada na vida cotidiana 
dos moradores. Os moradores das colônias, por exemplo, são submetidos a um rígido sistema 
de vigilância e de punição, que visa preservar a ordem estabelecida. A lógica de controle se 
evidencia na atuação de forças de segurança como os Vespas, soldados responsáveis pelo 
monitoriamento das cercas elétricas que cercam as colônias, impedindo o livre fluxo dos 
indivíduos. O isolamento territorial, por sua vez, permite o controle ainda mais rigoroso das 
informações, de modo que as colônias permanecem alheias aos acontecimentos tanto da 
metrópole como das demais colônias, como tão bem ilustra o trecho a seguir:

Há poucos dias, todos nós fomos acordados no meio da noite com um estrondo 
tão distante. Na manhã seguinte, os boatos se amontoaram […] Alguns dizendo 
que Babel, a colônia vizinha, se rebelou. Outros, que rebeldes tentaram derrubar 
a cerca elétrica com um motim organizado que culminou na explosão do gerador 
de energia. (Volp, 2024, p. 19)

O que chama a atenção nesse trecho, entretanto, não é apenas a ausência de 
informações sobre o que ocorreu na colônia vizinha, mas a presença de termos como “motim” 
ou “rebeldes”, que sinalizam a possibilidade de um movimento de insurreição - uma esperança 
que, embora ainda incerta neste momento na narrativa, prenuncia uma possível ruptura com o 
regime opressor da metrópole, como se confirmará nos desdobramentos posteriores da obra. 

2. O Projeto Kimani e as filtradas: as esferas de poder

Embora as filtradas sejam meninas das colônias escolhidas para participarem do programa de 
filtragem com a promessa de uma vida no Éden em que podem desfrutar de privilégios e bene-
fícios, a realidade se revela bem diferente. Ao chegarem à metrópole e serem vacinadas, elas 
são conduzidas a um centro de reeducação, onde devem aprender a se adaptar a uma nova rea-
lidade, internalizando rigorosas normas comportamentais para servir às famílias mais abas-
tadas. Como parte desse processo de disciplinamento, as jovens de Absinto são submetidas à 
ingestão de uma pílula vitamínica que, gradativamente, lhes tira a vontade própria e clareia a 
cor da pele. O alisamento e o tingimento dos cabelos de branco reforçam a padronização esté-
tica, funcionando como pilares de um projeto de embranquecimento. A própria protagonista 
reconhece esse mecanismo ao afirmar: “Aposto que a cor dos nossos novos fios não representa 
a brancura da idade, mas a purificação. Nos querem brancas, ou quase” (Volp, 2024, p. 163).11

O programa de transformação, no entanto, não se limita à ingestão de uma pílula e à 
alteração estética, mas também envolve uma série de rituais de purificação física. Após serem 

11  A escolha do termo “filtradas” para se referir às jovens trazidas para Éden, bem como “filtragem” para o pro-
cesso ao qual são submetidas, reforça a ideia de purificação e depuração. Nesse sentido, a definição do dicio-
nário Michaelis online – “fazer passar ou passar qualquer fluido por dispositivo destinado a retirar ou separar 
resíduos sólidos ou impurezas” – ilumina simbolicamente o tratamento das jovens no romance, sugerindo não 
apenas um processo físico, mas também social de seleção e de controle.
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humilhadas com o lixo arremessado pelos moradores quando da chegada delas ao Éden, as 
filtradas são conduzidas ao Programa de Treinamento Kimani, onde “inúmeros chuveirinhos 
projetam jatos de água morna em nossas cabeças, levando a sujeira ralo abaixo” (Volp, 2024, 
p. 158). Num segundo momento, elas são conduzidas a um salão em que o cheiro do lixo é 
“substituído por uma essência de flores do campo […] cada centímetro [desse salão] é coberto 
por uma pintura, como se estivéssemos adentrando uma obra de arte” (Volp, 2024, p. 158). 
Esse ambiente suntuosamente decorado, porém, mascara práticas violentas de controle e 
de apagamento das marcas corporais como afirma a protagonista: “escovam a minha pele 
com buchas como se quisessem arrancar a minha cor […] aparam minhas unhas, depilam 
meu corpo com cera quente. Lavam, torcem, apertam e queimam meu cabelo” (Volp, 2024, p. 
159). Tomada pelo pânico e entorpecida por um comprimido que fora obrigada a ingerir, ela se 
debate temendo afogar-se nas bacias que parecem ser de ouro, até que uma das senhoras de 
vermelho a adverte: “Fique tranquila, garota. Vamos clarear a sua alma” (Volp, 2024, p. 160). 
Assim, a limpeza e o cuidado, tradicionalmente associados ao bem-estar, são ressignificados 
como instrumentos de violência simbólica e física, orientados para a padronização racial.

Como parte do Programa de Treinamento Kimani, as filtradas são acomodadas em 
quartos brancos compartilhados por três pessoas e seguem uma rotina rigidamente estru-
turada, composta por aulas, confissões e treinamentos. Cada aspecto dessa rotina é meticu-
losamente planejado para moldá-las de acordo com as exigências da metrópole, reforçando 
a disciplina e a obediência como princípios fundamentais de sua nova realidade: “Hoje, per-
mito que me olhem, mas a partir de amanhã olharão para os espelhos, depois para baixo, por-
que kimanis são pagas para serem invisíveis. Vocês não interagem sem permissão […]” (Volp, 
2024, p. 171, grifo do original). Isso significa que as filtradas se tornam objetos de um sistema 
que as despersonaliza e as submete a um controle absoluto.

Tal como ocorria no período colonial, o Projeto Kimani se revela altamente lucrativo 
ao se guiar por uma lógica capitalista que se encontra no cerne de sua estrutura. Como adverte 
Daniel – o primeiro jovem incorporado ao projeto Kimani: “Eles lucram com a gente. Vão nos 
vender por bons pontos, ou você acredita nessa bondade e na graça que eles tanto falam? 
Por favor” (Volp, 2024, p. 178). Vistas como seres inferiores e reduzidas à categoria de corpos 
descartáveis, as filtradas são comercializadas e brutalizadas, sem provocar qualquer comoção 
social ou represália institucional, uma vez que tais práticas são amplamente naturalizadas 
pelo sistema. Isso significa dizer que a articulação entre capitalismo e a exploração dos corpos 
racializados adquire, assim, contornos ainda mais complexos, suscitando reflexões profundas 
sobre a forma como esses corpos continuam a ser objetificados e tratados como mercadorias 
em uma sociedade pautada exclusivamente pela lógica patriarcalista do lucro.

Por esse motivo, as filtradas são forçadas a romper os vínculos com sua comunidade 
de origem (elas nunca mais retornam à colônia de onde foram trazidas) e a submeter-se à 
esterilização antes da comunhão, medida que visa impedir a proliferação de grupos consi-
derados indesejáveis (Volp, 2024, p. 205). Esse controle biopolítico reflete o que Giorgio 
Agamben conceitua como “poder soberano”, estruturado a partir de um estado de exceção 
prolongado. Nesse contexto, os direitos de cidadania são sistematicamente suprimidos ou 
mesmo negados, permitindo ao regime determinar não apenas quem pode viver com digni-
dade, mas também quem é relegado à mera sobrevivência e quem é considerado descartável 
(1998, p. 11-13). O mesmo ponto é retomado por Achille Mbembe ao conceituar a necropolí-
tica, que evidencia a maneira como o Estado sanciona uma política de terror, especialmente 
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em sociedades pós-coloniais. Nessas sociedades, a herança da escravidão e de outras práticas 
depredadoras do passado resultam na constituição de novos estados de exceção, nos quais 
determinados grupos são sistematicamente marginalizados e submetidos a formas extremas 
de violência e de controle (2003, p. 34-35). Ainda segundo Mbembe, a condição de escravidão 
é marcada por três perdas profundas: “a perda de um ‘lar’, a perda dos direitos sobre o próprio 
corpo e a perda do status político” (2003, p. 21). Mbembe destaca como o poder necropolítico 
frequentemente opera por meio da criação do que ele denomina como “mundos de morte”, 
ou seja, espaços onde populações são sistematicamente submetidas a condições de vida que 
tornam suas existências descartáveis como é o caso das kimanis que:

São escravizadas. Limpam, cozinham, lavam, passam, servem, dormem tranca-
fiadas em verdadeiros calabouços […] sendo abusadas pelos homens da casa […] 
Quando a mãe branca enjoa de uma kimani ou mesmo quando o patriarca se 
cansa, elas definham e são jogadas na sarjeta. (Volp, 2024, p. 268)

O mesmo pode ser dito das crianças da cor da noite que, como discutido anterior-
mente, morrem em decorrência de uma suposta doença ao serem levadas para o hospital 
após o parto. Essas tensões enfatizam a complexidade das identidades sociais e como múlti-
plas dimensões (como gênero, raça, e classe social, por exemplo) se interconectam e influen-
ciam as experiências de opressão e de resistência dos vários indivíduos.12

3. A Fratenidade e o seu projeto de resistência

Um espaço alternativo emerge quando Freya e seus companheiros conseguem escapar da Casa 
Kimani com a ajuda da resistência liderada por Núbia Asmos - uma mulher de postura imponente, 
cuja presença impõe respeito. Núbia é descrita por Freya como uma mulher com um cabelo que:

mede um centímetro. É crespo e dourado, da mesma cor que a listra que risca o 
rosto dela […] A pintura contrasta com o brilho da pele escura e uniforme. Colares 
feitos de ossos e pedras caem por cima do busto coberto por um xale de seda 
estampado de mandalas. Nos olhos, a mulher condimenta um brilho esverdeado 
hipnotizante […] e ameaçador. (Volp, 2024, p. 235)

Sob o comando de Núbia, os rebeldes se refugiam em um quartel desativado locali-
zado nos subterrâneos da zona 45 - uma área inativa há muitos anos.13 A Fraternidade é com-
posta de “desertados que foram resgatados, edenses sentenciados à morte, besouros, lojistas, 
refugiados e kimanis espiãs” (Volp, 2024, p. 247; grifo do autor). O espaço subterrâneo, sem 
janelas e estruturado em diversas salas interligadas por um complexo sistema de túneis que 
conecta diferentes partes da metrópole, constitui um refúgio estratégico para os insurgentes. 
Apesar das dificuldades inerentes à vida subterrânea, Núbia ressalta que esse é um espaço 

12  O conceito de interseccionalidade se baseia na discussão de Rosi Braidotti (2017). 
13  O propósito de transformar Éden numa zona habitada somente por pessoas brancas fez com que as pessoas 
negras e mestiças tivessem que se locomover para as zonas 45 e 54 – o que explica a decadência dos prédios ou a 
presença de zonas desabitadas (Volp, 2024, p. 262). 
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onde as pessoas podem exercer uma certa liberdade – fazendo perguntas, socializando e, 
sobretudo, articulando estratégias para enfrentar o poder central. No entanto, essa liberdade 
é contingente e permeada por tensões, como fica evidente quando Freya e seus amigos são 
trazidos para o abrigo, se “esgueirando pela escuridão dos túneis […] largos, escuros e repletos 
de canos” (Volp, 2024, p. 226). Ao alcançarem a rua com lojas fechadas, Freya e seus amigos 
são levados inconscientes para o abrigo, revelando que o medo de que os espaços de refúgio 
possam ser delatados ao poder central.

Mais tarde, sentindo que a luta se aproxima, Núbia pede a Freya que grave um vídeo 
convocando a população para lutar contra o poder central. No entanto, enquanto o vídeo 
está sendo filmado, os membros da fraternidade organizam um ataque simulado ao estúdio 
como uma forma de dar mais realismo à narrativa de Freya:

— Foi incrível, Freya. Foi incrível – diz Suzana, aproximando-se.
Estou abismada. Minhas mãos tremelicam
— Peço desculpas por isso, mas era a melhor forma de pegar uma reação realística 
– ela diz. Demos pouco tempo a você. Se não fosse assim, não ficaria tão perfeito. 
(Volp, 2024, p. 392)

A decepção diante das ações da Fraternidade leva Freya a afirmar categoricamente 
que ela “não é uma propriedade da Fratenidade” (Volp, 2024, p. 403). Essa ruptura explicita 
não apenas o desgaste da confiança entre a protagonista e o grupo de resistência, mas tam-
bém o embate entre a autonomia individual e as estruturas coletivas de poder, revelando 
como até mesmo movimentos de resistência podem reproduzir práticas de manipulação e de 
controle semelhantes às que combatem. 

A descoberta dos túneis pelas forças do poder central culmina em uma invasão mili-
tar, forçando os rebeldes a uma fuga apressada. Mais uma vez, Freya é retirada às pressas do 
local, uma vez que a história de sua mãe e sua própria trajetória se transformaram em um mito 
mobilizador, utilizado para inspirar e encorajar a adesão do resto da população à luta pela 
liberdade (Volp, 2024, p. 253). O romance termina com a fuga de Freya, a perda de uma amiga 
e o ferimento do único e primeiro rapaz trazido das colônias para a metrópole – cuja presença, 
segundo indícios claros, estaria ligada à satisfação sexual de figuras poderosas da metrópole. 

4. As vozes femininas em disputa em uma sociedade distópica

Como esta breve discussão permite antever, O segredo das larvas apresenta personagens 
femininas oriundas de contextos distintos, mas igualmente capazes de ocupar papéis de 
liderança, subvertendo a representação tradicional das mulheres como figuras submissas, 
maternas, ou sexualmente desejáveis. Essa perspectiva nos ajuda a entender a forma como 
Freya define as larvas:

Porque este é o verdadeiro segredo das larvas: você nunca sabe no que elas pode-
rão se tornar. Vermes de lixo. Moscas asquerosas, Libélulas coloridas, Borboletas 
livres, Ícones revolucionários. Garotas tratadas como loucas, feito a mãe.
Nunca se sabe. (Volp, 2024, p. 403)
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Freya, por exemplo, é uma jovem negra, independente e determinada, que atua com 
firmeza na defesa de suas convicções, recusando-se a ser manipulada tanto pelas instituições 
hegemônicas quanto pelo próprio grupo de resistência. A general Lisboa encarna o poder 
colonial ao se posicionar como autoridade máxima responsável pela manutenção da ordem, 
primeiro no navio e posteriormente na Casa Kimani. Sua atuação reforça as hierarquias sociais 
e raciais que estruturam o universo distópico do romance, funcionando como uma represen-
tante das estruturas de dominação que a narrativa busca problematizar. Núbia Asmos, por 
sua vez, surge como uma liderança política dentro da Fraternidade, sendo responsável pela 
organização e pelas estratégias de luta, ampliando ainda mais a gama de formas de agência 
feminina presentes na obra. Outras personagens femininas também podem ser integradas a 
esse grupo, destacando-se por sua determinação e resiliência como é o caso de Ligia, amiga 
de Freya, que, atingida pelas forças da metrópole, falece no final do romance. Em síntese, os 
papéis atribuídos às mulheres na narrativa evoluem de símbolos passivos para agentes com-
plexas que assumem posições de liderança, evidenciando um processo de empoderamento e 
de transformação social.

Isso significa dizer que o papel feminino em distopias como O segredo das larvas evolui 
de figuras passivas e silenciadas para protagonistas complexas, multifacetadas e resistentes. 
Contudo o que chama a atenção no romance é que, ao reivindicarem suas próprias vozes, per-
sonagens como Freya reafirmam sua individualidade sem que esta se dilua em uma identi-
dade coletiva homogênea. Uma configuração que evidencia a centralidade da solidariedade 
na lógica de sobrevivência e na construção de futuros alternativos, sem que isso suprima a 
complexidade subjetiva dos indivíduos.

Essa configuração de lideranças femininas em um espaço físico e simbolicamente 
hierarquizado retoma a centralidade da perspectiva feminina nas distopias críticas. São as 
reflexões e as ações dessas personagens, em constante diálogo com os espaços que percorrem 
e ocupam, que possibilitam ao leitor questionar as formas de organização e de manutenção 
das estruturas de poder. O espaço, portanto, longe de funcionar como um mero cenário, opera 
como um elemento constitutivo das relações de opressão e de resistência, tornando-se um ele-
mento central nas disputas por noções de pertencimento e por políticas de inclusão. Além disso, 
a presença de um desfecho aberto – compreendido como uma estrutura textual que “mantém 
um núcleo utópico em seu centro, um lugar de esperança que contribui para a desconstrução 
da tradição e a reconstrução de alternativas” (Atwood, 2005b, p. 13) - reforça a dimensão crítica 
da narrativa e seu convite à reflexão sobre possibilidades de transformação social.

Não por acaso que estudiosos como Moylan e Ildney Cavalcanti alertam para a potên-
cia política das distopias críticas ao afirmarem que:

ao não apenas destacar a produção de significantes textuais que apontam para 
uma utopia ‘um significado que é adiado’, mas também enfatizar o processo ima-
ginativo e epistemológico que ajuda a produzir o movimento político em direção 
a esse horizonte utópico, o trabalho autorreflexivo da distopia crítica pode fazer 
sua parte para moldar e fornecer ‘inspiração para uma ‘esfera pública feminista 
alternativa’ que pode se tornar um terreno para a mobilização política aberta’. 
(Cavalcanti apud Moylan, 2000, p. 192, tradução nossa)14

14  By not only foregrounding the production of textual signifiers that point toward a utopia “signified that is 
deferred” but also emphasizing the imaginative and epistemological process that helps to produce the political 
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Essa perspectiva reforça o entendimento de que a distopia crítica não apenas pro-
jeta uma crítica incisiva às contradições e injustiças do presente, mas também incorpora a 
presença de uma esperança – por mais tênue que seja – que pode ser percebida como um 
elemento desestabilizador e mobilizador. Tal esperança convoca o leitor à urgência da resis-
tência e à necessidade de uma leitura crítica dos dispositivos de poder que sustentam as 
estruturas de dominação. Desse modo, o romance articula uma crítica sofisticada ao status 
quo, ao mesmo tempo em que vislumbra possibilidades, mesmo que tênues, de emancipa-
ção e de transformação social num futuro.
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Insólito e dandismo na ficção de João do Rio
Uncanny and Dandysm In João do Rio’s Fiction

Resumo: A obra ficcional de João Paulo Emílio Cristóvão 
dos Santos Barreto (João do Rio, 1881-1921) circunscre-
ve-se em um tempo histórico determinado: o Rio de 
Janeiro dos primeiros decênios do século 20. Ao eleger 
a cidade como topos de sua ficção, o jornalista e contista 
carioca, inspirado, em parte, nas leituras de Jean Lorrain 
(1855-1906) e Joris-Karl Huysmans (1848-1907), prioriza 
as sensações em detrimento do sentimento, desarticu-
lando, desse modo, o primado da razão. É pela ingerên-
cia do anormal, nos limites da crueldade, que se introduz 
o insólito. O objetivo deste trabalho é examinar o insó-
lito enquanto um elemento constitutivo da invenção de 
João do Rio. De modo extensivo e transversal, discute-se 
a concepção artística do dandismo em sua ficção. Como 
recurso analítico,  utilizam-se contos extraídos das cole-
tâneas Dentro da noite (1978) e A mulher e os espelhos  (1995).
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Abstract: The fictional oeuvre by João Paulo Emílio 
Cristóvão dos Santos Barreto (João do Rio, 1881-1921) 
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story writer, prioritizes the sensations over feeling, thus 
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Havia [neste país do sol] milhares de automóveis à disparada pelas artérias 
matando gente para matar o tempo, cabarés fatigados, jornais, tramways, 
partidos nacionalistas, ausência de conservadores, a bolsa, o Governo, a 
Moda, e um aborrecimento integral. Enfim, tudo quanto a cidade de fantasia 
pode almejar pra se igualar a uma grande cidade com pretensões de América

(Rio, 1921, p. 46, grifo nosso)

1 João do Rio e seu tempo

Dedicado, desde cedo, ao jornalismo, Paulo Barreto, que logo mais se assinaria João do Rio 
– nom de plume adotado em homenagem à cidade que o viu nascer, dizem alguns; ou em reve-
rência ao escritor Jean Lorrain (Paul-Alexandre Duval) asseguram outros – inicia sua carreira 
literária publicando, em 1904, aos vinte e três anos, o livro de crônicas As religiões no Rio, que 
recebeu da Comissão de História do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro o seguinte 
parecer: “Escrito com verve, graça e cintilação, o livro […] tem cunho histórico por fotografar 
o estado d’alma fluminense num período de sua evolução. O autor merece um lugar neste 
Instituto” (IHGB, 1907, apud Rodrigues, 1996, p. 52-53).1 Elegendo a velocidade como algo 
inerente à vida moderna, regulada pelas horas, “essas senhoras inexoráveis que não cedem 
nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de segundos” (Rio, 1909, p. 385), o autor 
de Dentro da noite desenvolve toda sua obra – documental e ficcional – tendo como eixo de 
gravidade o Rio de Janeiro de seu tempo.

Em A alma encantadora das ruas, livro de inestimável valor antropológico, o cronista  
envereda, como de costume, pelas ruas e becos da cidade, deslocando-se da redação d’A 
Gazeta de Notícias para os arrabaldes: “Há – dizia à Júlia de Almeida – na fornalha [do Rio de 
Janeiro] uma outra fornalha que me espera: o jornal” (Rio, 1994, p. 37).  Para seu contemporâ-
neo Gilberto  Amado,2 o autor de  Vida vertiginosa  era,  tanto na temática quanto na técnica de 
reportagem,  um inovador do gênero crônica:

Comparada com a produção dos contemporâneos, a novidade de suas crônicas 
correspondia à novidade do automóvel para o carioca. Sentia-se nelas, em vez do 
ranger das rodas de madeira, o chispar das lâminas de metal, a faísca irrompendo 
a máquina.  A modernidade que prosseguia e de que fazia praça, era genuína, 
natural, e não imitada apenas dos franceses, como diziam.  (Amado, 1956, p. 64).

Sem dúvida,  o que confere singularidade a João do Rio é o fato de ele transitar entre 
dois loci  social e culturalmente opostos:  de um lado uma cidade letrada, snob, fútil, afrance-
sada3; de outro, uma cidade habitada por pedintes, prostitutas e ambulantes, vivendo nas 

1  Rodrigues não menciona, nas referências, a página da revista. Assinala que João do Rio foi aceito em agosto 
como sócio correspondente por falta de vaga como sócio efetivo.
2  Pernambucano, vivendo sua mocidade no Rio, o autor de A chave de Salomão acompanhou de perto a trajetória 
de João do Rio: “Eu via a saúde [dele] aos pedaços […]. Suado, até descuidado de roupas – ele tão preocupado 
com elas – soprando, botando a alma pela boca…se acabando. Perguntei-lhe um dia num encontro… “A que 
horas você descansa? “ . Em nenhuma.”. “(Amado, 1956, p. 77-78).
3  Sobre o assunto, ver Brandão, 2022.
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franjas da pobreza, ambas presentes tanto nos textos jornalísticos quanto nos ficcionais.  
Frequentador dos salões mundanos, não ficou insensível aos desvalidos urbanos, conforme 
atestam as crônicas reunidas sob o título Três aspectos da miséria (1951). Em suas andanças, “à 
proporção  que se familiariza com a desumanização do mendigo, o repórter vai descobrindo 
no operário uma segunda forma de mutilação,  a mutilação da consciência que convive com a 
destruição física e moral dos que morrem nas ruas” ( Prado, 1983, p. 71).

A crer em Luiz Edmundo (1938, p. 785), “o Rio da época ainda é um miserável povoado 
[…], sem conforto e sem chic […].  Porém, esse “burgo estrangeirado e podre, desagradável ao 
olfato, onde vicejam velhas e prosaicas tradições” (Edmundo, 1938, p. 785) deveria passar, sob 
a presidência de Francisco de Paula Rodrigues Alves (1902-1906), por transformações urbanís-
ticas, inspiradas no projeto parisiense hausmaniano, empreendidas pelo Prefeito Francisco 
Pereira Passos (1861-1913), que “havia herdado de sua avó, que era índia, o espírito de tenaci-
dade e de ação” (Edmundo, 1938, p. 40).4 Nas palavras de Francisco de Assis Barbosa:

O povo assistia espantado à revolução urbanística. Em meio à poeira levantada 
pelos quarteirões derribados, às dezenas, pelos alviões e picaretas da municipa-
lidade – para abrir a Avenida foram demolidas mais de 500 casas – o povo não 
se lembrava de Paris, como o Barão do Rio Branco, nem da civilização e dizia 
boquiaberto – é o bota-abaixo!.  A Avenida Central – que depois se chamou Rio 
Branco – assinala com efeito o fim de uma época. Depois de sua construção, estava 
fadado a desaparecer rapidamente o velho Rio de Janeiro dos tílburis e dos bon-
des de burro. […] Pelas ruas da cidade, apareciam os primeiros automóveis, um dos 
quais pertencia ao grande jornalista José do Patrocínio, diretor da “Cidade do Rio”, 
saltando por cima das pedras ou enterrando as rodas nas poças de lama (Assis 
Barbosa, 1959, p. 121-122).

Vista como um salto triunfal rumo ao progresso, recebida entusiasticamente por uns, 
repudiada por outros, a inauguração da Avenida Central “[desloca] as interações sociais da 
moda [da rua do Ouvidor]5 para o novo e amplo bulevar” (Green, 2000, p. 95), tornando-se 
mais um ponto de encontro dos bem-nascidos. Trata-se, afirma Dimas (1983, p. 67)  “de um 
remodelamento  que não compreendia apenas o rasgamento de uma nova avenida [ pois ] 
instaurava um clima de euforia e otimismo, do qual  [compartilhou] a maioria dos colabora-
dores de Kosmos”. Expulsa do centro da cidade, a população pobre encontra-se em desabrigo.  
São essas gritantes contradições sociais que o autor de A alma encantadora das ruas e de Dentro 
da noite explora infatigavelmente:

A minha obra só poderá ser vista, em conjunto, dentro de dez anos. Aí verão, talvez, 
que eu tentei ser o reflexo tumultuário de transformações e que nos meus livros não 
está a obra prima, mas em todos os seus aspectos morais, políticos, sociais, munda-
nos, ideológicos, práticos – a vida do Rio. (apud Freitas, s.d., p. 20, grifo nosso).6

4  Filho do barão de Mangaratiba, Pereira Passos era bacharel em ciências físicas e matemática, engenheiro civil 
pela antiga Escola Central, mais tarde Escola Politécnica e Escola de Engenharia da Universidade do Brasil, hoje 
Universidade de Brasília (UNB). Aperfeiçoou seus estudos em Paris. De volta ao país, foi engenheiro residente 
da estrada de ferro D. Pedro II.
5  Sobre o assunto, ver Macedo, 1952
6  Trata-se do prefácio à segunda edição do conto O bebê de tarlatana rosa, do qual foram tirados apenas vinte 
exemplares em papel vergê. Devo o acesso a esse texto à gentileza do bibliófilo José Mindlin (in memoriam).
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Circulando entre dois mundos, o “dandy gordalhão e espalhafatoso” (Ivo, 2009, p. 13), 
“o janota aparentemente frívolo” (Green, 2000, p. 104),7 “o João do Rio desfrutável e rebo-
lante [que] atiçou as iras de muita gente” (Candido, 1980, p. 89), o leitor de Wilde, Lorrain e 
Huysmans firmou um nome nos meios literários de seu tempo. Esquecida por décadas, sua 
obra chega discretamente, como se precisasse de tempo para justificar sua pertinência.

2 Limites do insólito e do dandismo

Sem dúvida, a obra de João do Rio constitui uma das mais excêntricas criações da historio-
grafia literária brasileira dos primeiros decênios do século XX. Excêntrica, sobretudo, pelo 
fato de, pondo-se ao largo das formas literárias convencionais, ter explorado o inusitado, o 
insólito, o aberrante. Assinalo de imediato que, ao ressaltar tais recursos dissonantes, o escri-
tor carioca não os utiliza com propósitos diabólicos, nem cria personagens inimagináveis, à 
maneira de Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822), autor de Reflexões do gato Murr (1820-22)), 
narrado, em grande parte, por um gato, no qual “a ironia faz do bichano o símbolo do prosa-
ísmo burguês” (Merquior, 1996, p. 179).

João do Rio não transgride a ordem natural do mundo empírico pela intervenção de 
fatos sobrenaturais, inexplicáveis ou aterradores. Em outros termos, nada, nele, sugere uma 
mimese do fantástico, tudo permanecendo rente ao mundo empírico.  Este é o paradoxo de sua 
ficção, conforme se verá a seguir.

Iniciado in media res – expressão latina extraída da Arte Poética, de Horácio, literal-
mente “no meio dos acontecimentos” – o conto  Dentro da noite,  que dá título à coletânea, é, 
sem dúvida, um dos mais aberrantes. Utilizado por Homero (Odisséia), por Kafka (A metamor-
fose) e por inúmeros escritores, o recurso acima mencionado quebra a ordem linear, clássica, 
temporal, dos acontecimentos, ferindo, pela desordem instaurada, a clareza e, consequente-
mente, a verossimilhança. É o que, na terminologia cinematográfica, corresponde ao flash-
-back, acontecimento anterior à diegese. Em termos formais, o recurso tem como finalidade 
criar um mistério, ao mesmo tempo que imprime velocidade à narração:

— Então, causou sensação?
— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela, coitadita! 
Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita 
transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de 
luto pesado. Clotilde chora… Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas 
capazes de fazer os espíritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos. Por feli-
cidade, o juízo geral é contra teu procedimento.
— Contra mim? (Rio, 1978, p. 1).

Embaralhando o percurso diegético convencional, o enunciado marcado pelo travessão, 
sinalizando uma discussão anterior (“— Então, causou sensação?”), abre o diálogo entre Rodolfo 

7  Completando a citação: “Resumindo, o janota aparentemente frívolo podia gozar de fama e riqueza desde 
que sua vida pessoal permanecesse discreta […]. Poderia se dizer o mesmo de outras importantes personagens 
literárias, como Olavo Bilac e Mário de Andrade, cujos encontros sexuais e afetivos com homens permanecem 
até os dias de hoje envoltos em mistério e protegidos por seu status de mitos nacionais. (Green, 2000, p. 104).
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Queirós e o amigo Justino,8 intrigado com a ruptura repentina e inexplicável de seu noivado 
com Clotilde. A cena se passa em um vagão de trem, metonímia alegorizante do progresso.

Durante o trajeto, Rodolfo relata ao amigo o motivo do rompimento do noivado: atra-
ído pelos braços de Clotilde, perfura-os com um alfinete. Descoberto o ato libidinoso pela 
servente da casa, os pais de Clotilde, estarrecidos, obrigam-na a desmanchar o noivado. 
Rodolfo passa, então, a agir em espaços públicos, livres de imposições sociais: “Gozo agora nos 
tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas […]. Aproximo-me, 
tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes” (Rio, 1978, p. 9). Em Arte e neu-
rose em João do Rio,  Neves Manta, (1934, p. 89), estudando a obra sob o prisma psico-patológico, 
afirma que Rodolfo, “sádico autêntico […], discípulo enfermo do trágico e cínico senhor de 
Sade…[…], dava-se delirantemente ao prazer exótico, cerebrino e sexual, horroroso no modo 
sereno por que o praticava”.  Contudo, não é difícil reconhecer que, ao descrever, com alto grau 
de ambiguidade (anote-se a metáfora do alfinete), o delírio paranoico de Rodolfo, o escritor 
carioca adota a crueldade – renovação estética, da qual uma gama de escritores, na França 
fin-de-siècle, lança mão com o propósito de abalar os valores morais vigentes. Tendência que 
já começara a pesar na representação finissecular, conforme assinala Jacques Noiray no seu 
prefácio à Claire Lenoir et autres contes insolites (Claire Lenoir e outros contos insólitos), de Villiers 
de l’Isle Adam (1838-1889), a crueldade, enquanto consciência artística, desmonta simulacros, 
hipocrisias e convenções:

Se o insólito alia-se intimamente à crueldade é que esta é a condição quase neces-
sária, e , por assim dizer, a forma moral. Somente a crueldade é capaz de operar 
este deslocamento do ponto de vista, do qual irá brotar, mais no olhar do que na 
coisa olhada, o verdadeiro insólito. Renova nossa relação com a existência e com 
os seres, retira as máscaras, faz eclodir toda ordem de convenções, os bons senti-
mentos, todas as hipocrisias9 (Noiray, 1984, p. 17, tradução nossa).

É surpreendente como o contista explora-a, expressiva e simbolicamente, numa 
dimensão inovadora, por meio de uma personagem paranoide, Rodolfo Queirós10 “o mais ele-
gante artista desta terra” (Rio, 1978, p. 2): “Agora, a grande vontade era de espetar [os braços 
de Clotilde], de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a picadas” ( Rio, 1978, 
p. 4).  Note-se, na citação abaixo, pela lentidão da descrição, a volúpia com que Rodolfo pre-
medita, racionalmente, o gesto, com a intenção de causar dor e gozar. O insólito surge antes 
do ato transgressor do que da “coisa olhada’, que, em nenhum momento, é vista ou descrita: 
os braços de Clotilde perfurados por alfinetes. Como a primazia é dada às sensações, prevale-
cem termos de natureza sensorial:

8  Ora como Justino Gouveia ora como Justino Moreira ou simplesmente Justino, a personagem circula em vários 
contos das coletâneas Dentro da noite (1978) e A mulher e os espelhos (1995). 
9  “ Si l’insolite s’allie aussi étroitement à la cruauté, c’est que celle-ci est la condition quasi nécessaire, et pour 
ainsi dire la forme morale. Seule la cruauté est capable d’opérer ce déplacement de point de vue d’où naîtra, 
dans le regard plus que dans la chose regardée, le véritable insolite. Elle renouvelle notre rapport à l’exis-
tence et aux êtres, elle lève les masques, fait éclater les conventions de tous ordres, les bons sentiments, tou-
tes les hypocrisies”.
10  Evidentemente, na psicologia, há diferenças de graus entre paranoicos, neurastênicos, psicopatas, neuróti-
cos. Aqui empregamos paranoide  no sentido comum, como alguém sofrendo de alguma perturbação mental.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 232-247, 2026 237

Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar 
pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi 
como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que 
participavam todos os meus sentidos. (Rio, 1978, p. 5).

Para viabilizar essa trama insólita, João do Rio adota um procedimento compositivo 
absolutamente original, ainda não percebido, talvez, pela crítica: o voyeurismo, o “ver sem 
ser visto” (voir sans être vu).11 Trata-se de um motivo narrativo cujo núcleo pode ser assim des-
crito: através de um cenário ou de um objeto, uma personagem vê sem ser vista. (Laffon, 1977, 
p. 50). Utilizado, sobretudo, por escritores licenciosos, conforme atesta Laffon (1977),12 essa 
técnica artística apresenta-se em romances diversos. Em La Nouvelle Heloïse, de Bernardin de 
Saint Pierre, Saint-Preux observa Julie por um telescópio; em Jacques le fataliste, de Diderot, 
Jacques, ao escutar ruídos comprometedores vindos do quarto vizinho, olha pelo buraco 
da fechadura. Laffon observa que os casos mais explícitos ocorrem em Sade (em La nouvelle 
Justine, o tapume desaba). Já o narrador de Crébillon vê sem ser visto porque é transformado 
em um sofá (Le canapé couleur de feu) ou em uma banheira (Le sultan Misapouf) (Laffon, 1977, p. 
57). Por esse viés, João do Rio vai buscar, na tradição francesa, a figura de um narrador voyeur, 
que, simultaneamente, observa uma cena e ouve uma conversa que não lhe é destinada:

— Mas o que é isto, Rodolfo? […]
— Tomas morfina, agora?
O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais 
– a não ser eu, e eu dormia profundamente… Ele então aproximou-se do sujeito 
gordo, numa ânsia de explicações.
— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! (Rio, 1978, p. 16 ).

João do Rio rejeita o canônico e adota padrões estéticos pouco cultivados em nossa 
historiografia literária –  ressalvadas as páginas alucinatórias de Noite na taverna, de Álvares de 
Azevedo, bebidas no romantisme noir  – e   introduz a crueldade, componente desviante, que, 
para um escritor como Jean Lorrain representava a máxima aspiração estética. Viciado em 
éter e expondo um universo repleto de pervertidos, o autor de Monsieur de Phocas (1992), um 
histérico de tendências homossexuais (Praz, 1977, p. 293), escandalizava os círculos literários 
parisienses. Em seu romance, desenvolvido sob a forma de um diário, Lorrain envolve a per-
sonagem central – o duque de Fréneuse – em um clima de vício  e depravação. “Sua propen-
são ao sadismo, levava este escritor a se dar ares de assassino: puxava  para frente os cabelos 
(pintados de vermelho assim como Baudelaire pintava-os de verde)” (Praz, 1977, p. 293; tra-
dução  nossa).13 João do Rio inspira-se nesta linha licenciosa à Lorrain e centra sua atenção 
na frívola city cujas idiossincrasias são, ficcionalmente, exacerbadas. E aí reside seu poder de 
fingir. Em um trabalho imprescindível para qualquer estudo sobre nosso autor, Orna Messer 

11  João do Rio usa este procedimento na crônica As mariposas de luxo e também, com viés humorístico, no conto 
A maior paixão, no qual a personagem instala-se no imóvel vizinho para observar os movimentos de sua amada. 
Ver Brandão, 2017.
12  Laffon informa ter registrado cerca de cinquenta ocorrências na literatura francesa, no período compreen-
dido entre 1720 e 1780.
13  «Sa propension au sadisme amenait  cet écrivain  à se donner des airs d’assassin: Lorrain ramenait ses cheveux 
( teints en rouge comme Baudelaire les avait teints en vert) , sur le devant» ( Praz, 1977, p. 293).
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Levin aponta para o fato de que “a maldade abordada em termos de sadismo e crueldade de 
tipos como Rodolfo e Jacques Pedreira identifica uma atitude perversa da elite” (Levin, 1996, p. 
185, grifo nosso). Decerto, o registro estilístico de forte teor sádico traz um atrativo especial a 
este conto, sobretudo pela alusão surpreendente à temática dos braços:

— E uma noite estávamos no baile do Praxedes, quando a Clotilde apareceu deco-
tada, com os braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua 
e comovedora, meio infantil, meio mulher. […] Era um estado que nunca se apos-
sara de mim, a vontade de tê-los só para meus olhos, de beijá-los, de caricia-los, 
mas principalmente de fazê-los sofrer (Rio, 1978, p. 16).

João do Rio toma os braços – objeto fetichizado na tradição literária brasileira – e 
transforma-os em objeto de prazer. De forte apelo para os românticos, numa linhagem que 
vai de Macedo a Alencar, os braços, intocáveis e inatingíveis para um poeta como Cruz e Sousa, 
simbolizam, indiscutivelmente, a beleza e a pureza femininas. Leitores de Machado de Assis 
reconhecem o gosto pessoal com que o autor de Missa de Galo aborda esse domínio estético.14 
Talvez tenha sido Augusto Meyer um dos primeiros intérpretes a atentar para a sensualidade 
implícita  na obra machadiana, ao observar que

A sensualidade na obra de Machado de Assis é como um rio profundo que parece 
muito manso, a um golpe de vista panorâmico, e, não obstante, possui os seus 
segredos de correnteza […]. Há uma ou outra zona de transparência em que a 
superfície entremostra o fundo. Assim, por exemplo, como certa insistência táctil 
e visual, matizada de fetichismo, entrega-se não sei quantas vezes, á volutuosa 
obsessão dos braços (Meyer, 1933, p. 29).

De fato, no antológico Uns braços, Ignácio deixa-se arrastar, com um prazer indisfarçável, 
à contemplação dos braços de D. Severina: “Nunca ele [ Ignácio] pôs os olhos nos braços de Dona 
Severina que não esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era de Dona Severina em trazê-
-los assim, nus, constantemente “(Machado de Assis, s. d. , p. 188). Contemporâneo de Machado 
de Assis, e conhecendo certamente o conto,  João do Rio frustra-se com o desenlace, arrebata a 
visão mortificadora de Ignácio e opera uma violenta transgressão à decência burguesa.

O insólito configura-se, ainda, no conto O carro da Semana Santa cuja trama é absolu-
tamente transgressora. Cansado de peregrinar pelas igrejas, em uma quinta-feira santa, um 
grupo de conhecidos decide parar num café:

Éramos um pequeno grupo: dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa, 
um menino com ares de Antino viçoso, cujos princípios todos ignoravam, um 
poeta obrigado a ser espirituoso, dois jornalistas e eu. Havia também um homem 
chamado Honório (Rio, 1978, p. 257).

Aparentemente tudo normal. A indefinição da identidade das personagens pode, 
talvez, causar  desconforto nos leitores, interessados em saber um pouco mais sobre “esse 
menino com ares de Antino viçoso” e “esses dois homens que riam de tudo e pagavam a des-

14  Não é de nosso interesse abordar o erotismo em ambos os autores. Assinalamos apenas os diferentes ângu-
los de abordagem.
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pesa”. Mas o autor pretende  ir direto, com um mínimo de descrições, ao seu relato. A lin-
guagem próxima ao nível da fala corrobora o que muito já se disse de seu estilo, demasiado 
prosaico, cuja clareza e objetividade são certamente uma marca de sua experiência jornalís-
tica. Lúcia Miguel-Pereira, nome incontornável da crítica machadiana, considera-o, por exem-
plo, um escritor sem sutilezas, sem camadas de sentido:

Faltava [a João do Rio], porém, o essencial: o poder criador. Teria sido o cronista 
de um mundo que imaginava real, mas não foi um contista, e ainda menos um 
romancista […]. Falar do “horror das coisas inacreditáveis” ou dizer que o mar é “o 
pai de todos os vícios incomensuráveis” […] é jogar com palavras, pura e simples-
mente. Espuma inconsistente (Miguel- Pereira, 1950, p. 275-276).

Decerto, a ausência de sutilezas faz com que, algumas vezes, o específico literário por 
pouco não desapareça. Desprovido de artificialismo, o enunciado “A quinta-feira santa dissol-
vera na cidade a impalpável essência da luxúria e dos maus instintos” altera a sintaxe que, de 
modorrenta, assume um teor delirante, dando o tom hiperbólico, o tônus, propriamente dito, 
do estilo do autor15 Nesse ritmo frenético (note-se, também, o uso de termos chulos) o nar-
rador descobre, nas cerimônias religiosas, “qualquer coisa de orgíaco” (Rio, 1978, p. 258), um 
roçar indecoroso de corpos como “naqueles bandos de rapazes estabelecendo o arroxo junto 
do altar-mor para beliscar as nádegas das raparigas” (Rio, 1978, p. 258). Sem o apuro literário 
de Dentro da noite, e nem tão impactante quanto, o conto em pauta, a par das observações 
demoníacas sobre a liturgia cristã – sinal de ruptura do cânone – beira o nonsense pela visão 
misteriosa de uma velha berlinda percorrendo as ruas da cidade: “Lembrava [a berlinda] um 
velho carro da Assistência. Era suja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boleía, o cocheiro 
parecia de pedra […] Dei uma volta e […] tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura […]. 
Quem? Um homem? Uma mulher?” (Rio, 1978, p. 262). Nesse ponto, quem assume a narração 
é Honório, que, intrigado, passa a seguir o carro:

De repente, o carro começou a mover-se, foi até a rua Sete […]. Precipitei-me. A ber-
linda misteriosa acompanhava um marinheiro, forte homenzarrão hercúleo e jovem 
[…]. De dentro [da berlinda] deviam ter falado porque o marinheiro aproximou-se 
da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei estarrecido (Rio, 1978, p. 263-264).

O conto parece inspirado nas leituras de Monsieur de Phocas,  seja pela apologia ao vício, 
seja pelo estilo inebriante, permeado de frases de efeito e aforismos: “Tudo na vida é luxúria. 
Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo”, diz o narrador (Rio, 1978, p. 269). Pensamento 
filosófico fragmentário, exprimindo normas dogmáticas nas diversas áreas do saber, cele-
brado por Sébastien-Roch-Nicholas (Chamfort), por Nietzsche, cultivado notadamente, por 
Wilde, Machado de Assis, Guimarães Rosa, o aforismo, no universo semântico de João do Rio, 
exalta as sensações (aisthesis). E, enquanto informação sobre o mundo, o autor pratica-o sem 
sentimentalismos e emoções. Com tais inovações formais, o conto termina caindo em um 
excesso de verbalismo, em um artifício retórico pouco persuasivo.

15  Em vários contos, João do Rio surpreende com uma prosa  sóbria e concisa. Ver Última noite, A noiva do som, 
Dona Joaquina, Coração, Uma criatura a quem nunca faltou nada (o título do conto ludibria o leitor, visto que Rosa, a 
protagonista, é uma criatura a quem falta tudo: dinheiro, saúde, afeto).
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Para além da atração pela representação de experiências intensas e anormais, o que 
fica patente na sua escrita é ainda a imagem da cidade como lugar de perdição. O conto A 
menina amarela (1995) desvela, ficcionalmente, o lado sombrio da belle époque carioca, durante 
o encontro de uma menina com Pedro de Alencar, “rapaz distinto e com uma posição invejá-
vel” (Rio, 1995, p. 43). O encontro entre dois estratos sociais opostos – recorrente nos contos 
do autor – se dá no lupanar de Flora Berta. Prostituta sonhadora, Flora Berta, em cuja “alcova 
paupérrima” (Rio, 1978, p. 40) guardava velhas fotografias, sonhava possuir “uma casinha com 
palmeiras e canários” ( Rio, 1978, p. 40). O conto recebe um desfecho insólito, de tons histri-
ônicos, com a entrada repentina da menina amarela: “Era horrível. Pequena miúda, magra, 
o pescoço fino, tremia como se viesse da neve. E parecia que lhe tinham dado por dentro da 
pele um violento banho de enxofre” (Rio, 1995, p. 41). A aparição da menina, em estado de 
putrefação, instala uma desarmonia: “Mas está doente, filha. Nunca vi na minha vida uma 
criatura tão amarela”(Rio, 1995, p. 43).

Quando se fala em João do Rio, o paralelo com Jean Lorrain e Joris Karl Huysmans  é 
inevitável.16 Para Elysio de Carvalho (1907, p. 134), João do Rio seria uma cópia de Lorrain, na 
medida em que reproduzia “ o pensamento, a filosofia [ e até] a vida requintada do escritor 
francês, um dândi correto, luxuriosos e cético, enfastiado da época em que vive” . Cerca de um 
século após, Ledo Ivo  (2009, p. 10) parece partilhar a mesma ideia segundo a qual João do Rio 
seria um desses casos em que vida, métier  e obra se amalgamam como expressão da mesma 
personalidade: ‘Mulato como Lima Barreto […], João do Rio não bebia cachaça. Preferia cham-
pagne. Um dandy; e em seu dandismo corria um lampejo de insolência”.  Secco (1978, p. 28) 
percebe analogias entre João do Rio e os decadentes franceses: “João do Rio se apropria dos 
decadentes franceses, sem no entanto adaptá-los à realidade brasileira. O seu discurso é per-
corrido pelo mesmo vocabulário científico e pelas ‘imagens de refinamento’ que encontra-
mos em Huysmans e Baudelaire”. Parente Cunha  segue uma linha de raciocínio  próxima:

No Brasil, duas experiências caracterizavam a [ Belle Époque] – a república e o 
processo de industrialização.[…]. Os antigos aristocratas, ante a tendência demo-
cratizante, reagiram contra a deselitização advinda com a ascensão das massas. 
Da mesma forma  que anteriormente na Inglaterra e na França, no Brasil deu-se a 
entrada da figura do dândi. […]. Entre as personagens típicas de João do Rio figura 
o dândi, inserido na sua ambiência chique, acompanhado de belas mulheres sofisti-
cadas, usufruindo os prazeres mundanos. (Parente Cunha, 1990, p. 11;  grifo nosso)

Para esclarecer a problemática do dândi  torna-se necessário comentar os posiciona-
mentos acima, todos com alto grau de consenso.  Primeiramente, um processo industriali-
zante implica um complexo conjunto  de mudanças econômicas e históricas . Na Inglaterra, 
o capitalismo industrial, seguido de forma retardatária pela França, tem  início em torno de 
1800, com a invenção do ferro e do aço e, mais adiante, com o uso de suas possibilidades 
estéticas (pontes, estações ferroviárias, pavilhões de feiras, grandes magazines); o processo 
avança com a maquinização desenfreada, a criação dos grandes bancos (Crédit Lyonnais) e a 
urbanização do grandes centros urbanos.  Em ambos os países a chegada da máquina, como 

16  João do Rio foi um leitor assíduo de Huysmans, citado em várias de suas crônicas, como nesta Missa negra: “Por 
que estou eu aqui? A literatura, Huysmans, o cônego Docre do Là-Bas, os livros enervadores. Os que arranjaram 
estas cenas, o rapaz dos Correios, o Justino, o Bode”. (Rio, 1951, p. 147).
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se sabe,  provoca mudanças  sociais estruturais profundas, com o advento do proletariado 
urbano e de uma classe industrial poderosa. Na França, sobretudo, a ordem social é inver-
tida: os remanescentes do  ancien régime são suplantados, definitivamente, por uma  rica bur-
guesia ascendente. O dândi é fruto da derrocada da aristocracia.17  Enquanto isso, e em uma 
segunda aproximação, o Brasil, no contexto mundial e na condição de país periférico, aparece 
como “um supridor de bens não-industrializados: alimentos e matérias -primas de origem 
vegetal ou mineral” (Singer, 1973, p. 352).18 Internamente, com o café assumindo a liderança 
das exportações e com o aumento da produção têxtil, as oligarquias industrial e agrária, sem 
patente de nobreza, ocupam o mais alto degrau da pirâmide do sistema econômico nacional.  
Não encontramos, por certo, no contexto  sociocultural do período de que estamos tratando (a 
Primeira República ou República Velha), a figura emblemática do dândi. Inexistente, enquanto 
categoria histórica brasileira, o dândi não poderia ser elevado a objeto estético.  Afastando-se de suas 
matrizes literárias, João do Rio transpõe, então, para a ficção, nossa modernidade precária, 
as contradições sociais que conhecia in loco – instauradas por longos atrasos e servidões his-
tórico-culturais colonizadoras – e cria uma personagem à imagem e semelhança do snob,19  
carioca.  Gomes (1996, p. 87), eventualmente, atenta para esta problemática: o dândi de João 
do Rio seria um misto de arrivismo e snobismo: “ O  snob  é assim uma espécie de figurino-re-
flexo, meio dandy meio globe-trotter […]. Para essa profissão que se combina com o arrivismo 
que caracteriza a sociedade carioca da virada do século, o cronista [ João do Rio] oferece uma 
espécie de tábua das leis do snobismo”. Tudo nos leva a crer que João do Rio, por meio de seus 
narradores e personagens  snobs,  estaria mimetizando a elite carioca,  “bizarra sociedade”, 
como a caracteriza no conto Duas criaturas  ( Rio, 1978, p. 61). É sintomático que o barão André 
de Belfort – única personagem a ostentar título nobiliárquico –seja explicitamente desig-
nado dândi pelo autor.  Aparecendo com bastante frequência, em contos e crônicas,   Belfort 
é considerado, pela crítica, um alter ego do autor. Magalhães Júnior ( 1978, p. 191) afirma sem 
hesitação:  “Uma das singularidades da peça A bela Madame Vargas consiste no fato  de ter João 
do Rio introduzido nela o  barão André de Belfort, um de seus heterônimos”. Belfort guarda 
uma empatia pelos pobres e um olhar pasmado sobre nossa urbanização, o que, ao tempo 
em que o distancia dos modelos huysmaniano e lorrainiano, lhe confere um estofo estético 
próprio. Em resumo,   João do Rio ajustou-o aos moldes de sua existência.20

Nessa ordem de ideias, as personagens abastadas do universo ficcional de João do Rio 
não poderiam possuir o dilaceramento interno de Jean Floressas Des Esseintes, o modelo mais 
bem acabado do dândi decadentista (Elmann, 1991, p. 12),  personagem central do romance  
A rebours ( Às avessas), de Huysmans. Romancista e crítico de arte, vivendo numa Paris cos-

17  Para evitar dúvidas, lembramos que após a revolução 1789-1792, houve, ainda que limitadas, tentativas de 
restauração do poder monárquico (1915-1830), seguidas de revoltas sangrentas.  A expressão ancien régime diz 
respeito, claro, ao contexto específico francês.
18  Em termos de consumo interno, “a mudança da estrutura industrial, herdada do Império […] continua a ser 
preferencialmente de consumo, com a participação insignificante de uma indústria de base. (Carone,  1972, p. 76).
19  A figura do snob é assunto de conferências e da crônica O snob e a exposição, publicada em Cinematógrafo – crô-
nicas cariocas (1909).
20  Dois sentimentos contraditórios movem Belfort, dos quais não iremos tratar a fim de evitar digressões: a pie-
dade e a crueldade.
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mopolita,  Huysmans,  indo de encontro à  estética naturalista,21 lapida sua personagem  a 
ponto de torná-la neurastênica, mas “da espécie mais glamurosa de neurastenia” (Ellmann, 
1991, p. 12 ). Desiludido, “tal qual um ermita […], desgostoso da vida, nada esperando dela” 
(Huysmans, 1978, p. 60; tradução nossa),22 o duque Jean Floressas Des Esseintes abandona 
Paris. Acompanhado de dois velhos criados, que haviam cuidado de sua mãe, recolhe-se, 
então, em um vilarejo, Fontenay-aux-Roses, longe da cidade. Culto, mergulha na leitura dos 
clássicos gregos e latinos (Petrônio, Tertuliano, Ovídio, Horácio, Santo Agostinho) e de poe-
tas modernos (Baudelaire, Corbière, Verlaine); inebria-se com as obras dos mestres da pin-
tura (Goya, Delacroix, Moreau, Redon), comentando-as com profundidade. O clímax de sua 
sofisticação, de sua “glamurosa neurastenia” está, sem dúvida, na cena em que contempla, 
extático, o dorso de uma tartaruga coberto de pedras preciosas:

Decidiu, enfim, por pedras cujos reflexos deveriam alternar-se: o jacinto de 
Compostela, vermelho-acaju; a água-marinha, esverdeada; os rubis Badakshan, 
rosa-vinagre; o rubi de Sudermania, ardósia pálido. […]. Des Esseintes contemplava 
agora, a tartaruga, encolhida em um canto da sala de jantar, brilhando na penum-
bra. […]. Sentiu-se totalmente feliz. (Huysmans, 1978, p. 44; tradução nossa)23

Esse aristocrata ilhado em um mundo dominado pela técnica, pela falsidade reinante 
no capitalismo industrial, é um ser acabrunhado com a ascensão da burguesia endinheirada. 
Aí está a chave da neurastenia do dândi decadentista Des Esseintes, um ser deslocado pela 
perda de seu alicerce básico: a monarquia.

Na certeza de que significados estéticos não são inteiramente traduzíveis de uma 
cultura para outra, João do Rio toma de empréstimo o modelo huysmaniano, estiliza-o, 
colocando-o lado a lado dos párias urbanos – fora, portanto, da mundanidade sofisticada. 
Carreando imagens de suas andanças pelos  antros cariocas, “é  esse dândi fora de moda  que 
vai recortar por dentro a violência com que o primeiro surto de industrialização arrebanhou a 
classe operária” ( Prado, 1983, p. 70), trazendo-a para sua criação literária. A empatia das per-
sonagens snobs pelos pobres – fruto de sua convivência com os marginalizados – altera, sem 
dúvida, a concepção do dândi huysmaniano.  É o caso de Augusto Guimarães, personagem do 
conto D. Joaquina, que, na tentativa de desvendar a presença de uma velha prostituta, “uma 
pobre coitada que faz a rua à noite” (Rio, 1995, p. 25) , passa a escrutá-la, até descobrir que, 
para D. Joaquina, a prostituição é um trabalho de sobrevivência, cumprido com a anuência 
dos filhos. Explica-se porque a práxis artística de João do Rio tem sempre espaços públicos 
como quadros de referência.  Fabris (1992, p. 146) pondera: “Se a modernidade é sinônimo 
de aparência, não admira que João do Rio faça da rua o lugar por excelência da experiência 
da vida nervosa […]. Lugar democratizador […], no qual as diferenças se apagam, a rua é o 
verdadeiro cenário da modernidade”.  É na rua, sobretudo, que ricos e pobres se ombreiam, 

21  Em seu Prefácio escrito vinte anos depois, Huysmans confessa que precisava discordar do engajamento ideoló-
gico proposto pelo seu amigo Emile Zola, chef de file  do naturalismo ( daí o título do livro) .
22  «Tel qu’un ermite […], harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle».
23  «Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner: pour l’hyacinthe de Compostelle, 
rouge-acajou; l’algue marine, vert glauque; les rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. 
[…]. Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de la salle à manger, la tortue qui rutilait dans la 
pénombre. […] Il se sentit parfaitement heureux. (Huysmans, 1987., p. 45 ).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 232-247, 2026 243

percebem-se diferentes e a fealdade salta aos olhos: “Oh! Como eram velhas! Havia faces 
encarquilhadas com tinta: cabelos pretos  e dentaduras postiças” ( Rio, 1995, p. 27).  Na rua 
está o contraditório, o aberrante, como no antológico O bebê de tarlatana rosa, que mereceu de 
Graciliano Ramos o seguinte comentário:

Paulo Barreto, cronista admirável, tradutor de Oscar Wilde, redator da Gazeta de 
notícias, defendia Portugal, cortava os cabelos à escovinha, para evitar possíveis 
indiscrições raciais […]. Não foi praticamente uma glória nacional. Nunca fez 
discursos na Câmara […]. Como escrevia bem, teve um reduzido público e está 
hoje meio desconhecido. As suas obras não se exibem nas vitrines onde avul-
tam numerosos livros estrangeiros e a abundante literatura indígena posterior 
ao modernismo. Sabemos perfeitamente que é o autor do Bebê de tarlatana rosa, 
mas vários cidadãos que, no concurso da Revista Acadêmica, acharam esse conto 
um dos melhores do Brasil, não o leram. Paulo Barreto, falecido há pouco tempo, 
desfruta uma reputação moderada. Por isso a homenagem que lhe tributaram é 
modesta: ofereceram-lhe uma rua curta (Ramos, 1989, p. 203).

Aqui, quem narra não é um cidadão comum, como Honório, mas um narrador do 
mesmo status social elevado de Rodolfo Queirós e Pedro de Alencar.  Fumando “um gianaclis 
autêntico” ( Rio, 1978, p. 155), Heitor de Alencar  abre a narração in media res. Recorrente na 
ficção do contista, o ato de fumar constitui um tópico nas formas artísticas francesas do prin-
cípio do século 20. Manet, por exemplo, retrata Mallarmé em posição ligeiramente inclinada 
(o que já aponta para uma descentralização da figura) tendo, entre os dedos, um charuto, e, 
sob a mão direita, páginas avulsas. Cézanne, em sua tela Les joueurs (Os jogadores), põe, em 
primeiro plano, um jogador com um cigarro aceso à boca. Tristan Corbière (1992, p. 63), no 
poema La rapsodie foraine et le pardon de Sainte-Anne (A rapsódia feirante e o perdão de Santa-Ana) 
alegoriza a marginalidade do poeta moderno  por meio do diálogo com uma mulher deno-
minada “Miséria”, cujo dente negro aperta um cachimbo apagado. Paul Valéry (1991, p. 73) 
relembra os cafés parisienses envoltos na fumaça de cigarros e charutos: “[Eu] entrava em um 
daqueles cafés […], que desempenharam um papel tão importante na elaboração das inume-
ráveis escolas daquela época […]. Verlaine aqui, Moréas ali, mantinham suas discussões ter-
ríveis sob as nuvens espessas de fumaça”. Estudando a coletânea Dentro da noite, Tindó Secco 
(1978, p. 38) associa o ato de fumar a um estado de excitação, visto que “o gianaclis cria todo um 
excitamento, estabelecendo um maior suspense e aumentando a curiosidade dos ouvintes”. 
Como de hábito, os ouvintes formam um grupo heteróclito: “Havia no gabinete o barão André 
de Belfort, Anatolio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta implicância, Maria da 
Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam em saber a aventura de Heitor (Rio, 1978, p. 155). 
Sobre essa técnica compositiva,24 Orna Messer Levin (1996, p. 185), ancorada em uma matriz 
estilística, o esteticismo, considera que “os relatos distanciam o dândi dos acontecimentos 
narrados, porque eles o tornam uma espécie de espectador neutro”.  No conto em tela, Heitor 
de Alencar, movido pelo desejo de “acanalhar-se e enlamear-se bem” ( Rio, 1978, p. 157) narra 
uma aventura de carnaval “[que] foi sempre entre nós, uma festa de plebe. E  de rua. Ventura 

24  Magalhães Jr. (1978, p. 140) considera essa técnica monótona: “Os contos de João do Rio, de enredos tão varia-
dos, tornam-se contudo, algo monótonos, em consequência da técnica quase uniformemente adotada pelo 
autor. Em geral, três ou quatro pessoas se reúnem num salão, à mesa de um bar, num clube, ou até num trem, 
para falar de suas relações. Uma delas logo domina a conversação, contendo [situações anormais].
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desalinhada de almas impetuosas e rudes. Alegria reloucada e pagã” ( Edmundo, 1938, p. 
779.). No baile público do Recreio, frequentado por “gente ordinária, marinheiros à paisana, 
fúfias dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge” (Rio, 1978, p. 157), é atraído por uma figura 
andrógina, fantasiada de bebê: “Apenas, como o grupo parara diante dos dançarinos, eu senti 
que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana rosa” (Rio, 1978, p. 157.). A 
tarlatana, tecido popular e grosseiro; o rosa, símbolo de feminilidade e pureza; o bebê, cono-
tando um ser em formação, refletem a euforia carnavalesca, não fosse um pequeno detalhe 
destoante: “Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso 
observar para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um beliscão”. (Rio, 
1978, p. 157). Figura andrógina, com uma voz “[que] permite alimentar o mistério (mulher? 
homem? “(Antelo, 1989, p. 49), ora designado por “ele”, ora por “ela”, (a insinuação de homos-
sexualidade é uma prova da singular modernidade do autor), o bebê metaforiza a falsidade 
da cidade urbanizada:

— E o bebê?
— O bebê ficou. Mas, no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do chauffeur 
[…] senti um beliscão na perna e uma voz rouca a dizer: “para pagar o de ontem”. 
Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão perfeito. Ainda 
tive tempo de indagar: onde vais hoje?
— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. (Rio, 1978, p. 
158, grifo nosso).

Valendo-se da máscara, cuja função consiste em dar uma identidade falsa à persona 
que a exibe, o autor alude, simbolicamente, à descaracterização cultural e histórica do Rio de 
Janeiro, apontada em várias de suas crônicas, como nesta, intitulada O velho mercado: “Acabou 
de mudar-se ontem a praça do Mercado. […]. Aquela mudança era […] uma operação de cirur-
gia urbana […]. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão curioso e tão característico?” (Rio, 
1909, p. 213). Não estranha, de resto, que a brusca transformação da cidade colonial em uma 
cidade catita, (a expressão é de João do Rio), vivendo a euforia do “bota-abaixo”, constitua a 
viga mestra de sua invenção literária. O vínculo entre aparência (com quem pareço) e essên-
cia (quem eu sou) é rompido com a retirada do nariz postiço, diante de dois prédios emble-
máticos da arte clássica, o que confere à cena um traço documental: o edifício das Belas Artes, 
“desolador e lúgubre” e o Conservatório de Música, com suas “sombras espessas”.  Como assi-
nala Raúl Antelo (1989, p. 47) “tudo se passa na região moderna da cidade, em torno à Avenida 
Central e sob a proteção das instituições que guardam o passado […]”.  Mais uma vez, o gesto 
brutal é passo a passo premeditado:

O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de fantasia. Então sem 
poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto com a esquerda a 
enlaçava mais e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, 
com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estra-
nha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, 
uma cabeça que era alucinadamente… uma caveira com carne. (Rio, 1978, p. 162).

É de maior interesse a lembrança de Secco (1978, p. 24) ao assinalar a semelhança 
temática que, em Uma palavra atrás da outra, Josué Montello percebe entre este conto e o capí-
tulo VII de Mountlive, de Lawrence Durrel (1912- 1990). É provável, porém, que o ficcionista 
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carioca, familiarizado como estava com revistas e editoriais franceses, tenha se inspirado 
neste poema de Jean Richepin (1849- 1926) intitulado Carnaval:

Decerto eu poderia
A essa imortal paixão
E atroz melancolia
Sobrepor um nariz de papelão
[…].

E rindo e cochinando
Excêntrico jogral
Acompanhar o bando
De mascarados neste carnaval
[…].

Minhas lágrimas rolam
E as lágrimas, mulher,
O papelão descolam
Da máscara risonha que eu trouxer. (apud Magalhães Jr. 1950, p. 355-357)

Então, o que é novo e significativo, em  João do Rio, é a adoção de um tópico represado 
pela racionalidade, que vai de par com a crueldade: o feio. Desde que Baudelaire derrubara 
a hegemonia do modelo estético edificante, a arte atinge uma exacerbação de sentidos for-
mando o que Praz (1977, p.45) denomina “a estética do horrível e do feio”. Desdenhando a 
mimesis clássica, usufruindo da crise da representação já em voga na arte europeia com o 
expressionismo e o surrealismo, João do Rio rejeita os princípios ditados pela razão, a saber, 
o belo ideal. No lugar do acordo secular, perfeito e sereno, entre a arte e a natureza, as desa-
venças entre o homem e o mundo. O desfecho do conto traduz o diálogo conflituoso entre o 
narrador e a cidade de fantasia, representada grotescamente pelo nariz esfacelado do bebê: 
“Quando parei à porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita aper-
tava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa…” (Rio, 1978, p. 163).25

Escritor deslocado na tradição da prosa literária brasileira, João do Rio afasta-se de 
suas matrizes literárias – Huysmans e Lorrain – usa a cidade como laboratório ficcional e 
realiza uma obra com personalidade própria, uma obra única, rica em imaginação e criação 
literária. Sem se sentir constrangido pela necessidade de respeitar padrões éticos, estéticos 
e religiosos, usa o insólito e adapta uma categoria literária – o dandismo, extraída de outros 
contextos históricos e sociais, à sua historicidade. Não tendo espaço para abordar outras tra-
mas breves, limitei-me a um punhado de observações na certeza de que, mais adiante, uma 
pesquisa atenta poderá aprofundar as questões aqui esboçadas.

25  Para Raúl Antelo (1989, p. 49), “Arrancar a máscara, deparando-se com uma cabeça sem nariz, descortina a 
imagem alucinante de contemplar a própria morte”.
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