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Apresentação

O número 3 do volume 35 de O Eixo e a Roda, de temática livre, reúne nove artigos que têm a 
poesia brasileira como objeto comum. Diante do conjunto aqui apresentado, percebe-se a 
forte presença da poesia modernista, sobretudo a de Carlos Drummond de Andrade, índice 
de que a sólida e complexa obra do autor mineiro continua a colocar questões acerca de seu 
momento histórico e sobre a atualidade. O número também é composto por artigos que son-
dam a poesia contemporânea, na qual a autoria feminina comparece, felizmente, com mais 
força: Ana Martins Marques e Jussara Salazar são objeto de artigos próprios, e um terceiro 
estudo recupera a trajetória, quase apagada, da poeta e tradutora Agmar Murgel Dutra. 

Abre o número o artigo “Como num espelho: um estudo sociológico de alguns poemas 
de Manuel Bandeira”, de João de Deus Souza de Barros (UFMA). A partir do ensaio “A litera-
tura e a vida social”, de Antonio Candido, o autor examina poemas reunidos em Estrela da vida 
inteira, entre eles “Meninos carvoeiros”, “O bicho”, “Poema tirado de uma notícia de jornal” e 
“Tragédia brasileira”. A análise procura responder a duas perguntas de Candido: como a obra 
age sobre o meio social e como o meio social age sobre a obra. 

Em seguida, “Transgeracionalidade em ‘Retrato de Família’, de Carlos Drummond de 
Andrade, sob a perspectiva da Psicanálise”, de Sizue Itho e Nelson Martinelli Filho (UFES), 
aborda o poema como registro da transmissão psíquica do trauma histórico e social entre 
gerações. Os autores apoiam-se em Freud para o conceito de herança arcaica, e em Lacan 
para a determinação do inconsciente pelo discurso do Outro, de modo que o que uma gera-
ção não simbolizou retorna à seguinte como lacuna. Já o artigo “Leitura de ‘O sobrevivente’”, 
de Leonardo Paiva Fernandes (USP), aborda o conflito subjetivo e a multiplicidade de pon-
tos de vista na lírica drummondiana; nesse sentido, “O sobrevivente” leva tal conflito à enun-
ciação: o poema afirma e nega, no mesmo espaço, o deleite ingênuo do eu, o que o ensaio 
nomeia como “contradição performativa”. Ainda em torno do poeta mineiro, o artigo “Carlos 
Drummond de Andrade: um gauche no Estado Novo”, de Mariana Quadros (Colégio Pedro II), 
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retoma o debate sobre a atuação do poeta como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, 
no Ministério da Educação e Saúde, entre 1934 e 1945. Para isso, o artigo recorre à correspon-
dência e a documentos de arquivo, mobiliza a tese de Sergio Miceli sobre a cooptação dos 
intelectuais pelo regime e examina de que modo os poemas de Sentimento do mundo e de A 
rosa do povo participam desse contexto. 

Em seguida, estaremos diante dos textos que sondam o contemporâneo: em “Com os 
cascos no matadouro: encenações da morte animal na poesia de Eucanaã Ferraz e Edimilson 
de Almeida Pereira”, Júlio Cadó (UFRN) lê dois poemas, “Fado do boi” (2008), de Ferraz, e 
“Matança do porco” (2022), de Almeida Pereira, que dramatizam cenas de morte animal. A 
leitura destaca o diálogo dos poemas com a tradição brasileira, a começar por Drummond, 
e discute as implicações éticas, políticas e estéticas da convivência entre espécies. Já em “Os 
livros da ignorância de António Ramos Rosa e Manoel de Barros” Gustavo Castro e Guilherme 
Mazui Roesler (UnB) cotejam O livro da ignorância (1988), do poeta português, e O livro das igno-
rãças (1993), do brasileiro, e indagam se a proximidade dos títulos é coincidência. Segundo 
os autores, os dois livros articulam poesia e filosofia na tradição socrática do não saber e pro-
põem a ignorância como via de acesso ao conhecimento.

Em “A fugacidade do instante: a contemporaneidade na poesia de Ana Martins 
Marques” Eduardo Oliveira Melo (UEMA) e Kátia Carvalho da Silva Rocha (UEMASUL) leem 
dois poemas de O livro das semelhanças (2015) à luz de Agamben, Bauman e Heráclito. Precede 
a análise um panorama do fugaz na literatura brasileira, do Modernismo de 1922 e do influxo 
futurista até Haroldo de Campos e Ferreira Gullar. Em seguida, no artigo “Esplendor geomé-
trico: espirais imagéticas e oníricas presentes na literatura de Jussara Salazar”, Mariana de 
Meira Polli Artigas (UFPR) e Otto Leopoldo Winck (PUCPR) investigam a colaboração entre 
imagem e palavra em dois poemas de Natália (2004), “I. Ondulados” e “II. Perspicazes”, em 
contraponto com textos de Borges. A análise propõe a noção de pós-imagem: as figuras de 
espirais, espelhos e lâminas desestabilizam o real e reverberam na leitura, e o sonho opera 
como instância mediadora entre mythos e logos. Encerra o número “Agmar, Glaura… ao encon-
tro de uma poeta-tradutora mineira”, de Marcelo Rondinelli (UFMG). O artigo empreende 
uma importante reconstituição da biografia e a atividade intelectual de Agmar Murgel Dutra 
(1898-1983), bem como analisa algumas de suas traduções, delineando o perfil de uma dis-
creta mas interessante pensadora mineira. 

Em conjunto, os artigos dão a ver que a lírica alcança sua substância social por meio 
do estudo da subjetividade, e não à revelia dela: o conflito do eu, a herança familiar, a trova e 
a tradução, a percepção do instante, a relação com o animal abatido aparecem como modos 
de mediação de experiências históricas determinadas. Nos textos aqui presentes, a poesia é 
abordada como forma em que se elaboram, ao mesmo tempo, as contradições dos sujeitos e 
as experiências sociais que os atravessam. Desejamos a todos uma boa leitura.

Setembro 2026,

Carolina Serra Azul
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Como num espelho: um estudo sociológico de 
alguns poemas de Manuel Bandeira

As In a Mirror: a Sociological Analysis of Selected Poems by 
Manuel Bandeira

Resumo: O presente artigo pretende responder a 
seguinte situação-problema: como o poeta Manuel 
Bandeira alia a temática social à linguagem aparente-
mente simples de seus poemas, sem perda relativa da 
mensagem pretendida? Os poemas para o estudo foram 
retirados da obra Estrela da vida inteira (1993), livro que 
comporta toda a obra poética de Bandeira. Para uma 
análise sociológica da poética bandeiriana, tomamos 
como base o estudo A literatura e a vida social, do crítico 
Antonio Candido, que está presente na obra Literatura e 
sociedade (2000). Sabe-se que a poesia, em determinado 
momento do movimento fundado na Semana de Arte 
Moderna, de 1922,  percorreu um viés social e que alguns 
poetas enveredaram sobremaneira por esse tema, na 
tentativa de trazer a lume problemas que se escon-
dem sob as páginas literárias, por serem considerados 
a-estéticos e não funcionarem tão bem dentro da uma 
estilística que se pretende artística e, por isso mesmo, 
atraente, dentro de um contexto em que fascinar o lei-
tor por meio do belo é a primeira opção quase cem por 
cento das vezes. Assim, a pesquisa aborda essa temática 
dentro da poesia do poeta fundador-precursor e seu 
entrelaçamento com o pensamento de outros, poetas 
e críticos, que fizeram o mesmo caminho. Além disso, 
ou por causa disso, responder às questões suscitadas no 
ensaio de Cândido, como a arte influencia o meio social 
e, por sua vez, como o meio social influencia a arte.

Palavras-chave: Manuel Bandeira; Antonio Candido; 
literatura brasileira; poesia social; modernismo brasileiro.

João de Deus Souza de Barros
Universidade Federal do Maranhão (UFMA) 
São Bernardo do Maranhão | MA | BR
jds.barros@ufma.br
https://orcid.org/0009-0007-3637-6084
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Abstract: This article seeks to address the following 
research question: how does the poet Manuel Bandeira 
combine social themes with the apparently simple lan-
guage of his poems without a relative loss of the inten-
ded message? The poems selected for this study were 
taken from Estrela da Vida Inteira (1993), a volume that 
brings together Manuel Bandeira’s complete poetic 
works. For a sociological analysis of Bandeira’s poetics, 
this study is based on A literatura e a vida social, by the 
critic Antônio Candido, included in the work Literatura e 
Sociedade (2000). It is known that, at a certain moment 
of the movement founded during the Week of Modern 
Art of 1922, poetry followed a social trajectory, and some 
poets became deeply engaged with this theme in an 
attempt to bring to light problems that remain hidden 
within literary pages, as they are considered non-aes-
thetic and do not function effectively within a stylistic 
framework intended to be artistic and, therefore, appea-
ling – especially in a context in which captivating the 
reader through beauty is almost always the primary 
objective. Thus, this research examines this theme 
within the poetry of this founding and precursor poet, as 
well as its interweaving with the thought of other poets 
and critics who followed a similar path. Moreover, it 
seeks to respond to questions raised in Candido’s essay, 
such as how art influences the social environment and, 
in turn, how the social environment influences art.

Keywords: Manuel Bandeira; Antônio Candido; 
Brazilian Literature; Social Poetry; Brazilian Modernism.

1 Introdução

Manuel Bandeira nasceu no Recife – PE, em 1886, e faleceu no Rio de Janeiro – RJ, em 1968. 
Embora não participando ativamente da Semana de Arte Moderna, de 1922, é considerado 
o “São João Batista” do movimento modernista, isso porque sua poesia já prenunciava o 
Modernismo antes mesmo de o Modernismo chegar ao Brasil, pois as marcas do movimento 
já se apresentavam em alguns aspectos da obra do poeta. Foi autor de prosa e poesia, com 
temáticas variadas, inclusive a que aqui pretendemos estudar: a de cunho social. O presente 
artigo busca compreender as relações da poesia de Bandeira com o contexto social de sua 
época e como os estudos sociais podem ser colocados em prática na compreensão dessa obra, 
na esteira do que Antonio Candido esclarece no ensaio A literatura e a vida social, incluído em 
sua obra Literatura e sociedade (2000).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 9-22, 2026 11

Para tanto, partimos da situação-problema: como o poeta Manuel Bandeira alia a 
temática social à linguagem aparentemente simples de seus poemas, sem que haja perda 
da mensagem pretendida? E, como hipótese, que: o aparente simplismo dos poemas com 
essa temática é proposital, pois visa conduzir o leitor para a vivência ali representada. Dessa 
forma, pensamos poder abarcar o teor amplo do que se possa entender a respeito do social 
em Manuel Bandeira, por meio desse estudo sistemático, que busca em toda sua obra, sendo 
o corpus principal o livro Estrela da vida inteira (1993), poemas referentes ao tema. 

Como objetivos, para alcançar os resultados desejados, temos os seguintes: geral: 
demonstrar, por meio de marcas deixadas na poesia de Manuel Bandeira, sua filiação à poe-
sia de cunho social e como, mesmo numa linguagem (aparentemente) simples, ele consegue 
transmitir a ideia desejada; os específicos: 1. Analisar poemas com temática social na obra do 
poeta, em busca de traços que o coloquem como um poeta social, na medida em que a poe-
sia possa, assim, ser considerada; 2. Relacionar a poesia social de Manuel Bandeira à teoria 
defendida por Antonio Candido no texto A literatura e a vida social; 3. Compreender o contexto 
e as motivações do poeta dentro dessa temática.

Em um primeiro momento, tratamos do que Antonio Candido considera como ideal 
para o estudo social de uma obra; mesmo que ele diga que não pretende propor uma teo-
ria sociológica da arte e da literatura, ele assinala alguns caminhos que a sociologia pode 
seguir para chegar a um estudo ideal, propõe duas questões acerca do papel social da obra 
e de como uma interfere sobre a outra, questões essas que procuramos responder, com base 
na poética bandeiriana e no que outros estudiosos da obra do poeta pernambucano falam 
sobre o tema em análise.

Seguindo, em dois tópicos, trataremos das questões que o crítico propõe. Primeiro: 
como a obra de arte influencia o meio social e suas implicações. Buscamos na obra de 
Bandeira poemas que causaram uma mudança na sociedade, embora pequena; ou que, pelo 
menos, envolveram uma realidade ampla e imediata, facilmente identificável por uma maio-
ria. Depois, como a sociedade influencia a obra de arte, ou seja, no nosso caso, poemas de 
Bandeira que são inspirados pela realidade, por fatos que o poeta percebeu e viu como sendo 
de importância para o público e para o contexto vivido naquele momento.

Os próximos tópicos tratarão da metodologia utilizada na pesquisa, os caminhos que 
percorremos para realizar o trabalho. Depois, os resultados que encontramos, como se con-
figura essa poesia, dentro desse limite que infere o real do indivíduo e o real da sociedade, 
sendo que os dois se tocam, mas nem sempre se conectam de fato. Na discussão, mostrare-
mos que as possibilidades de um conhecimento acerca dessa poesia voltada ao social, faz 
com que tenhamos contato também com o nosso próprio meio, o que nos cerca, as certezas e 
incertezas da vida, as mazelas que nem sempre vemos por estarem muito perto de nós, cau-
sando a ilusão de serem algo natural.

Por fim, as considerações finais, trazendo a importância para o entendimento do poeta 
em questão, seu fazer poético, seu modo de ver o meio social e a implicação de sua poesia rela-
cionada a essa temática. Nossa compreensão desses pormenores e as possíveis consequências 
de uma nova visão sobre o tema e a obra, sobre o meio social e a forma como o enxergamos.
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2 Literatura e sociedade: implicações de um estudo crítico

Antonio Candido, no famoso ensaio A literatura e a vida social, assinala pontos de interesse e 
as limitações de um estudo social das artes, incluindo, e, por que não, enfatizando a litera-
tura. As limitações, segundo o crítico, se dão pelo fato de que “sociólogos e psicólogos, jul-
gam poder explicar apenas com os recursos das suas disciplinas a totalidade do fenômeno 
artístico” (Cândido, 2000, p. 27). Dessa forma, esses estudos resultam simplistas e incoeren-
tes, na maioria das vezes. 

Mais adiante, para socorrê-lo com relação à perspectiva que lhe parece mais adequada 
quanto ao estudo social das artes, ele cita Sainte-Beuve; citação que transcrevemos: 

O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o 
seu próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o seu 
órgão, através do qual tudo o que passa se transforma, porque ele combina e cria 
ao devolver à realidade (Cândido apud Sainte-Beuve, 2000, p. 28).

Para o autor citado, o poeta foge ao padrão do artista que apenas reflete à realidade, com-
preendendo que a poesia transforma aquilo que toca, por meio de combinações inesperadas. 

Segundo Cândido, a sociologia é “apenas” (e aqui cabe um parêntese, pois não é que 
uma disciplina seja menos importante do que a outra, tão-somente têm focos diferentes) dis-
ciplina auxiliar e “não pretende explicar o fenômeno artístico, mas apenas esclarecer alguns 
dos seus aspectos” (Cândido, 2000, p. 28). E, ainda segundo o crítico, para alguns fatos da arte, 
a análise sociológica se mostra ineficaz; para outros, até útil; e, para um terceiro grupo, seria 
indispensável. Devido a isso, ele faz a seguinte pergunta: “qual a influência exercida pelo meio 
social sobre a obra de arte?”, e, complementando: “qual a influência exercida pela obra de arte 
sobre o meio social?” São perguntas que, se não atentarmos para suas nuances, se parecem; 
contudo, no fundo, são completamente díspares. Manuel Bandeira aparece nos dois contex-
tos, como veremos adiante.

Cândido vai formulando respostas e excluindo as que não convêm: 

Há neste sentido duas respostas tradicionais, ainda fecundas conforme o caso, que 
devem, todavia, ser afastadas numa investigação como esta. A primeira consiste 
em estudar em que medida a arte é expressão da sociedade; a segunda, em que 
medida é social, isto é, interessada nos problemas sociais (Cândido, 2000, p. 29).

Em seguida, “dizer que ela exprime a sociedade constitui hoje verdadeiro truísmo; mas 
houve tempo em que foi novidade e representou algo historicamente considerável” (Cândido, 
2000, p 29). O que coaduna com o que já pensávamos a respeito da poesia na atualidade, 
como uma arte que, embora significativa em determinados contextos, não têm o poder que 
outrora teve, de modificar, por meio da palavra e importância do poeta, o entorno. Houve épo-
cas, no entanto, que tal evento poderia ocorrer e de fato ocorria, em alguns âmbitos sociais. 

Outra tendência questionada pelo crítico “é de analisar o conteúdo social das obras, 
geralmente com bases em motivos de ordem moral ou política, redundando praticamente 
em afirmar ou deixar implícito que arte deve ter um conteúdo deste tipo, e que esta é a 
medida do seu valor” (Cândido, 2000, p. 30). O que coloca a arte dentro de um molde, onde 
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nada cabe além do que foi predeterminado. Uma postura que foge ao princípio de qualquer 
arte; na literatura, então, que prima pela liberdade acima de qualquer coisa, seria como a 
morte de um ideal.

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a virtude de mostrar que 
a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se expri-
mem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um 
efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando 
neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e 
independe do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e os recep-
tores de arte (Cândido, 2000, p. 30).

A sociologia moderna contempla, sobretudo, as influências socioculturais e os fatores 
que tangem à arte e a literatura; relações, no dizer do crítico, que se ligam à estrutura social, 
aos valores e ideologias e às técnicas de comunicação. A forma como esses fatores influen-
ciam a arte, varia de acordo com o que se processa dentro do fazer artístico. “Eles marcam os 
quatro momentos da produção, pois: a) o artista, sob o impulso de uma necessidade interior, 
orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) 
a síntese resultante age sobre o meio” (Cândido, 2000, p. 30).

O artista é um produtor que, de alguma forma, faz uma apresentação daquilo que vê. 
Mesmo quando nada do que foi criado se pareça com a realidade, a realidade do artista e do 
momento foi representada, pois, só é possível ao artista apresentar e representar o que a sociedade 
mostra, mesmo que camuflado sob camadas e disfarces. Os fatores socioculturais interferem de 
forma natural, pois é a realidade do autor e do receptor, no caso da literatura, leitor; que não pode, 
e de fato nunca é, negligenciada, mesmo que algumas vezes pareça que isso ocorreu. 

Sob essa perspectiva, Cândido passa a fazer ponderações acerca dos agentes envolvidos 
no processo de escrita e/ou feitura de qualquer arte, ou seja, o artista, a obra e o público; e como 
tais agentes são visualizados de acordo com um estudo sociológico. Como as ciências sociais 
devem tratar cada um, para que o estudo tenha o vigor e o interesse desejado. Nesse sentido, 
é possível compreender os entremeios que uma disciplina utiliza para fazer transparecer na 
outra o que poderia deixar de ser visto, no caso de um leigo ou de um estudioso menos atento. 

No que trata do criador, o crítico comenta acerca do fato de, muito antes do que é 
visualizado hoje, o artista como um ser individual, a arte era mais coletiva, pois não era pos-
sível identificar um artista uno, com um nome assinado sob a obra exposta. Sobre esse res-
peito, ele assinala: “O que chamamos arte coletiva é a arte criada pelo indivíduo a tal ponto 
identificado às aspirações e valores do seu tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo 
levando em conta que, nestes casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protó-
tipo” (Cândido, 2000, p. 35).

Atualmente, segundo Cândido (2000), “a obra exige necessariamente a presença do 
artista criador”, pois é esse artista que dá o sentido completo à obra, junto aos outros agentes 
do processo. O que leva à retomada do problema, que é a função do artista, sua posição social 
e os limites da sua autonomia criadora (Cândido, 2000, p. 33). Tudo isso depende de fatores 
relacionados à obra, ao público receptor e ao ambiente. O artista, de forma individual, trans-
mite a ideia coletiva, mesmo que de maneira não intencional. O público se vê na obra, o que 
faz com que, mesmo depois de algum tempo, ela continue inspirando pessoas que sequer 
foram da época do artista criador.
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Outro aspecto discutido é a configuração da obra. “A obra depende estritamente do 
artista e das condições sociais que determinam a sua posição” (Candido, 2000, p. 40). Como 
já dito antes, e não poderia ser diferente, pois é o artista que determina o sentido da obra, 
por mais que ele pense em agradar ao público e se fazer entender segundo o ambiente no 
qual está inserido, o resultado da obra ainda corre por sua conta, no sentido de que o que será 
exposto advém do que ele pensou e decidiu colocar em prática. 

O público é o último “ato” do ensaio e nele se condensam todas as implicações acerca 
da arte e da literatura e do envolvimento das duas com as ciências sociais e o estudo sistemá-
tico que as compreende. O crítico considera, talvez acertadamente, que o público pode mol-
dar as intenções do artista e como este decide produzir sua arte. Comenta casos de artistas 
que deixaram de fazer arte de tal modo, devido a não aceitação do público; e de outros que 
insistiram com determinada obra, a contragosto, somente pelo fato de ter sua arte aceita e 
consumida em grande escala. 

Ainda, que o público, embora de forma involuntária, é como uma massa que está con-
formada de acordo com padrões estabelecidos pela sociedade: 

[…] isto é, que mesmo quando pensamos ser nós mesmos, somos público, perten-
cemos a uma massa cujas reações obedecem a condicionantes do momento e do 
meio […] Como tendemos a introjetar as normas sociais, a nossa reação é perfei-
tamente sincera e nos dá satisfação equivalente à das descobertas, tanto positivas 
quanto negativas (Cândido, 2000, p. 46).

Um estudo da arte, sobretudo da literatura, sopesando seus aspectos sociais, precisa levar 
em consideração todos esses feitios, para não incorrer no erro de se parecer apenas um tratado 
de certo ou errado, de feio ou bonito, adequado ou inadequado, e contemplar no seu âmbito o 
que de fato a arte é: “um sistema simbólico de comunicação inter-humana, (que) pressupõe o 
jogo permanente entre os três, que formam uma tríade indissolúvel” (Cândido, 2000, p. 47).

[Pois, o] público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, 
pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os 
artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente a 
viver quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o público é fator 
de ligação entre o autor e a sua própria obra (Cândido, 2000, p. 47).

Para a compreensão de um poeta que, embora simples na aparência, seja denso no 
modelo artístico, é preciso aderir ao que Cândido formula, quando diz “que o estudo socioló-
gico da arte, aflorado aqui sobretudo através da literatura, se não explica a essência do fenô-
meno artístico, ajuda a compreender a formação e o destino das obras; e, neste sentido, a 
própria criação” (Cândido, 2000, p. 48). 

Manuel Bandeira, como poeta modelo de uma geração e de um movimento, representa 
o que há de mais incomum dentro de nossas letras, porque não é apenas um adepto desse 
movimento, e sim um criador, que nunca se contentou em seguir os padrões, embora erigi-
dos sob suposto sistema de liberdade completa, e seguiu ele mesmo o seu caminho, criando e 
recriando a arte da poesia. Vamos à obra do poeta, para tentar compreender o seu apelo social.
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3 Manuel Bandeira: um poeta ligado à realidade que o cerca 

3.1 Bandeira: a poesia e o meio social 

Manuel Bandeira, “com um poema publicado num jornal conseguiu que o prefeito Mendes 
de Morais1 mandasse calçar o pátio para onde dão as janelas do seu apartamento” (Bandeira, 
2001). Essa citação faz parte de um flash autobiográfico do poeta, e, de certa forma, mostra 
o que se pretende com este artigo, o legado social da poesia desse autor que, tão festejado, 
coloca em ênfase, quase sempre, o que se pode chamar de lirismo moderno, que não se rela-
ciona de forma clara com o lirismo no contexto aristotélico, digamos assim. 

Mas, pensando a poesia como um “problema” histórico, compreendemos que quando 
da escrita de tal poema e por tal autor, havia um contexto bem mais favorável para que algo 
acontecesse, da forma que aconteceu. Hoje, a poesia, na sua forma escrita, não tem alcance 
para tanto, no máximo no âmbito sentimental de alguns corações romantizados. Não que a 
poesia tenha mudado tanto, a sociedade é que sofreu alterações profundas e já não segue 
os mesmos padrões, estéticos e artísticos. Esse fenômeno foi citado por Cândido, trecho que 
transcrevemos novamente, como forma de esclarecimento: “Dizer que ela (a arte) exprime a 
sociedade constitui hoje verdadeiro truísmo; mas houve tempo em que foi novidade e repre-
sentou algo historicamente considerável” (Cândido, 2000, p. 28).

O que ocorreu com relação ao poema que fez com o prefeito Mendes de Morais cal-
çasse o pátio em frente ao quarto de Bandeira, também tem sua aparição contextualizada no 
ensaio de Cândido (2000, p.28): “qual a influência exercida pela obra de arte sobre o meio?”. E 
responde, de certa forma, a pergunta. Pois é, claramente, um exemplo de como a arte, no caso 
a poesia, influencia o meio. Certo que o contexto e a importância do poeta, à época, favorece-
ram que a atitude fosse tomada. O que não diminui a importância do fato ou anula que a obra 
pode exercer, sim, influência sobre o meio social. 

O que se pode constatar em vários estudos acerca do poeta e de sua obra: “Os poemas 
de Manuel Bandeira exercem sim uma enorme influência sobre a sociedade, pois a leitura nos 
leva ao questionamento e consequentemente ampliar nosso horizonte frente a um determi-
nado tema, que nesse caso seria o tema proposto” (Jesus et al., p. 14, 2016). E, ainda, o que a 
sociedade pode compreender de si mesma e causar a mudança desejada conforme essa nova 
perspectiva, como ocorreu com o poema direcionado ao prefeito Mendes de Morais. 

Outro poema que trata de uma realidade concreta, quando Bandeira pensava os pro-
blemas sociais do Brasil, é “Elegia de agosto”, do livro Mafuá do malungo (1948), que é dire-
cionado ou pelo menos relacionado ao presidente Jânio Quadros, que renunciou sete meses 
depois de tomar posse. “A nação elegeu-o seu presidente/ Certa de que ele jamais a decep-
cionaria./ De fato,/ Durante sete meses,/ O eleito governou com honestidade,/ Com desvelo,/ 
Com bravura./ Mas um dia,/ De repente,/ Lhe deu a louca/ E ele renunciou.”  E segue, numa 
tentativa obscura, mas consciente de mostrar que o presidente poderia ter tomado outra 
decisão e não sacrificar aqueles que depositaram nele sua confiança, ao renunciar “sem 
ouvir ninguém”, sacrificou o seu país e os amigos, pois sabemos no que tais fatos culminaram 
algum tempo depois, sendo que essa instabilidade política foi uma espécie de estopim para a 
Ditadura Militar e as atrocidades cometidas naquele período. 

1  Prefeito do então Distrito Federal (Rio de Janeiro) de 1947 a 1951.
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Contanto o poema não tenha exercido qualquer mudança na estrutura política e social 
do país, demonstra que a poesia faz parte de um contexto social e que não fica alienada em seu 
castelo intelectual e improdutivo, pelo menos não sempre. E o poeta mostra que seu arsenal 
conjuga fatores diversos, não apenas o social ligado ao pessoal, no seu próprio caso, mas ao con-
texto amplo de uma nação, de um povo que, como ele, era vítima naquele momento da história. 

No período em questão, décadas de 1920, 30 e 40, quando o Modernismo surgiu e se 
consolidou, a literatura, i.e., ficcionistas e poetas passaram a conformar seus anseios aos das 
pessoas, leitoras ou não: “De um modo sumário, pode-se dizer que o problema do engaja-
mento, qualquer que fosse o valor tomado como absoluto pelo intelectual participante, foi a 
tônica dos romancistas que chegaram à idade adulta entre 30 e 40” (Bosi, 2021, p. 416). Embora 
o crítico trate de romancistas no trecho, poetas como Manuel Bandeira e Carlos Drummond 
de Andrade, entre outros, também tomaram para si o propósito de fazer da arte, luta; e não 
apenas uma luta individual, mas coletiva.

É nesse viés que a poesia se mostra como sendo influência para a sociedade, quando 
se liga ao público, em busca da solução, ou pelos menos, fazendo a denúncia de um problema 
comum. Ela sai do seu âmbito puramente artístico e vai para o meio popular, engajada à 
causa, em busca de solução e melhorias. “Quando se fala em cultura popular, acentua-se a 
necessidade de pôr a cultura a serviço do povo, isto é, dos interesses efetivos do país” (Gullar, 
1981, p. 83). Aqui, entendemos que a poesia pode e deve ser parte dessa cultura popular e 
exercer, também, seu papel de denúncia e transformação social quando possível. 

Tratam as décadas de 1930 e 1940 como as que mais produziram poesia engajada, 
mas Bandeira já fazia isso desde antes, mesmo que não tão acentuadamente. No poema 
“Meninos carvoeiros”, poema incluído no O Ritmo Dissoluto, de 1924, já estava presente sua 
visão contestadora dos problemas e mazelas do país: “Os meninos carvoeiros/ Passam a cami-
nho da cidade./ — Eh, carvoeiros!/ E vão tocando os animais com um relho enorme” (Bandeira, 
2001, p. 57). Poesia que trata de uma grave situação, que parece crônica no país, da pobreza 
que leva, consequentemente, ao trabalho infantil e suas ignomínias.

Por mais que o poeta queira ir “embora pra Pasárgada”, para lá usufruir de todas as 
benesses de um lugar encantado e sem problemas de qualquer ordem, ele vive no mundo 
real, envolto por questões que o afligem e a todo um povo, que é seu e que é ele próprio, sendo 
que ele é parte dessa gente, assim como “Irene preta/ Irene boa/ Irene sempre de bom humor” 
(Bandeira, 2001, p. 84) e todas as personagens que vão desfilando ao longo da obra do poeta; 
personagens reais, da sua convivência; personagens históricas e outras criadas para dar sig-
nificação ao que ele pretendia com determinado poema, num tempo que era propício para 
amplificar questões relativas ao bem da comunidade/sociedade em que vivia. 

No entanto, a expectativa da vontade consciente de produção da poesia social, e 
da existência de um programa determinado no caminho de sua produção, dimi-
nuem as possibilidades de observação de quantas vezes, na obra do poeta, o olhar 
lírico por sobre o cotidiano flagrou os elementos do social, os quais, contudo, 
estão fortemente presentes em muitos de seus poemas (Granja, 2000, p. 79).

Em detrimento do que dissera no Itinerário de Pasárgada, que possuía apenas “um 
desejo de participação social” (Bandeira, 2012), o que se verifica em toda a obra do poeta per-
nambucano é uma torrente de poemas que se relacionam ao viés poético-social, mesmo que 
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não seja uma constante, apenas um vislumbre aqui e ali, mas que no contexto geral, numa 
obra ampla e profunda se torna fundamental.

Todo esse esboço serve para mostrar que Bandeira enveredou por uma poética social 
com duas vertentes: em alguns momentos, a arte atuava como uma tentativa de transformar 
o meio social; em outros, era o próprio meio social que servia de modelo para o seu fazer artís-
tico. O meio social servindo de molde ou apresentando ferramentas para que a poesia fosse 
produzida, fosse por meio de personagens que carregavam em seus ombros a realidade fria 
de uma sociedade impiedosa ou como outros agentes, serviam de apelo básico que os indiví-
duos tivessem uma oportunidade de aparecer também como seres reais e não fictícios, meras 
sombras invisíveis e pobres. Esse viés será abordado no próximo tópico.

3.2 Bandeira: o meio social e a poesia

Em poemas como “O bicho”, “Meninos carvoeiros”, “Poema tirado de uma notícia de jornal” e 
“Tragédia brasileira”, vê-se uma faceta de Bandeira em que o meio social produz as cenas e o 
poeta as reproduz, como um espelho que capta toda e qualquer imagem, de uma forma que, 
por meio de um lirismo melancólico, torna ainda mais real a dor do personagem. Uma dor 
que se alastra pelo papel e chega até o leitor, cúmplice de um crime que ninguém sabe quem 
cometeu, mas que todos pensam que sabem. Em todos esses poemas, o ser humano aparece 
animalizado, sem consciência de si e do outro, o diferente, que retrata ele mesmo. “O bicho” é 
qualquer um que não tenha o poder sob suas mãos e o controle sobre sua vida, de ser racional.

O bicho de Manuel Bandeira, que não era um gato, um cão ou um rato e que, ainda 
entre nós, anda por aí à busca de alimentos em meio aos detritos, é tema de um 
poema de observação social tão nítida que dispensa comentários e se atualiza em 
nosso próprio cotidiano. É mais um exemplo de um instante flagrado pelo olhar 
perscrutador do eu-lírico, também no âmbito do social (Granja, 2000, p. 80).

É um exemplo perfeito do que Antonio Candido fala quando se refere ao meio social 
influenciando a obra. O meio social é o ser humano e sua degradação, é o ambiente em que 
esse mesmo ser humano está, frequenta, existe. Ele não é um rato, um gato, um cão, mas 
frequenta os lugares que esses animais frequentam, vive em condições parecidas, com fome, 
sede e todo tipo de privações. Fome e sede de humanidade, com a “civilização” ao seu lado, 
sem conseguir penetrar esse ambiente sofisticado, que deveria ser comum a todas as pessoas. 
O poeta vê, compreende, transcreve e o mundo continua a girar como antes. A sociedade ins-
pira a obra, mas esta não inspira o meio social, não o modifica. Eis o poema, para que possam 
observar suas nuances:

O Bicho

Vi ontem um bicho
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.
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O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, Meu Deus, era um homem.
(Bandeira, 1993, p. 230)

Há outros estudos que fazem uma análise sistemática desse poema, encontram em 
sua forma todo um emaranhado de configurações e simbologias, nas quais não nos detere-
mos neste. O que se sobressai, aqui, é a contextualização e o que ele representa dentro da 
temática abordada por nós, relacionado ao que Antonio Candido considera como ideal den-
tro de um estudo social da literatura. A cena, sem considerarmos questões formais, é explícita 
como a vida. A realidade se apresenta aí, de cara limpa e escancara o problema da fome, das 
diferenças sociais e afins. O que faz com que o homem, antes racional, seja comparado a um 
animal irracional, que perdeu completamente a humanidade e a civilidade que lhe é peculiar. 

Outro poema que esbanja dentro da obra de Bandeira essa conexão com a realidade e 
as mazelas sociais é “Meninos carvoeiros”. Esse poema mostra como a humanidade falhou em 
muitos de seus princípios. “Só mesmo estas crianças raquíticas/ Vão bem com estes burrinhos 
descadeirados./ A madrugada ingênua parece feita para eles…/ Pequenina, ingênua miséria!/ 
Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis!” (Bandeira, 2001, 57). O poeta 
acentua, por meio de um lirismo melancólico, como a infância se perde em meio à “ingênua 
miséria”, e o trabalho pesado se disfarça de brincadeira, enquanto destrói aquelas vidas.

Meninos Carvoeiros” parece ser um poema sobre a “pequenina, ingênua miséria”, 
explicitada pelo verso quatorze. Mistura a observação social da pobreza, o desam-
paro dos carvoeirinhos que apregoam seu produto dentro da madrugada, dia à 
fora, montados raquíticos nos burros magrinhos e velhos, burrinhos descadeira-
dos (Granja, 2000, p. 81).

Como citado antes, outros dois poemas que fazem parte desse modelo específico de 
poesia, na obra de Bandeira são “Poema tirado de uma notícia de jornal” e “Tragédia brasi-
leira”, porque configuram a poesia que capta na realidade o motivo para sua escrita. É o retrato 
de um ponto da realidade, que nem sempre aparece para todos. Na poesia ela ganha outra 
dimensão, embora continue trágica no seu sentido mais latente. 

Poema tirado de uma notícia de jornal
João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia

[num barracão sem número
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.
(Bandeira, 2001, p. 79)

Um acontecimento trágico, mas trivial, comum, que pode estampar uma pequena 
parte de uma página de jornal. O que faz com que o poeta se apresente como um grande 
entendedor da arte que produz e por isso consegue os efeitos que consegue, por meio de uma 
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complexidade disfarçada de simplismo. Uma notícia de jornal, das mais comuns se trans-
forma num poema didático sobre a decadência e a dificuldade do ser humano em agir com 
racionalidade em certos momentos.

[…] os recursos da notícia, e do estranhamento desses recursos na linguagem do 
poema, o poeta chama a atenção do leitor para a vida que está sendo narrada, 
com a criação de uma empatia humana, que se desenvolve tão bem com a expres-
são emotiva do brasileiro cordial (Silva, 2017, p. 118).

O poeta faz uso dos recursos mais simples, para trazer ao leitor a ideia de que aquela 
vida se parece com a vida de muitos, causando empatia e sentimento de comiseração. O leitor 
é, agora, um par daquele pobre “João”, um como ele no mundo, refém de uma realidade social 
que, por vezes, oprime os menos favorecidos. Como nos diz o crítico:

[…] De algum modo, o poema busca assim a adesão do leitor, ferindo sua sensi-
bilidade e imaginação, tentando agravar-se em sua memória. Na verdade, busca 
incorporar-se na própria experiência do leitor, pedindo uma resposta compreen-
siva, como algo que agora lhe pertence (Arrigucci Jr., 1990, p. 90).

Por último, dentro desse contexto assinalado, “Tragédia brasileira”. O título do poema 
é um atestado do que se pretende postular. 

Misael, funcionário da Fazenda, com 63 anos de idade,
Conheceu Maria Elvira na Lapa – prostituída, com sífilis, dermite nos dedos, uma 
aliança empenhada e os dentes em petição de miséria.
Misael tirou Maria Elvira da vida, instalou-a num sobrado no Estácio, pagou 
médico, dentista, manicura… Dava tudo quanto ela queria.
Quando Maria Elvira se apanhou de boca bonita, arranjou logo um namorado.
Misael não queria escândalo. Podia dar uma surra, um tiro, uma facada.
Não fez nada disso: mudou de casa.
Viveram três anos assim.
Toda vez que Maria Elvira arranjava namorado, Misael mudava de casa.
Os amantes moraram no Estácio, Rocha, Catete, Rua General Pedra, Olaria, Ramos, 
Bonsucesso, Vila Isabel, Rua Marquês de Sapucaí, Niterói, Encantado, Rua Clapp, 
outra vez no Estácio, Todos os Santos, Catumbi, Lavradio, Boca do Mato, Inválidos…
Por fim na Rua da Constituição, onde Misael, privado de sentidos e de inteligência, 
matou-a com seis tiros, e a polícia foi encontrá-la caída em decúbito dorsal, ves-
tida de organdi azul (Bandeira, 2001, p. 103). 

O poema se apresenta em prosa, ou numa prosa poética, que lembra um pouco o 
“Poema tirado de uma notícia de jornal”, não no formato, mas na trivialidade do tema, tam-
bém no fato de ser um acontecimento urbano. 

É uma história simples, mas corriqueira. Os fatos vão se desenrolando como num con-
tinuum, como um romance que tratasse de uma história de amor às avessas, e culmina com 
a trágica morte de Maria Elvira, assassinada por Misael. O poema mostra, como os outros, a 
irracionalidade que toma as pessoas, às vezes, e as transforma em animais, desprovidos de 
qualquer entendimento. Manuel Bandeira consegue, no entanto, transmitir a mensagem de 
que o ser humano é inadequado para o mundo, de que a sociedade pode anular a consciência 
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e mudar aqueles que não estão aptos para o convívio harmonioso. A obra de arte, segundo 
Cândido, exerce influência sobre o meio social, e o meio, por sua vez, exerce influência sobre 
a arte. Bandeira mostra, nos exemplos citados, os dois polos, com a noção de que a realidade 
é a verdadeira matéria da arte.  

4 Resultados e discussão

Ao longo do trabalho, compreendemos que o poeta Manuel Bandeira tem tratado do pro-
blema social desde antes do movimento modernista brasileiro, quando alguns autores 
ainda estavam tentando se encontrar nas novas temáticas. Poema como “Meninos carvoei-
ros”, data de 1921, antes mesmo da Semana de 1922. E que por toda sua obra estão dissemi-
nados poemas com a temática social e como os seres humanos são retratados dentro de um 
contexto desfavorável. Foi possível identificar, na poesia bandeiriana, uma capacidade de 
demonstrar o desajuste entre o social e o individual e como isso se relaciona com a arte e o 
seu estudo dentro da sociologia. 

Apoiados na teoria de Antonio Candido, constatamos que a obra de arte se revela em 
dois vieses, dentro da terminologia sociológica, o de que o meio social influencia a obra e a de 
que a obra influencia o meio social. Como Cândido faz perguntas referentes a esses dois aspec-
tos, com o estudo pôde ser percebido que a lírica bandeiriana assume a responsabilidade e 
complementa os fatores e reponde afirmativamente as duas questões. Há, sim, uma corre-
lação entre o fazer artístico e a compreensão do público, na medida em que o autor busca 
satisfazer uma necessidade de entendimento e assimilação do real. 

Como o problema dessa pesquisa se relaciona ao fato de que Manuel Bandeira con-
segue (?), mesmo com uma linguagem aparentemente simples alcançar o efeito desejado 
com seus poemas de temática social, casos vistos em “Meninos carvoeiros”, “O bicho”, “Poema 
tirado de uma notícia de jornal” e “Tragédia brasileira”, compreende-se que a suposta simpli-
cidade é uma “artimanha” do poeta, que a usa como recurso, para engajar o público no seu 
“feitiço” de criador de uma realidade que já existe, mas que nem sempre é mostrada de fato.

Os poemas aqui estudados, em dois grupos, para abranger os que se relacionam à 
ideia de que a sociedade interfere na obra e os que, ao contrário, se relacionam ao fato de 
que a obra interfere na sociedade, se mostraram capazes de exemplificar como cada tema 
tem suas representações e de que o poeta em questão soube usar os dois modelos de forma 
completa, como um mestre das letras e da poesia que era. Quem se debruça sobre a obra de 
Bandeira, pode encontrar muitas perspectivas de estudo, seja no aspecto formal quanto no 
conceitual, pois sua poesia é rica em nuances e não há detalhe que não tenha sido pensado, 
mesmo o mais ínfimo. Há significados e símbolos em tudo, desde que se saiba o que procurar. 

O que estudamos nesta pesquisa foi a poesia de Manuel Bandeira relacionada ao que 
Cândido denomina de estudo social da arte ou algo nessa esteira, e como esse estudo deveria 
se dar de fato. Os vieses plurissignificativos de uma arte voltada ao meio social, que colabora e 
questiona a sociedade. A poesia de Manuel Bandeira preenche os requisitos e saber disso faz 
com que percebamos que na poesia, pelo menos na poesia dos grandes poetas, nada é aciden-
tal, todas as nuances são partes de um esquema maior, que satisfaz o gênio e o torna ilimitado 
no jogo das combinações linguísticas e literárias. Há uma gama de simbologias a disposição 
do leitor, mesmo naqueles poemas que parecem, apenas, uma nota de jornal. A discussão que 
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cabe aqui é, o poeta é um observador perspicaz, que transforma o banal em lírico, o comum em 
extraordinário e até o feio em belo. O poeta, como bem disse Vinicius de Moraes, é um mágico.

5 Considerações finais

A poesia de Manuel Bandeira é repleta de vozes, de configurações e simbologias, mas, para 
um leigo, que apenas deseja apreciar um poema, sem ter que procurar significados artísticos 
que fogem à sua compreensão, ela também tem seus matizes e se mostra com exuberância. 
Por isso, julgamos serem simples, tendo em vista que as palavras utilizadas, as imagens, são 
coisas que conhecemos, que vivenciamos, que estão em nossa volta. A ideia inicial do estudo 
era compreender essa possibilidade, que envolve uma suposta simplicidade e mesmo assim 
alcança o resultado pretendido, de fazer o leitor vivenciar os fatos e se sentir tocado pelas 
imagens ali representadas. 

Outra ideia, era conjugar no estudo dessa poesia, o sentido de análise sociológica pro-
posto por Antonio Candido, e como isso faria o nosso entendimento do tema alcançar os obje-
tivos propostos. Verificamos que a poesia bandeiriana compreende os aspectos citados pelo 
crítico, da obra influenciando o meio social e o contrário imediato, em poemas que abordam 
e justificam os dois problemas. A hipótese se confirma, pois o que percebemos é que a suposta 
simplicidade da poesia de Bandeira é intencional, isso por meio não apenas de constatações nos-
sas, mas devido, também, a busca por outros estudiosos do tema e da poesia do poeta recifense. 

A questão que motivou a pesquisa foi respondida a contento, considerando que o 
arsenal poético de Bandeira gira em torno de uma imensa gama de informações e temas: a 
degradação social, a animalização do homem, a fome, a desigualdade, a violência, tudo é dito 
com palavras simples, inteligíveis para qualquer um; embora, saibamos que há uma atuação 
por trás, pois não tratamos de um poeta qualquer. Talvez, por isso mesmo, ele consiga aliar 
a linguagem (aparentemente) simples à mensagem desejada e se fazer entender, além de 
passar o recado pretendido. 

“Um poeta menor”, como ele mesmo diz, em Itinerário de Pasárgada, que se mostra 
maior em todo um sistema que compara um e outro. Maior porque sabia enxergar e desvelar 
o fato que se escondia à luz e que, por isso, ninguém via. Ele viu.
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Transgeracionalidade em “Retrato de Família”, 
de Carlos Drummond de Andrade, sob a 

perspectiva da Psicanálise
Transgenerationality in Carlos Drummond de Andrade’s 
“Retrato de Família” from a Psychoanalytic Perspective

Resumo: Este artigo propõe vincular “Retrato de família” 
(1945), de Carlos Drummond de Andrade, ao conceito de 
transgeracionalidade, entendendo a poesia como um 
registro da transmissão psíquica do trauma histórico 
e social. Esta conexão estabelece o poema não apenas 
como arte, mas como um organismo vivo onde o silêncio 
das gerações passadas encontra uma forma de manifes-
tação. Tal abordagem baseia-se em Freud, que introduz 
a herança arcaica, e em Lacan, que explica o inconsciente 
determinado pelo discurso do Outro, onde o que não 
foi simbolizado por uma geração retorna como lacuna 
simbólica para a seguinte. O poema em tela, pois, atua 
como metáfora central desse inconsciente, onde o corpo 
individual é o portador da herança. As contribuições, 
entre outras, de Susan Sontag sobre a fotografia melan-
cólica e de Walter Benjamin sobre o “efeito de choque” 
da imagem, fixando-a como uma “dialética na imobili-
dade”, aprofundam a reflexão sobre tempo e memória.

Palavras-chave: transgeracionalidade; herança arcaica; 
inconsciente; Drummond; memória.

Abstract: This article proposes linking Carlos Drummond 
de Andrade’s A rosa do povo (1945) to the concept of trans-
generationality, understanding poetry as a record of the 
psychic transmission of historical and social trauma. 
This approach is based on Freud, who introduces archaic 
inheritance, and Lacan, who explains the unconscious 
as determined by the discourse of the Other, where 
what was not symbolized by one generation returns as a 
symbolic gap to the next. The poem “Retrato de família” 
acts as a central metaphor for this unconscious, where 
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the individual body is the bearer of the inheritance. The 
contributions of Susan Sontag on melancholic photo-
graphy and Walter Benjamin on the “shock effect” of the 
image, which fixes it as a “dialectic in immobility,” dee-
pen the reflection on time and memory.

Keywords: transgenerationality; archaic inheritance; 
unconscious; Drummond; memory.

1 Introdução

Em 2025, celebra-se o aniversário de 80 anos de uma das obras-primas da literatura brasileira, 
A rosa do povo (1945), de Carlos Drummond de Andrade. Publicado no final da Segunda Guerra 
Mundial, essa obra foi fortemente influenciada por este conflito, pela ascensão nazifascista 
e pela ditadura do Estado Novo, que chegaria ao fim naquele mesmo ano no Brasil. Lizandro 
Carlos Calegari (2012) defende em seu artigo que Carlos Drummond de Andrade elegeu, nessa 
produção, “aspectos que gravitavam em torno da guerra, da violência, da morte, da melanco-
lia, da fragmentação da experiência, da descontinuidade do tempo, dentre as marcas do con-
texto histórico” (Caligari, 2012, p. 194) e, desse modo, representou uma sociedade dilacerada.

O livro, portanto, não é apenas um marco poético, mas um registro da transmissão 
psíquica do trauma histórico e trauma social, como defende Maria Rita Kehl no artigo em que 
articula trauma e ditadura: “Se o trauma, por sua própria definição de real não simbolizado, 
produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos 
coletivos resultam em sintoma social” (Kehl, 2010, p. 126). A poesia de Drummond emerge 
aqui como uma espécie de pele, onde as cicatrizes históricas e familiares se tornam visíveis. 
Nesse sentido, a obra de Drummond ressoa com o que a psicanálise chama de legado fantas-
mático, sendo a transmissão de conteúdos inconscientes, desejos, conflitos ou traumas que 
permanecem na psique de geração em geração.

Em Totem e Tabu (2012), Sigmund Freud diz que “Supomos, principalmente, que a cons-
ciência da culpa por um ato persiste através de milênios e continua a influir em gerações que 
nada podiam saber desse ato” (Freud, 2012, p. 239), sugerindo que os traumas e desejos repri-
midos podem ser transmitidos por meio de símbolos e narrativas familiares, formando um 
legado psíquico. Se os processos psíquicos não continuassem de uma geração para a seguinte, 
se cada uma tivesse que adquirir de novo seu posicionamento ante a vida, não haveria 
progresso nesse campo e quase nenhum desenvolvimento (Freud, 2012, p. 240). Esse legado 
pode se manifestar através de fantasmas, figuras, símbolos ou memórias que influenciam o 
comportamento, as emoções e as neuroses dos indivíduos de modo inconsciente. O poema 
de Drummond atua, assim, como o receptáculo dessa herança, transformando o fantasma do 
passado em verso presente.

Freud introduziu o conceito de herança arcaica para explicar a existência de conteú-
dos psíquicos que não foram adquiridos individualmente, mas sim herdados da história da 
espécie. Certos eventos traumáticos da história da humanidade deixaram marcas indeléveis, 
que são transmitidas de forma inconsciente. Freud nos mostra que essas marcas seriam como 
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“resíduos mnêmicos”, predisposições que influenciam a psique do indivíduo, mesmo que ele 
não tenha tido uma experiência direta com o evento original. Além disso, o sonho faz surgi-
rem conteúdos que não podem se originar nem da vida adulta nem da infância esquecida 
do sonhador. Somos obrigados a vê-los como parte da herança arcaica que a criança traz ao 
mundo antes de qualquer experiência própria, influenciada pelas vivências dos ancestrais. 
Achamos as contrapartidas desse material filogenético nos mais velhos mitos e nos costumes 
remanescentes da humanidade (Freud, 1996, p. 218).

Jacques Lacan, por sua vez, retoma a ideia de que o inconsciente é estruturado como 
uma linguagem e que os fantasmas funcionam como figuras do inconsciente que represen-
tam desejos reprimidos, muitas vezes herdados. O fantasma, na teoria lacaniana, é a forma 
essencial como cada pessoa organiza seu desejo e lida com o fato de que a satisfação total é 
impossível. Ele age separando o indivíduo de algo que ele sente ter perdido, que o ligava de 
modo total à mãe ou ao Outro. Ao aceitar que essa perda é real e ao entrar na linguagem, a 
ausência desse algo se transforma no que impulsiona o desejo. O fantasma seria então uma 
espécie de fórmula capaz de defender a pessoa da ideia de completude (que a levaria, pois, à 
loucura), criando uma moldura suportável para a realidade, permitindo o surgimento de um 
desejo próprio e possibilitando o convívio social.

Atentemos para os versos “A moldura deste retrato / em vão prende suas persona-
gens”, que ilustram com exatidão a incapacidade de conter essa herança fantasmagórica. Os 
personagens que poderiam “sutilizar-se / no claro-escuro do salão” ou “morar no fundo dos 
móveis” são a própria representação desse conteúdo fantasmático que habita o espaço psí-
quico e o corpo dos descendentes. Essa transbordagem da moldura sugere que o trauma é um 
fluido que ignora limites temporais, e a escrita de Drummond é a tentativa de dar contorno 
a esse transbordamento. Somando-se à ideia de fantasma, a psicanalista Ana Rosa Chait 
Trachtenberg (2023) nos fala da transgeracionalidade como um “caminho do intrapsíquico 
que se transmite silenciosa e repetidamente ao longo das gerações (Trachtenberg, 2023, p. 
21). Trata-se, segundo ela, de transmissão a ocorrer através dos sujeitos e gerações, estando 
relacionada a situações traumáticas do progenitor; trata-se, pois, de uma transmissão psí-
quica geracional que se torna defeituosa, interrompida. As histórias de seus personagens se 
encontram, assim, colapsadas, coladas entre si.

A poesia de Drummond se torna, então, um esforço para simbolizar um trauma que não 
tem palavras, ligando o familiar ao histórico, e demonstrando como o sofrimento de uma era se 
enraíza e se transmite, deixando marcas que persistem e continuam, inclusive, a nos questionar 
até os dias de hoje. Como aponta Calegari (2012), esta obra de Drummond reflete o contexto geo-
político conturbado da época, marcado pela Segunda Guerra Mundial, ascensão nazifascista e 
o Estado Novo, abordando temas como guerra, violência, morte, melancolia, fragmentação da 
experiência e descontinuidade do tempo. O poeta aproxima as linguagens poética e prosaica, 
buscando maior comunicação com leitor ao expor os desafios do período histórico, e faz uso de 
elementos do cotidiano para explorar a complexidade da realidade – ao mesmo tempo que a 
melancolia emerge como resposta às perdas, mudanças e ruínas do mundo moderno.

A rosa do povo (2012) também revela ambivalências e paradoxos. Ao expor as contra-
dições da formação social brasileira e do autoritarismo, ele rompe com quaisquer idealiza-
ções românticas, adotando uma perspectiva crítica e livre de ilusões. A melancolia, portanto, 
é apresentada como uma resposta estética e existencial às condições históricas e sociais da 
época. “[Drummond] opta por uma linha de representação profundamente melancólica. As 
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experiências da perda, da dor, da contradição, do medo, que tradicionalmente se associam 
ao conceito de melancolia, ganham, nesse livro, profundidade e se articulam umas com as 
outras” (Calegari, 2012, p. 195).

A psicanálise, embora não se ocupe diretamente com a genética ou a biologia, oferece 
uma perspectiva profunda sobre como o corpo pode se tornar um repositório de memórias 
familiares e traumas não resolvidos. Nessa visão, o corpo não é apenas uma estrutura biológica, 
mas uma superfície sobre a qual a história psíquica de uma linhagem se inscreve, funcionando 
como uma memória familiar. E tal poema de Drummond ressoa com as ideias no que diz res-
peito à herança arcaica e a transmissão de traços psíquicos. Aqui, o “corpo” do poema e o corpo 
do autor se fundem na tarefa de hospedar o que as gerações anteriores não puderam dizer.

2 Transmissão familiar

Na teoria freudiana, a transmissão psíquica entre gerações é um conceito fundamental, 
embora não tenha sido sistematizado com um termo único. A ideia central é que a psique 
de um indivíduo é influenciada não apenas por suas próprias experiências, mas também 
pelas experiências e conflitos inconscientes de seus antepassados. No poema de Drummond, 
percebemos tal coisa nos versos “Ficaram traços da família / perdidos no jeito dos corpos / 
Bastante para sugerir / que um corpo é cheio de surpresas”. São passagens que ecoam a noção 
freudiana de que o corpo é um repositório de disposições inatas, um “legado” que a filogenia 
deixa em cada um. O jeito de andar, o contorno de um rosto ou um gesto podem carregar, de 
forma silenciosa e inconsciente, o peso e a história de gerações anteriores, como uma memó-
ria inscrita na própria carne.

A transmissão psíquica se torna um enigma para o eu consciente, pois é algo que opera 
no campo do “não-dito” e do não-simbolizado. “Penso que a concordância entre o indivíduo e a 
massa é quase completa nesse ponto, também nas massas a impressão do passado permanece 
conservada em traços mnêmicos inconscientes” (Freud, 2020, p. 132-133). Este “não-dito” é o fio 
invisível que costura a experiência histórica do autor à biografia silenciosa de seus antepassados.

Ana Rosa Trachtenberg, na obra Transgeracionalidade/Intergeracionalidade: holocausto e 
dores sociais (2023) se debruça esse tema caro à psicanálise, e sustenta a diferença entre os con-
ceitos de transgeracionalidade e intergeracionalidade. O primeiro, refere-se à transmissão de 
conteúdos psíquicos entre gerações, de forma inconsciente. Diferentemente do que se herda 
conscientemente (como um sobrenome ou uma tradição familiar), a transgeracionalidade 
lida com o que é transmitido de maneira “bruta”, sem ser elaborado ou simbolizado. Essa 
transmissão ocorre, em grande parte, através de segredos, traumas ou lutos não processados 
por uma geração. Como esse material não pôde ser digerido psiquicamente, ele é “deposi-
tado” no inconsciente da geração seguinte. O resultado pode ser o surgimento de sintomas, 
sofrimentos ou repetições de padrões de comportamento que o indivíduo não consegue 
explicar a partir de sua própria história de vida, pois a causa está em eventos que aconteceu 
antes de seu nascimento.

Tais elementos não simbolizados manifestam-se no psiquismo descendente como um 
“estranho” que insiste e perturba a identidade. Essa herança de falhas na simbolização impede 
que o sujeito se aproprie plenamente de seu desejo e de sua história. É nesse ponto que se situa 
o conceito de “fantasma” (no sentido de assombração ou de um vazio na história) que permeia 
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a linhagem. O material transmitido atua como uma programação inconsciente, determinando 
o sujeito a repetir o que seus ancestrais não puderam elaborar ou nomear. O desafio clínico e 
existencial reside, portanto, em transformar essa repetição em memória e narrativa. A poesia 
drummondiana atua como um dispositivo que retira o fantasma da invisibilidade.

Essa é uma transmissão psíquica geracional que, do ponto de vista da natureza e da 
essência do elo criativo entre as gerações, tornou-se defeituosa, foi interrompida; as histórias 
de seus personagens estão colapsadas, coladas umas às outras – estão sob o predomínio da 
repetição e do narcisismo (Trachtenberg, 2023, p. 36). Psicanalistas como Nicolas Abraham 
e Maria Torok aprofundaram essa ideia, introduzindo conceitos como a cripta e o fantasma, 
profundamente discutidos na obra de Trachtenberg.

Quando uma geração não consegue lidar com uma perda ou um evento doloroso, ela 
usa a Incorporação, um mecanismo de defesa, para evitar o sofrimento. Em vez de assimilar a 
perda e transformá-la em memória (o que seria a Introjeção), o sujeito esconde o evento bruto 
e o objeto perdido dentro de uma estrutura psíquica secreta, que Abraham e Torok (Abraham 
e Torok apud Trachtenberg, 2023) chamam de cripta. Essa cripta preserva o trauma intacto e 
impede a criação de sentido para o ocorrido, deixando uma falta ou vazio na história familiar.

Essa falta é, então, transmitida para os filhos. O poema de Drummond sugere a exis-
tência dessa cripta na casa cheia de “gavetas e papéis” e “escadas compridas” – espaços ocul-
tos onde os segredos são guardados. Para a nova geração, o trauma se manifesta como algo 
estranho e inexplicável, uma assombração (o fantasma) que não pertence à sua vida, mas 
que a afeta profundamente. O indivíduo sente-se compelido a repetir padrões ou sofre com 
algo que não consegue nomear, carregando o peso de uma catástrofe que não foi sua, o que o 
impede de construir sua própria identidade.

Na perspectiva de Jacques Lacan, a transmissão psíquica não é um legado biológico 
de traços ancestrais, mas um processo intrinsecamente ligado à linguagem e à estrutura do 
inconsciente. O sujeito não é visto como uma entidade isolada, mas como um elo em uma 
cadeia simbólica que o precede. Para Lacan, somos constituídos por um discurso que não é 
nosso, mas que nos determina desde o nascimento: o discurso do Outro. Sob a ótica lacaniana, 
os significantes (nomes, papéis, lugares) já estão dispostos antes que a criança chegue, como 
observamos nos versos “Os estranhos assentados / meus parentes? Não acredito”. Eles ilustram, 
pois, a alienação do sujeito diante dessa herança que ele carrega, mas não reconhece como sua.

O eu (imaginário) se choca com a verdade de seu lugar simbólico, imposto por uma 
cadeia da qual ele é, ao mesmo tempo, parte e produto. O conceito de Outro é central para 
entender essa transmissão. Ele representa o lugar do tesouro dos significantes, a ordem sim-
bólica da linguagem e da cultura. “O Outro, como sítio prévio do puro sujeito significante, 
ocupa a posição mestra, de dominação, antes mesmo de ter acesso à existência, para dizê-lo 
com Hegel e contra ele, como absoluto Senhor/Mestre” (Lacan, 2020, p. 821). Antes mesmo de 
nascer, o sujeito já é falado, desejado e nomeado por esse Outro, que se encarna na figura dos 
pais, avós e na história familiar.

O nome, as fantasias, os segredos e os “não-ditos” de uma família funcionam como sig-
nificantes que estruturam o inconsciente do novo ser. Nos versos “trocam de lugar / mas sem 
barulho”, por exemplo, percebemos a sugestão de que, mesmo que o sujeito tente se mover ou 
se diferenciar, ele permanecerá preso a essa estrutura silenciosa. A transmissão, então, opera na 
dimensão do inconsciente, que, para Lacan, é “estruturado como uma linguagem”. O que uma 
geração não pôde simbolizar ou articular – um trauma não elaborado, um luto não chorado, 
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um segredo mantido – não se perde. Ele pode ser transmitido como um significante vazio, um 
buraco na cadeia simbólica, que a geração seguinte é inconscientemente convocada a preencher.

O retorno do recalcado, nesse contexto, não é apenas um retorno do que foi recalcado 
individualmente, mas do que foi recalcado na história familiar. Como afirma Lacan em seus 
Escritos, o inconsciente é “o capítulo que está em branco, mas que se lembra em seus atos” 
(Lacan, 1988, p. 123-124). A psicanálise, embora não se ocupe diretamente com a genética ou a 
biologia, oferece uma perspectiva profunda sobre como o corpo pode se tornar um repositó-
rio de memórias familiares e traumas não resolvidos. Nessa visão, o corpo não é apenas uma 
estrutura biológica, mas uma superfície sobre a qual a história psíquica de uma linhagem se 
inscreve, funcionando como uma “memória familiar”. O poema torna-se, então, o local onde 
esses capítulos em branco são finalmente lidos através da carne.

3 “Retrato de família” e a psicanálise

A análise do poema “Retrato de família” (2012), de Carlos Drummond de Andrade, sob a ótica 
da psicanálise, revela uma profunda exploração da transmissão psíquica e transgeracional, 
na qual a família não é apenas um agrupamento de indivíduos, mas uma complexa rede de 
destinos, memórias e significantes que se manifestam através das gerações. O retrato, nesse 
sentido, é a metáfora perfeita para o inconsciente familiar que se impõe sobre o sujeito.

Retrato de família

01.	 Este retrato de família
02.	 está um tanto empoeirado.
03.	 Já não se vê no rosto do pai
04.	 quanto dinheiro ele ganhou.

05.	 Nas mãos dos tios não se percebem
06.	 as viagens que ambos fizeram.
07.	 A avó ficou lisa, amarela,
08.	 sem memórias da monarquia.

09.	 Os meninos, como estão mudados.
10.	 O rosto de Pedro é tranquilo,
11.	 usou os melhores sonhos.
12.	 E João não é mais mentiroso.

13.	 O jardim tornou-se fantástico.
14.	 As flores são placas cinzentas.
15.	 E a areia, sob pés extintos,
16.	 é um oceano de névoa.

17.	 No semicírculo das cadeiras
18.	 nota-se certo movimento.
19.	 As crianças trocam de lugar,
20.	 mas sem barulho: é um retrato.
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21.	 Vinte anos é um grande tempo.
22.	 Modela qualquer imagem.
23.	 Se uma figura vai murchando,
24.	 outra, sorrindo, se propõe.

25.	 Esses estranhos assentados,
26.	 meus parentes? Não acredito.
27.	 São visitas se divertindo
28.	 numa sala que se abre pouco.

29.	 Ficaram traços da família
30.	 perdidos no jeito dos corpos.
31.	 Bastante para sugerir
32.	 que um corpo é cheio de surpresas.

33.	 A moldura deste retrato
34.	 em vão prende suas personagens.
35.	 Estão ali voluntariamente,
36.	 saberiam – se preciso – voar.

37.	 Poderiam sutilizar-se
38.	 no claro-escuro do salão,
39.	 ir morar no fundo dos móveis
40.	 ou no bolso de velhos coletes.

41.	 A casa tem muitas gavetas
42.	 e papéis, escadas compridas.
43.	 Quem sabe a malícia das coisas,
44.	 quando a matéria se aborrece?

45.	 O retrato não me responde.
46.	 ele me fita e se contempla
47.	 nos meus olhos empoeirados.
48.	 E no cristal se multiplicam

49.	 os parentes mortos e vivos.
50.	 Já não distingo os que se foram
51.	 dos que restaram. Percebo apenas
52.	 a estranha ideia de família
53.	 viajando através da carne
(Andrade, 2012, p. 102-103).

O ponto culminante do poema, “Percebo apenas / a estranha ideia de família / via-
jando através da carne”, sintetiza de forma poética a totalidade do conceito de transmissão 
psíquica. O corpo não é apenas uma forma física, mas o veículo de uma “ideia” (uma fanta-
sia, um trauma, um significante) que, ao invés de ser dita, é encarnada. A multiplicação de 
“parentes mortos e vivos” nos olhos do eu lírico é o reconhecimento final de que ele é o palco 
e o portador de uma história que não é sua, mas da qual ele não pode fugir. O retrato, antes 
estático, ganha vida na psique do sujeito, que se torna a tela onde a história familiar é conti-
nuamente projetada e reencenada. Assim, a imagem capturada em 1945 revela-se como um 
organismo que ainda respira no presente do poeta.
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O poeta se debate entre a posição individualista, que orgulhosamente proclama 
encontrar-se no próprio eu a medida do homem e do real […] e a correção dessa hipertrofia 
da individualidade, pelo reconhecimento de que a medida do homem reside na relação do 
eu com uma instância que o transcende […] (Correia, 2015, p. 53). Marlene de Castro Correia 
em seu Drummond: jogo e confissão (2015), revista editada em 2015 pelo Instituto Moreira Sales, 
defende que os poemas de Drummond sobre a família visam entender e integrar dois modos 
de existência aparentemente irreconciliáveis: o do poeta e o do grupo rural-patriarcal. O poeta 
busca por uma síntese que preserve a individualidade do eu e ao mesmo tempo promova a o 
que Correia chamou integração no clã (Correia, 2015, p. 54).

As cinco primeiras estrofes estabelecem uma imersão da imagem fotográfica em uma 
sombra de duas décadas, revelando profundas mudanças internas e na relação com os obje-
tos. O pai, o arquétipo paterno, surge destituído de sua autoridade simbólica e de seu valor 
econômico, indicando uma perda da função paterna, marcada pela ausência de seu papel de 
posse. Os tios, testemunhas de vivências passadas, escondem suas histórias, desconectando-
-se da memória pessoal – um movimento de afastamento do sujeito de suas origens mais 
profundas. A avó, representando a história da família, passa por um esvaziamento de suas 
lembranças grandiosas, assumindo uma característica quase antiga de falta de memória, 
uma perda de ligação com seu passado de nobreza.

Os jovens, carregando uma herança emocional recente, passam por mudanças inte-
riores: Pedro exibe um rosto calmo, simbolizando uma provável resolução de desejos ou con-
flitos, e João, que “não é mais mentiroso” (v. 12), sinaliza uma paz de espírito. O jardim, antes 
cheio de vida, transforma-se em um lugar de visões: flores tornadas “placas cinzentas” (v. 14) e 
areia fundindo-se em “um oceano de névoa” (v. 16) – uma metáfora da quebra da realidade e 
da imaginação, sinal de uma memória que não se prende ao fixo, à disposição do presente. A 
ação do tempo se manifesta na mudança silenciosa das crianças: elas “trocam de lugar” (v. 19) 
sem ruído, como um retrato da capacidade de mudança da mente e da fluidez da memória, 
que convivem de modo contraditório com a estabilidade da imagem fotográfica.

Nesse movimento, o sujeito se assusta com as transformações de sua própria presença 
física, marcada na foto como um vestígio, uma base de memória construída coletivamente. 
Ao refletir sobre o retrato, o sujeito se depara com o caráter passageiro do símbolo, que não 
é mais totalmente compreensível, indicando a inevitável desconstrução da memória e sua 
natureza antiga – a poeira que obscurece os olhos, símbolo da dificuldade em lembrar e da 
incompletude do símbolo. Essa poeira representa a dificuldade em entender completamente 
o que é único na imagem, remetendo à tese de Sontag sobre a incompreensibilidade inerente 
da fotografia e seu esforço para representar o que não pode ser representado.

A oposição entre “murchar” (v. 23) e “sorrir” (v. 24) simboliza a variação temporária 
entre vida e morte, bem como a força do desejo e seu ciclo de perdas e redescobertas. Na 
lembrança, o sujeito encontra uma pergunta inquietante: as pessoas na cena, de uma fami-
liaridade perturbadora, podem ser apenas figuras inventadas – “personagens” (v. 34) que se 
libertam da moldura, capazes de “voar” (v. 36) ou “sutilizar-se” (v. 37) no espaço da difícil reali-
dade, misturando as fronteiras entre invenção e lembrança, entre o eu e o Outro. A casa, como 
lugar que guarda a memória e objetos do dia a dia, esconde também as artimanhas do objeto 
– sua capacidade de mudar, de causar repulsa ou atração, no tecido do inconsciente.

Essa casa funciona como um ponto de origem das identidades, um espaço de passa-
gem entre o mental e o social que apoia a história do sujeito, sendo a fonte de suas projeções e 
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sonhos. Na conclusão, o sujeito, ao olhar o retrato, se vê refletido – “ele me fita e se contempla” 
(v. 46). Essa auto-observação é, também, uma escuta da visão do Outro interior, onde o símbolo 
do “olho empoeirado” (v. 47) revela a angústia de uma compreensão incompleta, da permanên-
cia do mistério da imagem. Como a luz se espalha no prisma, as perguntas e os “parentes mor-
tos e vivos” (v. 49) se multiplicam, formando uma mistura de memórias confusas – uma “ideia 
de família” (v. 52) que se torna estranha, uma experiência que escapa ao controle do sujeito.

Assim, o poema revela que, na imagem do passado, a familiaridade se desfaz na estra-
nheza do que é insuportável – uma angústia que mostra a fragilidade da própria formação 
da mente, onde os laços familiares se tornam símbolos do desejo, da perda e da inevitável 
passagem do tempo. Tudo se conecta no fato de que o retrato não é o fim da história, mas o 
ponto de partida de uma repetição que o poeta tenta interromper através da palavra escrita.

4 A fotografia da família

Como aponta Rabelo (2023), em “Retrato de família” Drummond nos apresenta a instabilidade 
da memória e da própria imagem. A fotografia, embora pareça capturar a realidade, é sempre 
parcial, sujeita a interpretações, e funciona como um lembrete melancólico de que o tempo 
passa e tudo se perde. A memória, por sua vez, não é um registro estático, mas um fluxo que 
está sempre sendo refeito, tanto pela mente individual quanto pelo contexto do grupo familiar. 
Ao observar o retrato, o sujeito percebe que as pessoas e os fatos que deveriam ser familiares se 
tornaram estranhos e obscuros. Essa experiência demonstra que as lembranças são fragmen-
tos que se transformam, provando que nem a imagem nem a história conseguem fixar a reali-
dade. A imagem torna-se, então, uma cripta visual de traumas que o poema busca metabolizar.

O poema, em última análise, ilustra a impermanência de tudo. A perspectiva de 
Jacques Lacan sobre o estágio do espelho se encaixa perfeitamente nesta leitura. O estágio do 
espelho é o momento em que a criança se identifica com sua imagem no espelho, formando 
o eu (ego). No entanto, essa identificação é sempre alienante, pois o eu se constrói a partir 
de uma imagem externa e unificada, que é mais completa e idealizada do que a experiência 
fragmentada do próprio corpo.

No poema, o retrato atua como esse espelho primordial. O eu lírico, ao se contemplar 
no retrato, não vê apenas sua própria imagem, mas o seu lugar dentro de uma cadeia de sig-
nificantes familiares. O “eu” do sujeito é a imagem que o retrato (o Outro familiar) lhe devolve. 
O fato de o retrato “fitar” o poeta sugere que a história da família, o discurso do Grande Outro, 
está ativamente atuando e questionando o sujeito, como se dissesse: “Você é um de nós, e 
você se verá através de nós”. Essa imagem especular é a materialização do conceito de que o 
sujeito é um produto do discurso e da história da família.

O eu lírico não é o criador daquela imagem, mas o seu resultado. A identidade dele 
está intrinsecamente ligada àquilo que os “parentes mortos e vivos” representam no quadro, 
a ponto de se tornarem indistinguíveis. Sontag (2022) fala a respeito desse instante único, no 
qual o efêmero se eterniza, o instantâneo permanece, num paradoxo complexo situado no 
elo entre o agora e o sempre, o momento e o futuro, um passado que se presentifica a cada vez 
que a ele temos acesso. É a hora em que um pedaço do mundo é, por vezes melancolicamente, 
capturado. São, simultaneamente, registro e aviso.
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Para o errante solitário, todos os rostos nas fotos estereotipadas, aninhadas atrás de 
um vidro e presas a uma lápide nos cemitérios dos países latinos, parecem conter um pressá-
gio da sua morte. As fotos declaram a inocência, a vulnerabilidade de vidas que rumam para a 
própria destruição, e esse vínculo entre fotografia e morte assombra todas as fotos de pessoas 
(Sontag, 2022, p. 85). Sontag (2021) ainda observa a questão do quão autênticas e confiáveis 
podem ser as fotografias, pois que elas podem ser “um registro objetivo e também um teste-
munho pessoal, tanto uma cópia ou uma transcrição fiel de um momento da realidade como 
uma interpretação dessa realidade” (Sontag, 2021, p. 26).

E Benjamim (2012) já antecipava a onipresença da fotografia, fruto dos avanços tec-
nológicos com a máquina sempre pronta a captar momentos fugidios que antes escorreriam 
pelas vastas estradas do tempo: “A câmara torna-se cada vez menor, cada vez mais apta a fixar 
imagens efêmeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo associativo do espec-
tador” (Benjamin, 2012, p. 115). Drummond explora essa dialética logo de início, com o retrato 
“empoeirado” que já não revela “quanto dinheiro ele ganhou” ou “as viagens que ambos fizeram”.

Essa poeira não é só física, mas simbólica, representando a erosão do tempo e a perda 
de significado. A imagem, que deveria fixar o real, se mostra em constante transformação, como 
em Benjamin, que via a fotografia como uma “dialética na imobilidade”, um ponto onde o pas-
sado e o presente se encontram em um lampejo de sentido. A perplexidade do eu lírico (“Esses 
estranhos assentados, / meus parentes? Não acredito.”) ecoa o estranhamento que a fotografia 
provoca em Barthes. Ele via o ato de ser fotografado como uma “transformação em imagem 
por antecipação” e o objeto fotografado como um “spectrum” que carrega o “retorno ao morto”.

No poema, a família idealizada da foto se torna um objeto estranho e inerte, um espe-
táculo de “visitas se divertindo” em uma “sala que se abre pouco,” um espaço de segredos e 
mistérios. Candido vê na poesia de Drummond a “constante invasão de elementos subjetivos” 
(Candido, 2017, p. 70), e fala até mesmo de uma subjetividade que age tiranicamente sobre o 
poema, pouco importando saber ou não o quão autobiográfica ela possa vir a ser. E destaca a 
poesia voltada ao elemento família. A poesia da família e a poesia social, muito importantes 
na sua obra, decorreriam de um mecanismo tão individual quanto a poesia de confissão e 
autoanálise enrolando-se tanto quanto elas num eu absorvente (Candido, 2017, p. 70).

Aqui a análise textual e estética se entrelaça perfeitamente com a psicanálise. A pas-
sagem “Ficaram traços da família / perdidos no jeito dos corpos. / Bastante para sugerir / que 
um corpo é cheio de surpresas” é o ponto de contato entre a estética do poema e a teoria da 
transmissão. Drummond mostra que, mesmo que as memórias conscientes se apaguem, a 
herança psíquica permanece “perdida no jeito dos corpos,” sugerindo uma memória corpo-
ral que transcende a lembrança e a fotografia. Essa memória corporal é o fantasma que une 
o trauma histórico de 1945 à herança arcaica freudiana, provando que o corpo não é apenas 
matéria, mas história encarnada que o poema tenta desvendar.

Isso dialoga com a teoria de Freud sobre a herança arcaica e a visão de Lacan de que a 
transmissão ocorre através da linguagem e de significantes que determinam o corpo. O corpo 
do sujeito se torna o palco onde o drama familiar é encenado, mesmo que a plateia (o eu cons-
ciente) não o compreenda. O corpo não é apenas matéria; ele é atravessado por uma “ideia 
de família”. A análise de Abraham e Torok sobre a cripta e o fantasma se encaixa na descrição 
de Drummond da casa como um lugar com «muitas gavetas / e papéis, escadas compridas,” 
sugerindo a existência de segredos e traumas “enterrados” que assombram a linhagem.
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Os parentes que podem “voar” ou “morar no fundo dos móveis” são a própria represen-
tação desse fantasma transgeracional que se move pela casa e pela psique. A reflexão do eu 
lírico, que vê os parentes “mortos e vivos” multiplicando-se em seus próprios “olhos empoeira-
dos,” é a constatação final de que a história familiar não é um álbum a ser guardado, mas uma 
“estranha ideia” que viaja “através da carne”. O retrato, portanto, não é apenas um registro do 
passado, mas um espelho que reflete o presente do sujeito, revelando a ele a densa e enigmá-
tica rede de transmissões da qual ele é, ao mesmo tempo, herdeiro e portador. O poema fecha-
-se, então, como um corpo que finalmente deu voz ao que o silêncio do retrato tentou ocultar.

5 Considerações finais

A reflexão de Drummond, portanto, não é apenas um lamento sobre a passagem do tempo, 
mas uma dolorosa constatação da constituição do sujeito. Ele é, em sua essência, um reflexo 
dessa “estranha ideia de família” que “viaja através da carne”. A poeira que cobre o retrato é a 
mesma que, metaforicamente, cobre os olhos do poeta, impedindo-o de ver sua própria indi-
vidualidade fora da moldura familiar. Ele não pode se libertar de sua imagem sem se libertar 
de si mesmo. O poema se torna, assim, um espelho que reflete o peso do destino simbólico e a 
alienação do eu, que se vê obrigado a se reconhecer na imagem que o Grande Outro lhe impôs.

Em sua autoanálise, relatada a Fliess, Freud começou a questionar a ideia de que o 
trauma sexual infantil era sempre um evento real. Em sua famosa Carta 52, de 6 de dezembro 
de 1896, e em correspondências subsequentes, ele expressou a suspeita de que muitas das 
“lembranças” relatadas por seus pacientes não eram factuais, mas sim fantasias que teriam 
uma origem mais profunda. Ele passou a considerar que a psique humana era influenciada 
por uma camada de conteúdos inconscientes herdados, um legado de experiências da espé-
cie humana ou de antepassados que se manifestava como uma predisposição inata.

O inconsciente, portanto, não seria uma «tábula rasa», mas já viria pré-estruturado 
com certas “fantasias originárias” que se ativariam na experiência individual. É essa visão que 
fundamenta a compreensão de que o corpo, o sintoma e até mesmo os sonhos podem carregar 
as marcas de um passado que não foi pessoalmente vivido, mas que foi transmitido e herdado. 
A biografia do próprio Freud serve como o elo final: a descoberta de que o trauma pessoal é 
indissociável da herança coletiva, e que a poesia é o organismo que metaboliza essa herança.

Freud frequentemente descrevia o pai de forma ambivalente. Em um episódio mar-
cante descrito na biografia de Ernest Jones, A vida e a obra de Sigmund Freud (1989), ele relata 
um evento de sua infância, no qual Jacob Freud, um judeu, foi humilhado e teve seu chapéu 
atirado na lama por um agressor antissemita. Em vez de reagir, o pai de Freud se abaixou e o 
recolheu, sem revidar. Anos depois, Freud confronta o pai sobre o ocorrido, e este responde: 
“Desci da calçada e apanhei meu gorro” (Jones, 1989, p. 35). Para Freud, a atitude do pai repre-
sentou uma fraqueza e uma submissão que ele rejeitou profundamente.

Peter Gay, em Freud: uma vida para o nosso tempo (2012) relata esse episódio, mostrando 
como foi para a criança aquele momento, pois que “A reação dócil de seu pai, lembrou Freud 
de modo ponderado mas talvez um pouco duro, ´não me pareceu heroica´. Então seu pai não 
era um ´homem grande e forte´?” (Gay, 2012, p. 29). Essa experiência biográfica ressoa na teo-
ria psicanalítica da herança psíquica. Freud percebeu que a passividade do pai não era apenas 
um ato individual, mas que carregava o peso de gerações de perseguição e opressão histórica.
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Essa “covardia” herdada se tornou um ponto de partida para Freud elaborar a ideia de 
que experiências traumáticas, mesmo que não sejam vividas diretamente, podem ser trans-
mitidas inconscientemente. Dito isto, argumentamos que a herança psíquica não é um con-
ceito puramente teórico, mas está enraizado na experiência mais íntima de Freud. O sintoma, 
a neurose e as fantasias dos pacientes não seriam apenas o resultado de traumas pessoais, 
mas de uma cadeia de significados e não-ditos que percorrem as gerações. A passividade do 
pai de Freud em Viena se tornaria, metaforicamente, a passividade que seus pacientes “her-
dam” de seus próprios pais, uma transmissão de um trauma não elaborado que se manifesta 
em seus sintomas. Assim, a poesia de Drummond, a teoria de Lacan e a vida de Freud conver-
gem para uma mesma estranha ideia: somos todos portadores de um passado que insiste 
em se fazer presente através do nosso próprio corpo, e o poema é o lugar onde essa carne 
finalmente se faz verbo.
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Resumo: Este texto segue os meandros da poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, que, desde o início, apa-
rece mergulhada no problema poético do conflito subje-
tivo. Em Alguma Poesia, obra marcada pela multiplicidade 
de pontos de vista acerca dos mais variados temas, assun-
tos e tópicos, interpreta-se a atitude do poeta diante da 
arte do objeto chamada poesia. Em “O sobrevivente”, o 
ato poético traz em seu bojo tanto a compreensão do 
poema como objeto quanto a atitude do eu enquanto 
produtor desse objeto. Ao expor algumas cisões e resolu-
ções fundadas a partir da relação do eu-poeta com o obs-
táculo, reflete-se como a contradição performativa da 
enunciação poética elabora um texto no qual se afirma 
e se nega, num mesmo espaço, a “deleitação ingênua 
com o próprio indivíduo”, conforme destacou, certa vez, 
o próprio escritor num perfil autobiográfico.
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mented unity is marked by instability. “O sobrevivente” 
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1 Introdução

No ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, Antonio Candido afirma que a dúvida, a 
procura e o debate são marcas fundamentais do trabalho do poeta mineiro, destacando que 
há em sua obra, sobretudo a partir de Sentimento do Mundo (1940), um aprofundamento da 
atitude de pensar a poesia. Segundo o crítico, essa atitude consolida-se à medida que Carlos 
Drummond de Andrade deixa de conceber a poesia como a arte do objeto, isto é, uma expres-
são lírica que encontra no fato um objeto poético e, consequentemente, reconhece nesse fato 
a justificativa de sua existência.1

Alguma Poesia seria orientada por esse princípio, já que o “sentimento, os aconteci-
mentos e o espetáculo material e espiritual do mundo” se apresentam como resultado de um 
registro, tratamento que, “mesmo quando insólito, garantiria a validade do fato como objeto 
poético bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o mundo como assunto de poesia” 
(Candido, 2004, p. 67). Assim, para o jovem Drummond, a certeza estética de que a poesia 
“vem de fora” tenderia a anular qualquer dúvida referente à legitimidade da criação poética.

Seguindo essa leitura proposta por Candido, José Guilherme Merquior argumenta que 
“Poesia”, “Poema que aconteceu” e “O sobrevivente” são exemplos de como a poética drum-
mondiana é atravessada pela concepção de que a “poesia reside ‘na vida’”. Diante disso, ela 
seria reconhecida pelo poeta não como arte, mas como a dimensão dos seres ou dos fatos, 
afirmando-se aí uma poética da “poesia-acontecimento”. No entanto, cabe enfatizar que essa 
poesia acontece especificamente quando o “universo se torna insólito, enigmático, embara-
çoso – quando a vida já não é mais evidente” (Merquior, 1975, p. 25, grifo meu), o que me leva a 
elaborar um adendo a esse comentário, sobretudo quando são abordadas as formas de con-
flito que irrompem a partir do encontro do eu-poeta com o mundo em Alguma Poesia.

Na concepção de que a poesia seria igual à vida, a voz poética cumpre um papel fun-
damental na construção de tal perspectiva, já que o sujeito lírico fala em “nome do conceito 
romântico e idealista da subjetividade metafísica, da consciência-coração ‘mais vasta que o 
mundo’”. Embora esteja subordinada ao “individualismo narcisista” romântico, essa poesia não 
deixa de complexificar o real devido ao encontro do eu com o universo insólito, fundando um 
lirismo que se “abre à consideração crítica do mundo” e “se despede da falsa inocência da escrita” 
(Merquior, 1975, p. 25-27). Esse procedimento insere a consideração de que a poesia pode, sim, 
ser igual à vida, mas à vida opacizada pelo conflito que se apresenta em forma de poema.

1  Ao analisar “Procura da poesia”, de A Rosa do Povo (1945), o crítico faz referência a uma virada na obra drummon-
diana: “Mas o poema gira sobre si e, numa segunda parte, expande a teoria do combate inútil mas inevitável d’O 
lutador. A poesia está escondida, agarrada nas palavras; o trabalho poético permitirá arranjá-las de tal maneira 
que elas a libertem, pois a poesia não é a arte do objeto, como pareceria ao jovem autor de Alguma Poesia, mas 
do nome do objeto, para constituir uma realidade nova. Com serena lucidez, o poeta renuncia à luta algo espe-
tacular e à sua própria veleidade, a fim de que esta possa renascer como palavra-poética” (Candido, 2004, p. 91).
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A partir dessas observações, este ensaio vai na contracorrente daqueles que conside-
ram Alguma Poesia a tradução da “grande inexperiência do sofrimento” dum poeta gauche, 
resultado da “deleitação ingênua com o próprio indivíduo”, conforme destacou, certa vez, o 
próprio escritor num perfil autobiográfico (Andrade, 2011, p. 68). Afasto-me dessa visada para 
adentrar nos meandros de uma poesia que surge do conflito subjetivo, produtor da figura 
do eu multifacetado e de uma obra unitariamente fragmentada e marcada, em razão disso, 
pela instabilidade (Gledson, 2018). “O sobrevivente” é a peça apropriada para entrever as 
cisões construídas pelo eu que se encontra diante de conflitos específicos à lírica do jovem 
Drummond. A partir disso, pergunto-me quais poderiam ser as implicações da cisma, “inquie-
tude contraditória do eu drummondiano” (Pilati, 2022, p. 198), na elaboração de uma obra 
marcada pela multiplicidade de pontos de vista acerca dos mais variados temas, assuntos e 
tópicos, como o desajuste, o provincianismo e o mundo fragmentado.

Nesse caso, a poesia irromperia do encontro do eu com o exterior, já que, ao refletir 
sobre a instância subjetiva na lírica, o poeta acaba refletindo, também, sobre o mundo. O 
motivo dessa escolha parte da forma insistente com que as figuras do poeta antilírico apa-
recem ao longo da obra. Essa particularidade pode ser encontrada, por exemplo, em “Poema 
de sete faces”, “Também já fui brasileiro”, “A rua diferente”, “Nota social” e “Explicação”. No 
entanto, vê-se que, “no palco dos poemas”, são encenados não apenas a “defesa contra a dor 
pessoal e contra os males do mundo torto” (Rabelo, 2002, p. 107), mas também o ato mesmo 
da produção poética, como é o caso de “O sobrevivente”.

O ato poético traz em seu bojo tanto a compreensão do poema como objeto quanto 
a atitude do eu enquanto criador desse objeto. Diante disso, ao expor algumas cisões e reso-
luções fundadas a partir da relação do eu-poeta com a desconfiança, reflito como se dá essa 
contradição performativa da enunciação poética, isto é, o gesto de escrever o poema e, em 
contrapartida, desconfiar do poema que se escreveu.

2 Leitura

O sobrevivente

A Cyro dos Anjos

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.
O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
Não precisa estômago para digestão.
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Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nível 
razoável de cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto.

Os homens não melhoraram
e matam-se como percevejos.
Os percevejos heroicos renascem.
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.

(Desconfio que escrevi um poema.)
(Andrade, 2013, p. 56)

Em “O sobrevivente”, o assunto poético é assim exposto: a certa altura da evolução da huma-
nidade, um poeta afirma que é impossível compor ou escrever poemas pois o brutalismo de 
um mundo maquínico o impede de levar a cabo qualquer atividade poética. Diante de um 
quadro catastrófico, ele desconfia de que, no instante mesmo da elaboração da queixa, aca-
bou escrevendo um poema.

Atentos, tomamos conhecimento de algumas formas da descontinuidade sobressa-
lentes no texto, como as mudanças bruscas de ritmo e de assunto. “O sobrevivente” pode ser 
considerado o resultado de uma série de desconjunções, porque nele tudo é empecilho para 
a construção de sua unidade. Isso ocorre, sobretudo, devido a dois movimentos, o dinamismo 
e a desarmonia geral, de que lança mão o poeta para tratar de questões como a incerteza 
diante do objeto poema, a descontinuidade do assunto, a relação entre a tradição e a van-
guarda, as mudanças repentinas de tom, de gênero literário, os saltos temporais.2

Realizando-se a partir do infinitivo impessoal, procedimento que afasta a relação 
mais direta com o eu e direciona o olhar do leitor para o assunto previamente delimitado, a 
impossibilidade do ato poético impõe-se como a constatação sobre a qual um poeta em crise 
se debruça para elaborar a sua matéria. A anáfora é um dos recursos empregados no 2º verso 
para reiterar o valor da impossibilidade já declarada. Com essa retomada, todavia, nota-se 
que os primeiros termos da sentença não se repetem de forma literal:

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.

Apesar de haver um valor aproximado entre as palavras compor e escrever, o encadea-
mento e a substituição lexical nessa anáfora expõem mudanças significativas quando passa-
mos de um verso a outro. À primeira vista, os vocábulos se apresentam numa estrutura sintática 
idêntica: “Impossível [verbo transitivo direto] um poema”. Contudo, a perturbação semântica 
entre as palavras compor e poema mostra a desarticulação de sentido após a quebra da repeti-
ção exata da estrutura sintática, ou seja, a substituição da palavra “compor” por “escrever”.

Com o correr da leitura, os significantes e significados compartilhados pelo poema e 
pela poesia se rearticulam; no entanto, essa rearticulação acaba por afirmar um dos assuntos 

2  Os “movimentos dinâmicos” das estrofes e, em contrapartida, do sujeito (Villaça, 2002), e a “desarmonia 
geral” dada pela “descontinuidade” do assunto (Arrigucci Jr., 2002) presentes em “Poema de sete faces” também 
ocorrem em “O sobrevivente”.
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desse texto, e o poeta, então, se debruça sobre um tema urgente: a impossibilidade de escrita 
da “verdadeira poesia”, arte de um objeto que parece não ter resistido a um mundo inóspito e a 
um tempo desfavorável a manifestações líricas. Ao radicalizar a relação com o mundo e a poesia, 
afirma-se que o vínculo que havia entre eles pode, em alguma medida, ser considerado extinto.

A segunda mudança diz respeito ao trajeto de sentido que os vocábulos realizam, 
já que o poeta parte da impossibilidade da composição do objeto completo (o poema) e se 
dirige para a impossibilidade da escrita de uma de suas partes (o verso, “uma linha que seja” 
de “verdadeira poesia”). Novamente, intensifica-se o que foi abordado no 1º verso. Aqui, sal-
tam outras diferenças entre os vocábulos compor e escrever. Dentre elas, trabalharei com qua-
tro significados da palavra “compor” para valorizar o papel complexo da rede de significantes 
na elaboração do discurso poético.

É perceptível que a plurissignificação desse verbo abre o poema para mais de uma lei-
tura. Quanto à estrutura, poderíamos designá-lo como um todo formado de várias partes. As 
estrofes, por exemplo, nem têm um número de versos fixos nem os seus versos uma métrica 
irregular, muito menos uma cadência contínua ou rimas significativas. Quanto à estética frag-
mentária e aos temas que atuam para a descontinuidade do poema, o encontro entre o tempo 
(“a essa altura da evolução da humanidade”) e o espaço (“– uma linha que seja – de verdadeira 
poesia”) destaca, como tema rearticulador do texto, a composição/escrita do próprio poema e 
a ambivalente relação do poema com o mundo insólito. Quanto à criação por meio de trabalho 
mental ou artístico, “O sobrevivente” discute o problema do pensar a poesia na atualidade 
em que se escreve. Quanto à composição musical, pouco teríamos a dizer não fosse a presença 
de um trovador na estrofe. Estaria o poeta sugerindo que, com a morte do último trovador, 
morreram, também, a voz lírica e a relação da poesia com a música, o que apontaria para o 
distanciamento desta da “nova poesia”?

3 O poema impossível

Ao enfatizar a parte (o verso) ao invés do todo (o poema), ênfase dada, sobretudo, pela posição 
da anáfora seguida pelo aposto, nota-se o aparecimento de uma outra quebra no verso: a cons-
trução “– uma linha que seja –”. Se existe a dificuldade de criação do mínimo fragmento de poe-
sia, vemos que o valor da impossibilidade se expande a partir da miudeza. Assim construído, “O 
sobrevivente” registra e ratifica que nem mais o ínfimo elemento lírico poderia vir a ser escrito 
num contexto paradoxal em que o topos da crise da poesia se faz tema poético constatado.

Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.

Mário de Andrade já havia observado o emprego de um parêntese reflexivo e rítmico 
em Alguma Poesia, especificamente no texto “Fuga”: “e todo mundo anda – como eu – de luto” 
(Andrade, 2013, p. 50). Apesar de suas dez sílabas e “possível acentuação de decassílabo român-
tico”, Mário afirma que esse verso pode ser “bem ainda um octossílabo, pois que o parêntese 
reflexivo ‘como eu’ funciona também como um […] parêntese rítmico, preservando a unidade 
métrica da quadra” em que o verso se encontra (Andrade, 1974, p. 32). Esse parêntese também 
é um procedimento manifesto em “O sobrevivente”. Entretanto, ele aí produz um outro efeito.
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Inicialmente, podemos considerar que no 1º verso há vinte ou vinte e uma sílabas, e no 
2º, vinte e três ou vinte e cinco (a contagem pode oscilar para mais ou para menos de acordo com 
a cadência adotada). Devido à mudança lexical de compor para escrever e ao parêntese reflexivo, 
os versos se transformam pelo menos duas vezes, expondo, assim, a sua polirritmia.3 A exten-
são do verso, por exemplo, pode remeter a certa absorção da prosa pela poesia. Esse parêntese 
seria, então, interpretado como uma quebra na lógica dum discurso aparentemente prosaico, 
invasão do lirismo reflexivo que teima em fazer-se presente nesse mundo reimaginado.

Na 1ª estrofe, o tema da impossibilidade ganha relevo devido à pausa reflexiva do 
poeta. Ao reiterar a impossibilidade e qualificá-la como sendo a da “verdadeira poesia”, esse 
movimento talvez diga respeito à consideração do poeta sobre a escrita em face de seu tempo. 
Vale atentar que o adjetivo “verdadeira” faz referência tanto a uma obra feita conforme os 
fatos e a realidade quanto a uma obra legítima, real, precisa, sincera e digna de carregar esse 
nome. Essas são indicações de que o poema é ferozmente atacado pela realidade; e que ele, 
tal qual o verso, se torna um objeto oscilante e indeterminável.

O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Nessa espécie de inscrição versejada para a lápide imaginária de um morto que não tem 
nome nem túmulo, a condição histórica apresenta-se como elemento-chave da razão que leva 
o poeta em crise a afirmar essa tal impossibilidade. Quanto ao tempo da enunciação, há uma 
divisão em um antes e um depois engendrado pela instância do discurso: o enunciador está anco-
rado num presente indefinido, mas que sabemos posterior a 1914, ano que assinala, segundo 
o historiador Eric Hobsbawm, o “colapso da civilização (ocidental) do século XIX” (Hobsbawm, 
1995, p. 16). “A essa altura da evolução da humanidade” é o instante (presente e futuro) a partir do 
qual são construídas as relações do poeta com a historicização do tempo na poesia.

Se para Drummond a “sociedade oferece obstáculos que impedem a plenitude dos 
atos e dos sentimentos” (Candido, 2004, p. 76), a poesia é impossível de ser realizada devido 
à morte e ao esquecimento do “último trovador”, que provavelmente morreu logo no início da 
Primeira Guerra Mundial. Se esse foi um ato causado por um evento trágico ou se ele era um 
poeta-soldado, tal qual Guillaume Apollinaire, Giuseppe Ungaretti ou Wilfred Owen, nada 
sabemos. Uma alusão à morte num campo de batalha talvez fosse possível de ser elaborada, 
mas nenhum dado do poema a tornaria assim tão sustentável. No entanto, poderíamos arris-
car uma leitura e indagar se a morte do trovador comportaria a morte de todos os poetas a 
que se soma a violência da guerra.4

Assim, pressuponho que o último trovador e, simultaneamente, a atribuição da parte 
pelo todo (poeta compositor de trovas/poesia) estouram como símbolo manifesto da antiga 

3  É provável que Drummond tenha estudado essas “lições” a partir dos próprios poemas de Mário de Andrade 
e dos comentários que ambos trocaram em suas cartas. Cf. A Lição do Amigo (1988), especialmente duas delas: a 
primeira, sem data, e a segunda, datada de 18 de fevereiro de 1925, encontram-se publicadas nas páginas 27 a 35 
e 38 a 41 da edição aqui referenciada.
4  A respeito da participação de soldados-poetas na Primeira Guerra Mundial, cf. o primeiro capítulo de O Mundo 
Sitiado: a Poesia Brasileira e a Segunda Guerra Mundial, de Murilo Marcondes Moura (2016). Na obra, o crítico 
também analisa a posição de Drummond frente às Duas Grandes Guerras e a forma como, tanto em prosa 
quanto em verso, ele fez desses acontecimentos históricos a sua matéria literária.
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e verdadeira poesia destruída após o colapso. Essa sinédoque metafórica é produtora de uma 
polissemia muito sugestiva. Designado como o derradeiro representante lírico, o último tro-
vador torna-se, por extensão, o personagem sem nome e sem descendentes, que não deixou 
quaisquer vestígios para a posteridade, figurando o ponto de não retorno para o qual a poesia 
foi obrigada a caminhar. Com a morte do poeta, desaparece também uma forma de canto e 
a sua expressão. Ao enunciador, resta declarar o desconforto de um eu posto entre o senti-
mento de perda e o mundo dominado pelo maquinismo e pelo utilitarismo das coisas.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
Não precisa estômago para digestão.

Na 2ª estrofe, o resultado da evolução humana pode ser sentido como uma consequ-
ência do aperfeiçoamento tecnológico. No mundo imaginado pelo poeta, as máquinas inva-
dem brutalmente a realidade, dando tratamento ao mesmo tema, a dissociação entre poesia 
e sociedade, só que a partir de um outro assunto. Enunciados semelhantes aos de peças publi-
citárias ecoam em todos os versos, como se o poema fosse um receptáculo de recortes apela-
tivos, estrofe outdoor da automatização dos indivíduos.

Em “O sobrevivente”, a mecanicidade não é concebida como uma força transforma-
dora, quer seja do mundo, quer seja da vida, impedindo qualquer vínculo que possa haver 
entre o corpo e o mundo, o corpo e o outro ou, ainda, o corpo e seus próprios processos. Nesse 
espaço literário, os indivíduos estão completamente privados de qualquer gesto criativo e con-
tingente. A sucessão de imagens de uma “grande máquina do mundo”, que não é, evidente-
mente, a da tradição cosmológica pré-moderna, mas a “invenção astuciosa” de um saber “que 
não deixará lugar sem traço de sua intrusão” (Wisnik, 2005, p. 45), mostra como as máquinas 
“terrivelmente complicadas” controlam os mínimos hábitos e as necessidades humanas.

Na “distopia” drummondiana, salvo os gestos de fumar e de apertar um botão, que ainda 
podem ser feitos por um indivíduo (automatizado), vemos que as máquinas são autoguiadas por 
uma forma de energia; fazem a mediação dos sentimentos, expondo a distância entre os corpos 
e a frieza da relação amorosa; e substituem um órgão e sua função. As aliterações e a única rima 
externa, excêntrica rima consoante e aguda entre “botão” e “digestão” (uma rima propositada-
mente mecânica?), fortalecem o sentido da aporia nessa estrofe, aporia na qual se encontram 
não apenas os homens, mas também a literatura. Presumimos, pois, os efeitos da mecanização 
nessa forma expressiva, já que estes podem ser sentidos na própria escrita do poema.

Devido ao encadeamento das oclusivas ([b]/[p] e [d]/[t] repetem-se em quatro dos 
cinco versos) e à rima ordinária entre “botão”/“digestão”, o ritmo seco, monótono e automá-
tico é realçado; os versos estão reduzidos, assim como na 1ª estrofe, a apenas uma frase em 
uma linha; porém, dessa vez elas correm sem vírgulas ou pontos finais internos, enfatizando 
as ações rápidas das máquinas e, consequentemente, a automatização do homem. Somente 
por um momento o corpo parece respirar entre tantos ruídos (a fricativa [f] de “fumar” alude 
a esse respiro sujo); o desejo, por sua vez, afoga-se num objeto sem liga, que enfatiza a não 
relação corporal dos seres (“Amor se faz pelo sem-fio”). Ritmo intenso e seco; versos, mundo 
e indivíduos mecanizados: eis o que o “desencadeamento técnico” das máquinas derrama na 
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poesia. Esse motivo brutal surge não apenas como um traço que domina a realidade, mas 
também como o “estrondo silenciador irreparável” (Wisnik, 2005, p. 45) que, aparentemente, 
inviabiliza a escrita da poesia.5

4 O duplo fracasso

Se a técnica comparece em “O sobrevivente” como um problema literário, em que medida o 
poeta em crise dialoga com o fracasso histórico e estético da poesia? O discurso publicitário e a 
tecnocracia, por exemplo, aludem, ironicamente, a certo entusiasmo dos futuristas à guerra, 
às máquinas e à velocidade. Por isso considero que esse duplo fracasso pode ser abordado a 
partir da associação da poesia com a técnica, na qual “estão em jogo elementos histórico-cul-
turais, como sua relação com a racionalidade científica, com a modernização tecnológica, e 
mesmo elementos de poética, como o papel atribuído à formalização retórico-discursiva” das 
vanguardas (Siscar, 2010, p. 59).

Vejamos a forma com que os futuristas se dirigiam ao “passadismo”. Na guerra contra 
o passado, o desencadeamento técnico da maquinaria era almejado como um empreendi-
mento cosmogônico, já que haveria, por parte dos vanguardistas italianos, o desejo aniquila-
dor de reconstrução violenta do universo. A arte-ação por eles glorificada serviria como arma 
para atacar tanto o corpo do mundo quanto os corpos do mundo, tornando-se um guia para 
alcançar a tão desejada “antropogênese mecânica, cujos ideais dariam forma a uma quimera: 
o homem sem razão” (Milan, 2007, p. 10).6

No manifesto “Destruição da sintaxe. Imaginação sem fio. Palavras em liberdade”, por 
exemplo, Filippo Tommaso Marinetti anuncia: “O futurismo se funda na completa renovação 
da sensibilidade humana que ocorreu como resultado das grandes descobertas científicas” 
(1914, p. 133). Contra a utopia de uma sociedade “artecrática”,7 espécie de única bandeira a 
ser abraçada pelo homem moderno, “O sobrevivente” é um discurso-sintoma. A partir dele, 
vemos manifestar-se na realidade do poema um contradiscurso à estética brutalista da tec-
nicidade, que expõe a invasão técnica da qual será impossível escapar caso o poeta sobreviva 
nesse mundo colapsado.8

5  A partir do brutalismo, o filósofo Achille Mbembe (2020) vem se dedicando a descrever a nossa época e todas 
as suas esferas de existência completamente tomadas pelo capital. Como resultado, temos uma sociedade 
dominada pelo cálculo em sua forma computacional, a economia em sua forma neurobiológica e a matéria viva 
à mercê de um processo de carbonização. Muitas das questões levantadas por Mbembe foram poeticamente 
enunciadas por Drummond em quase toda a sua obra, sobretudo o problema da matéria viva sujeita ao pro-
cesso de exploração mineral que se espalha dentre os seus variados temas, assuntos e motivos literários.
6  As traduções das obras em francês e italiano foram realizadas por mim.
7  Na esteira de Claudia Salaris (1982), a “artecracia” diz respeito ao sonho dos futuristas italianos, sobretudo o de 
Marinetti, de guiar as massas de acordo com a ideologia de uma arte fundada sobre o dinamismo de um mundo 
maquínico e caoticamente violento pregado em seus manifestos. Para uma visão contrária a essa em que me 
apoio, cf. o artigo “Marinetti revolucionário?”, de Antonio Gramsci.
8  Uma discussão equivalente é feita numa novela escrita em 1909 por E. M. Forster (ressalto que esse foi o ano 
em que Marinetti publicou o primeiro manifesto do movimento). Em A Máquina Parou [The Machine Stops], o 
escritor inglês narra a história de dois personagens, Vashti e Kuno, mãe e filho que vivem nos subterrâneos, num 
futuro indeterminado e devastado, onde tudo é controlado pela Máquina.
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5 Um poeta resiste

Ao colocar em dúvida o papel das máquinas como forma de renovação das sensibilidades 
humanas, o poeta em crise parece realizar o poema tendo por horizonte a apropriação de 
procedimentos da vanguarda futurista com o intuito de atacá-las no interior do próprio texto. 
Ele se opõe não apenas aos fundamentos bélicos, maquínicos e irracionais exaltados pelos 
futuristas, como também constrói, em alguma medida, seus versos com as propostas da van-
guarda italiana para, então, jogá-las contra elas mesmas. No “Manifesto técnico da literatura 
futurista”, lemos:

2. Deve-se usar o verbo no infinitivo, para que ele se adapte elasticamente ao substantivo 
e não o submeta ao eu do escritor que observa ou imagina. O verbo no infinitivo pode, 
sozinho, dar o sentido da continuidade da vida e a elasticidade da intuição que a 
percebe. 3. Deve-se abolir o adjetivo para que o substantivo nu conserve sua cor essen-
cial. O adjetivo, tendo em si um caráter de nuance, é inconcebível para nossa visão 
dinâmica, pois supõe uma pausa, uma meditação. […] 11. Destruir o “eu” na literatura, 
ou seja, toda a psicologia. O homem completamente avariado pela biblioteca e 
pelo museu, subjugado a uma lógica e a uma sabedoria apavorante, não oferece 
absolutamente mais interesse algum. Portanto, devemos aboli-lo na literatura, subs-
tituí-lo finalmente pela matéria, da qual se deve extrair a essência a golpes de intui-
ção, o que não poderão nunca fazer os físicos e os químicos. (Marinetti, 1914, p. 
88-92, grifo meu).

Quanto ao uso do infinitivo, o poeta parece seguir em “O sobrevivente” a cartilha do 
“Manifesto técnico”, adaptando o verbo elasticamente ao substantivo, como ocorre nos dois 
primeiros versos do poema, procedimento que afasta a figura do eu poético e destaca o 
assunto tratado: “Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. / 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.”. No entanto, não 
se evitam o adjetivo, o advérbio ou o aposto reflexivo, o que acaba produzindo o movimento 
típico dum esconde-esconde, brincadeira a partir da qual o eu tende a aparecer e desaparecer 
constantemente na estrutura do poema. Isso também vale para o aposto explicativo: mesmo 
que “linha” seja o núcleo desse termo acessório, a construção “que seja” qualifica e restringe, 
a partir da pausa, o substantivo.

Na dinâmica dos versos da 2ª estrofe, a destruição do passado e a invasão das máqui-
nas também comparecem como assuntos. Notemos que a junção do advérbio “terrivelmente” 
ao adjetivo “complicadas”, esses estampidos de qualificações no interior da estrofe, também 
traz à tona a imagem de um eu, nesse caso estarrecido e pouco afeito às maquinarias domi-
nantes. O poeta dialoga com o futurismo, mas devolve a crítica elaborada fora da captura 
ideológica dessa vanguarda. Assim, ele tece não apenas as “considerações sobre os abalos” 
que surgem com a modernização, mas também dá a ver os deslocamentos na experiência da 
forma poética causados pela técnica.

O poeta expõe, via linguagem, um “envolvimento muito claro com os problemas de 
cultura e sociedade”, escrevendo o vínculo entre técnica presentificada e a sua manifestação 
poética de modo privilegiado no discurso da crise (Siscar, 2010, p. 61) sem abster-se ou distan-
ciar-se dele, mas alimentando-se de seus ensinamentos para expurgar os limites duma van-
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guarda que desejava extirpar e apagar radicalmente as diferenças existentes entre o corpo 
humano e o motor.

Deslocada no espaço da página, a prosa recortada, espécie de comentário com feições 
de estrofe, invade o poema e abafa o verso e o discurso poético, inserindo aí três novas figuras: 
a do sábio, a do veículo de comunicação e a de um eu (sujeito oculto) que, pela primeira vez, 
enuncia algo em primeira pessoa.

Um sábio declarou a O Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nível 
razoável de cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto.

Balançando as fronteiras de gênero ao introjetar a prosa na estrutura do poema, a ter-
ceira “estrofe” é sentida como uma quebra que opera mais um corte, talvez o mais radical, na 
organização do objeto poético em construção. A relação entre poesia e prosa (prosa que, bem 
ao gosto dos modernistas, traz para o texto o mundo atravessado pelo jornal) salta não ape-
nas como procedimento estético, uma espécie de colagem que dá forma às intrusões da prosa 
na poesia, mas também como uma declaração irônica, feita num veículo de nome genérico, a 
respeito do “nível cultural” da sociedade.

O recorte de prosa jornalística pode ser comparado ao parêntese do 2º verso, que agora 
ganha a forma e o tamanho de um comentário reflexivo mais extenso – um comentário refle-
xivo objetivo – devido à escolha do veículo de comunicação e ao distanciamento subjetivo nessa 
“estrofe”. No recorte, o eu se duplica no remate irreverente introduzido pelo advérbio: “Mas até 
lá, felizmente, estarei morto.” Figura evasiva, o sábio contemporâneo, símbolo da erudição e da 
sensatez, pode ser, por um lado, o enunciador que ironiza o destino da humanidade, apresen-
tando-se como uma voz que afirma a condição do mundo e a sua distância com relação a esse 
futuro. Por outro, o sábio pode ser o sujeito ironizado pelo eu-poeta, sujeito lírico que afirma a 
impossibilidade da poesia no presente pós-guerra, tomando para si a descrença na melhora, 
mesmo que tardia, dos homens e do mundo.

Com relação ao procedimento discursivo, expõe-se uma outra quebra, a da expecta-
tiva de lamento, apontando para a tonalidade irônica, forte traço de Alguma Poesia, efeito 
estilístico do cético poeta gauche, conhecedor das vicissitudes do mundo contraditório no 
qual todos habitamos.

6 O mundo, o poema: terras arrasadas

Na 4ª estrofe, a comparação dos homens a percevejos é o momento ápice de manifestação 
da incredulidade.

Os homens não melhoraram
e matam-se como percevejos.
Os percevejos heroicos renascem.
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.
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Esse sentimento também aproxima de forma mais cerrada o leitor de um eu que, até 
então, vinha dando lampejos de existência, mas que se mantinha escondido atrás das pala-
vras. Agora é como se víssemos pelos seus olhos a descrença elaborada na imagem bélica: 
matar-se como percevejo, matar-se como uma peste cuja sobrevivência depende única e 
exclusivamente da destruição do mundo e do outro, é a anulação de qualquer possibilidade 
para resolver os conflitos. E se os “percevejos heroicos renascem”, agora não mais como ele-
mento comparado, mas como a própria identidade dos homens construída pela relação 
metafórica e reforçada pela repetição dessa identidade (a anadiplose: “e matam-se como per-
cevejos. / Os percevejos heroicos renascem”), os homens retornam como heróis de uma batalha 
para darem início a uma sequência de desastres até alcançarem a inevitável destruição. Uma 
destruição contínua e sem fim, porque sobreviver nesse ciclo infernal, sem direito à redenção, 
é o que enuncia o eu descrente.

Se estar diante do esquecimento dum poeta morto em 1914 ou diante da morte da 
arte é o duplo obstáculo poético, estar diante dum futuro mecânico, quer seja ele imaginado 
ou em processo de realização, também não traz nenhuma promessa de escape para a poesia.

Num de seus manifestos, o “Matemos a luz da lua”, Marinetti glorifica a guerra e a 
crueldade como formas de libertar o mundo do passado, nomeando os passadistas como per-
cevejos [cimici] que se escondem nas tradicionais camas sujas dum quartel onde os futuristas 
não querem mais dormir.

Olha, ali, aquelas espigas de trigo, enfileiradas na batalha, aos milhões… Essas 
espigas, soldados ágeis de baionetas afiadas, glorificam a força do pão, que se 
transforma em sangue, para jorrar direto para o Zênite. O sangue, você sabe, não 
tem valor nem esplendor, se não for libertado, com ferro ou com fogo, da prisão 
das artérias! E ensinaremos a todos os soldados armados da terra como o sangue 
deve ser derramado… Mas, primeiro, será melhor limpar o grande Quartel onde 
se aglomeram, insetos que são!… Vai demorar pouco…. Enquanto isso, percevejos, 
vocês ainda podem voltar, esta noite, às tradicionais camas sujas, sobre as quais 
não queremos mais dormir! (Marinetti, 1914, p. 13, grifo do original).

O que em Marinetti é construção, potência e possibilidade de mudança, em Drummond 
é destruição, impotência e impossibilidade de transformação. Até mesmo o sangue que jorra 
dos soldados-espigas em batalha é, no manifesto, um gesto de liberdade, porque ele é um 
jato violento do corpo humano que, assim derramado, será adubo para a terra. Esse sacrifício 
cruento transmitirá a sensibilidade bélica e mecânica a todos os que quiserem se deixar ser 
tocados por ela. No entanto, os passadistas estão proibidos de beber desse sangue; a esses 
percevejos, Marinetti prevê somente um cruel extermínio, nada mais.

Por outro lado, são exatamente os percevejos heroicos, aqueles que tudo destroem 
devido ao seu poder de esfacelamento, o lado inumano que encontramos no poema de 
Drummond. Se para os miseráveis futuristas a guerra deve ser glorificada, pois ela é a “única 
higiene do mundo”, a “única esperança”, a “razão de viver” e “única vontade” de mudança, a 
“arte” assim concebida comparece como o ensinamento dum “heroísmo metódico e coti-
diano”, pregação do “gosto do desespero” (Marinetti, 1914, p. 12) e “necessidade de destruir-se 
e de espalhar-se, grande regador de heroísmo inundando o globo” (Marinetti, 1914, p. 95).

Ao imaginar esse futuro devastado, o poeta de “O sobrevivente” inverte o apareci-
mento dos percevejos ao colocar o soldado como símbolo do aniquilamento soturno a ser 
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combatido. Numa atitude oposta à de Marinetti, que via no soldado um ser fecundo, que 
levaria o homem a, cinicamente, vencer o brutalismo da vida, o poeta resiste à ferocidade 
bélica propagada pelos futuristas.

7 Um poema possível num mundo impossível?

Em “O sobrevivente”, o mundo, essa “entidade que ‘baixa’ nas mais diversas e desniveladas 
situações” na poesia de Drummond (Wisnik, 2005, p. 22), é apresentado como um lugar ina-
bitável. Embora carregue toda essa carga inóspita, ele está suspenso no meio do verso entre 
duas condições antitéticas: “Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.” Essa imagem é a 
mais incisiva do poema. Suas implicações sustentam todas as quebras e a negatividade que 
perpassam as quatro primeiras estrofes. Nesse mundo, em que os olhos precisariam (ou 
deveriam) reaprender a chorar, a tendência é a de que os heróis-percevejos se acumulem 
uns sobre os outros e se tornem a única coisa a restar, como destroços em eterno devir, nessa 
terra devastada.

(Desconfio que escrevi um poema.)

Certa melancolia poderia brotar no fim da penúltima estrofe, mas essa experiência 
talvez seja barrada devido à resolução embaraçosa encontrada para o poema. Caso o poeta 
queira resistir, deve-se buscar outra forma de canto, uma que brote da ruína. Se não há o vis-
lumbre da redenção ante as lágrimas do profeta Jeremias ou da reconstrução, como no mito 
do dilúvio, afirma-se outra possibilidade de fazer poesia nesse mundo novo.

A última estrofe, linha solitária entre parênteses, é um apontamento humorado, 
irrupção do sentimento de um eu-poeta que agora abandona o seu esconderijo. Esse sujeito 
brinca com o leitor ao jogar em suas mãos um voto de fé diante do objeto apresentado: isso 
que você leu é, ainda, um poema? Enquanto troça desse leitor e de sua própria composição, o 
poeta, na mesma medida, contra-ataca a impossibilidade, a mecanicidade, a “artecracia” e o 
mundo, fazendo da desconfiança performada uma perspectiva que o ajuda a reconhecer uma 
realidade catastrófica na qual a poesia, contraditoriamente, também insiste em resistir.

Ao deparar-se com esse material desconjuntado e construir com ele um poema, des-
confiar é a atitude incerta e possivelmente cômica, mas ainda praticável, à crise da poesia. 
Assim, cria-se uma arte do objeto que denuncia a lírica que se realiza à imagem e semelhança 
do mundo idealizado pelos futuristas. Segundo o eu-poeta, escrever não pode mais ser des-
vinculado da desconfiança, atitude performativa que o faz reelaborar tanto a sua relação com 
o objeto poema quanto com o leitor dessa nova poesia.

Devido ao choque entre a impossibilidade e a desconfiança, abalo que “equaciona o arco 
afirmativo da negatividade drummondiana” (Wisnik, 2005, p. 46), o poeta em crise vislumbra 
algo da incomensurabilidade da poesia perante a realidade. Dessa forma, ele constrói um 
texto fragmentado, desarmônico, desconjuntado, única possibilidade de o poema acontecer 
em meio a tantas incertezas.

Assim, são problematizados não apenas a poesia a ser praticada, mas também o lugar 
da poesia lírica num mundo que tenta enfraquecê-la, ou até mesmo destruí-la, a todo custo. 
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Outrora cantada pelo “último trovador”, a “verdadeira poesia” torna-se uma prática antiga e 
enigmática, impossível de ser praticada na realidade do poema, mas não esquecida de todo 
pelo eu-poeta de “O sobrevivente”. A dúvida parentética lançada ao leitor “(Desconfio que 
escrevi um poema.)” faz do próprio texto o palco onde se encena a impossibilidade e a possi-
bilidade de escrita desse objeto artístico conflituoso chamado “poesia”.

Se o poema não consegue escapar do real que o atormenta, o poeta desconfia do 
poema mecânico futurista e de suas máquinas de guerra, pois este, se levado a cabo, seria 
simplesmente o produto de um mundo inóspito, baioneta que arrebenta a autonomia da poe-
sia em tempos de indigência. Na base desse conflito, as questões históricas parecem ganhar 
corpo à medida que o sujeito lírico drummondiano enfatiza o ato poético como possibilidade 
de resistir ao mundo torto. Diante de tantas descontinuidades, como as mudanças bruscas de 
ritmo, assunto e vozes líricas, o eu-poeta, fragmentado como o poema, faz do distanciamento 
subjetivo o procedimento para instalar-se no discurso da crise e afirmar, pela via do insólito, o 
real que abala a própria poesia.
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1 Introdução

Carlos Drummond de Andrade celebrizou-se não só por sua prosa e poesia de densidade ímpar. 
Foi importante servidor público ao longo de mais de três décadas. Um de seus cargos tem lugar 
de destaque nessa longeva trajetória na burocracia: entre 1934 e março de 1945, ele foi chefe 
de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde. O período coincide com o 
regime ditatorial instaurado em 1937 e encerrado por golpe em 1945. Corresponde também à 
fase em que a escrita de Drummond mais ricamente manifesta sua “viva inclinação intelectu-
al”1 à esquerda ao escavar na poesia as possibilidades e dilemas da contestação política.

A contradição não escapou ilesa a analistas. Mais do que isso, tornou-se verdadeiro 
lugar-comum da crítica: 

Se é verdade – como já apontou fartamente a literatura especializada – que foi 
extensa a participação de intelectuais na montagem dos projetos de ação política 
para diversas áreas (educação, cultura e patrimônio), na formulação de todo um 
sistema doutrinário de legitimação do Novo Estado, na definição de um grande 
projeto de propaganda que passou pelos diversos canais de difusão (imprensa, 
rádio, cinema e teatro), também é verdade que alguns intelectuais mais que 
outros foram alvos preferenciais das cobranças que se fizeram depois. Correndo o 
risco de exagerar, eu diria que poucos despertaram tanta indagação (e foram tão 
instados a “explicar-se”) sobre a aproximação com o regime autoritário quanto o 
poeta Carlos Drummond de Andrade, a ponto de não se poder fazer menção ao 
mais notório ministério do regime Vargas sem a lembrança inconfortável do fiel 
e permanente chefe de gabinete do ministro Capanema ao longo dos 11 anos em 
que permaneceu no cargo (Bomeny, 2001, p. 21).

O escritor tentou rebater as acusações. Em 23 de fevereiro de 1980, ele usaria parte de 
sua coluna no Jornal do Brasil para defender a “independência” e a “competência” dos intelec-
tuais que compuseram as repartições do Estado Novo: 

Em livro recente, Intelectuais e classe dirigente no Brasil, o sociólogo Sérgio Miceli 
me coloca entre os escritores que, “situados entre os objetos de devoção da crítica 
militante nos aparelhos de celebração que circulam entre as panelas de letrados, 
buscam minimizar o quanto suas obras devem aos laços clientelísticos de que 
são beneficiários”. […] Quanto a mim, simples auxiliar de confiança de Gustavo 
Capanema, de quem sou amigo desde os bancos escolares, exerci mera função 
burocrática, destituída de qualquer implicação política ou ideológica, sem vin-
culação direta ou indireta com Getúlio Vargas. Capanema passou a ser, em 1937, 
Ministro do Estado Novo? Na verdade, antes e depois desse ano, foi sobretudo um 
promotor de cultura nada oficial, pois aberta à livre criação e às inquietações e 
indagações do seu tempo. Por isso mesmo, foi combatido no próprio interior do 
sistema. Posso dizer, sem jactância, que também eu nada fiquei devendo à polí-
tica de clientela (Andrade, 1980, p. 7). 

1  Expressão encontrada em carta remetida por Drummond a Capanema em março de 1936. Documento preser-
vado pelo Arquivo Gustavo Capanema no CPDOC/FGV.
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Esta é uma evidente peça de autodefesa; por isso, duplica ou diversifica as simplifica-
ções e omissões que deseja combater. Como em relação às propaladas cobranças em relação 
à participação de Drummond na burocracia estadonovista, convém não aceitar de antemão 
o ponto de vista defendido pelo cronista. O próprio escritor não deixou, aliás, de registrar os 
impasses decorrentes da rotina burocrática. Em carta a Cyro dos Anjos datada de 4 de novem-
bro de 1936, Carlos lamenta:

Mas você perdoará essas lamúrias de um indivíduo socialmente inútil (eis o que me 
tem impressionado ultimamente: a minha pavorosa inutilidade), que não tendo 
a coragem cívica do suicídio, nem a de ir lutar na Espanha ao lado da Pasionaria, 
se deixa ficar torpemente diante de uma mera vida de burocrata, escrevendo car-
tas de respostas a pedidos de encargo e de posse. Minha vida é bastante escrota 
para que eu tenha a pretensão de ocultar a verdade. Você me perdoará – e dirá 
amavelmente que não, que sou o grande poeta da Floresta etc. Ao que darei uma 
banana para V. e outra para mim mesmo e me confessarei eternamente pertur-
bado (Andrade, 1936, p. 89-91).

Trata-se de uma das várias manifestações autoincriminatórias no epistolário de 
Drummond. Cumpre não absolutizá-las. Ainda assim, chama atenção o contraponto entre 
a ação política – socialmente útil – e a “escrota” atividade laboral sufocada pelas tramas do 
clientelismo.2 A nulidade do trabalho seria reafirmada um pouco depois: “Aqui não tenho 
feito nada, isto é, tenho trabalhado muito. Você sabe o que é uma vida inteiramente ama-
siada à burocracia? É ridículo mas trágico: afinal, tem uma certa grandeza” – afirma ele ao 
mesmo amigo em 1º de junho de 1938 (Andrade, 2012, p. 103). A tragicomédia da rotina buro-
crática se expressa em termos morais ou mesmo eróticos: “amasiar-se” tem entre suas acep-
ções “juntar-se em mancebia ou concubinato”, “manter relações ilícitas ou indignas”. Qual 
grandeza resta quando trabalho e vida se amancebam sem mais? Aparentemente, apenas a 
da entrega total embora ao nada.

Será realmente assim? Os registros em arquivos e as pesquisas históricas levam a 
crer que não, como pretendemos demonstrar. De um lado, há o convívio com os bastidores 
e compromissos de um Estado autoritário – e isso não redunda em “nada”. De outro, as cliva-
gens de um intelectual crítico ao regime a que servia – e que constrói sua obra “sob a proteção 
da Ordem Burocrática”. “Como um louco manso e subvencionado”? – poderíamos questionar, 
retomando as palavras do próprio autor (Andrade, 2011, p. 112) sobre os funcionários-literatos. 
Esta é a questão que mobiliza este ensaio.

2  A correspondência passiva de Carlos Drummond de Andrade traz inúmeros exemplos de pedidos de favor e 
de cargos ao chefe de gabinete do Mesp. Ele próprio, em carta a Gustavo Capanema de 29 de maio de 1951, não 
hesitaria em solicitar a nomeação de uma “eleitora” do então deputado federal em bases inegavelmente clien-
telísticas: “aqueles raros eleitores que cabulei em favor de sua candidatura estão agora, como bons mineiros, 
cobrando o voto. E eu não tenho remédio, perturbando embora seus trabalhos, senão encaminhar a V. as preten-
sões que eles gulosamente me expõem” (Andrade, 1951, doc. inédito, s.p.).
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2 O vinco burocrático

Em entrevista concedida em 1954, Carlos Drummond de Andrade recorda a repercussão de 
sua nomeação no gabinete do Ministério da Educação e Saúde Pública: 

Em 1934, vim para o Rio servir no Gabinete de Gustavo Capanema, ministro da 
Educação. O autor da pedra em posição-chave no Ministério que cuida do ensino! 
O solecismo “tinha uma pedra”, em lugar de “havia uma pedra”, erigido em norma 
oficial de linguagem… Capanema sempre foi o mais indulgente dos homens. Não 
se podia atacar o Estado Novo, porque a censura do DIP vigiava e rosnava. Mas 
atacar o Capanema, podia; ele dava liberdade, e além do mais não tinha cobertura 
política em Minas, onde Benedito Valadares lhe fazia pirraças enciumadas. Então, 
pau no Capanema. Entre outras coisas, a pedra servia para mostrar que só podia 
ser maluco um ministro que tinha um secretário maluco (Andrade, 2008, p.48-49). 

O trecho dá a ver que a poesia de Carlos Drummond, até quando não tematiza assun-
tos diretamente sociais, foi o cerne de debates próprios da esfera civil. Os versos polêmicos 
de “No meio do caminho” foram usados por adversários como exemplo da inépcia da pasta 
de Gustavo Capanema: “Na realidade, não era propriamente um ataque literário a mim. Era 
um ataque político que assumia uma feição literária” – resumiria Drummond décadas depois 
(1982, p. 160). Por outro lado, entre intelectuais e artistas, o texto era abonado como emble-
mático da excelência do poeta: “Acho isto formidável. Me irrita e me ilumina. É símbolo”, ava-
liou Mário de Andrade em carta de 1º de agosto de 1926 (Andrade, 1926, p. 232). Por sua vez, 
Manuel Bandeira, em crítica a Alguma poesia, considerou “No meio do caminho” um “poema 
formidável de desalento” (Bandeira, 1930, p. 3). 

As leituras divergentes da poesia do autor recompunham a ambivalência da partici-
pação do intelectual na vida pública. Apesar dos ataques dos oposicionistas, a reconhecida 
riqueza da poesia drummondiana depunha a favor de um regime composto por funcionários 
capazes e vanguardistas, aptos portanto à modernização institucional almejada. Não só por 
ele.3 O período foi marcado pelo “consórcio de interesses e projetos” entre escritores e polí-
ticos, que seria analisado por Miceli em ensaio mais recente: “Os escritores valeram-se dos 
amigos pistolões no acesso aos escalões superiores da burocracia; os políticos se legitimavam 
pela aura de bacharéis cultos, apreciadores das letras e das artes” (Miceli, 2022, p. 25). 

Essa “permuta de trunfos” – embora não seja exclusiva da relação entre Carlos 
Drummond e Gustavo Capanema – tem na dupla um exemplo ímpar. Alguns analistas reco-
nhecem a complementaridade entre o ministro, homem de ação, e seu chefe de gabinete, 
homem de letras, “na qual cada um assumia de forma exclusiva um dos papéis”: “É como se 
Capanema fizesse a política de Drummond, e este realizasse as ambições intelectuais do 
chefe e do amigo” (Schwartzman et al., 2000, p. 42). 

Há, porém, exagero em afirmar que Capanema fez a “política de Drummond”. De 
um lado, o projeto de educação de Capanema assumia posição conservadora e direitista. De 
outro, Carlos se aproximava cada vez mais do ideário de esquerda, combatido pelo chefe. A 

3  Vários outros escritores, de diferentes matrizes ideológicas, exerceram cargos públicos ou prestaram servi-
ços ao Estado entre 1930 e 1945: Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego…
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contradição não escapa aos interesses do regime, todavia. O emprego de um homem com 
tendências esquerdizantes parecia garantir a abertura do Estado aos opositores, desde que 
comprovassem sua eficácia nos quadros do governo federal. A atividade literária e política 
do alto funcionário público estava capturada por um mecanismo que aproveitava também 
as divergências. Em outras palavras: a aclamada densidade crítica e a inovação do escritor, 
transformado em alto funcionário, constituíram importante moeda simbólica para o novo 
governo, empenhado em uma modernização que no entanto não revolucionasse a estrutura 
sociopolítica nacional. Ao revés, os esforços por romper esse mecanismo de apreensão dos 
poemas – da metamorfose de seus resultados estéticos em símbolos de inovação também 
política – constituem o chão a partir do qual Drummond caminha para a “praça de convites”.

Essa proeminência de Carlos Drummond de Andrade no funcionalismo levou-o a ser 
destaque nas reflexões sobre o papel do intelectual no Estado brasileiro, as quais o assimilaram 
por vezes a um grupo abstrato. As particularidades de sua vida pública foram, assim, relega-
das. Sergio Miceli (1979), em seu estudo pioneiro sobre a questão, deu aos versos de “Os bens e 
o sangue” (de Claro enigma), “Confidência do itabirano” (de Sentimento do mundo) e “Explicação” 
(de Alguma poesia) a função de epígrafes do ensaio a defender a cooptação dos intelectuais 
pelo regime varguista. Os poemas resumiriam a tese de que os homens de letras empregados 
no novo governo faziam parte de um grupo de “deserdados” das oligarquias em declínio, os 
quais converteram seu capital social e cultural em moeda de troca para obter cargos públicos. 
Ao fazê-lo, garantiriam as condições materiais para produzir suas obras artísticas e literárias, 
mas teriam suas possibilidades de oposição ao regime cerceadas ou ao menos restringidas:

[…] eles acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra pessoal em 
troca da colaboração que oferecem ao trabalho de ‘construção institucional’ em 
curso, silenciando quanto ao preço dessa obra que o Estado indiretamente subsi-
dia. Na condição de presas da máquina do Estado e, ao mesmo tempo, desejosos 
de se livrarem dos cerceamentos que costumam incidir sobre os praticantes de 
uma arte e uma literatura oficiais, resolveram esse dilema cedendo ao encanto de 
justificações idealistas (Miceli, 1979, p. 158).

Submetidos a uma “servidão” voluntária, na expressão do sociólogo (1979, p. 158), os 
intelectuais calavam quanto a um sistema institucional de que se beneficiavam. 

Essa hipótese pode ser refinada, entretanto. A “construção institucional em curso” tal-
vez não fosse percebida como um peso, mas um projeto a ser defendido pelos intelectuais 
modernistas. Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, apesar das divergências ideológi-
cas com o regime, defende a burocracia:

Entendia-se até há pouco que a burocracia era inseparável de um formalismo 
rígido, de um gosto excessivo pelas fórmulas em si, e o burocrata um homem 
incapaz de afirmar ou negar qualquer coisa, porque atrás dele está a montanha 
de leis e regulamentos, e as leis e regulamentos provam tudo e não exprimem 
nada. Dedicando-se a esse mister, o homem renunciava assim ao que houvesse de 
particular no seu temperamento e desistia de qualquer consideração individual 
dos fatos a ele propostos. Entretanto, a verdade é que é possível ser burocrata com 
paixão e gastar neste como em qualquer outro gênero de vida toda a nossa força 
de amar, de brigar, de sofrer e de ser feliz. Da burocracia tenho vivido e ela nunca 
me impediu de ser eu mesmo […] (Andrade, 2011, p. 28-29). 
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Esse ponto de vista corrobora a tese de Daniel Pécaut em Os intelectuais e a política no 
Brasil. O sociólogo discorda de que, nas décadas de 1920 a 1940, a adesão dos intelectuais 
brasileiros à burocracia estivesse estabelecida somente ou sobretudo pelos interesses pesso-
ais dos novos funcionários públicos. A politização expressaria a conversão dos modernistas 
à práxis política, uma vez que – não obstantes os desacordos com o regime ditatorial – eles 
comungavam com o Estado o objetivo de ajudar a construir a identidade nacional, processo 
obstado pela manutenção das obsoletas instituições da Primeira República:

Da mesma forma, as convicções políticas não foram meramente ditadas pelas 
conveniências de acesso aos empregos, como também a circunstância de serem 
herdeiros sem heranças não basta para explicar por que esses intelectuais se sen-
tiam investidos de uma missão política. Para compreender este fenômeno, é pre-
ciso considerar o modo como interpretaram politicamente as suas vicissitudes. 
Estavam, acima de tudo, desiludidos com a República, não por ela ter arruinado a 
influência das oligarquias, mas, ao contrário, por ter permitido que essa influência 
se prolongasse indefinidamente no quadro das transações regionais. Aspirando à 
organização da nação pelo poder, reagiram contra a “oligarquização” das institui-
ções. E sua politização não foi um mero pretexto para promover interesses próprios, 
mas, antes de tudo, expressava sua conversão à ação política (Pécaut, 1990, p. 21).

A participação de Drummond no funcionalismo participa, pois, de um contexto amplo 
e complexo em que o Estado foi reconhecido como o lugar da renovação social. Não sem 
contradições e decepções, inclusive e especialmente para o angustiado poeta mineiro, con-
forme sintetiza Simon Schwartzman:

Explicar a presença incômoda de Drummond neste ministério por simples razões 
de amizade, ou dizer que sua atuação foi simplesmente burocrática e admi-
nistrativa, é fazer pouco de sua inteligência e seus valores. Pelo que sabemos, 
Drummond tratou, naqueles anos, de manter aberto o espaço para o lado mais 
criativo e moderno do Ministério Capanema e do país, o da cultura, do patrimônio 
histórico e das artes, e desta maneira talvez tenha se resignado a assistir impo-
tente o que ocorria na área da educação4 (Schwartzman, 1997, p. 14).

Temos um cenário com mais dimensões do que a do simples desejo de “levar a cabo 
uma obra pessoal”, como quis Miceli. Carlos Drummond de Andrade foi importante interlocu-
tor dos modernistas no governo, com participação em projetos diletos do grupo que se aproxi-
mou de Capanema: ele se envolveu na eleição do projeto do edifício do Ministério da Educação, 
marco da arquitetura moderna; foi o intermediário no convite para que Mário de Andrade for-
mulasse o anteprojeto do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional; moveu cons-
tantes esforços para que pedidos do diretor do Sphan fossem atendidos pelo ministro.5

4  É importante afirmar, no entanto, que – a despeito da posição à esquerda de Drummond –, não são conheci-
dos registros das discordâncias do autor em relação ao projeto educacional do amigo. Ao contrário, anos depois, 
ele aplaudiria a atuação do ministro: “Capanema foi no MЕĆ uma usina de ideias que se tornaram realidades. 
Varreu a rotina e implantou novas formas de educar e civilizar o homem brasileiro” (Andrade, 1978, p. 5).
5  O arquivo Carlos Drummond de Andrade no AMLB/FCRB preserva carta remetida por Rodrigo Melo Franco 
de Andrade com o parecer de “arquiteto de talento e digno de toda confiança” a respeito dos projetos subme-
tidos ao concurso para o edifício do Ministério da Educação. O documento participa da articulação para que o 
resultado do edital público não seja considerado – como ocorreu. O diretor do Sphan, em documento de 4 de 
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Além disso, é possível distinguir entre os ideólogos do regime e os empregados do 
Estado – que servem ao governo, mas com algum grau de independência. Assim fez Candido 
no prefácio de Intelectuais e classes dirigentes no Brasil. Nesse texto, novamente Carlos 
Drummond de Andrade tem uma posição especial: é agora o exemplo de intelectual que 
não teria ferido sua autonomia ao ingressar no funcionalismo. Nesse sentido, é possível que 
– salvo pelo anticomunismo, comprovadamente recusado por Drummond – ele não se sen-
tisse impotente em relação à área da educação. Comprovar essa hipótese demandaria uma 
pesquisa mais longa.

A consulta ao arquivo de Drummond pode confirmar essa hipótese. O apoio ao recém-
-chegado imigrante Paulo Rónai é o melhor exemplo. Devido à implementação por Vargas 
de uma “política migratória restritiva e racista” (Carneiro, 2018, p. 118), com forte teor antisse-
mita,6 Rónai teve ignorados seus pedidos de apoio à extradição de parentes judeus, em risco 
pelo avanço do nazismo na Europa. Menos por Drummond. Em carta de 18 de março de 1945, 
o intelectual húngaro agradece:

Depois de tantas pessoas que me ouviram com amável desinteresse, você foi o pri-
meiro que me deu atenção e fez com que eu fosse fazer-lhe pedidos não somente 
sem sentir-me humilhado, mas até com uma espécie de alegria. Ao procurá-lo, 
já sabia que sairia confortado. Entretanto, saía cada vez mais surpreendido pela 
naturalidade com que você me acudia. Após cada visita em seu escritório ou em 
sua casa eu guardava durante horas a impressão de que a bondade é uma coisa 
simples e natural (Rónai, 1945, doc. inédito, s. p.).

E lamentavelmente acrescenta, poucos meses depois:

Acabo de receber a notícia mais triste da minha vida. Minha mulher e mãe desa-
pareceram durante a ocupação alemã da Hungria. Deportadas? Assassinadas? 
Provavelmente um e outro.
Neste momento, automaticamente, penso em você. Lembro-me tudo o que você 
fez para salvá-la. Se eu tivesse encontrado mais três homens como você, ela viveria.
Em nome dela que, com menos de vinte e quatro anos, talvez tenha acabado a 
vida numa câmara de gás, agradeço-lhe o que fez (Rónai, 1945, doc. inédito, s. p.).

fevereiro de 1944, também agradece a transmissão de pedido a Capanema. Ele afirma: “Se não fosse o seu gene-
roso patrocínio, não sei se este Serviço teria podido subsistir até agora. Acho improvável.” (Andrade, 1944, doc. 
inédito, s. p.). A participação de Drummond no convite para Mário de Andrade elaborar o anteprojeto do Sphan 
também está registrada em sua correspondência. A 16 de dezembro de 1934, Mário escreve a Carlos: “Logo que 
cheguei do Rio e do nosso almoço, andei matutando um pouco no que o Capanema me pedira. Depois a vida 
me tomou de novo e não organizei nada. Mas me volta sempre a lembrança daquilo. Como arte é difícil de pro-
teger e de orientar, desde que não seja proteção ditatorial e particular a artistas! E eu ando com raiva dos artis-
tas. Assim mesmo me andam cá bestando no cérebro umas ideiazinhas, talvez viáveis. Aí, todos juntos com o 
Capanema, falaremos sobre [sic]” (Andrade, 1934, p. 435).
6  Marcelo Bortoloti lembra que “Capanema também demonstrava sua tolerância à política antissemita do 
Estado Novo”. Ao discutir o plano de ação do Estado Novo, o ministro a quem Drummond servia é “explícito 
com relação aos judeus. Indicam-se, como proveniências necessárias, a proibição da entrada destes elementos 
no país e a revisão dos processos de entrada já conclusos, com o fim de fazer reembarcar os que abusivamente 
foram aceitos” (Bortoloti, 2021, p. 272).
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Esses documentos mostram a transformação de um “posto administrativo” em um 
“posto da simpatia humana”, nas palavras de Rónai. Estamos bem distantes do niilismo com 
que Drummond costumava descrever suas atribuições burocráticas.

Não devemos, todavia, ocultar sob o signo da independência o dilaceramento entre a 
prática do funcionário e os ideais do homem. Há registro de que a pena de Carlos Drummond 
tenha servido aos desígnios conservadores de Capanema. Por exemplo, em 1931, quando era 
oficial de gabinete da Secretaria do Interior de Minas, chefiada pelo amigo, o escritor redigiu7 
o “Manifesto da Legião de Outubro Mineira”, o qual “reproduzia os mecanismos próprios da 
dominação oligárquica”, segundo Bomeny (1980, p. 149). A escrita se dissociava do autor, que 
não apôs seu nome ao documento de cunho conservador. Nesse caso, a independência do 
servidor preservou sua assinatura, como ocorreria também por vezes durante o Estado Novo. 
Em outras ocasiões, o nome próprio foi aposto a documentos burocráticos como parte das 
tarefas do servidor público: importava identificar quem responderia pelos atos administrati-
vos. Nesses textos, de todo modo, predomina a impessoalidade burocrática e a submissão às 
hierarquias.8 O autor parece se apagar sob os rastros do funcionário.

Apagamento ambíguo, de toda forma. Embora a assinatura autoral de uma obra lite-
rária tenha funcionamento distinto da firma funcional, a identidade do significante remete à 
dramática vizinhança entre a pena serventuária e a escritura. Ainda mais porque, nessa época, 
“Carlos Drummond de Andrade” tornara-se a rubrica em um discurso transgressor estética 
e politicamente, as duas formas de violação sendo levadas ao limite nos poemas. Chama 
atenção o contraste do autoritarismo e anticomunismo estadonovistas aos versos contes-
tadores de Sentimento do mundo e A rosa do povo, que desafiaram pilares do regime. Alguns 
deles circularam clandestinamente, como lembra Candido (2004, p. 25-26): “Naquele tempo 
Drummond difundia os seus poemas políticos impublicáveis por meio de cópias remetidas 
aos amigos; estes, por sua vez, as multiplicavam e elas corriam o país, datilografadas e mime-
ografadas”. Trata-se de textos explicitamente comprometidos com ideais socialistas – e por 
isso a princípio “impublicáveis”: “Carta a Stalingrado”, “Telegrama de Moscou”, “Com o russo 
em Berlim”, “Mas viveremos”, “Visão 1944”. Não foi possível confirmar, contudo, a ampla difu-
são em segredo dos poemas. Em vez disso, há registros de que o poeta sugeria aos amigos o 
apagamento dos versos,9 quase todos publicados apenas quando do lançamento de A rosa do 
povo, após a demissão do escritor de seu cargo no Ministério da Educação e Saúde.10 Portanto, 

7  Informação apresentada por Schwartzman, Bomeny e Costa com base em apontamentos de Gustavo Capanema: 
“No dia seguinte, 25 de fevereiro, ia ter nova ocupação, novos motivos de inquietação: o manifesto da Legião. Foi 
escrito pelo Carlos, revisto por mim, emendado, acrescido” (Capanema apud Schwartzman et al., 2000, p. 55).
8  Recorro novamente a Bortoloti (2021, p. 266): “A documentação do período não mostra que ele tivesse poder 
ativo ou mesmo influência sobre as decisões de Capanema. O poeta era uma espécie de intermediário entre o 
ministro e o público, seja este interno ou externo ao ministério. Ele recebia, organizava e dava seguimento aos 
pedidos que vinham de fora e precisavam ou não da aprovação de Capanema, e fazia cumprir as ordens deste 
repassando suas determinações às instâncias competentes”.
9  Na edição crítica da poesia de Drummond, há a seguinte informação acerca de “Mas viveremos”, então intitu-
lado “Fim da Terceira Internacional”: “Um datiloscrito do poema foi enviado por C.D.A. a Abgar Renault, acom-
panhado do seguinte bilhete em papel timbrado do Ministério da Educação e Saúde, Gabinete do Ministro: 
‘Abgar:/ leia e… rasgue./ Seu/ Carlos/ 28.V.’” (Andrade, 2012, p. 478).
10  Seria possível acrescentar a esses fatores as tiragens reduzidas comuns nos livros de poesia da época. Brejo 
das Almas, coletânea anterior de Drummond, de 1934, teve edição de 200 exemplares, sem que houvesse qual-
quer perigo político. Essa restrição não decorre da servidão ao regime, mas de características próprias da poesia 
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se Drummond exerceu – nos termos de Candido (2004, p. 23) – sua “liberdade de pensar e 
escrever” apesar do cargo, por vezes teve de cercear o alcance público dos poemas. 

Restrição semelhante ocorrera com Sentimento do mundo, de 1940, primeira obra em 
que fica visível a adesão de Drummond ao ideário de esquerda. O livro saiu em tiragem fora do 
comércio e reduzida, de 150 exemplares. Os tempos eram de “censura total” e havia a incom-
patibilidade entre a “posição política” do poeta e as “funções do chefe de gabinete”, conforme 
recorda Candido (2004, p. 24).11 Tal retenção era contrabalançada, segundo o crítico, pela 
difusão razoável dos poemas “por meio de cópias feitas para leitores de empréstimo”. Miceli 
discordaria, em ensaio recente. Ele reconhece naquele procedimento um “gesto exclusivista”:

A despeito das justificativas da empreitada quase clandestina, a resguardar o 
autor de revides, tamanha discrição talvez visasse atenuar o petardo de veemência 
política em ruptura com o bom-mocismo no meio literário. Seja como for, o livro 
samizdat surgiu no auge da ditadura, assinado por homem forte da política cultu-
ral oficial. Na pele do autor, dando-se conta do enrosco ao assumir postura crítica 
de líder da inteligência cooptada e insurgente, Drummond deve ter concebido o 
esquema como impulso à divulgação boca a boca, por baixo do pano, o texto reco-
piado com os recursos da época, tanto mais instigante pelo acesso franqueado ao 
círculo de iniciados. Eis um fato perturbador no Brasil de 1940, com 56,1% de anal-
fabetos e o contingente ínfimo de 20.017 estudantes no ensino superior: um livro 
incendiário destinado à fruição da intelectualidade atada à burocracia do regime, 
contrafeita, ambivalente, entre o encosto e a indignação, pressurosa da partilha 
de anseios recalcados (Miceli, 2022, p. 70-71).

A restrição do público não necessariamente elimina o teor contestatório da poesia, no 
entanto.12 Além do mais, o confinamento dos poemas à “intelectualidade atada à burocracia 
do regime” pode ser confrontada por um fato: ao longo de 1935 – importante momento de arti-
culação da oposição comunista no Brasil –, vieram a lume alguns poemas que em 1940 com-
poriam Sentimento do mundo. Em O Jornal, de ampla circulação à época, saíram o “Poema da 
necessidade”, “Sentimento do mundo”, “O operário no mar”, “Canção de berço” e “Os ombros 
suportam o mundo”. Em outubro de 1935, Boletim de Ariel, “mensário de letras, artes e ciências”, 
estampou “Os mortos de sobrecasaca”, do mesmo livro. Além disso, em 1942 – quando funcio-
nário do Estado Novo, portanto –, Carlos Drummond de Andrade lançou sua poesia reunida por 
uma grande editora, a José Olympio. A edição foi comemorada em sua coluna por Álvaro Lins: 

moderna: “A nossa época coletiva produz uma poesia, às vezes hermética, mas que, em todo caso, não é e não 
pode ser poesia para todos” – sintetiza Carpeaux (1999, p. 439).
11  Dos poemas mencionados por Candido, apenas “Carta a Stalingrado” foi veiculado na imprensa antes da exo-
neração do escritor. Houve publicações fora da capital, referidas na edição crítica da poesia de Carlos Drummond 
de Andrade: em 27 jun. 1943, no Unitário, de Fortaleza, e, em 9 abr. 1944, no Estado do Pará, de Belém. Além des-
sas, localizamos reproduções do poema em A Careta, de São Paulo, em 20 de março de 1943, A Tribuna, de São 
Paulo, em 24 jul. 1943, A Noite, do Rio de Janeiro, em 7 dez. 1943, e O Jornal, do Rio de Janeiro, em 26 nov. 1944.
12  Recupero ponto de vista defendido por Álvaro Lins em crítica publicada à época do lançamento de A rosa do 
povo: “o sentido revolucionário da poesia do sr. Carlos Drummond de Andrade não é aquele que leva a arte a 
penetrar nas massas, a exaltá-las, a ajudá-las a ter consciência das suas próprias misérias e necessidades, mas 
aquele que transfigura o sentimento de inconformismo e revolta para que possa comover as chamadas elites 
intelectuais” (Lins, 1946, p. 3). De fato, embora nunca tenha abandonado o projeto de uma ampla comunhão, a 
poesia drummondiana do período não deixou de escavar os impasses para seu alcance social. 
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Desse poeta cujos livros não eram encontrados nas livrarias, que limitava, ele 
mesmo, com extremado rigor, o número de exemplares, tornados verdadeiras 
raridades, tem hoje o grande uma edição de obras completas, embora usada esta 
expressão num sentido transitório em face da sua idade e das suas condições 
atuais de capacidade criadora (Lins, 1942, p. 3).

Mais relevante do que a reduzida tiragem do livro parece ser uma característica estru-
tural: “a própria natureza” da poesia drummondiana “favoreceu a conciliação” entre seu teor 
contestador e o anticomunismo varguista. “A ambiguidade, a negação das próprias afirma-
tivas, a insegurança do ‘eu’ no mundo não permitiam associá-la categoricamente ao “perigo 
vermelho”, como bem notou Marcelo Bortoloti (2017, p. 5).

Nesse sentido, é possível que os impasses vividos no contexto ditatorial incidam sobre 
a forma poética. Nos termos de Roberto Said:

Em sua experiência artístico-intelectual, Drummond representa-se, e é repre-
sentado, cindido visceralmente entre o ‘literário’ e o ‘social’, entre o estético e o 
político. Essa disjunção, modernista por excelência, não deve todavia ser pensada 
de modo absoluto, pois o campo político e o campo cultural capturam-se mutua-
mente no período em questão. Entendo que é justamente a partir das fricções 
com a política que a prática poética drummondiana pôde traçar seu caminho des-
viante, seu percurso gauche (2005, p. 43). 

Talvez a ruptura estabelecida pela poesia do autor mineiro se adense graças à experiên-
cia dilacerante desta outra escrita, alijada: aquela em que Carlos Drummond vê sua mão diri-
gida por forças políticas à primeira vista avessas à potência transgressora e ao conteúdo humano 
de sua obra literária. É possível defender que o testemunho prestado pelo poeta foi enrique-
cido pela observação de dramas tornados mais prementes quando visados a partir dos altos 
escalões da burocracia federal. Além disso, a obra do autor se diversificou no processo de cons-
tante questionamento dos limites estéticos e sociais – estes últimos sendo também delineados 
pela problemática cisão entre a mão do autor modernista e a do burocrata eficiente. Portanto, 
a separação rígida entre o nome do autor literário e do escritor funcionário talvez não precise se 
perpetuar para que concebamos a radicalidade da experiência poética drummondiana.

3 O que pode? – considerações finais

“Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo”. Os versos introduzem e nomeiam o 
livro de Carlos Drummond de Andrade lançado em 1940, o primeiro mais claramente atraves-
sado por ideais revolucionários. A abertura ao tempo presente na poesia se inicia, portanto, 
pela dúvida e pelo impasse. O convívio de esperança e ceticismo se manteriam nas coletâneas 
seguintes, elaboradas enquanto o escritor atuava como alto funcionário do Estado Novo. 

A desconfiança sustentou também a ação política do intelectual, conforme registra 
seu diário:

Afinal, estou vagando e divagando em terreno que me é totalmente desconhe-
cido, por maior que seja minha boa vontade em assumir um comportamento polí-
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tico, espectador que sou e sempre fui de um espetáculo em que a ação verdadeira 
nunca é apresentada no palco, pois se desenrola nos bastidores e com pouca luz. 
Qui peut un homme? (Andrade, 2006 [fev. 1945], p. 40).

“O que pode um homem?”. O questionamento da atuação política coerente é obses-
sivamente retomado na escrita íntima de Drummond da época. “O que pode a poesia?”, ele 
tampouco deixou de interrogar em seus poemas do período. A angústia é comum, pois, ao 
escritor e ao funcionário, que não parecem ter encontrado uma resposta definitiva.

Também nós encerramos este percurso sem uma sentença fechada, de absolvição ou 
condenação. Isso não nos cabe. Esperamos, antes, haver contribuído para iluminar a difícil 
posição assumida por Carlos Drummond de Andrade em sua fase mais revolucionária. Para 
tanto, investigamos o escritor “em relação com suas atividades práticas”, conforme ele propôs 
em um ensaio a respeito do “vinco burocrático” na “mecânica literária” e na “personalidade 
artística” (Andrade, 2011, p. 170). Na obra drummondiana, os vincos deixados pela burocracia 
são inegavelmente os da complexidade.
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Com os cascos no matadouro: encenações da 
morte animal na poesia de Eucanaã Ferraz e 
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With Hooves in the Slaughterhouse: Depictions of Animal 
Death in the Poetry of Eucanaã Ferraz and Edimilson de 
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Resumo: Diversas formulações teórico-críticas, dentro 
do escopo dos estudos literários, têm se voltado para as 
relações entre a criação poética e o mundo vivo. Neste 
artigo, especificamente, focalizamos alguma poesia 
brasileira contemporânea, representada aqui por poe-
mas de Eucanaã Ferraz e Edimilson de Almeida Pereira. 
Respectivamente, compõem o corpus de leitura dois 
textos: os poemas “Fado do boi” (2008) e “Matança do 
porco” (2022). Nossa abordagem considera os proce-
dimentos através dos quais são dramatizadas cenas 
de morte animal, seja na esteira de matadouros cada 
vez mais mecanizados, seja pelo artifício das lâminas 
manejadas ainda por mãos humanas. Além disso, no 
percurso de análise, sublinha-se o diálogo intertextual 
que os poemas realizam com outros textos e outros 
autores da literatura brasileira, tendo a figura animal 
como ponto de convergência. Para isso, são mobilizados 
aportes a fim de pensar os desdobramentos éticos, polí-
ticos e estéticos das relações entre as diferentes espé-
cies coabitantes deste mesmo planeta. 
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Respectively, the corpus of analysis comprises two texts: 
the poems “Fado do boi” (2008) and “Matança do porco” 
(2022). Our approach considers the procedures through 
which scenes of animal death are dramatized, whether 
in the wake of increasingly mechanized slaughterhouses 
or through the artifice of blades still handled by human 
hands. Furthermore, the analysis highlights the intertex-
tual dialogue that the poems establish with other texts 
and other authors of Brazilian literature, with the animal 
figure as a point of convergence. To this end, contributions 
are mobilized in order to consider the ethical, political, 
and aesthetic implications of the relationships between 
the different species cohabiting this same planet.

Keywords: Brazilian Poetry; Biopolitics; Animality; 
Contemporary Zoopoetics.

1 Considerações iniciais

No livro Les origines animales de la culture, o filósofo e etólogo Dominique Lestel (2009) ques-
tiona, através de um apanhado de exemplares multiespecíficos, os limites do que tradicional-
mente foi instaurado, no cerne do pensamento ocidental, como os domínios excludentes da 
natureza e da cultura. Para o autor, tais barreiras são mais frágeis do que, por princípio, pode-
ríamos cogitar, uma vez que seu entendimento de cultura perpassa as diversas configurações 
do habitar a Terra, conforme os modos singulares e intransferíveis de cada espécie – de cada 
espécime – seja humana ou não. 

Do ponto de vista dos estudos de comportamento animal, essa postura decorre de um 
percurso que, se nos primeiros momentos estava amparado na noção cartesiana do animal 
autômato, desemboca, em razão das recentes descobertas da etologia, no tensionamento 
de categorias lidas historicamente como exclusivas do Homo sapiens, a exemplo da noção de 
ferramenta, das formas de linguagem e do reconhecimento de uma subjetividade. Ainda 
conforme Lestel, a cesura representada pela existência de sujeitos que fogem aos limites de 
nossa espécie estaria no mesmo paradigma de outros pontos de inflexão que levaram ao redi-
mensionamento do humano frente ao restante do Cosmos, materializando o que ele chama 
de “quarta ferida narcísica da humanidade”, após as proposições do Heliocentrismo, da Teoria 
da Evolução e da Psicanálise (Lestel, 2009). 

Decorrente dessa tomada de posição, parece-nos ser requerido, com maior intensi-
dade, um componente ético inerente às relações estabelecidas entre humanos e demais 
viventes, contrapondo-se, assim, a certos modos cristalizados que enformam o contato entre 
os seres. Afinal, sob a lógica antropocêntrica que rege os vínculos que tecemos com os outros 
animais – ditos irracionais por qualquer forma de ausência que nos causa estranhamento –, 
ainda se mantém hegemônica a consideração dos bichos como seres relegados à posição de 
inferioridade, sendo, portanto, passíveis de diferentes formas de abjeção. 
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Essas engrenagens materializam o que Giorgio Agamben (2013) acertadamente 
chama de máquina de geração do humano, uma “máquina antropológica”. Para o filósofo 
italiano, pela construção de barreiras ou pela interpolação de figuras em gradação, foi posta 
para funcionar uma maquinaria a fim de criar zonas de exclusão dos viventes não humanos 
ou daqueles nem tão humanos assim. Apesar de predominante, essa perspectiva foi colo-
cada em questão em diferentes períodos, muito antes das proposições de Peter Singer e sua 
Libertação animal (2013). É o caso exemplar do pensamento de Michel de Montaigne que, já 
em seus Ensaios, como em “Da Crueldade” e “Apologia de Raymond Sebond”, ainda no século 
XVI, questionou as práticas infligidas contra esses seres – a seu ver, um preâmbulo do que 
poderia ser feito com nossa própria espécie –, além de perspectivar a existência de saberes 
próprios ao universo zoológico. 

No plano ficcional, encontramos ecos desses enunciados na voz da personagem 
Elizabeth Costello, imaginada pelo escritor sul-africano John Maxwell Coetzee. Convidada 
por uma universidade para proferir uma conferência, Costello analisa as linhas que ligam 
humanos e outros animais por dois caminhos: o da Filosofia, principalmente sob um viés crí-
tico ao pensamento de Renée Descartes, uma vez que este relegou os bichos a uma condição 
mecatrônica; e o da Poesia, esta “que não tenta achar uma idéia no animal, que não é sobre o 
animal, mas sim, ao contrário, o registro de um compromisso com ele” (Coetzee, 2004, p. 109). 

Indo em direção ao campo dos estudos literários, o cenário contemporâneo é marcado 
pelo surgimento de abordagens teórico-críticas atentas ao que escapa aos limites de nossa 
espécie. Segundo Jonathan Culler, em “Teoria literária hoje” (2016), entre as tendências pro-
venientes disso que ele identifica como uma “virada ética” nos estudos de literatura, destaca-
-se um vetor atento às fronteiras construídas para delimitar os espaços do humano e do não 
humano, em suas relações múltiplas e ambíguas, bem como à consideração do animal como 
uma forma de alteridade. Para o teórico, textos literários “podem ser tentativas extraordina-
riamente criativas para pensar com solidariedade a questão da singularidade dos animais, 
destacando ao mesmo tempo a impossibilidade de encontrar palavras que não se apropriem 
deles para propósitos humanos” (Culler, 2016, p. 91). 

Neste artigo, caminhamos próximos à margem poética do contato entre os viventes, 
considerando, para tanto, abordagens de leitura produzidas no campo da Zoopoética (Maciel, 
2016, 2023). Como corpus, selecionamos poemas surgidos pela mão de dois poetas brasileiros 
contemporâneos, “Fado do boi” (2008), de Eucanaã Ferraz, e “Matança do porco” (2022), de 
Edimilson de Almeida Pereira. Procuramos, com isso, reconhecer tanto as implicações éticas 
envolvidas no tratamento dispensado aos animais, quanto os procedimentos mobilizados 
pelos autores para decantá-las formalmente nos poemas, com ênfase na construção de cenas 
de mortes protagonizadas pelos bichos, estes viventes que, como afirma a etóloga Vinciane 
Despret (2021, p. 145), têm uma morte por atacado, visto que “os animais mortos são traduzi-
dos em quilos de carne”.

2 Compasso de boi

No panorama da literatura brasileira, especificamente no recorte da poesia produzida no 
século XX, um texto incontornável que dá a ver (e a ouvir) a inscrição da animalidade é o 
poema “Um boi vê os homens”, de Carlos Drummond de Andrade. Publicado originalmente 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 62-79, 2026 65

no livro Claro enigma, de 1951, ele é apenas um do vasto conjunto de textos do escritor mineiro 
dedicado ao universo zoológico. Sublinhamos que, na poética de Drummond, o mundo vivo 
se configura como um elemento fundamental, inclusive no que diz respeito às implicações 
destrutivas da atividade humana sobre os ecossistemas (Maciel, 2023; Wisnik, 2018). 

Com atenção para a figura bovina, reconhecemos que vários textos do autor dão 
destaque ao bicho; aliás, este animal entranha o título da série de livros Boitempo – a qual 
se estende pelos volumes Boitempo I - (In) Memória (1968), Boitempo II - Menino antigo (1973) e 
Boitempo III - Esquecer para lembrar (1979). Não seria, portanto, esdrúxula a ideia de que o boi 
se torna um signo constitutivo de certo núcleo duro da poética do autor, acompanhando-o de 
maneira incessante. Observemos, assim, o texto drummondiano:

Um boi vê os homens 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm
e correm de um para outro lado, sempre esquecidos
de alguma coisa. Certamente, falta-lhes
não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres
e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,
até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam
nem o canto do ar nem os segredos do feno,
como também parecem não enxergar o que é visível
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes
e no rasto da tristeza chegam à crueldade.
Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.
Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,
e como neles há pouca montanha,
e que secura e que reentrâncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas,
permanentes e necessárias. Têm, talvez,
certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem
perdoar a agitação incômoda e o translúcido
vazio interior que os torna tão pobres e carecidos
de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme
(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo
como pedras aflitas e queimam a erva e a água,
e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.
(Andrade, 2022, p. 117-118).

O poema é construído como um conjunto de considerações acerca da pretensa huma-
nidade, elaboradas sob a chancela do ponto de vista bovino. Nossa espécie é descrita, nos 
longos versos do texto, com base, principalmente, em lacunas na capacidade de percepção, 
decorrentes, em grande medida, da pressa com que nos colocamos no mundo, inaptos para 
contemplar “nem o canto do ar nem os segredos do feno”. O bloco monóstico apresenta vários 
vocábulos que se repetem, recurso que intensifica os sentidos a eles associados. Por exemplo, 
a frequência com que a forma verbal “correm” comparece em dois versos sequenciais ou o 
retorno do adjetivo “grave” em uma mesma linha do poema, intensificado pelo advérbio. A 
isso, soma-se ainda uma linha gradativa formada por outros caracterizadores, como “sinistro” 
e “triste”, ou substantivos, a exemplo de “tristeza” e “crueldade”. 
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Sob os olhos do boi, suspende-se a agitação humana apenas rapidamente – e nos 
limites de um parêntese, “(um minuto)” – em razão de nossa melancolia, traço de redenção 
ao que nos falta, uma forma de perdão. Em diferentes períodos, os animais foram entendidos 
como seres incompletos, quer pela lacuna da alma, da linguagem ou da razão. Nesse sentido, 
ao apresentar o ser humano como uma espécie formada por ausências, Drummond dessacra-
liza todo um paradigma formativo do pensamento ocidental. 

Desde o título, o poema fornece índices de que ensaia uma sondagem interna do 
bicho, a expressão do sujeito poético se dá pela nomeação de uma coletividade que emerge 
de modo bastante localizado, pelas marcas linguísticas, em alguns versos. Para Maciel (2016, 
p. 98), em leitura do poema, o exercício poético de Drummond “busca encarnar ou encenar 
uma subjetividade possível (ainda que inventada)”, pois materializada em código humano, 
através do qual expressa-se “o exercício da animalidade que nos habita”. 

Mesmo que não constitua o corpus poético de nossa análise, o retorno ao poema de 
Drummond mostra-se um movimento imprescindível para que alcancemos o texto em foco 
desta seção, pois “Fado do boi”, publicado por Eucanaã Ferraz no livro Cinemateca (2008), esta-
belece um diálogo profícuo com o texto do itabirano. Organizados em três seções numeradas, 
acompanhadas de elementos tipográficos, os versos de Ferraz trazem à cena outra face do 
regime estabelecido entre as gentes humana e bovina, sentido que pode ser depreendido, de 
imediato, pelo substantivo “fado” do título, isto é, qualquer destino ou sorte que recaia sobre 
cada um de nós e que, se negativo, conforma-se, também pela paronomásia, a um fardo. 

Ao contrário do poema de Drummond e do seu esboço de bicho, da primeira seção 
do poema de Ferraz, emerge um ponto de vista eminentemente humano que, no entanto, 
deslinda um processo autorreflexivo acerca do tratamento dispensado aos bois. Em nome de 
uma comunidade (reconhecida no uso constante da primeira pessoa do plural: “perdoai-nos” 
e “nossas”), o sujeito poético dirige-se a outra coletividade (“vos” e “sereis”), relação engen-
drada em tom convocatório, quase uma oração, a clamar em nome de uma alma animal: 

I

Perdoai-nos, que em nossas mãos
sereis castrado. Perdoai-nos, que 
por nossas mãos tereis os chifres
arrancados e o couro marcado
a ferro quente (sem anestesia, é claro).

Depois, será hora de vos levar
à engorda. Eis a vida no campo!
Lama, estrume, moscas, frio, febre, 
flato, inseticidas, pestes. Eis
a vida no campo. Perdoai-nos, 

que, para nossa economia, 
reinventarmos a crueldade e
(rima indigesta) a gastronomia, 
misturando à vossa ração um tanto 
de papelão, jornais (a literatura
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não vos fará mal, decerto) e 
serragem, e cimento (poesia
concreta, digamos) e estrume
de aves (restos de romantismo), 
de porcos e um tanto de esgoto. 

E assim, mais gordos e
– por que não? – mais cultos, 
havereis de seguir para o abate
(apinhados como livros na estante?)
se tudo estiver a contento. (p. 113)

Explique-se o verso acima: dentre 
vós, aqueles doentes demais para 
morrer serão deixados no monte
dos defuntos para que a sede, o frio
e a fome façam seu papel (literatura, 

ainda). Se tiverdes sorte, no entanto, 
estareis saudáveis, obesos como
dicionários, como enciclopédias, 
ilíadas e odisséias que serão 
rasgadas e, por isso, perdoai-nos.
(Ferraz, 2008, p. 113-115).

Sublinhamos, na primeira estrofe da seção, a estrutura sintática do texto. Notamos que 
ela é composta por apenas dois períodos cujos sintagmas se constroem de maneira bastante 
similar: uma primeira oração repetida, “Perdoai-nos”, e uma segunda oração causal, iniciada 
pela conjunção “que”. Os motivos da solicitação aproximam-se pelo fato de se relacionarem a 
formas de perpetração de mutilações nos corpos animais, quer por vir a torná-los castrados, 
quer pela extração de partes essenciais de sua constituição – intensificado pela informação, 
colocada entre parênteses, de que tudo se dará sem a minimização da dor. Tal recurso sintá-
tico de repetição fornece indícios para depreender uma transposição de caracteres entre os 
domínios humanos e não humanos no poema, afinal, reiterado, o discurso da humanidade 
afina-se aos movimentos constantes da mandíbula próprios dos bovinos, – a ruminação –, 
que conjuga a mastigação do alimento ao mesmo gesto de mascar pensamentos e palavras. 

Preparado, então, o corpo para a morte, o poema encaminha, na estrofe seguinte, a 
próxima etapa do processo. Referimo-nos à palavra “caminho”, também em sentido denota-
tivo, visto que, efetivamente, alude-se à condução do rebanho através da esteira da produção 
que o levará “à engorda”. Em tom exclamativo, num sintagma extremamente sintético (“Eis a 
vida no campo”), todo o universo descrito por Ferraz serve para dar a ver o espaço rural, esta 
zona em que, como nos lembra John Berger (2021), os modos de articulação entre as comu-
nidades humanas e o mundo animal mantêm características singulares quando compara-
das àquelas presentes no espaço urbano. Esse universo agrícola se materializa numa série 
de substantivos dispostos em cadeia assindética, “Lama, estrume, moscas, frio, febre,/ flato, 
inseticidas, pestes”, muitos deles associados ao campo semântico escatológico. 

Ao final desse segmento, chama a atenção o elemento de conexão com aquilo que virá. 
Em vez de as razões do perdão estarem dispostas no mesmo bloco do poema, elas são que-
bradas entre as estrofes, convocando o encadeamento na leitura. Na passagem da segunda 
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para a terceira estrofe, convergem para a temática mais ampla do poema – a criação animal 
– negócios humanos. Dois deles, a economia e a gastronomia, esta “rima indigesta” conforme 
se lê entre parênteses, estão profundamente relacionados aos usos que nossa espécie faz dos 
bovinos, um dos pilares da agropecuária – que leva a rebote questões de ordem socioam-
bientais de primeira grandeza – e a utilização desses seres como insumo para a alimentação. 
Porém, ao final, é incluída nesse inventário uma prática cultural que, em princípio, parece 
dissonante: a literatura. 

Desse momento em diante, Ferraz se vale, de modo mais intenso, do uso de sintag-
mas parentéticos, os quais realizam uma irônica transferência dos domínios da pecuária e 
do campo literário, numa deglutição em que poderíamos inserir, pela força da intertextuali-
dade, o próprio “Um boi vê os homens”. Essa analogia termina com a consideração, também 
em chave irônica, do ato de enxergar os bichos nos currais como os livros dispostos em uma 
estante, igualmente “apinhados”. Sabe-se que os bovinos criados em fazendas têm dois des-
tinos mais comuns: um “fado” próprio aos animais do sexo feminino, as vacas, condicionadas 
à produção leiteira e, muitas vezes, presas em um ciclo de reprodução incessante para induzir 
a formação do leite, e outro, mais comum aos machos – mas não só –, representado pela pro-
dução de gado de corte, o qual será utilizado para suprir a indústria de carne. Na atualidade, 
essas linhas da vida aviltadas são moldadas, inclusive com a intervenção do melhoramento 
genético a fim de aprimorar as características favoráveis para cada tipo de produção, condi-
cionando a seleção dos espécimes que “serão deixados no monte/ dos defuntos” e dos outros 
“que serão/ rasgadas” nos matadouros, nos frigoríficos e em nossas mandíbulas. 

No encerramento dessa passagem, é de se destacar, ainda, a repetição da forma ver-
bal “Perdoai-nos”, que vinha sendo utilizada desde o primeiro verso do poema. Com rigor, 
observamos que o elemento abre e fecha o texto de Ferraz. Ao considerarmos essa repetição, 
assim como a recursividade de outros elementos dispostos no corpo do poema, aventamos 
a ideia de que, embora não explore nesta seção – como o fará na terceira parte do poema e 
como o fez Drummond – a virtualidade um ponto de vista bovino, o poeta tenciona incorporar 
à configuração do texto algo do estilo desses animais, do seu modo de ser ruminante. 

Já pela mancha gráfica, percebemos diferenças na segunda seção do texto. Ao invés 
da organização com múltiplas estrofes de versos um tanto mais longos, o texto agrupa-se em 
apenas uma estrofe de versos regularmente metrificados – todos hexassílabos. Essa nuance 
na fatura poética não é arbitrária, pois, agora com contornos bem delimitados, o texto cami-
nha em direção aos espaços onde os animais são mantidos em confinamento, evocando a 
imposição de limites na forma textual. Essa clausura da vida faz-se icônica na materialidade 
significante do texto, em razão da grande quantidade de sons vocálicos posteriores arredon-
dados, aos quais comumente vinculam-se valores semânticos de confinamento e escuridão 
(Martins, 1989), como identificamos nos versos da seção: 

II

No corredor estreito
cada músculo tenta
desesperadamente
fugir numa ânsia louca
de asas que arremessassem, 
asas que os arrancassem
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dali dentre o fedor
do sangue, do fedor
de mortos, do fedor
do sangue que restou
dos mortos no seu cômodo
mínimo, nesse túmulo
não de depois da morte, 
mas de antes, de durante,
enquanto golpes cortam, 
mutilam olhos, alma, 
focinho e, sim, mesmo 
vivos, pelas suas patas
de trás erguidos, bois
ao contrário, os músculos
se rompem, arrancadas
as pétalas, e facas
beijam-lhes as gargantas
que sangram, sangram, sangram.
(Ferraz, 2008, p. 117).

A estrutura mais contida dos versos, estes “corredores estreitos”, faz com que o ritmo 
do poema crie uma relação harmônica com o movimento sincopado dos passos dos bichos 
enfileirados no matadouro, como se o poema caminhasse escandido de maneira afinada ao 
barulho dos cascos em sucessão para o abate. Esse lugar de finitude tem motivado a reflexão 
crítica de Gabriel Giorgi (2011) no que diz respeito ao que ele chama de uma série histórica do 
matadouro, especificamente na literatura argentina. Não pretendemos, neste estudo, cons-
truir interpretação afim no caso da poesia brasileira, contudo, concordamos com a descrição 
geral que Giorgi (2011, p. 203) apresenta acerca do matadouro por caracterizá-lo como uma 
“zona separada, alheia, demarcada em relação à comunidade – onde a morte dos animais 
para produzir carne se coloca à distância da vida social”. 

Em Ferraz, notamos que uma atmosfera de tensão cerca o ambiente do texto, para a 
qual convergem as ênfases promovidas pelos segmentos oclusivos – a exemplo de /k/, /g/, /d/ 
e /t/ – em praticamente todos os versos. Estes sons provocam quebras corriqueiras na conti-
nuidade do poema, coadunando-se, pois, com a diminuição do espaço de circulação disponí-
vel para os animais, o que causa, também, o acirramento do estresse e do desespero sentido 
pelos bichos, “numa ânsia louca”. 

Alude-se igualmente aos cortes sucessivos realizados sobre os animais que os despem 
daquilo que os caracteriza – como se tinha delineado já na primeira parte. Desfeitos de tudo, 
“olhos, alma,/ focinho”, os corpos ainda passam por outros processos que colocam em evidên-
cia a crueldade do tratamento dispensado aos bichos. Surge, assim, a imagem de bovinos 
erguidos apenas pela parte traseira para que, na sequência, uma lâmina atravesse suas gar-
gantas, pondo fim às formas de vida e dando a tônica da ambientação. 

Do conjunto de procedimentos dos quais Ferraz vale-se na formalização do poema, 
mais uma vez, destacamos a repetição de alguns vocábulos. Na seção em foco, sublinhamos 
dois momentos. Um corresponde à frequência em que aparece a palavra “fedor”, fazendo com 
que esse elemento negativo entranhe os versos, porém, não de uma forma qualquer, mas de 
modo cuidadosamente associado aos enjambements que convocam a saltar de uma linha para 
a outra. Um segundo momento em que se evidencia a repetição é ao final do texto em razão 
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do uso sucessivo da forma verbal “sangram”, que tensiona os limites da iconicidade, desta vez, 
no fraseado do poema, presentificando o sangue a se esparramar pelo espaço do matadouro. 

Ainda que caminhemos para a terceira e última parte do poema, menos do que res-
postas, são mantidas dúvidas acerca do que se passa no interior da subjetividade bovina, ou 
melhor, o que se passava internamente nas inúmeras vidas reduzidas, nas linhas dos mata-
douros, a uma contagem de cabeças de gado para o usufruto de algum pecuarista que, ao 
mesmo tempo, bem pode estar sentado em uma das cadeiras do congresso – afinal, não 
existe no Brasil a bancada do boi? Porém, ao contrário do poema, esses homens não demons-
tram abertura para tentar ouvir o que o animal teria a dizer, reduzindo-o a um commoditie. 
Sobre esse aspecto, Marielle Macé (2023) argumenta que necessitamos de aprender a não ter 
pressa na atribuição de voz,

mas que tentamos, nos aproximamos, que nos deixamos abalar e instruir por 
essas ideias que a vida tem. Sem crer que, para isso, tenhamos que simular essas 
formas de existência, habitá-las, mas considerando, a partir de nosso local de exis-
tência e de linguagem, a hipótese de outros pensamentos; e considerando a hipó-
tese de nosso encontro real (seja de aliança, seja de colaboração, seja de conflito) 
com eles (Macé, 2023, p. p. 75).

É, pois, baseado em uma forma de tato cauteloso em direção à figura do boi que o 
poema de Ferraz encaminha-se para a sua terceira parte – esta organizada inteiramente em 
dísticos, demonstrando a heterogeneidade formal do texto em sua inteireza. Em porção 
significativa de estrofes, o poema perspectiva uma dúvida atávica, perdida no tempo, sobre 
aquilo que o animal poderia nos inquirir:

III

Que nos pergunta o boi
desde o antigo Egito?

Que nos pergunta o boi
desde a China?

Que nos pergunta o boi
desde o silêncio e sobre este

seu estrume, flor extrema?
Que nos pergunta em sua

ronda infinita desde
o dorso de um vaso

sua pergunta redonda desde
o afresco em ruínas desabando

sobre nossa ausência de espanto,
sobre nossa fome bestial

e nossos dentes diante do sinal
de interrogação? Interroga
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sobre nós talvez, como se dele fôramos
o seu mistério, seu tempo, seu espaço, 

cerne hostil de sua compreensão
do mundo e de si mesmo.

O boi não nos decifra.
Nós devoramos o boi.
(Ferraz, 2008, p. 119).

De início, são colocadas em telas duas civilizações das mais antigas da humanidade, 
a egípcia e a chinesa, conduzindo-nos a uma transposição temporal também pela repetição 
da preposição “desde”. Conforme o dicionário de símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2015), 
são muitos os atributos místicos que funcionam como emblemas sobre o couro dos bovinos, 
espalhados por diferentes contextos. No verbete dos autores, ao focalizar especificamente as 
duas culturas citadas no poema, destaca-se, no caso egípcio, a vinculação dos bois a divinda-
des como Osíris e Ápis, sendo este representado na iconografia como um bovino; quanto aos 
chineses, sublinha-se o teor de honraria que cerca o animal, representado como a montaria 
de sábios, associado à natureza fria e ao princípio taoísta do yin. 

Logo na sequência, essas coordenadas históricas e simbólicas são justapostas a uma 
cena do presente, de tom bastante corriqueiro: um boi sobre o pasto, motivo tantas vezes utili-
zado nas artes visuais. Contribuindo para o reconhecimento da alteridade singular do animal, 
a pergunta que emana do boi não se materializa, absolutamente, em qualquer forma linguís-
tica humana, mas parte do silêncio que comove e convoca ao questionamento. Todas essas 
questões evidenciadas até então não ultrapassam o limite de três versos do poema. Contudo, 
a quarta pergunta – número propício para pensarmos o boi, este animal quadrúpede – ocupa 
extensão bem maior, similar à “ronda infinita” demarcada em uma de suas passagens. Devido 
ao tamanho mais estendido das linhas, os versos pedem o cavalgamento sucessivo – no dorso 
do poema –, configuração estrutural bastante demarcada, também, pela presença de seg-
mentos consonantais nasais, que se harmoniza com a continuidade sintática dos versos. 

É interessante notar a gradação estabelecida entre as palavras centrais nos versos. Se, 
de início, resplandece a referência a certos paradigmas culturais, valorados pelo fator histó-
rico, a sequência do poema é acompanhada da queda gradual desses elementos em escala 
vertiginosa. O marco civilizacional dá lugar a “ruínas desabando” e “afrescos de espanto”, 
alcançando o ponto mais baixo dessa curva descendente ao evidenciar, em diálogo com as 
outras seções do poema, a face violenta da humanidade quando se pensa o tratamento dis-
pensado aos bovinos: “nossa fome bestial”.

Visto como signo afim à animalidade, no poema, o traço “bestial” apresenta-se como 
constitutivo de nossa humanidade, pretensamente colocada como superior às outras espécies. 
O uso do qualificador no sintagma do último verso é central na promoção de uma torção nos 
lugares-comuns acerca do humano e do não humano. O caráter de bestialidade é assumido 
por uma voz poética com a qual partilhamos a espécie. Como mapeia Evando Nascimento 
(2011), na língua portuguesa, o lexema “besta” está vinculado a uma carga semântica negativa 
e, consequentemente, àquilo que é abjeto e negado. Para o autor,
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Tanto em francês quanto em português, à diferença da palavra ‘animal’, que tem 
predominantemente uma conotação biológica ou digamos “naturalista”, besta e 
fera nesse contexto de violência e de atrocidades remetem a uma metáfora de 
caráter moral. […] Se o termo coloquial bicho marca, mais ainda do que animal, 
um componente afetivo ligado à zoologia, fera e besta sinalizam uma afetividade 
negativa, potencialmente destrutiva (Nascimento, 2011, p. 123).

A longa pergunta contribui para imprimir certa circularidade ao texto, visto que, ao 
final, não se chega a uma conclusão. A dupla interrogação que encerra o segmento, tanto o 
substantivo quanto o sinal gráfico, mantém o questionamento enquanto um processo infin-
dável. O poema de Ferraz parece, por fim, postar-se em frente a um pavilhão de espelhos, 
ladeado pelo boi drummondiano. Ao passo em que, no texto do mineiro, uma voz poética 
bovina expõe sua percepção acerca de nossa frágil condição humana, no do poeta carioca, 
o eu lírico humano abre-se para a inquietante possibilidade de cogitar qual tipo de questio-
namento surgiria do olhar bovino sobre nós. Para Maciel (2016), nesse jogo, desfazem-se as 
barreiras excludentes das subjetividades, que não se deixam limitar pela força taxonômica da 
espécie. Dito de outro modo, é um humano que, ao contemplar o olho do boi, volta a atenção 
para si mesmo, culminando com dois versos encerrados em sua própria inconclusão: “O boi 
não nos decifra. / Nós devoramos o boi”.

3 Poema aos porcos

Dos bovinos que percorrem os versos Ferraz, cujos mugidos ecoam os versos de Drummond, 
chegamos às figuras suínas criadas pelo poeta mineiro Edimilson de Almeida Pereira. A 
escrita de animais é algo que se espraia pela obra de Pereira. O poeta participou, inclusive, do 
quarto volume da revista Gratuita, inteiramente dedicado ao universo zoológico, cujos tex-
tos exploram as relações urdidas com aquele considerado o melhor amigo de nossa espécie, 
“Um cão”. Diferentemente do que se infere da expressão “vida de cão”, o poema subverte os 
valores ao reposicionar o modo de existência humana no mundo como uma afronta a qual-
quer vivência não humana, perspectiva expressa em versos como “Não cabe/ no cão o que é 
desumano” (Pereira, 2023, p. 115) e “O cão é o que somos/ diz um cartaz no shopping” (Pereira, 
2023, p. 116), pois “: para quem arrastou o país/ à guerra/ e ao suplício/ o mundo do cão é uma 
afronta” (Pereira, 2023, p. 117).

Apesar da menção a esse “melhor amigo do homem”, elegemos como objeto de aná-
lise, para este artigo, outro animal, o porco, presente no poema “Matança do porco”, publicado 
no livro O som vertebral (2022). A estruturação geral do livro coloca em evidência a pungência 
de elementos do mundo vivo na função de eixo axial das composições. Numa tentativa de 
paráfrase, perscruta-se no poema os ritos que acompanham a morte do suíno, quaisquer que 
sejam os motivos por trás, tendo como instância mediadora o gume da faca. Vejamos a pri-
meira parte do texto:

Matança do porco

1. tendo fome ou não, o porco é a razão 
de amolar facas e o homem engordar espíritos. 
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o porco insone tira o sono
do fabricante de tachos, ex-deus cárcere. 
sendo a fome e não a razão, matamos
a mãe – erguemos o pai no topo
da montanha e caímos torpes de alegria. 
não há civilização sem o porco e seu terno 
engano de confiar na cerca. não há barroco
sem a onça (sombra do porco) nem clássico
que tocassem de barriga vazia. a não ser
pelo porco não há público de corpo presente
na missa em que celebram alguém morto. 
a falta de razão na fome do homem
mata Descartes no coração do porco.
(Pereira, 2022, p. 115)

A leitura da seção põe em evidência um aspecto essencial da obra de Edimilson de 
Almeida Pereira. Percebemos, a partir da configuração dos versos do texto, a exploração dos 
recursos formais das composições. Isso vai ao encontro daquilo que bem destacou Ricardo 
Aleixo em prefácio a um dos livros de Pereira, perspectiva ratificada por Paulo Henriques 
Britto (2016). Para esses poetas-leitores, destaca-se na dicção do poeta de Juíz de Fora o alar-
gamento das estratégias de construção dos versos, explorando, com intensidade, as possibili-
dades combinatórias entre a unidade sintática e os limites das linhas do poema. 

É também a partir de Britto (2016) que chamamos atenção para as diferentes camadas 
formais que engendram o poema. De início, verifica-se que a extensão dos versos não está 
enfaixada dentro de limites bastante rígidos, sendo visualmente verificável a nuance entre 
alguns mais curtos e outros mais espraiados; por vezes, essa disposição requer, com vistas à 
complementação semântica das linhas, o uso do enjambement, já solicitado na transição entre 
os dois primeiros versos do texto – “1. tendo fome ou não, o porco é a razão/ de amolar facas e 
o homem engordar espíritos” – e tornado ainda mais proeminente entre os versos “matamos/ 
a mãe - erguemos o pai no topo/ da montanha e caímos torpes de alegria”. Na transição efe-
tuada na tríade de linhas, elabora-se o paradoxo dos movimentos ascendente, a elevação dos 
corpos, e descendente, a queda da moral. 

É, contudo, a materialidade significante que nos interessa sublinhar enquanto aspecto 
sobre o qual o poeta parece apurar o olhar na composição em foco. Observando apenas a pri-
meira estrofe do poema, é grande a frequência com que se inscrevem vocábulos marcados 
por alguns agrupamentos vocálicos e consonantais. Do primeiro grupo, sons posteriores arre-
dondados, a exemplo de [o, u], distribuem-se com certa frequência pelo poema. Ainda com 
atenção ao nível sonoro, em especial à formação de sílabas e eventualmente ao estabeleci-
mento de rimas, percebe-se que estas são menos correntes na tradicional posicional externa 
– ao final do verso –, e mais frequente entremeada na estrutura das linhas do texto, como o 
sonoro “ão” no primeiro verso. 

Parece-nos, por sua vez, que a considerações acerca dos segmentos consonantais 
requer um tanto mais de atenção, pois estas emergem, no curso do texto, como responsáveis 
pela impressão de considerável força expressiva, valendo-se, para tanto, de diferentes espé-
cies sonoras. Inicialmente, desse conjunto de sons, destacamos a frequência das consoantes 
nasais, presentes em praticamente todos os versos, as quais imprimem ritmo mais moroso ao 
compasso dos versos. Outro grupo que repercute intensamente na estrofe é o das consoantes 
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oclusivas, a exemplo dos segmentos [t, d, p, b, k, g]. À luz da fonoestilística (Martins, 1989), 
esses sons costumam ser atrelados a valores significativos que indicam a constrição, haja 
vista a correlação com o modo pelo qual eles são produzidos – qual seja, a partir da obstrução 
total da passagem da corrente de ar. Esse traço se coaduna com o percurso de cerceamento 
gerado ao redor do porco, fechado em seu “ex-deus cárcere”. 

Tanto do ponto de vista das vogais quanto das consoantes, é curioso notar que os 
principais sons trabalhados no poema se baseiam em segmentos que se fazem presentes no 
nome do animal em foco: o porco. Isso pode nos permitir compreender a formação de uma 
matriz sonora para o texto de Pereira, a qual tenta reencontrar os vínculos entre palavra e 
corpo por ela designado, sob qualquer sorte de iconicidade com o mundo animal. Essa leitura 
vai ao encontro da perspectiva de análise de Simon (2021), que, entre outras vertentes dos 
estudos zoopoéticos, salienta o vínculo histórico entre letras, ideogramas e animais por uma 
relação semiótico dessa natureza. 

Se tal argumento é possível de aplicação na primeira estrofe, resta, contudo, verificar 
a pertinência dessa linha interpretativa nas demais instâncias do poema. Observemos, então, 
a segunda delas: 

2. até quando? a faca não indaga, convicta
de que o céu é um deserto com sangue 
se rega na palavra orbe. o porco
contesta – com seu aparato de gritos
inunda a manhã e a tarde, expõe
o remorso de quem morde por excesso. 
antes que tudo aconteça, o porco torce
pela estação das águas, sabota o mercado, 
encontra na feira outra ave do paraíso. 
o porco se quer livre, o homem idem, sabendo-
-se aliados contra a fome. mas há indícios 
na amizade que são uma sentença de morte:
o rito do porco cria da lama o que nós 
– entre lençois de seda e cinismo –
aniquilamos de mãos limpas. tendo fome
ou não, alguém ergue, alguém baixa a cabeça 
num altar enfurecido. o porco?
o homem? a civilização inteira num sábado?
(Pereira, 2022, p. 115)

Uma indagação inicia o segmento: “até quando?”. Vista a prática executada, resta 
saber o tempo de sua duração. Esta parece se estender indefinidamente num jogo de con-
traposição entre a fome da lâmina, “a faca”, e os guinchos que saem da garganta do animal 
pronto para o abate. Apesar da opacidade de significados, o que está por trás desse “apa-
rato de gritos” se resguarda sob a pele do suíno, sem pretensão, pelo menos nas linhas do 
poema, de decodificação, pois “esse rumor que é a fala intraduzível, mas audível, do vivente 
em sua exposição, em sua vulnerabilidade, em seu umbral entre a vida e a morte” (Giorgi, 
2011, p. 209). Observando a fatura poética, mais uma vez, é notável a manipulação do estrato 
sonoro na composição de Pereira, da qual destacamos a recorrência de sílabas, como “mor” 
(“remorso”, “morde”, “morte”). 
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Interessa sublinhar ainda que, nessa estrofe, as relações entre humanos e não huma-
nos se revestem de outra dimensão, um tipo de correspondência. Distanciando-se dos modos 
tradicionalmente codificados, segundo os quais os animais eram tomados como representa-
ções dos valores caros à moral de certos segmentos sociais; no poema em foco, o homem se 
irmana com a situação do porco no momento em que se reconhecem como seres igualmente 
presos, “o porco se quer livre, o homem idem”. Apesar disso, não são apenas de convergências 
que são formadas as linhas de aproximação entre humano e suíno. Elas guardam, também, 
zonas de divergência. Enquanto nós, humanos, buscamos o entorpecimento que nos res-
guarda debaixo de “lençóis de linho e seda”, na tentativa de dissociação absoluta com relação 
à terra, o porco, no entanto, não se separa da mundo em que vive, encontrando na sujeira da 
lama seu espaço de habitação. 

Essas linhas de cerceamento, nas dinâmicas contemporâneas, são talhadas pelas 
forças biopolíticas, as quais distinguem os que têm a permissão de viver daqueles destinados 
à morte – pela lâmina de uma faca ou pelo corte produzido por qualquer outra arma. Sobre 
esse aspecto, seguindo a interpretação de Giorgi (2011), é posta em relevo a predominância da 
lógica da mercadoria, própria do sistema capitalista, lei sob a qual todos os corpos – huma-
nos ou não – são considerados como mercadorias em potencial e, por isso, passíveis de serem 
apropriados, uma vez que “os corpos que se fazem visíveis e perceptíveis são os corpos apro-
priáveis, os corpos da propriedade, em que mercadoria e força de trabalho tornam-se contí-
nuos” (Giorgi, 2011, p. 211).

O sacrifício dos porcos – dos corpos, notemos, mais uma vez, a construção anagra-
mática das duas palavras – “num altar enfurecido” nos convoca a investigar os atributos sim-
bólicos historicamente construídos ao redor do animal. Conforme o verbete de Chevalier 
e Gheerbrant (2015, p. 734), de modo hegemônico, a imagem do suíno está associada às 
características do glutão, pois “devora e engole tudo o que se apresenta”. Por conseguinte, 
aos porcos são atribuídas características arrazoadas, levadas pelo instinto da voracidade. 
Compartilhando dos signos do poema, “cria da lama”, o animal simboliza também aquilo que 
está mais próximo do chão – devido, inclusive, à sua configuração morfológica, emblemática 
pelo direcionamento da cabeça para baixo e do focinho mais próximo da superfície do solo. 
Mesmo com a predominância de um polo negativo no feixe de características do animal, algu-
mas culturas, como a vietnamita, não deixaram de atrelar os porcos a fatores positivos, como 
a abundância e a prosperidade (Chevalier; Gheerbrant, 2015). 

Num exercício de intertextualidade, podemos estabelecer certo diálogo decorrente 
da justaposição entre os polos do sublime e do abjeto em “Matança do porco” e a presença 
do suíno na obra da escritora brasileira Hilda Hilst. Diferentemente dos bovinos, os quais 
existem, em profusão, na literatura brasileira, em um movimento panorâmico, difícil seria 
encontrar exemplares de uma série suína como parte do repertório literário, além, é claro, das 
personagens incontornáveis dos contos de fadas. 

Sobre a presença animal em Hilst, Maciel (2023) destaca em ensaio que a vida e a poé-
tica da escritora são transpassadas pelos bichos sob diferentes modulações. Especificamente 
nos detendo na imagem do porco, um poema do livro Amavisse (1989) nos põe em perspectiva 
a similitude entre as figuras do poeta e do animal mais dado ao rés do chão, no “charco”, onde, 
por ser marcado pelo cheiro de morte, mal chega as sonoridades da palavra “amor”:
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Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco
À espera da Tua Fome, permita-me a pergunta
Senhor de porcos e de homens:
Ouviste acaso, ou te foi familiar
Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve
O verbo amar?

Porque na cegueira, no charco
Na trama dos vocábulos
Na decantada lâmina enterrada 
Na minha axila de pelos e de carne
Na esteira de palha que me envolve a alma 

Do verbo apenas entrevi o contorno breve:
É coisa de morrer e de matar mas tem som de sorriso.
Sangra, estilhaça, devora, e por isso
De entender-lhe o cerne não foi dada a hora.

É verbo?
Ou sobrenome de um deus prenhe de humor
Na péripla aventura da conquista?
(Hilst, 2017, p. 440).

É perceptível uma diferença essencial entre o poema em tela e o que vimos analisando 
até então. Afinal, em Hilda Hilst, a figura do eu lírico é plasmada à máscara animal, ambos 
amalgamados pela hifenização (“Porco-poeta”). Também na escritora, interessa evidenciar 
que a ambientação da presença do porco se dá sob a insígnia iminente do fim, este, por sua 
vez, igualmente empreendido com o auxílio substância de uma lâmina. 

Nesse sentido, torna-se pertinente recuperar a função desempenhada pelo porco 
entre os animais tradicionalmente utilizados em sacrifícios em honra a um “deus prenhe de 
humor”. Para além de práticas ritualísticas antigas e modernas, que têm o sangue animal como 
fonte de energia, no poema de Edimilson, salienta-se a morte cotidiana e corriqueira infligida 
contra o animal, haja vista que o tamanho da pilha de carcaças sobre a qual se colocam os res-
tos dos viventes mortos para o uso humano perde em sua extensão. Circunscrevendo o espaço 
descrito ao Brasil, segundo dados do IBGE (2025), foram abatidos 39,27 milhões de bovinos, 
6,46 bilhões de aves e 57, 86 milhões de suínos apenas em 2024 – número velado pela norma-
lidade especista. Interessa, no entanto, apreender como esse aspecto corriqueiro é decantado 
nos versos do poeta mineiro:

3. fora do porco não há saldo favorável
para a carne e o espírito do homem. 
o porco se esforça por conta própria, 
se dependesse da história seria extinto. 
tanto sangue derramado pelo homem
na agonia do porco e do seu corpo,
há muito deixou de ser fome 
(embora ela floresça atacando 
pelos flancos). fora do porco
não há salvação nem barca para levar
os filhos desse rito – na hora H, ninguém 
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recorda de um cutelo antes
da festa – mas e o sangue nos cabelos? 
(Pereira, 2022, p. 115-116)

Novamente valendo-se da similaridade vocabular, o poema sublinha a dimensão cor-
poral do bicho em sua composição. Esse gesto alinha-se a uma consciência da dor que per-
passa a relação humano-animal. Nesses termos, o que aflige o animal ao ser transpassado 
pelo cutelo – ou outra espécie de lâmina – é capaz de cortar igualmente o mundo dos Homo 
sapiens. Em tal enlace interespecífico, a lógica dominante deixou de ser pautada na necessi-
dade de subsistência, “há muito deixou de ser fome”, tendo em vista o acirramento das con-
dições de produção da indústria da carne na contemporaneidade, que transformou os corpos 
animais de todas as espécies. Sobre esse aspecto, Maciel (2023, p. 15) destaca que 

Hoje, poderíamos acrescentar, essa marginalização atingiu dimensões impensá-
veis, com a excessiva mercantilização da vida e as práticas cada vez mais sofistica-
das de “produção” animal em cativeiro, fazendas e granjas industriais do mundo 
contemporâneo, além do tráfico de animais silvestres e da destruição de inúmeras 
espécies ocasionada pela devastação descontrolada das florestas, entre outras 
práticas nefastas, o que tem comprometido a sobrevivência da própria humani-
dade, que corre o risco de se tornar também uma espécie em extinção.

O cenário delineado pela pesquisadora fora visto também por Berger (2021). Em 
ensaio, o escritor aponta o desaparecimento dos bichos da paisagem contemporânea, princi-
palmente ao recortarmos o espaço urbano. Diferentemente de modos de criação de comuni-
dades mais antigas, nos quais o convívio entre humanos e não humanos se dava por linhas de 
força mais intensas, as transformações trazidas a reboque da modernidade fizeram com que 
a presença animal se tornasse cada vez menos evidente. 

É ainda conforme o ensaísta que entendemos a configuração do espaço do qual 
emergiram tentativas de burlar o desaparecimento dos outros viventes, como zoológicos e 
produtos comerciais, no momento e que “os animais começaram a ser eliminados da vida 
cotidiana. Seria possível supor que essas inovações foram compensatórias. Mas, na verdade, 
elas faziam parte do implacável movimento de dispersão dos animais” (Berger, 2021, p. 
39-40). Nesse sentido, o poema dramatiza o gesto de atenção à forma animal anteriormente 
apagada, “na hora H, ninguém/ recorda de um cutelo antes/ da festa”, ao pôr em evidência os 
indeléveis índices do crime, “mas e o sangue nos cabelos?”. 

4 Considerações finais 

As imbricações entre animalidade e escrita são múltiplas e podem apontar para momentos 
fundamentais do desenvolvimento das culturas humanas. Aliás, alguns gêneros discursivos 
têm a presença animal como componente que os distingue, a exemplo dos bestiários medie-
vais e das fábulas. Ao lado dessas formas codificadas, compõem um repertório de procedi-
mentos composicionais a utilização dos bichos na função de símbolos ou metáforas, bem 
como na figuração de personagens animais construídos a partir da antropomorfização. 
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Para além de tais paradigmas, um tanto cristalizados pela tradição, na literatura 
moderna e contemporânea, observamos o engendramento de modos singulares para acessar 
a animalidade através da imaginação criadora. Embora recaia em um paradoxo, uma vez que 
o ponto de vista que os enforma é eminentemente humano, escritores de diferentes matrizes 
culturais e estéticas não se furtam a explorar mecanismo formais de apreensão dessas subje-
tividades, burlando a centralidade de nossa espécie e atentos às singularidades de cada bicho. 

Neste artigo, tencionamos ler algumas vozes que caracterizam certa poesia contem-
porânea produzida no Brasil, especificamente as poéticas de Eucanaã Ferraz e Edimilson de 
Almeida Pereira, observando, de forma exemplar, a vertente zoopoética de suas escritas. No 
caso de Ferraz, percebe-se a tentativa de apreender, na forma poética, os gestos dos bovinos 
conduzidos para o abate. Já em Pereira, especula-se uma aproximação aos guinchos dos suí-
nos, também em vias de serem sacrificados. 

Os dois poetas em análise sublinham vetores da conturbada relação entre huma-
nos e animais no que diz respeito, com especificidade, à produção e ao consumo de carne. 
Dessa forma, encena-se, ao menos no nível da fabulação literária, o gesto de tornar válida, 
novamente, a vida animal ao desmontar “a dissimulação do abate” (Despret, 2021, p. 146). 
Ao enfatizar o processo da indústria da carne aplicado na contemporaneidade, os poemas 
dramatizam a ilusão moderna de separação entre o produto – inserido na esteira mercadoló-
gica – e o animal sacrificado, revelando a descontinuidade que tenta tornar difusos os limites 
entre o que vive e o que se come. Com isso, os poemas ecoam o convite proposto por Elizabeth 
Costello (Coetzee, 2004, p. 127) em uma de suas intervenções: “É por isso que o incito a ler 
os poetas que devolvem à linguagem o ser vivo, palpitante; e se os poetas não o comovem, 
sugiro que caminhe lado a lado com o animal que está sendo empurrado pela rampa na dire-
ção do seu carrasco”.

Dedicatória

À memória do cãozinho Orelha 
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Os livros da ignorância de António Ramos Rosa 
e Manoel de Barros

The Books of Ignorance by António Ramos Rosa  
and Manoel de Barros

Resumo: O artigo trata de dois livros de títulos e temá-
ticas quase idênticos que valorizam a ignorância – em 
1988, em Portugal, António Ramos Rosa lançou O livro 
da ignorância, enquanto Manoel de Barros publicou no 
Brasil O livro das ignorãças em 1993. Por meio de um traba-
lho descritivo e comparativo, o texto apresenta as duas 
obras e, de forma resumida, seus autores, avançando na 
identificação de convergências e divergências na abor-
dagem dada ao tema da ignorância. Também avalia a 
coincidência – ou não – do poeta brasileiro utilizar um 
título muito similar ao do colega português. Nas obras, 
Ramos Rosa destaca, entre outros pontos, a transparên-
cia. Manoel enaltece o desconhecer, usando como meio 
o homem simples que vive no Pantanal. Os dois livros 
conectam poesia e filosofia, vinculados à tradição socrá-
tica do não saber, apresentando entendimento inusual 
da ignorância como um caminho para o conhecimento, 
uma forma de alcançar a sabedoria.

Palavras-chave: ignorância; sabedoria; poesia; António 
Ramos Rosa; Manoel de Barros.

Abstract: The article examines two books with nearly 
identical titles and themes that foreground ignorance. 
In 1988, in Portugal, António Ramos Rosa published O 
Livro da Ignorância, while in 1993, in Brazil, Manoel de 
Barros released O Livro das Ignorãças. Through a des-
criptive and comparative approach, the text presents 
both works and briefly introduces their authors, identi-
fying convergences and divergences in their treatment 
of ignorance. It also considers whether the Brazilian 
poet’s use of a highly similar title was coincidental or 
not. In these works, Ramos Rosa emphasizes, among 
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other aspects, transparency, whereas Manoel de Barros 
celebrates unknowing, portraying the simple man who 
lives in the Pantanal as its vehicle. Both books connect 
poetry and philosophy, drawing on the Socratic tradi-
tion of not-knowing, and propose an unusual unders-
tanding of ignorance as a path to knowledge and a way 
of attaining wisdom.

Keywords: Ignorance; Wisdom; Poetry; António Ramos 
Rosa; Manoel de Barros.

1 Introdução

Em 1988, António Ramos Rosa (1924-2013) lançou em Portugal pela Editora Signo, na cole-
ção Pequeno Continentes, O livro da ignorância. Cinco anos depois, no Brasil, Manoel de Barros 
(1916-2014) lançou O livro das ignorãças, pela editora Civilização Brasileira. Este artigo visa 
entender esta curiosa coincidência de títulos e estéticas em anos próximos e compreender, 
senão a sincronicidade, as propostas presentes nas obras. Neste sentido, queremos investigar 
as publicações e comparar a noção de ignorância em Ramos Rosa e em Manoel de Barros, com 
o objetivo de explorar o tema e sua relação, por exemplo, com a sabedoria.

Com tais livros, podemos dizer que os dois poetas se inscrevem na tradição de filó-
sofos e teólogos que colocaram a questão da ignorância no âmago de suas produções. Em 
Apologia de Sócrates, Platão (2019) cita a famosa frase “só sei que nada sei”, atribuída ao filó-
sofo grego, dita no sentido do reconhecimento da sua própria ignorância, mas também como 
visão dos limites do conhecimento. A ignorância aparece em Sócrates como cautela. Para ele 
não há pior posição do que a postura de sábio, uma vez que a mesma tende a não indagação. 
O gesto da ignorância é, para ele, o início da sabedoria. No século XIV, Francesco Petrarca, 
poeta e acadêmico renascentista, escreveu uma carta intitulada De sui ipsius et multorum igno-
rantia (“Sobre a sua própria ignorância e a de muitos outros”), na qual pergunta se pode haver 
campo tão amplo como um tratado sobre a ignorância. Ao refletir sua aprendizagem, conclui 
que, conforme ganhava experiência e conhecimento, menos tinha certeza de seus julgamen-
tos e, enquanto envelhecia, a própria ideia de conhecimento se tornava cada vez mais ilusória.

No século XV, o filósofo e teólogo alemão Nicolau de Cusa (2012), formulou a “docta 
ignorantia” (“douta ignorância”), que era, como em Sócrates, uma instância pedagógica, 
necessária ao processo de aprendizagem. O saber do não-saber operava para que o ser 
humano construísse de forma progressiva o conhecimento. No entanto, Cusa se diferenciou 
de Sócrates por associar a ideia à noção de infinito. Para ele, o infinito só pode ser aquilo que, 
revelando a nossa ignorância radical, apela à humildade.

A humildade de saber reconhecer o erro e aprender com ele surge também em Edgar 
Morin. No livro Conhecimento, ignorância, mistério (2020) a relação entre as ideias é a de antago-
nismo e complementaridade. Morin retoma Cusa e retira dele a frase: “o saber da ignorância 
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conduz ao inefável”. Morin (2020, p. 109) propõe o “conhecimento complexo” como forma de 
não continuarmos a ser “ignorantes da nossa ignorância”. 

Nós vivemos na superfície de nós mesmos. Somos possuídos por forças obscuras, 
nossos Daimon internos e externos a nós. Somos possuídos pelos mitos, deuses, 
ideias. Somos manipuladores manipulados, possuídos pelo que possuímos, viver 
é como uma embriaguez e um sonambulismo (Morin, 2020, p. 68-69).

Além de Sócrates, Petrarca, Cusa e Morin, a ignorância interessou também aos dois 
poetas estudados. Em Ramos Rosa encontramos uma “modalidade da ignorância que se 
revela fecunda e iluminadora” (Carvalho, 2020, p. 332). Nele, vemos esse não-saber socrático 
que convida à renúncia dos pseudo-conhecimentos acumulados e à abertura ao conheci-
mento verdadeiro. O mesmo encontramos em Manoel, para quem as “ignorãças” não são 
pejorativas, coisa de gente estúpida. Elas pressupõem uma “didática” – como em Sócrates – e 
uma relação pura, primeira e original com a natureza. 

Dividimos, assim, o artigo em três partes, apostando na descrição e comparação como 
ferramentas de pesquisa. Na primeira e na segunda, trabalhamos em separado os dois livros, 
estudados respectivamente em ordem cronológica por publicação, tentando meditar sobre 
cada autor e o teor das obras. Na terceira parte, avançamos em um breve diálogo para apon-
tar divergências e convergências nos trabalhos que valorizam a ignorância pelo viés do olhar 
inaugural, vendo o não saber como um caminho para o conhecimento. 

Ramos Rosa e Manoel apresentam uma concepção inusual de sabedoria, vinculada à 
tradição filosófica que remonta a Sócrates. A ignorância deixa de ser limitação e torna-se pro-
pulsora de pensamento. Nessa perspectiva, os dois poetas propõem a libertação dos muros 
da razão, o entendimento de que a ignorância abre o olhar para diferentes saberes, configu-
rando-se como ponto de encontro entre poesia e filosofia.

2 O livro de Ramos Rosa

Existe a possibilidade de Manoel de Barros conhecer O livro da ignorância de Ramos Rosa por-
que, quando este último lançou o seu livro em 1988, em Ponta Delgada, com capa de José 
Teófilo Duarte, era um momento da carreira no qual acumulava prêmios e entrevistas, além 
de resenhas em jornais com crítica positiva em Portugal. 

Em nossa meditação, o que mais chama a atenção no livro de Ramos Rosa é a cons-
ciência estética e sapiencial presente na ideia de transparência. Ela é onipresente nos poe-
mas e se manifesta de diversas maneiras. O português busca de forma consciente “a claridade 
elemental, as energias positivas” (Ramos Rosa apud Coutinho, 2003, p. 215). Ele usou esses 
termos em 1988, mesmo ano da publicação de O livro da ignorância, referindo-se à sua relação 
com Fernando Pessoa. A declaração consta na tese Mediações críticas e crítica poética em António 
Ramos Rosa, defendida por Ana Paula Coutinho (2003). Segundo ela,

O jovem poeta do Algarve não fora, é claro, insensível à publicação das obras de 
Fernando Pessoa pela Ática, no início da década de 40, quase em simultâneo à 
publicação da antologia organizada por Adolfo Casais Monteiro (Confluência, 
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1942). ARR parece ter ficado particularmente fascinado com Álvaro de Campos. 
Todavia, segundo seu próprio depoimento, ter-se-ia distanciado do poeta de Ode 
Marítima devido a seu pessimismo radical. “O que eu buscava obscuramente era a 
claridade elemental, as energias positivas de uma poesia menos dominada pela 
trágica consciência da inanidade. (Ramos Rosa apud Coutinho, 2003, p. 215)

O livro escrito por Ramos Rosa possui 109 poemas, sem divisão de partes. Os primeiros 
poemas são mais longos, os últimos mais curtos. Ele dedica o livro ao filósofo e poeta portu-
guês Fernando Echevarría (1929-2021), talvez pelo fato de o livro ter essa dupla característica: 
pode ser lido como filosofia praticada em versos ou poema filosófico. Ramos Rosa começa o 
livro de forma despretensiosa: “Sem confidências sem visões reveladoras / entro num domí-
nio imediato e sinuoso”, sendo o domínio “sinuoso” tanto o da poesia como o da filosofia: 
“Palavras mas porquê?” (Rosa, 2020, p. 12); “Como acender os frágeis nomes?” (p. 18); “Quem 
pergunta o que é a verdade?” (p. 24); “De nada se passar não se passa mais nada?” (p. 37); “Estar 
amplo é levedar leveza” (p. 42). 

Helena Carvalho (2022, p. 334) identificou no livro “uma ignorância lúcida, um silêncio 
núbil”, o exercício que “obriga o sujeito a despir-se dos condicionamentos prévios e dos costu-
mados jogos da razão”. Ela encontrou um “vazio puro” (Carvalho, 2020, p. 54) e iluminado, no 
sentido budista e taoísta. “O vazio rosiano”, diz, “nos dá a pensar o zen” (Carvalho, 2022, p. 311).

A questão que mais se destaca no livro, contudo, é a da transparência ou de claridade 
elemental. Ela é trabalhada e retrabalhada ora nas formas de luz tranquila: “Todo o ser quer 
o ser na luz tranquila / e espraia-se em paz na transparência” (Rosa, 2020, p. 25); ora na luz 
fulgurante: “Que privilégio andar e olhar sentir o solo firme / e ver a luz fulgurante e a verdura 
das árvores” (p. 66); ora no calor: “Foram dias claros e estivais havia / o ímpeto da luz e do calor 
e uma côncava / densidade” (p. 41). A transparência também aparece feito renovação lúcida, 
claridade que não aprisiona: “Nada colhemos senão a própria ausência / mas ela é a perma-
nência inicial / do que em nós está completo e se suspende / na plena claridade que nada 
aprisiona” (Rosa, 2020, p. 30): “Renovar se possível o lúcido exercício / que é ir entrando até 
onde a claridade / traz a brisa ao tempo e a lugares inviolados” (p. 32). 

Os objetos e os espaços também possuem luz: “Por vezes cada objeto se ilumina” 
(Rosa, 2020, p. 27), “Vemos e tudo está passando numa tranquila ordem / e cada objecto 
reflecte a teia de uma luz / que suscita as palavras desenhadas no silêncio” (p. 28); “toda maté-
ria é transparente” (p. 52); “Era então a gravidez do espaço e éramos / contemporâneos da 
transparência inicial” (p. 46); “E tudo o que se vê é a ondeação / da transparência até os confins 
do planeta” […] “O mundo é assim mesmo máquina ligeiríssima / de horas transparentes e de 
espaços fluviais” (p. 42). 

Sobre as “energias positivas”, elas surgem tematizadas na paz, felicidade, delicadeza, 
leveza e alegria, mescladas à transparência: “Concentramos o transe de estar sendo / em cada 
coisa o peso e o contorno / na felicidade ignorante acesa” (Rosa, 2020, p. 24); “Como explo-
rar a imponderável felicidade / de um domínio tão sereno e tão pungente?” (p. 26); “Estar na 
paz no prestígio limpo / que nos traz à certeza de estar / no sopro do tempo onde é claro / 
Dissemina-se por todo o lado a delicadeza / como uma forma de alegria luminosa” (p. 28); 
“entregamo-nos ao âmbito de uma paz / que é a medida do mundo quando nada / se nos 
oferece senão o habitar / aquelas horas de um universo que / é no silêncio glória obscura e 
transparente” (p. 34); “na irredutível paz de ser quem é / onde surdem íntimas transparentes 
luzes” (p. 38-39); “Dir-se-ia que a necessidade se metamorfoseia / e num relâmpago o rosto 
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dilacerado se ilumina de uma alegria tranquila” (p. 39); “Estar amplo é levedar leveza / em 
consonância com as minúcias animais […] / Tudo em torno é delicadeza / de um limbo e o 
sopro da amplitude” (p. 42); “Então o que há para dizer / é a alegria de um nada que liberte o 
instante / e tudo é ainda por ser na liberdade do lume” (p. 43). 

Entre as “energias positivas” mencionadas pelo poeta podemos colocar a suavidade: 
“Sei de uma estranha suavidade e de um pensativo ardor / que modula o beijo numa demora 
fascinada” (Rosa, 2020, p. 21); a leveza: “Tudo em torno acende perfeição mais leve” (p. 17); a 
“solidão fraterna”: “Por vezes a paciência é estarmos densos / […] Entrarmos na grande soli-
dão fraterna” (p. 24); o bem-estar: “Num passeio tudo quanto recebemos / é um bem-estar de 
espaço e a leveza / de quem abriu portas subterrâneas” (p. 35).

No livro também sobressai a questão da ignorância. Para Carvalho, o tópico é central 
na poesia e na poética de Ramos Rosa. Segundo ela, a ignorância e o não saber devem ser 
vistos em ligação à ideia de “consciência pré-reflexiva” (Carvalho, 2022, p. 159). Enquanto não-
-saber, a ignorância contesta o falatório do mundo, constrói-se “no pudor/ de tudo o que se 
afirma” (Rosa, 2020, p. 25), e, mais do que afirmação, é essencialmente escuta do “silêncio 
incandescente” e “inexpugnável”. Carvalho entende que a estratégia do livro é a de irmanar os 
contrários, como nos versos: “E sem figuras entramos em contacto / com o vazio ardente /que 
envolve todos os contrários numa afirmação silenciosa /e dentro de nós consuma a mágica 
obscuridade / em que ser é como não ser e não ser como ser” (Rosa, 2020, p. 32).

O tema surge logo em um verso do primeiro poema – “Quando eu escrever que seja o 
cimo ignorante / do bem estar” (Rosa, 2020, p. 11) – e consta em toda a obra: “Um livro ilegível 
pela intensidade / a cal do muto as unhas a ferrugem / as obscuras qualidades os acordes / que 
nomeiam o secreto e o longínquo” (p. 11). Neste trecho, “um livro ilegível” refere a O livro da 
ignorância? Prossegue o autor: “Toda ignorância saboreia as substâncias escuras / que nascem 
para a claridade do fundo de si mesmas” (p. 15). Para ele, a ignorância possui luz: “E um canto 
nascerá da ignorância acesa / em que o silêncio é núbil ou gravidade branca” (p. 19); “Talvez 
um outro espaço mesmo na ignorância possa ser transparente” (p. 56). Em alguns momentos 
ela se relaciona com o “ser” e o “saber”: “Nada poderemos saber, mas poderemos ser?”; “Pela 
análise / nada podemos saber mas o prestígio / da sombra escurece-nos e acalma-nos” (p. 
37); “E não sabendo conhecemos devagar / um outro espaço de translúcido desenho” (p. 28); 
“Nada sabemos de quase tudo. A vastidão é inapreensível / A simultaneidade é inapreensível 
/ A disparidade é inapreensível” (p. 56).

O tema também se relaciona à sabedoria: “Ninguém penetra até ao fundo de si mesmo 
/ Ninguém penetra até ao fundo do outro / Todavia às vezes o fundo transparece / porque há 
um centro comum / de sombra e alegria” (Rosa, 2020, p. 30); “Em tudo há uma ponderação / 
Que é um ofício sacro da paisagem / que entrega o mundo à paz dos arrabaldes” (p. 34); “Estar 
profundamente certo e ser ignorante/ no prestígio actualíssimo da alegria” (p. 46); “Talvez um 
outro espaço / mesmo na ignorância possa ser a transparência” (p. 56). Ele se empenha em 
reiterar um não-saber essencial: “Nada sabemos de quase tudo A vastidão / é inapreensível 
A simultaneidade / é inapreensível A disparidade / é inapreensível E há um mutismo / no 
mundo e em nós que não se quebra nunca” (p. 56). 

Em um livro que celebra a ignorância, verbos como “saber”, “conhecer” e “viver” são 
recorrentes: “Separam-se as salas onde o viver era / o movimento largo da frescura / e a casa 
era um prestígio claríssimo e o imprevisto país da alegria / Era a pátria do ar e dos ofícios 
leves / em que tudo era alto e harmónico de ver […] / Pensar era ser cúmplice de uma argúcia 
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cândida” (Rosa, 2020, p. 35); “Vive-se quando se vive a substância intacta / em estar a ser sua 
ardente harmonia / que se expande em clara atmosfera / leve e sem delírio ou talvez deli-
rando” (p. 42); “ignorar é compreender” (p. 84). Robert Bréchon observou que a ignorância 
foi o método escolhido por Ramos Rosa para uma “ascese feliz”, o que Carvalho (2022, p. 336) 
preferiu chamar de “aprendizagem de desaprender”. 

Quando lançou O livro da ignorância, em 1988, Ramos Rosa gozava de status de 
poeta premiado, fruto da carreira iniciada 30 anos antes com O grito claro (1958). Em 1988 
foi agraciado com o prêmio Pessoa, concedido pelo jornal Expresso. Já tinha vencido o prê-
mio do Centro Português da Associação Internacional de Críticos Literários e o PEN Club de 
Poesia com O incêndio dos aspectos (1980); o Nicola com Volante verde (1986); o da Associação 
Portuguesa de Escritores e CTT por Acordes (1989); e o Eça de Queiroz, da Câmara Municipal de 
Lisboa, com As armas imprecisas (1992). Em 1991, foi o poeta europeu da década pelo Collége de 
L’Europe (“Colégio da Europa”) (Soares, 2013).

O livro da ignorância teve crítica e repercussão na mídia fora de Portugal. Na França 
recebeu em 1992 o prêmio Jean Malrieu de melhor livro de poesia. Nesse período, apareceu 
de forma esporádica em grandes jornais no Brasil. Era mencionado junto com outros autores 
portugueses, a exemplo de José Alberto Braga no Jornal do Commercio (1985), Arnaldo Saraiva 
em O Estado de S. Paulo (1987) e Eduardo Prado Coelho na Folha de S. Paulo (1988).

3 O livro de Manoel de Barros

Manoel de Barros lançou O livro das ignorãças em 1993 em duas edições, uma de colecionador, 
confeccionada pela Sociedade dos Bibliófilos do Brasil, e outra comercial, distribuída pela 
editora Civilização Brasileira. Em 107 páginas, apresentou aos leitores 19 poemas, divididos 
em três partes – “Uma didática da invenção”, “Os deslimites da palavra” e “Mundo pequeno” 
(Barros, 2010). Ele utilizou na primeira parte do livro (“Uma didática da invenção”) a didática 
do “des”: “desaprender”, “desinventar”, “descomeçar” e “desconhecer”. Diz: “Desaprender oito 
horas por dia ensina os princípios” (p. 299); “desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar 
ao / pente funções de não pentear. Até que fique à / disposição de ser uma begônia” (p. 300); 
“No descomeço era o verbo” (p. 301); “Ocupo muito de mim com o meu desconhecer” (p. 303). 

Em todo o livro são frequentes as desaprendizagens: “Repetir repetir – até ficar 
diferente” (Barros, 2010, p. 300); “Poesia é quando a tarde está competente para dálias” (p. 
300); “Para entrar em estado de árvore é preciso partir / de um torpor animal de lagarto às três 
horas da tarde, no / mês de agosto” (p. 301). Camargo (1996, p. 38-39) atesta que, na visão do 
poeta, a “ignorância pressupõe uma relação primitiva com o mundo”, na qual a linguagem não 
foi enquadrada pelo contexto, “não sofreu a cultura em seu outro gume, que é o da repressão”. 
Conforme Santos (2017, p. 77), a poesia de Manoel “se alimenta de um idealismo capaz de levar 
o homem a um estado de pureza na experimentação do mundo”. Esse estado fica evidente nas 
crianças: “As coisas que não têm nome são mais pronunciadas / por crianças” (Barros, 2010, p. 
300); “A criança diz: eu escuto a cor dos passarinhos” (p. 301). Já a ideia de pureza/impureza 
aparece nos versos: “Sou pervertido pelas castidades? Santificada pelas imundícias?” (p. 302). 

Como em Ramos Rosa, Manoel encontra na natureza um amplo campo de diálogo 
com as claridades e os silêncios: “Um girassol se apropriou de Deus: foi em Van Gogh” (Barros, 
2010, p. 301); “Há certas frases que se iluminam pelo opaco” (p. 303); “Não tem altura o silêncio 
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das pedras” (p. 301). Nesse e em outros livros, Manoel valorizou o desconhecer que permite 
descrever as coisas de forma original, a exemplo da criança que olha o “mundo como se fosse 
a primeira vez”, conforme relatou a José Geraldo Couto, em entrevista publicada em 1993 no 
jornal Folha de S. Paulo. Na ocasião, explicou o título O livro das ignorãças:

Criar, para mim, começa exatamente no desconhecer. Então, a intenção do 
título desse livro vem daí: criar começa na própria ignorância. É preciso ignorar 
para fazer nascimentos. Poesia é sempre um refazer, um transfazer o mundo  
(Barros apud Couto, 1993, p. 8-9).

Manoel optou por “ignorãças” para destacar a voz do homem simples do campo, no 
caso, oriundo do Pantanal. Apesar de não ter mencionado se houve inspiração em Ramos 
Rosa, costumava escolher para suas obras títulos inspirados em trabalhos já publicados. Foi 
assim com O guardador de águas (1989), como tributo a Alberto Caeiro (Fernando Pessoa – 
1888-1935) e seu O guardador de rebanhos (1925); e Retrato do artista quando coisa (1998), usando 
a referência de Retrato do artista quando jovem (1916) de James Joyce (1882-1941). Portanto, o 
autor brasileiro pode muito bem ter sido inspirado no volume de Ramos Rosa. 

Voltando ao teor do livro, na segunda parte, intitulada “Os deslimites da palavra”, 
Manoel conta a saga do canoeiro Apuleio, que “vogou três dias e três noites por cima das águas, 
sem comer e sem dormir”, e que havia encontrado no “Centro de Criadores da Nhecolândia” 
um caderno contendo 200 frases: “Passei anos penteando e desarrumando as frases” (Barros, 
2010, p. 305). A escolha do personagem fez referência a Lúcio Apuleio (124 d. C.-170), escritor e 
filósofo platônico, que viveu em Roma e escreveu O Asno de ouro, fábula sobre pecado e expia-
ção. A escolha do personagem filósofo-fabulista parece proposital, relacionada à didática do 
“des”. “Desconfio que, nesse caderno, o canoeiro voou fora da asa” (Barros, 2020, p. 305). 

Assim, Apuleio narra a sua aventura pela verticalidade: “Daqui só enxergo a fronteira 
do céu”; “Estou anivelado com a copa das árvores” (Barros, 2010, p. 306); pela ignorância que 
extrapola a lógica: “Ontem choveu no futuro” (p. 305); pela delicadeza: “minha canoa é leve 
como um selo” (p. 306), “Desculpe a delicadeza” (p. 307), “Sou puxado por ventos e palavras” 
(p. 307); pela claridade: “Insetos cegam meu sol / Há um azul em abuso de beleza” (p. 307); “Eu 
sei das iluminações do ovo” (p. 307) e pelo desperdício: “Preciso do desperdício das palavras 
para conter-me” (p. 307).

Segundo Manoel, foram inspiradores os versos de Arthur Rimbaud lidos na juven-
tude: “o desregramento de todos os sentidos, o obscurecimento das imagens, a rebeldia con-
tra a representação mimética da realidade, a vidência” (Camargo, 1996, p. 21). As lições do 
“des”, presentes nesse “desregramento”, auxiliaram Manoel a criar no livro uma “Uma didática 
da invenção” ao lado de os “Deslimites da palavra”. Se a palavra didática remete às técnicas e 
métodos para ensinar, o “deslimite” remete ao apeiron ou aquilo que não tem limite, o infi-
nito: “Maior que o infinito é a encomenda” (Barros, 2010, p. 304), “O infinito do escuro me 
perena (p. 311). No “Deslimites da palavra” reafirma o seu dessaber – “Do que não sei o nome 
eu guardo as semelhanças” – e seu saber – “Desculpem-me a falta de ignorãças” (p. 308). 

Noutros poemas, ele prossegue o jogo entre saber e não saber: “Eu escrevo o rumor 
das palavras. / Não sou sandeu de gramáticas. / Só sei o nada aumentado” (Barros, 2010, p. 
309); o jogo ser e não ser: “Desenvolvo meu ser até encostar na pedra” (p. 309); aceita o som-
brio: “Aceito no meu fado o escurecer” (p. 309) e corrige as coisas no olhar: “Ajeito as nuvens no 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 80-91, 2026 87

olho” (p. 309). Como em Ramos Rosa, a ignorância tem algo de solidão fraterna. Manoel diz: 
“Ó solidão, opulência da alma!”, algo do nada, “Tenho vanglórias de niquices” (p. 309), e algo 
de vazio: “Ando muito completo de vazios” (p. 310). 

Manoel mantém-se fiel durante toda a obra à didática do “des”: “O fim do dia aumenta 
meu desolo. / Às vezes passo por desfolhamentos. / Vou desmorrer pela pedra como um frade” 
(Barros, 2010, p. 311). Santos (2017, p. 136) observou que, no poema VII dessa parte, Manoel 
usou o neologismo “descomeço”, que remete ao “tempo mítico da criação do mundo, um 
tempo atemporal, localizado fora da História e marcado pela existência de uma linguagem 
evocadora, capaz de dar vida e forma às coisas nomeadas”. Esse tempo opõe-se ao tempo his-
tórico, no qual vivemos e empregamos a “linguagem funcional, um recurso de comunicação 
desprovido de qualquer singularidade mágica ou evocadora” (Santos, 2017, p. 136).

Na obra, Apuleio fala de si com a mesma característica e aborda o saber/desconhecer 
que valoriza as ignorãças e lhe permitem o olhar original. “Tenho o ombro a convite das gar-
ças”, “Escuto a cor dos peixes” e “Do que não sei o nome eu guardo as semelhanças”, registra 
(Barros 2010, p. 308, 309, 308). Apuleio conta a travessia em busca de se desconhecer: “Não sei 
mais calcular a cor das horas / As coisas me ampliaram para menos” (p. 308).

Na terceira parte do livro, “Mundo pequeno”, Manoel exalta os saberes e olhares de 
personagens: o bugre Felisdônio, Sombra-Boa, Ignácio Rayzama, Rogaciano, Andaleço e 
Bernardo. Tais personagens são marcados pelo cunho autobiográfico (Béda, 2007), são seres 
em “estado de pré-consciência”, na função de “duplo, alter-ego ou porta-voz” (Camargo, 1996, 
p. 121). O alterego que se tornou mais conhecido, Bernardo, foi inspirado em um funcionário 
da fazenda do poeta no Pantanal de Mato Grosso do Sul. “Bernardo é quase árvore / Silêncio 
dele é tão alto que os passarinhos ouvem de longe”, descreveu em O livro ignorãças (Barros, 
2010, p. 322). Coloca ainda na boca de Bernardo uma frase fundamental: “Pode um homem 
enriquecer a natureza com sua incompletude? (p. 322)”.

No livro, um vaqueiro “Gostava de desnomear” chamando as coisas ao seu modo, por 
não saber as definições correntes: “Para falar barranco dizia: lugar onde avestruz esbarra / 
Rede era vasilha de dormir” (Barros, 2010, p. 316). Sombra-Boa caçava “rãs entardecidas” nos 
barrancos, ouvia “conversamentos de gaivotas” e dialogava em português, no idioma da etnia 
guató e em pássaro (p. 317). Manoel também fala de si, recria memórias da escola, a relação 
com o padre Ezequiel, personagem inspirado em um dos seus professores. No poema VII, diz 
que, aos 13 anos, descobriu que o que lhe dava mais prazer era a “doença” das frases. Ao comu-
nicar o fato, o padre lhe disse ser saudável “fazer defeitos na frase” (2010, p. 319):

O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença, pode muito que você carregue 
para o resto da vida um certo gosto por nadas…
E se riu.
Você não é de bugre? – ele continuou.
Que sim, eu respondi.
Veja que bugre só pega por desvios, não anda em estradas –
Pois é nos desvios que encontra as melhores surpresas e os ariticuns maduros.
Há que apenas saber errar bem o seu idioma.
Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de agramática
(Barros, 2010, p. 319-320).
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Rodrigues (2007, p. 107) assinala que Manoel utiliza no poema VII e em outros d’O 
livro das ignorãças elementos da crônica, entre os quais um narrador-personagem, a memória 
e o emprego de referências a frutos locais e as paisagens. Na obra, recria a viagem que disse 
ter feito por Bolívia e Peru na década de 1940, quando caminhou “sobre grotas e lajes de uru-
bus”, “outonos mantidos por cigarras”, “lamas fascinando borboletas”, “alcançar os deslimites 
do Ser” e “lecionar andorinhas” (Barros, 2010, p. 323-324). No poema “Autoretrato falado”, o 
último do livro, traz informações biográficas. Conta que veio de uma Cuiabá (MT) marcada 
pelo garimpo, que o pai teve uma venda de bananas na região do Beco da Marinha, que rumou 
ao Pantanal onde se criou “entre bichos do chão, pessoas humildes, aves, árvores e rios”, cita o 
“gosto de estar entre pedras e lagartos”, e o gosto de “fazer o desprezível ser prezado”, admite 
a procura de autoconhecimento e o inevitável caminho até a ignorância (Barros, 2010, p. 324):

Me procurei a vida inteira e não me achei – pelo que fui salvo.
Descobri que todos os caminhos levam à ignorância.
Não fui para a sarjeta porque herdei uma fazenda de gado. Os bois me recriam.
Agora eu sou tão ocaso!
Estou na categoria de sofrer do moral, porque só faço coisas inúteis.
No meu morrer tem uma dor de árvore (Barros, 2010, p. 324).

Camargo (1996, p. 120) destaca que crianças, andarilhos, loucos e poetas transitam 
na obra de Manoel no “limiar da ignorância e do conhecimento, onde a sociedade acaba e 
começa um mundo indomável pela racionalidade redutora e pela sociedade de consumo”. Ao 
longo das três partes de O livro das ignorãças, o poeta brasileiro faz um guia de sabedoria/igno-
rância e mostra esse método em aplicação por terceiros e depois por ele próprio. 

4 Convergências, divergências e considerações finais

O livro de Manoel dialoga com o de Ramos Rosa nas questões de conhecimento e ignorância. 
Os autores confluem na maneira de encarar a ignorância ao vê-la como um não-saber que 
não deve ser encarado de forma depreciativa, já que permite descobrir e descrever o mundo 
de maneira pura. Eles se aproximam ao trabalharem com a ideia da ignorância como possibi-
lidade de lucidez, claridade e inteligência unificada. O valor positivo da ignorância surge na 
obra de ambos como “uma reconexão a um momento pré-lógico e pré-reflexivo” (Carvalho, 
2024, p. 7). Os trabalhos dos poetas levam à luz uma forma de comunhão entre poesia e real 
que reaviva o tema do não saber, cuja relevância está exposta nos títulos dos livros. “Em ambos 
os poetas, a ignorância ganha uma faceta positiva, ao passar pelas portas de uma ordem supe-
rior de entendimento, do conhecimento das verdades primordiais” (Carvalho, 2024, p. 13).

Nos dois casos, há uma proposta inusual de sabedoria ligada ao campo da filosofia, 
que remete a Sócrates e à tradição de pensadores que apontaram no desconhecer o incentivo 
para a busca constante de experiências e conhecimento. A exemplo de Ramos Rosa, Manoel 
trabalhou suas reflexões a respeito da ignorância na ideia de “des”. O tema já havia surgido 
em obras anteriores. Em Arranjos para assobio (1982), cita um homem escolhido desde criança 
“para ser ninguém e nem nunca”, um sujeito que “se merejava sobre a carne dos muros / e era 
ignorante como as águas” (Barros, 2010, p. 171-172). O tema ressurge em 1989, n’O Guardador 
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de águas. No “Poema VIII”, escreveu: “Para voltar à infância, os poetas precisariam também 
de / reaprender a errar a língua. / Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma nos 
mosquitos? / Seria uma demência peregrina” (Barros, 2010, p. 266). 

A ideia reaparece em 1991, no Concerto a céu aberto para solos de ave, quando o poeta 
falar de Bernardo da Mata: “para saber dos passarinhos só precisa de suas ignorâncias” 
(Barros, 2010, p. 279). A publicação de O livro das ignorãças, em 1993, não encerrou a presença e 
a valorização do desconhecer e do não-saber nos versos do autor. Menino do Mato, lançado em 
2010, destaca outra vez Bernardo e indaga se “é preciso estudar/ ignorâncias para falar com as 
águas?” (Barros, 2010, p. 452). Além disso, volta a valorizar a inocência: 

A gente queria encontrar imagens de aves abençoadas
pela inocência.
O que a gente aprendia naquele lugar era só ignorâncias
para a gente bem entender a voz das águas e
dos caracóis (Barros, 2010, p. 450).

Os dois poetas incentivam o sujeito a se libertar de condicionamentos prévios guiados 
pela razão, o que pode ser feito somente por quem desconhece as coisas, aquilo que Helena 
Carvalho chamou de ignorância lúcida. A pesquisadora aponta que Ramos Rosa e Manoel 
comungam da influência dos franceses Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé e “entendem 
a poesia como acolhimento do outro” (Carvalho, 2024, p. 2). Apesar de diferenças de estilo, os 
autores apresentam semelhanças a respeito da maneira como tratam a natureza e a evoca-
ção da palavra poética. Entre os pontos de semelhanças registradas por Carvalho (2024) estão 
palavras que se repetem nos livros de ambos: semente, formiga, pássaro, terra, vento, amor, 
inocência, nada, vazio. Manoel chamava de arquissemas as palavras de presença constante 
em seus versos. “Arquissemas, aprendi de um filólogo, cujo nome não me lembro agora, são 
palavras logradas dos nossos armazenamentos ancestrais, e que ao fim norteiam o sentido de 
nossa escrita”, disse à revista Bric-a-Brac (Barros apud Turiba; Borges, 1989, p. 34-39).

Os poetas também se aproximam nas reflexões filosóficas inseridas em versos, no exer-
cício de metapoesia, no qual questionam as origens da palavra, e no ímpeto por explorarem 
sentidos e possibilidades da linguagem. Outro ponto de contato é a alteridade radical, obser-
vada por Carvalho (2024, p. 6), que faz os dois construírem um novo olhar sobre as coisas e seres. 

Manoel se diferencia de Ramos Rosa ao ambientar sua obra, na maior parte dos livros, 
na zona rural e por usar personagens variados – crianças, andarilhos, camponeses, ele próprio 
– para dar voz à poesia e às reflexões filosóficas que apresenta, marcadas pela crítica à men-
talidade capitalista e pela valorização do ínfimo, do desprezível e do descartável. O uso de 
neologismos e da sintaxe do homem pantaneiro também são pontos distintos do brasileiro 
em relação ao colega português. Segundo Carvalho, em Ocupação do espaço (1963), Ramos Rosa 
já aludia a uma ignorância conquistada que, em Ciclo do cavalo (1975), será apresentada como 
reduto da esperança e modo da felicidade. 

Apontadas convergências e divergências nos livros de títulos e temáticas similares, 
fica a dúvida em relação a escolha do autor brasileiro. Coincidência? Proposital? Apesar de 
não identificarmos indícios de plágio ou de homenagem a Ramos Rosa, é curioso que Manoel 
tenha lançado uma obra de título quase idêntico cinco anos depois do português. O estranha-
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mento se justifica pelo fato de o brasileiro ter batizado os livros O Guardador de águas e Retrato 
do artista quando coisa inspirado em títulos de Fernando Pessoa e James Joyce. 

Ao longo da carreira, Manoel citou em entrevistas dezenas de escritores de seu apreço, 
com destaque para Padre Antônio Vieira, Rimbaud e João Guimarães Rosa, mas não mencio-
nou Ramos Rosa. No entanto, consideramos um tanto improvável que o brasileiro não conhe-
cesse o português. Manoel vivia em Campo Grande, mas passava longas temporadas anuais no 
Rio de Janeiro, onde visitava a filha e livrarias. Ele não era alheio ao que acontecia em Portugal 
e o seu contato com a literatura daquele país entre os anos 1980 e 1990, não era infrequente. 
Além de ter visitado Lisboa, consumia obras e críticas de profissionais portuguesas. 

Manoel conhecendo ou não Ramos Rosa e seu livro da ignorância, o fato é que os dois 
autores de língua portuguesa produziram uma obra na qual a ignorância é potência de ilumi-
nação, de conhecimento e autoconhecimento, de devaneio e realidade, de claridade e som-
bra, de vazio e plenitude, de lógica e ilogismo, de silêncio e voz, de sabedoria e a loucura, 
enfim, mediadora entre poesia e filosofia. 
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A fugacidade do instante:  
a contemporaneidade na poesia de 

Ana Martins Marques
The Fleeting Moment: The Contemporaneity In The Poetry of 

Ana Martins Marques

Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar 
a presença do fugaz enquanto evocação da contempo-
raneidade na poesia de Ana Martins Marques, poetisa 
mineira, especificamente nos poemas “Não sei escre-
ver poemas sobre gatos” e “Museu”, presentes na obra 
O livro das semelhanças, de 2015. Para tanto, traça-se um 
breve panorama do elemento fugaz na literatura ver-
nácula, desde o Modernismo de 1922, influenciado pelo 
futurismo italiano, até as produções de autores mais 
recentes, como Haroldo de Campos e Ferreira Gullar. A 
investigação se constitui como qualitativa, buscando as 
especificidades da produção da autora, com enfoque 
nos elementos intrínsecos do texto poético. Além disso, 
de modo a aprofundar a leitura, empregou-se a filoso-
fia de Agamben (2009), Bauman (2000) e Heráclito 
(2003). Desse modo, foi possível identificar nos poemas 
abordados a presença da contemporaneidade, seja na 
temática, a fugacidade dos momentos e desejos, seja na 
forma, metros e estrofes curtas e a ausência de pontua-
ção, ressaltando a leveza e o humor.
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Abstract: The currently paper has as its goal analyze the 
presence of the fleeting as evocation of the contempora-
neity in the poetry of Ana Martins Marques, a poet from 
Minas Gerais, specifically in the poems “Não sei escrever 
poemas sobre gatos” and “Museu”, present in the work 
O livro das semelhanças, of 2015. Therefore, one traces a 
brief panoram of the fleeting element in the national 
literature, since the 1922’s’ Modernism, influenced by 
the italian futurism, until the productions of authors 
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as Haroldo de Campos and Ferreira Gullar. The inves-
tigation is constituted as qualitative, looking for the 
specificities of the author’s production, focusing on the 
intrinsic elements of the poetical text. Furthermore, in 
order to deepen the lecture, one used the philosophies 
of Agamben (2009), Bauman (2000) and Heraclictus 
(2003). In this sense, it was possible to identify in the 
approached poems the presence of the contempora-
neity, either in the matter, the fleeting of the moments 
and desires, or the form, the short meters and instances 
and the absence of punctuation, which emphasizes the 
softness and humor.

Keywords: Poetry; Contemporaneity; Fleeting.

1 Introdução

A criação literária contemporânea é ditada, poder-se-ia afirmar, de modo geral, por seu cará-
ter célere, efêmero, fugidio. O anseio de se estar presente no “agora”, seja temporal, social, 
cultural, projeta-se sobre a consciência artística de modo a fazê-la adentrar em uma infinita 
espiral de autorreflexão que é, por si mesma, o próprio estado de espírito contemporâneo 
–eternamente em busca de adequação, mudança e transformação, pois está sempre descom-
passado com o presente, que nasce, morre e renasce de novo e de novo. O contemporâneo é, 
por excelência, fugaz (Agamben, 2009; Schøllhammer, 2009).

Embora essa noção de contemporâneo seja corrente na atualidade, ela não é neces-
sariamente “nova”, de modo estrito. Sob a efígie da “modernidade”, a sociologia de Zygmunt 
Bauman (2007, p. 7), constatou, em um mundo globalizado, de forma clara, o fenômeno desig-
nado como a passagem de um estado “sólido” para um estado “líquido” da modernidade, ou 
seja, o enfraquecimento e desestruturação de instituições e estruturas sociais há muito parte 
do cotidiano, outrossim sua capacidade de manter padrões, rotinas e escolhas dos indivíduos. 

No que concerne ao indivíduo, Stuart Hall (2006) explorou amplamente, em um con-
texto de desagregação de noções coletivas e institucionais de pertencimento, a elasticidade 
das identidades que o sujeito na pós-modernidade pode assumir, admitindo a possibilidade 
de que estas são múltiplas, mesmo que contraditórias ou incongruentes. Essa nova configura-
ção se opõe a um sujeito baseado no ideário racional iluminista, cuja identidade é una e per-
manente desde sua origem, e ao sujeito moderno, cuja identificação só se constitui a partir da 
interação com os grupos.

Perante essa profunda tendência ao fugaz, à efemeridade e ao líquido no mundo 
contemporâneo, e considerando que o poeta, como afirma Ezra Pound (1991), é aquele que 
absorve as aspirações de sua sociedade, é mister que a poesia dos tempos atuais anuncie 
essas metamorfoses do espírito humano. Isto posto, a obra de Ana Martins Marques, poetisa 
mineira, cuja produção remonta ao final da década de 2010 em diante, é uma importante 
contribuição para se refletir sobre a poesia no mundo contemporâneo. Sua obra O livro das 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 92-103, 2026 94

semelhanças, publicado em 2015, obteve recepção favorável, a exemplo da crítica tecida por 
Alcides Villaça (2015), para o qual a autora manipula sua matéria com delicadeza e astúcia, 
que se comprova em suas experimentações metapoéticas. 

Entre os temas que figuram em O livro das semelhanças, está a rotina do dia a dia, do 
trabalho, as tarefas e compromissos assumidos, típicos da vida pós-moderna. Desse modo, a 
presente investigação questiona-se acerca da presença do fugaz, enquanto evocação da con-
temporaneidade, na poesia de Ana Martins Marques, quais artifícios a autora lança mão para 
trazer à tona essa urgência? Constitui-se, portanto, em uma leitura dos elementos poéticos a 
partir da ótica de teóricos que se debruçaram sobre a fugacidade da vida atual, como Giorgio 
Agamben e Zygmunt Bauman, bem como de Heráclito de Éfeso, cuja filosofia, embora não 
se volte especificamente para a modernidade, especulou a eterna condição mutante do ser.

No trato da confusa relação entre a poesia e a filosofia, Benedito Nunes (2011) fornece 
uma leitura que compreende três perspectivas nesse encontro: a filosofia que se põe acima da 
poesia, a poesia que se põe acima da filosofia e uma relação de trocas recíprocas. Para os fins 
dessa investigação, interessa reconhecer a permeabilidade que atravessa ambas em suas seme-
lhanças, pois que, enquanto experiências imaginativas condicionam-se via linguagem, em busca 
de estabelecer as vivências do eu, ente aberto às possibilidades do mundo, potencialidades de 
compreensão da realidade (Nunes, 2011). Provém daí a filosofia não como ferramenta para com-
preensão da poesia, mas como domínio passível de diálogos e intersecções enriquecedoras.

Ponderadas as diversas possibilidades, limitar-se-á a leitura a dois poemas da obra 
de Ana Martins Marques: “Não sei fazer poemas sobre gatos”, localizado na parte intitulada 
“Livro”; e “Museu”, pertencente à seção “O livro das semelhanças”. A despeito de outros poe-
mas da obra possibilitarem a leitura intentada, o corpus selecionado sugere um quadro mais 
amplo de perspectivas na busca do objetivo proposto.

Esse trabalho se caracteriza por sua natureza qualitativa, visto que focaliza a interpreta-
ção de dados em sua especificidade para construção de um significado, que parte do específico 
para o geral (Creswell, 2010). A metodologia se baseia na análise dos elementos intrínsecos dos 
poemas como a estrutura, as figuras de linguagem e imagens, os sons e ritmos (Wellek; Warren, 
2003), de modo a possibilitar, expostas suas peculiaridades, a aplicação das teorias norteadoras.

O enfoque na obra de uma poetisa relativamente recente como Ana Martins Marques 
confere relevância a essa leitura, uma vez que, apesar da eminente produção acerca de sua 
literatura, há lacunas a serem preenchidas. O estudo de Aulus Martins e Mariane Rocha (2018) 
analisa o poema “Museu”, mas por uma perspectiva das relações entre poesia, memória e foto-
grafia; a dissertação de Isadora Mattos (2018), que possui como parte de sua matéria diversos 
poemas de O livro das semelhanças, busca uma poética do cotidiano, todavia, a leitura se volta 
para aproximações entre a obra de Marques e as artes visuais. Em contraste, tomar-se-á os 
poemas de Ana Martins Marques enquanto criações manifestas da contemporaneidade em 
seu teor urgente, impreciso, efêmero e em constante transformação.

Por fim, o artigo, para além das seções de introdução e considerações finais, divide-se 
em dois momentos. No primeiro, intitulado “A fugacidade: do moderno ao contemporâneo”, 
será discutida a presença desse senso de velocidade e efemeridade na poesia nacional, a partir 
de suas raízes modernistas, e a poesia e ficção contemporâneas. Em um segundo momento, 
“A fugacidade contemporânea de Ana Martins Marques”, os poemas do corpus serão analisa-
dos intrinsecamente ao passo que são postos em diálogo com as perspectivas de Bauman, 
Agamben e Heráclito, a fim de desvelar sua atmosfera desviante.
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2 A fugacidade: do moderno ao contemporâneo

A transmutação radical gerada pelos eventos do século XX, a saber, as duas grandes guerras, 
a industrialização desenfreada, a ascensão dos EUA e seu modo de vida, canalizar-se-ão em 
correntes artísticas que, à revelia de seus matizes, reúnem-se sob a efígie do modernismo. 
As artes plásticas, a música e a literatura se propõem a questionar os antigos valores estabe-
lecidos em uma busca incessante pela novidade da forma e do conteúdo. As obras de Marcel 
Duchamp, desafios conceituais da arte, o atonalismo e o dodecafonismo de Arnold Schönberg, 
anarquismos aos padrões engessados da música ocidental, o funcionalismo e simplicidade 
do design e da arquitetura Bauhaus, são exemplares do zênite cultural do período.

No domínio literário, o Modernismo obteve influência de diversos meios, espe-
cialmente das vanguardas europeias. Entre estas, o futurismo, surgido na Itália através do 
conjunto de intelectuais que acompanham Filippo Marinetti em seu Manifesto del futurismo 
(“Manifesto do futurismo”), publicado em 1909, interessa por seu teor apologético do movi-
mento e da velocidade. Em meio suas diversas proposições, a noção da transitoriedade que se 
estabelece com o ambiente urbano é profícua, especialmente nas proposições 3 e 11:

3. A literatura exaltou até hoje a imobilidade pensativa, o êxtase e o sono. Nós 
queremos exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o ritmo da corrida, o 
salto mortal, o tapa e o soco.
[…]
11. Nós cantaremos a multidão agitada pelo trabalho, pelo prazer e pela revolta: 
cantaremos as marés multicoloridas e polifônicas das revoluções nas capitais 
modernas, cantaremos o fervor noturno dos arsenais; cantaremos o brilhante 
fervor noturno de arsenais e estaleiros incendiados por violentas luas elétricas; 
as estações gananciosas devoradas por cobras fumantes; as fábricas, penduradas 
nos céus pelos retorcidos fios de fumaça, as pontes como enormes ginastas atra-
vessando rios, luzindo ao sol com o brilho de facas; os vapores aventureiros que 
farejam o horizonte, as locomotivas de amplo peito, batendo nos trilhos, como 
enormes cavalos de aço amarrados a canos, e o voo planado dos aviões, cujas 
hélices vibram ao vento como uma bandeira e parecem aplaudir como uma turba 
entusiasta (Marinetti, 2013, p. 40-41, tradução nossa).1

Na literatura vernácula, essa inclinação esteve expressa nas obras que nascem a par-
tir da confluência expressiva emergida na Semana de Arte Moderna de 1922, em especial, 
na poesia de Mário de Andrade e de Oswald de Andrade. Neste domínio, duas tendências 
modernistas se enredavam: uma de cunho futurista, concentrada nos progressos da civiliza-

1  Em italiano: “3. La letteratura esltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, l’estasi e il sonno. Noi vogliano esal-
tare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. […] 11. 
Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori 
e polifoniche delle revoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e 
dei cantieri incediati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine 
appese alle nuvole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti 
al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la 
cui elica garrisce al vento come uma bandiera e sembra applaudire come uma folla entusiasta”.
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ção e em formas de expressá-lo; e outra que se propunha a sondar os traços mais profundos e 
obscuros do sujeito, desembocando no surrealismo e no expressionismo. 

A primeira, aparentada às inovações italianas, está viva em Mário de Andrade por meio 
de uma sintaxe confusa, neologismos e sobreposições de vocábulos (Bosi, 2003). Patentes, 
estes recursos estão, em “O trovador” – “Sentimentos em mim do asperamente/Dos homens 
das primeiras eras…” (Andrade, 1987, p. 83) – e em “Domingo” – “O leito virginal… Tudo azul e 
branco!/Descansar… os anjos… Imaculado!/As meninas sonham masculinidades…/Futilidade, 
civilização” (Andrade, 1987, p. 91). A instrumentalização de tais recursos retoma, a nível esté-
tico/formal, a efemeridade e mixórdia da vida citadina, dos prédios empoleirados, dos com-
promissos e ideias que se acumulam, evaporam-se e acumulam-se novamente. 

Em Oswald de Andrade, nota-se análogo percurso, de modo que sua prosa se avulta 
em Memórias sentimentais de João Miramar, de 1924. Como bem denota Haroldo de Campos 
(1972), ao comparar a obra de Oswald com o Ulysses de James Joyce, de 1920, há em ambos 
a influência do futurismo italiano. No primeiro, as aproximações vêm da pintura, enquanto 
no segundo, pelo manifesto de Marinetti. Esteticamente, essa influência se manifesta via um 
“simultaneísmo” (Campos, 1972, p. XXXIII), no qual imagens e sons constituídos em impres-
sões, memórias, pensamentos, são embaralhados, gerando composições imprevisíveis e 
desorganizadas, vide o capítulo 50, “Adeus e Jazz band”:

[…] Um cão ladrou à porta barbuda em mangas de camisa e uma lanterna bicor 
mostrou os iluminados na entrada da parede.
O cachorro deitado tinha duas caras com uma de esfinge e cabelos bebês.
Mas a calçada rodante de Pigalle levou-me sòzinho por tapêtes de luzes e de vozes 
ao mata-bicho decotado de um dancing com grogs cetinadas pernas na mistura 
de corpos e de globos e de gaitas com tambores (sic) (Andrade, 1976, p. 34-35).

Nesse excerto, clareia-se, portanto, a fugacidade na prosa do modernismo, com suas 
rápidas mutações e mosaicos – a porta sobreposta a uma figura masculina, as bebidas que 
se reformulam em pessoas, luzes e sons –, as formas não se conservam estáticas, dissolven-
do-se em possibilidades tão instáveis quanto as anteriores. Essa natureza célere também se 
dispõe na estruturação do romance: “[…] é revolucionária: são capítulos-instantes, capítulos-
-relâmpagos, capítulos-sensações. O que importava ao Oswald leitor dos futuristas e profun-
damente afetado pela técnica do cinema era a colagem rápida de signos, os processos diretos 
[…]”, assevera Alfredo Bosi (2003, p. 359), ao analisar a obra. 

Na poesia de Mário de Andrade, a sina da busca, da passagem, do eterno devir é 
patente em seu ilustre “Eu sou trezentos…”, abertura de Remate dos Males, de 1930. A incons-
tância se delineia logo no primeiro verso: “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta” (sic) 
(Andrade, 1930, p. 7). Eis o teor aditivo da vírgula, tão logo o Eu se identifica como algo, logo já 
é outra coisa, algo mais pela adição feita ao número inicial. No segundo verso, novamente, o 
encadeamento de estados do Eu se constrói, agora mais explícito: “As sensações renascem de 
si mesmas sem repouso” (Andrade, 1930, p. 7). Aqui as sensações adquirem um teor de espiral, 
que se mostra eterno. Uma sensação já dá lugar a outra que dará lugar a outra. O recurso à 
aliteração do /s/ reforça essa noção e evoca o movimento desses estados interiores.

O fugaz, portanto, se apresenta tanto na esfera do Ser, que remonta à metafísica 
e impermanência interior do sujeito, que se encontra em eterno devir, quanto no plano da 
matéria, à medida que as estruturas sociais, as tecnologias, as relações vêm à tona e logo 
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depois perdem sua rigidez e formas fixas. Há uma confluência entre o interior e o exterior e 
a poesia é capaz de elaborar e dar forma em variadas facetas – através do tema, dos ritmos, 
formas, léxico, figuras etc. Retoma-se, desse modo, a relação “transacional” (Nunes, 2011, p. 9) 
entre a poético e o filosófico, no qual ambas se interpenetram e se absorvem, o que permite 
intepretações e desdobramentos proeminentes.

Embora, sob certos aspectos, o modernismo soe, hoje em dia, excessivamente “datado”, 
a exemplo do enlevo para com a máquina e a guerra – “Nós queremos louvar o homem que 
segura o volante […] Nós queremos glorificar a guerra – a única higiene do mundo – o militarismo, 
o patriotismo […] (Marinetti, 2013, p. 40-41, tradução nossa)2 –, seu caráter efêmero parece não 
ter perdido fôlego com a passagem do tempo. A fragmentação e a mixórdia como dispositivos 
de expressão da vida humana, ainda permanecem no itinerário de autores contemporâneos. 

Prova cabal desse corolário é a vivacidade, entre as tendências mais atuais, do mini-
conto. Consolidando-se a partir dos anos 90, essa forma joga com o instantâneo e o não-fic-
cional, de modo que predefinições não lhe podem englobar; a prosa e a poesia se interpõe 
na composição gerando experiências inusitadas, para as quais contribuem a linguagem colo-
quial, as aproximações com a fotografia através do encadeamento de imagens (Schøllhammer, 
2009). A herança do modernismo é, portanto, inegável:

[…] a prosa contemporânea parece desenvolver novos formatos, que colo-
cam o leitor imediatamente diante da imagem narrativa, devolvendo ao texto 
a riqueza sensível do texto modernista, mas agora trabalhando na clave de 
uma aproximação às questões humanas mais dramáticas da realidade escrita 
(Schøllhammer, 2009, p. 94).

Inserido nessa tendência contemporânea está o gaúcho Dalton Trevisan. Sua ânsia 
pela exatidão, pela economia de expressões, levou-lhe a uma forma de conto demasiado 
sucinto, de modo que traça o percurso oposto ao da maioria dos contistas, que ao invés de 
buscar redução, seguem na tentativa de expandir seus escritos (Schøllhammer, 2009). Desse 
estilo conciso e acertado, testemunha o conto “No velório” (Trevisan, 2008, n.p.): “No velório, 
a viúva:/O que separou a gente foi a morte./Coragem, Maria/Um longo suspiro./A vida dele 
acabou…/…/E a minha hoje começa!”. Uma complexa situação se desvela em poucas linhas, 
desencadeando a intuição e imaginação do leitor para forjar o sentido implícito da história. 

Mesmo em obras mais longas, a fugacidade contemporânea se manifesta, indubita-
velmente. Em Galáxias, de Haroldo de Campos, construção que combina prosa e poesia, nas 
palavras do próprio literato: “Há neste livro caleidoscópico um gesto épico, narrativo - minies-
tórias que se articulam e se dissipam […]” (Campos, 2004, p. 119). Mais uma vez, apresenta-
-se, no próprio objeto poético, seu estar e seu não-estar concedendo-lhe o teor de impressão, 
passageira e efêmera. A concatenação de elementos, sob certa ótica, lembra até mesmo ao 
stream of consciousness (“fluxo de consciência”) dos modernos, cujo efeito espiral é acentuado 
pelas aliterações constantes e pela ausência de pontuação:

cacata carta na frase de catúlio cat-face e se ouvirá seu testremento/acolhido por 
uma palma de salvas fiat jus era uma vez o entremez/do último céu que vem a ser o 

2  Em italiano: “Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante […] Noi vogliamo glorificare la guerra – 
sola igiene del mondo – il militarismo, il patriotismo […]”.
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céu do céu caem esses fios de luz que/se prendem entre o visível e o invisível poderia 
ser hagoromo o manto/de penas urdindo-se da luz dançada pelo anjo ou um vento 
que deixasse congelar suas arestas seus versos em profilaturas (Campos, 2004, p. 51).

Ferreira Gullar, em sua audaciosa empreitada, “Poema sujo”, de 1975, outrossim debru-
çou-se na inconstância do ser, especialmente no excerto: 

tic tac tic tac/enquanto vou entre automóveis e ônibus/entre vitrinas de roupas/
nas livrarias/nos bares/tic tac tic tac/pulsando há 45 anos/esse coração oculto/pul-
sando no meio da noite, da neve, da chuva/debaixo da capa, do paletó, da camisa/
debaixo da pele, da carne (Gullar, 2006, p. 13-14).

O bater dos ponteiros remete à passagem rápida do tempo, adiante, nos versos 
seguintes, várias referências à cidade e sua rotina caótica, os carros, as lojas, as diversas pos-
sibilidades para a vida do Eu. O bater dos ponteiros segue, marcando o ritmo do tempo, mas 
também da vida. Agora seguido pelo verbo “pulsando”, que se refere ao coração do Eu, o “tic 
tac” adquire o teor ambíguo – pode referir-se ao coração do Eu. O tempo e a vida passam para 
este Eu, que está coberto por várias camadas sobrepostas da matéria – o clima, as roupas, o 
seu próprio corpo; camadas que evocam mais caminhos e inclinações do próprio Eu.

Por ora, esses excertos são suficientes para que se demonstre o fugaz na litera-
tura brasileira contemporânea. É patente que, desde o modernismo do início do século 
XX até os dias correntes, há uma linha distinguível na poesia e na prosa que toma a célere 
contemporaneidade sob o teor temático e formal. O que nos leva a questionar se esta natu-
reza também não possui espaço na obra de Ana Martins Marques, autora cuja produção é 
ativa nos dias de hoje, e que, portanto, insere-se na contemporaneidade.

3 A fugacidade contemporânea de Ana Martins Marques

A poesia de Ana Martins Marques é amiúde atravessada por essa efemeridade/instabilidade 
do mundo contemporâneo. Em “Não sei fazer poemas sobre gatos”, essa figura comum da 
vida cotidiana e doméstica vem à baila como manifestação desse teor. Ademais, a presença 
desse ente, insere a poesia da autora na tendência da literatura moderna, visto que essa 
figura esteve presente na produção do século XX, em literatos diversos, que vão de T. S. Eliot 
em Old Possum’s book of pratical cats, de 1939, a Charles Bukowski em diversos de seus poemas 
reunidos em Sobre Gatos, de 2017.3

Primeiro, o mais explícito: trata-se de um metapoema. Revela-se logo no título. Mais 
proficuamente, o sentido geral seria a impossibilidade da poesia captar em completude a 
realidade derradeira, de modo a oferecer um retrato mutante, tão impreciso quanto a forma 
que a realidade se revela ao poeta. Nos primeiros versos, a instabilidade da matéria prima 
da poesia, as palavras, é representada por uma aproximação para com as características feli-
nas: “Não sei fazer poemas sobre gatos/se tento logo fogem/furtivas/as palavras soltam-se 
ou/saltam“ (Marques, 2015, p. 24). A opção por esse léxico impõe uma carga metafórica com o 

3  No original, “On cats”, lançado em 2015.
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gato em si – ao se tentar estabilizar o significante por meio dos signos, estes se demonstram 
fugidios. Os saltos e as fugas sugerem a impermanência, a velocidade, o ziguezague, a discri-
ção, e, até mesmo, certa obscuridade. Corrobora ainda, para essa impressão, a ausência quase 
completa de pontuação, o que pressupõe uma dinâmica maior na passagem dos versos. As 
palavras são gatos, não se permitem confinar, manter-se iguais, estáticas: “não capturam do 
gato/nem a cauda” (Marques, 2015, p. 24).

À fugacidade das palavras, em sua imprecisão e movimento, o Eu-poético contrastará 
o resultado do labor: “sobre a mesa/quieta e quente/a folha recém-impressa/página branca 
com manchas negras: eis o meu poema sobre gatos.” (Marques, 2015, p. 24). A evocação da 
“mesa”, recinto de refeições, seguro, junto com os adjetivos “quieta” e “quente” para “folha”, 
gera uma impressão de conforto e aconchego, enquanto “recém” sugere um frescor, uma sur-
presa, e, ao mesmo tempo, curiosidade. Mais uma vez, o ato poético, agora não mais em pro-
cesso, mas em sua forma final, adquire o teor de metáfora felina, não mais em seus momentos 
ativos, mas em seu descanso. É bem sabido que os gatos, embora bastante ativos e espertos, 
são também, contraditoriamente, indolentes e sonolentos. A metáfora se torna ainda mais 
patente em “página branca com manchas negras” (Marques, 2015, p. 24), de forma que, mais 
uma vez, articula-se a feitura poética (nesse contexto, a própria materialidade do texto) com 
os contornos de um felino branco com manchas negras.

Ana Marques burila a linguagem de tal forma que ela extrapola o mero signo/palavra 
“gato”, absorvendo as características dos felinos que passam a ter um significado especial na 
urdidura do poema. A linguagem é felina, as palavras soltam, saltam. Então, ela também faz 
poemas sobre gatos, mas é uma proposta de outra ordem.

Aproximando o processo de elaboração literária com os conflitantes traços felinos, o 
Eu-poético adiciona certa leveza a uma temática tratada com bastante seriedade ao longo da 
história literária; partindo da impossibilidade de figurar esses animais na poesia até fazê-lo 
em sua mudança de estados tão íntima - ágil e lento. Embora não voltada para a contem-
poraneidade, mas para o universo por completo, a doutrina de Heráclito de Éfeso (500-450 
a.C.) é útil ao se refletir o fugaz na poesia. Como se apresenta em um de seus célebres frag-
mentos: “Enquanto pisam nos mesmos rios, diferentes e diferentes águas correm sobre eles” 
(Heráclito, 2003, p. 17).4

Tudo está em constante transformação e aquilo que era não é mais o mesmo, assim 
como ser contemporâneo, conforme Giorgio Agamben (2009), é atentar-se ao insondável de 
um período, mas nele perceber aquilo que lhe é mais íntimo e fugaz, aquilo com o qual não 
estamos familiarizados justamente por estar adiantado e atrasado simultaneamente em 
relação ao sujeito. Analogamente, as palavras, para o Eu-poético de “Não sei fazer poemas 
sobre gatos”, estão em descompasso com ele, e só assim podem ser representadas e repre-
sentarem os gatos, mesmo que ao final da reflexão metapoética sobre essa impossibilidade o 
poema esteja feito. Ora, tão logo se declara a incapacidade do Eu de realizar a proeza literária, 
esta se completa inevitavelmente – “não capturam do gato/nem a cauda/sobre a mesa/quieta 
e quente/a folha recém impressa” (Marques, 2015, p. 24). É justamente essa impossibilidade 
possível, porque o poema, de fato, existe – “eis o meu poema sobre gatos” (Marques, 2015, p. 
24) – que denota o contemporâneo na obra de Ana Martins Marques.

4  Tradução nossa do inglês: “As they step into the same rivers, different and different waters flow upon them”. 
Fragment 12. cf. Heraclitus em referências.
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Curiosamente, o texto também é felino por outros caminhos. Na poesia, o ser felino diz 
respeito à forma/modo de escrita e não à figuração/representação do animal gato no próprio 
texto. Esse aspecto é inovador porque revela o compromisso da poeta de extrapolar a forma mais 
convencional dos gatos na escrita. A poesia subverte e tira a palavra/linguagem do lugar comum.

Em “Museu”, essa fugacidade contemporânea também é evocada. O poema se consti-
tui em refletir sobre a inexorabilidade do esvanecer de momentos e vontades e a possibilidade 
de mantê-los vivos. O ponderar acerca dessas possibilidades se expressa no uso do subjuntivo 
em anáfora: “Se houvesse/um museu/de momentos”, “Se houvesse/um arquivo/de agoras”, “Se 
houvesse/um acervo/de acidentes” (Marques, 2015, p. 87). A conjunção “se” suscita o desejo, a 
vontade de se atingir uma outra realidade, o júbilo, que não é possível no atual status quo. 

Essa outra realidade é sugerida pelos paradoxos que se formam ao longo do poema, 
combinando ambientes utilizados para preservar passado e a memória (“museu”, “inventá-
rio”, “arquivo”, “acervo”) metaforicamente evocando a lembrança e seu deleite, com estados 
que evocam o agora, vivo, passageiro, fugaz e mutante (“momentos”, “instantes”, “agoras”, 
“acidentes”). O que se apresenta é um conjunto de imagens que trazem à tona a fugacidade, 
o que remete, inevitavelmente, à tendência acelerada da vida atual, com seus desencontros e 
urgências. O agora é o que mais interessa à modernidade fluida:

Se a modernidade ‘sólida’ postulou a duração eterna como principal motivo e 
princípio de ação, a modernidade ‘fluida’ não possui função para empregar a dura-
ção eterna. O ‘curto prazo’ substituiu o ‘longo prazo’ e fez do instantâneo seu der-
radeiro ideal. Enquanto promove o tempo para uma categoria de um recipiente 
infinitamente espaçoso, a modernidade fluida dissolve – difama e desvaloriza – 
sua duração (Bauman, 2000, p. 125, tradução nossa).

Esses paradoxos evocam a contemporaneidade em sua contradição natural. Agamben 
(2009) dirá que o contemporâneo é aquele para qual o seu próprio tempo se encontra em um 
descompasso, ou adiantado ou atrasado, daí a presença do que caracteriza o contemporâneo 
nos paradoxos passado/presente em “Museu”. 

O ápice dessa necessidade de manter os momentos à salvo da liquidez atual se encon-
tra nas estrofes de 4 a 6: “se houvesse/um arquivo/de agoras/um catálogo/de acasos/que guar-
dasse por exemplo/o dia em que te vi atravessar a rua/com teu vestido mais veloz” (Marques, 
2015, p. 87). Entre os diversos momentos que poderiam figurar nessas possibilidades de 
arquivo ou catálogo, o Eu escolhe como “exemplo”, aquilo que é modelo, ideal, e, portanto, 
desejável, a lembrança de um encontro. O uso do verbo “guardar” supõe a proteção, manter 
intocado algo de valor: esse encontro casual. Esse momento é elevado, “o dia”, que evoca a 
luminosidade, o calor, a esperança e o otimismo, mas também o cotidiano e sua rotina; o ato 
de “ver” apresenta o eu como voyeur, um observador que aprecia e denota seu desejo. 

O fugaz se revela adiante, o movimento é evocado no gesto de atravessar a rua, 
mover-se de um ponto para o outro, a mudança; o “vestido”, vestimenta utilizada em ocasiões 
importantes, supõe o luxo, a elegância, desperta a vontade já mencionada no ato de obser-
vação do Eu-poético. Para além, o vestido também é uma roupa que se move facilmente pela 
ação do corpo ou pelo vento, ressaltando, assim, o movimento e a mudança, que se associam 
fortemente com o adjetivo “veloz”, que torna indubitável o ato, o movimento e sua fugaci-
dade e devir. Essa impressão é reforçada pela aliteração, na sexta estrofe, do fonema /v/: “o 
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dia em que te vi atravessar a rua/com teu vestido mais veloz” (Marques, 2015, p. 87), que soa 
como o próprio ruído do vento. 

Além do próprio descompasso essencial do contemporâneo, esse excerto do poema 
situa o Eu-poético no centro das preocupações da vida atual: a liquidez das relações. Segundo 
Zygmunt Bauman (2003), o fim da percepção do amor como algo para a vida inteira, possibili-
tou considerar “amor” uma gama de experiências que diferem amplamente daquela que regia 
a noção anterior. Em uma sociedade cada vez mais voltada para o consumo e para suprir rapida-
mente suas demandas, pode-se imaginar que a mudança no que se entende por amor, torna-o 
mais disponível e que as habilidades para ele requeridas advém da repetição de sua experiência 
(seja ela qual for), mas o que, de fato, se adquire é a compreensão de que o amor se constitui em 
episódios pautados de uma brevidade esperada antes mesmo de seu início. O que o Eu-poético 
quer recordar é somente um breve momento, um lapso curto é significativo como relação.

O fugaz contemporâneo também se apresenta a nível de forma. “Museu” se faz de 
metros curtos – dissílabos, trissílabos e tetrassílabos, com exceção da sexta estrofe –, que se 
dispõem em dísticos ou tercetos. A presença dessas formas curtas interessa à medida que 
incorporam a fragmentação da realidade contemporânea, que se compõe por um mosaico 
de “momentos”, “instantes”, “agoras”, “eventos que/nunca aconteceram” (Marques, 2015, p. 
87-88). A fragilidade de um determinado estado do ente perante a rapidez de suas transfor-
mações se esclarece mais uma vez por um aforismo heraclitiano: “O sol é novo a cada dia” 
(Heráclito, 2003, p. 13, tradução nossa).5 Novamente, a ausência de pontuação sugere a falta 
de pausas, a efemeridade e rapidez das situações e daquilo que se anseia que demorasse 
mais um pouco, como evidencia a presença desses espaços e meios de preservar – “museu”, 
“arquivo”, “herbário”, “zoológico”. 

É válido ressaltar que o próprio fato do Eu-poético não apresentar somente o “museu” 
como forma de preservar os momentos e os anseios é revelador das infinitas possibilidades 
que se apresentam ao indivíduo contemporâneo, cuja existência está rodeada de fragmen-
tos, como bem perceberam os futuristas. Ademais, o sujeito poético também quer guardar o 
futuro, o vir-a-ser, assegurando que a capacidade de sonhar seja também resguardada neste 
museu de possibilidades, que não esgotam. 

4 Considerações finais

A literatura brasileira contemporânea, entre os diversos traços que a caracterizam, tem sido 
constantemente lembrada pelo seu teor de urgência, suas formas compactas e pela dissolu-
ção de barreiras na aproximação dos gêneros. Herdeiras de uma poética modernista, que, ao 
longo do tempo, desenvolveu-se de modo a retratar em sua poética a velocidade e as incons-
tâncias que permeavam a sociedade do pós-guerra, as obras da literatura vernácula atual 
trazem em seu âmago, implícita ou explicitamente, a fugacidade persistente que compõe a 
experiência do ser que é contemporâneo. Esse ser cuja contradição, de voltar-se para o que há 
de mais íntimo em seu tempo, que lhe é obscuro, e nessa escuridão, adquirir o esclarecimento 
(Agamben, 2009), é o que lhe move.

5  Do inglês: “The sun is new each day”. Fragment 6. cf. Heraclitus em referências.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 92-103, 2026 102

Nesse contexto, a poesia de Ana Martins Marques se insere enquanto mais um vetor 
dessas transformações contínuas. Em produção corrente, a poetisa está circunscrita à própria 
fratura do tempo que caracteriza a pós-modernidade, e isso é patente em sua obra. Em “O 
livro das semelhanças”, mais especificamente nos poemas “Não sei escrever poemas sobre 
gatos” e “Museu”, a essência contemporânea em sua natureza fugaz, instável e descompas-
sada se apresenta, bem como a liquidez das relações que conduzem a vida atual, cada vez 
mais ansiosa pelas expectativas e desejos. 

Essa investigação, por breve que se apresente, possibilitou, demonstrar a contempora-
neidade na obra da poetisa, que se configura em variados domínios: temático – a fugacidade 
dos momentos, bem como a impossibilidade de se apreender a realidade célere –, formal 
– versos e estrofes curtas, ausência de pontuação. Além disso, foi possível traçar um breve 
panorama das transformações socioculturais que propuseram o fugaz na literatura, desde o 
período moderno até as produções mais recentes.

No itinerário dessa proposta, a filosofia obteve um papel crucial nas reflexões acerca 
do contemporâneo, da modernidade líquida e da mutabilidade do ser que se localizam nos 
poemas abordados, não sendo impostos como superiores ao conhecimento proporcionado 
pela análise do texto poético, mas como elementos que enriquecem a leitura e a análise. 
De uma outra perspectiva, a mescla dessas ideias com a leitura dos poemas de Ana Martins 
Marques é mais uma vereda aberta, não como definitiva, mas como mais uma possibilidade 
instigante de se investigar o seu fazer poético.

Esse caminho abre alguns questionamentos. O fugaz, discernível por essa investiga-
ção nos poemas lidos, faz parte de toda a obra da autora, ou somente integra um momento 
específico de sua produção? Em caso afirmativo para a primeira possibilidade, quais seriam 
os motores dessa ocorrência? Há ainda espaço para estudos comparativos acerca da poética 
futurista e da poetisa. Essas são possibilidades que se apresentam para investigações futuras. 
Por ora, o atual labor se justifica por trazer à baila, nuances da obra de uma autora contempo-
rânea. Contribui, por fim, para um campo de estudos ainda em seu início, mas que se desen-
volve em velocidade equiparável somente à passagem dos momentos na obra da autora.
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Esplendor geométrico: espirais imagéticas  
e oníricas presentes na literatura de 

Jussara Salazar
Geometric Splendor: Imaginative and Daydream-like Spirals 

in the Literature of Jussara Salazar

Resumo: Este artigo investiga a convergência estética 
e o efeito colaborativo entre imagem e palavra na poe-
sia de Jussara Salazar. O objetivo central é demonstrar 
como as construções imagéticas e oníricas em Salazar 
estabelecem diálogos sob a ótica da estética da recep-
ção de Wolfgang Iser. Metodologicamente, o trabalho 
relaciona os movimentos surrealista e barroco à escrita 
da autora e à poética do duplo em Borges para analisar 
a criação do efeito de afterimage (pós-imagem). A fun-
damentação teórica mobiliza autores como Bachelard 
(2008), Roas (2014) e Todorov (1981) para discutir o fan-
tástico e a circularidade simbólica. A análise detém-se 
nos poemas “I. Ondulados” e “II. Perspicazes” (Natália, 
2004), em correlação com textos de O fazedor (2008) e 
O livro dos seres imaginários (2007). Os resultados indi-
cam que as imagens de espirais, espelhos e lâminas fun-
cionam como dispositivos de desestabilização do real e 
de reverberação estética. Conclui-se que o sonho atua 
como instância mediadora entre mythos e logos, reve-
lando uma estrutura de mimese compartilhada que 
reconfigura a percepção do leitor de Salazar a partir dos 
ecos borgianos nos poemas analisados.

Palavras-chave: Fantástico; Sonho; Jussara Salazar.

Abstract: This article investigates the aesthetic conver-
gence and the collaborative effect between image and 
word in the poetry of Jussara Salazar. The central objec-
tive is to demonstrate how the imagery and dreamlike 
constructions in Salazar’s work establish dialogues 
through the lens of Wolfgang Iser’s reception aes-
thetics. Methodologically, the work relates surrealist 
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and baroque movements to the author’s writing and 
to Borges’s poetics of the double to analyze the crea-
tion of the afterimage effect. The theoretical frame-
work draws on authors such as Bachelard (2008), Roas 
(2014), and Todorov (1981) to discuss the fantastic and 
symbolic circularity. The analysis focuses on the poems 
“I. Ondulados” and “II. Perspicazes” (Natália, 2004) in 
correlation with texts from Dreamtigers (2008) and 
The Book of Imaginary Beings (2007). Results indicate 
that images of spirals, mirrors, and blades function as 
devices for destabilizing reality and fostering aesthe-
tic reverberation. It concludes that the dream acts as a 
mediating instance between mythos and logos, revea-
ling a shared structure of mimesis that reconfigures the 
reader’s perception of Salazar through the Borgesian 
echoes in the analyzed poems.

Keywords: Fantastic; Dream; Jussara Salazar.

1 Introdução

A intersecção entre imagem e palavra configura-se como um dos eixos mais fecundos da tra-
dição literária moderna, sobretudo quando se observa de que modo a linguagem é capaz de 
engendrar efeitos visuais e oníricos que ultrapassam o plano estritamente verbal. Nos poe-
mas “I. Ondulados” e “II. Perspicazes”, que integram o livro Natália (2004), de Jussara Salazar, 
as imagens espiraladas, especulares e cortantes instauram um campo de tensões no qual poe-
sia, visualidade e fabulação tornam-se indissociáveis. Tal procedimento encontra ressonância 
na escrita de Jorge Luis Borges, cuja obra recorre reiteradamente a espelhos, tigres, labirintos 
e formas circulares como dispositivos de desestabilização do real e de abertura ao insólito.

A partir dessa aproximação, este artigo propõe investigar de que maneira as imagens 
construídas por Salazar dialogam com a estética borgiana e produzem no leitor aquilo que nome-
amos como pós-imagem. Compreende-se aqui a pós-imagem não apenas como permanência 
visual após um estímulo sensorial, mas como reverberação simbólica que prolonga a imagem 
para além do texto, instaurando movimentos de duplicação, espelhamento e recursividade.

A análise fundamenta-se na estética da recepção, especialmente nas formulações 
de Wolfgang Iser, para quem o texto literário realiza-se plenamente no ato da leitura, con-
vocando o leitor a preencher lacunas e a converter imagens verbais em construções mentais. 
Mobilizam-se, ainda, contribuições teóricas acerca do fantástico e do neofantástico, bem 
como reflexões sobre o surrealismo e o barroco, movimentos cujas tensões formais e imagé-
ticas dialogam de modo expressivo com o corpus examinado.

Parte-se da hipótese de que os poemas “I. Ondulados” e “II. Perspicazes” instauram 
uma geometria simbólica marcada por espirais, cortes e espelhamentos que, quando aproxi-
mados da literatura borgiana, revelam uma poética do duplo e da circularidade. Tal poética 
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tensiona as fronteiras entre prosa e poesia, entre imagem e palavra, entre real e irreal, pro-
duzindo no leitor um efeito estético fundado na ambiguidade e na instabilidade perceptiva. 

O artigo organiza-se em quatro momentos. Inicialmente, delineiam-se os pressu-
postos teóricos que orientam a análise, com ênfase na estética da recepção e nas discussões 
acerca do fantástico. Em seguida, procede-se à leitura dos poemas de Salazar, destacando seus 
procedimentos imagéticos e suas tensões internas. Posteriormente, estabelecem-se aproxi-
mações com a escrita de Borges, evidenciando mecanismos de espelhamento e hipertextua-
lidade. Por fim, discutem-se os resultados obtidos, enfatizando a centralidade do sonho e da 
imagem como instâncias colaborativas na construção do sentido.

2 Pressupostos teóricos

A fundamentação teórica deste estudo busca articular conceitos que permitam compreender 
a complexa relação entre a visualidade poética e a percepção do leitor. Para tanto, esta seção 
organiza os pressupostos que sustentam a análise da convergência entre Jussara Salazar e 
Jorge Luis Borges, partindo da Estética da Recepção como eixo metodológico central. A partir 
da mobilização das teorias de Wolfgang Iser sobre o papel ativo do receptor e as reflexões de 
autores como Bachelard e Roas sobre o fantástico e o onírico, pretende-se delimitar o terreno 
conceitual onde a imagem verbal se converte em pós-imagem e as estruturas geométricas 
em dispositivos de desestabilização do real.

2.1 Estética da recepção

A compreensão da imagem literária como experiência que se realiza no próprio ato da leitura 
encontra respaldo na teoria do efeito estético formulada por Wolfgang Iser. Para o teórico, o 
texto literário configura-se como uma estrutura de apelos, atravessada por lacunas e zonas de 
indeterminação que convocam o leitor a uma atividade de atualização e preenchimento (Iser, 
1999). A obra, portanto, não se esgota em sua materialidade verbal; ela se efetiva no movi-
mento interpretativo que a leitura instaura, pois “o leitor é quase que imediatamente forçado 
a converter a imagem que se materializa por meio do texto em uma imagem virtual, a qual 
por meio desta premissa produziria sentidos” (Iser, 1999, p. 9).

Desse modo, a leitura constitui-se como um processo dinâmico de antecipações 
e retomadas, no qual o leitor projeta expectativas, revê hipóteses e reorganiza sentidos ao 
longo do percurso textual (Iser, 1999). A imagem verbal atua, então, como dispositivo ativa-
dor de experiências mentais, deslocando o signo para o campo da imaginação e produzindo 
efeitos que excedem o instante imediato da leitura.

Tal perspectiva permite conceber a imagem como fenômeno em permanente cons-
trução, cuja significação se consolida na recepção. À luz desse horizonte teórico, a noção de 
pós-imagem pode ser pensada como prolongamento estético da experiência literária, isto é, 
como permanência simbólica que se inscreve na memória do leitor, resultante da articulação 
entre indeterminação textual e imaginação ativa.
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2.2 Fantástico, realismo maravilhoso e ruptura do real

É possível perceber, na literatura de Jussara Salazar, a ressonância de procedimentos narrati-
vos presentes em contos de Machado de Assis, bem como a evocação de uma atmosfera que 
remete ao fantástico de Inglês de Sousa, especialmente em narrativas reunidas em Contos 
Amazônicos, publicado originalmente em 1893 e reeditado em 2012. No caso machadiano, os 
contos de vertente fantástica aproximam-se sobretudo da tradição francesa, na qual o estra-
nhamento se constrói a partir da problematização da percepção; assim, o sonho, o delírio e a 
loucura operam como dispositivos que tensionam a realidade e deslocam as fronteiras entre 
o verossímil e o insólito.

Machado de Assis, contudo, frequentemente problematiza sua própria adesão ao 
fantástico. Tal tensão decorre, por um lado, de sua vinculação ao projeto realista historica-
mente situado em aparente oposição à literatura fantástica e, por outro, da complexa relação 
que seus contos estabelecem com a tradição fantástica desenvolvida entre o final do século 
XVIII e o século XIX. Desse embate resulta um movimento de “desfantasticização”, conforme 
aponta Oliveira (2012), caracterizado pela dissolução da incerteza típica do gênero e pela pro-
dução de desvios e ambiguidades que escapam à sua economia clássica. Nesse horizonte, a 
escrita de Jussara Salazar dialoga com esse legado ao explorar zonas liminares entre percep-
ção, linguagem e a instabilidade do real.

A elaboração de imagens que tensionam os limites do real aproxima-se das reflexões 
em torno do fantástico enquanto categoria estética e narrativa. Tzvetan Todorov define o fan-
tástico como a hesitação experimentada por um sujeito diante de um acontecimento aparen-
temente sobrenatural, cuja explicação permanece suspensa entre o natural e o extraordinário 
(Todorov, 1981). Tal hesitação instaura uma zona de instabilidade que compromete qualquer 
leitura unívoca dos eventos narrados e desloca o leitor para um território de incerteza.

Segundo o próprio Todorov (1981, p. 41): “Acabamos de situar o fantástico com relação 
a outros dois gêneros, a poesia e alegoria. Nem toda ficção nem todo sentido literal estão liga-
dos ao fantástico, mas todo o fantástico está ligado à ficção e ao sentido literal. Ambos são 
condições necessárias para a existência do fantástico”.

Observa-se, contudo, que no âmbito contemporâneo o fantástico sofre deslocamentos. 
Para David Roas (2014), ele opera sobretudo pela ruptura das categorias que sustentam a rea-
lidade consensual, extrapolando a mera hesitação diante do sobrenatural. O insólito manifes-
ta-se por meio de fissuras no quadro referencial do leitor, abalando a estabilidade do mundo 
representado de modo sutil e eficaz, independentemente da presença de milagres ou aparições.

No contexto latino-americano, Irlemar Chiampi (2015) propõe a noção de realismo 
maravilhoso, enfatizando que, em determinadas obras, o extraordinário atua como compo-
nente constitutivo da própria realidade narrativa. O insólito integra o mundo ficcional com 
tal naturalidade que se estabelece como a lógica interna da representação, transcendendo a 
ideia de ruptura episódica.

Essas formulações oferecem um horizonte crítico fecundo para a compreensão de ima-
gens literárias que operam por ambiguidade, deslocamento e fratura perceptiva. Mais do que 
representar o real, tais imagens instauram fissuras que reconfiguram a experiência de leitura, 
deslocando o leitor para um espaço em que realidade e imaginação tornam-se indissociáveis.
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2.3 Imagem, imaginação e visualidade

A reflexão acerca da imagem poética encontra em Gaston Bachelard uma formulação deci-
siva. Para o filósofo, a imagem não se reduz a reminiscência empírica, mas irrompe como 
acontecimento inaugural da imaginação, instaurando um instante de intensidade que não 
depende da causalidade do real (Bachelard, 2008). A forma poética, nesse horizonte, tende à 
concentração e à circularidade, configurando-se como núcleo de intensificação do ser.

Como afirma Bachelard (2008, p. 353):

Às vezes existe uma forma que guia e que enfeixa os primeiros sonhos. Para um 
pintor, a árvore se compõe em sua redondeza. Mas o poeta retoma o sonho mais 
alto. Sabe que o que se isola se arredonda, toma a figura do ser que se concentra 
em si. Nos Poemas franceses de Rilke, isso acontece. Em torno de uma árvore sozi-
nha, meio de um mundo, a cúpula do céu vai arredondar-se seguindo a regra da 
poesia cósmica (Bachelard, 2008, p. 353).

A redondeza descrita por Bachelard permite compreender a forma poética como 
movimento simultâneo de concentração e expansão. O que se isola arredonda-se; o que se 
concentra irradia. A imagem organiza um campo de forças que se dobra sobre si mesmo e, ao 
mesmo tempo, projeta sentidos para além de seu contorno imediato.

Octavio Paz (2012), ao discorrer sobre a natureza da poesia, associa-a a um movimento 
circular, distinguindo-a da linearidade característica da prosa. O poema avança por meio do 
retorno, da condensação e da simultaneidade, transcendendo a mera sucessão. Tal lógica 
converge para a concepção bachelardiana de forma concentrada, na qual o centro atua como 
foco irradiador de significação, superando a ideia de ponto fixo.

De modo convergente, Alfredo Bosi (1977) observa que a linguagem poética intensi-
fica o tempo e concentra a experiência, instaurando uma suspensão da sequência narrativa e 
reorganizando-a sob um regime de intensidade. A poesia exerce a função de narrar ao mesmo 
tempo que condensa, dobra e reconfigura a percepção.

Jean-Paul Sartre (1996), ao tratar do imaginário, sustenta que a consciência imagi-
nante constitui o real como ausência e possibilidade, extrapolando a simples reprodução. A 
imagem literária, em vez de duplicar o mundo empírico, instaura um espaço outro, no qual 
visível e invisível articulam-se em novas relações.

A discussão sobre visualidade amplia-se, ainda, com a noção de transposição inter-
semiótica proposta por Leo Hoek, que examina as relações entre palavra e imagem como 
formas de tradução entre sistemas de signos distintos (Hoek, 2006). Sob tal perspectiva, a 
escrita pode ser concebida como superfície de inscrição visual, na qual procedimentos plásti-
cos convertem-se em operações verbais.

Desse modo, a imagem literária configura-se como estrutura dinâmica que articula 
imaginação, ruptura do real e participação ativa do leitor. É nesse entrecruzamento teórico 
que se fundamenta a análise dos poemas de Natália, nos quais ondulação, espelhamento e 
deformação operam como dispositivos de instabilidade e de reverberação imagética.
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3. Jussara Salazar e a construção imagética em Natália (2004)

Natural de Pernambuco e radicada no Paraná, Jussara Salazar desenvolve uma escrita 
na qual memória, fabulação e visualidade entrelaçam-se em camadas que se atravessam e se 
redobram. Em Natália (2004), tal sobreposição manifesta-se por meio de uma tessitura ima-
gética que não apenas estrutura o livro, mas orienta decisivamente a experiência de leitura. 
As imagens deixam de funcionar como simples ornamento e passam a atuar como instâncias 
geradoras de atmosfera, tensionando a percepção e instaurando zonas de instabilidade.

Ao longo da obra, observa-se a recorrência de superfícies reflexivas, movimentos 
ondulatórios, cortes e duplicações. Esses elementos configuram um modo singular de orga-
nizar o sensível. A forma dobra-se sobre si mesma, como se cada imagem contivesse em seu 
interior um princípio simultâneo de expansão e retorno. A ondulação, nesse sentido, não se 
limita à descrição de um gesto ou de um movimento natural, mas converte-se em estrutura 
da própria enunciação.

Essa lógica de deformação e suspensão aproxima-se, em alguma medida, da estética 
surrealista. Quando se pensa, por exemplo, na pintura de Salvador Dalí, especialmente em 
A Persistência da Memória (1931), percebe-se que a dilatação do tempo e a maleabilidade 
das formas produzem uma experiência de desestabilização perceptiva. Os relógios que se 
dobram e escorrem não representam simplesmente a passagem do tempo; eles o desfigu-
ram, suspendendo sua rigidez cronológica.

Figura 1 - A persistência da memória 

Fonte: Dalí, 1931.

Em Natália, procedimento semelhante ocorre no plano verbal. A imagem poética 
rompe a linearidade discursiva e opera por condensação e reverberação. A paisagem oscila, 
desloca-se e reconfigura-se em uma perspectiva móvel. A forma, como sugeriria Gaston 
Bachelard, concentra-se para irradiar (Bachelard, 2008). O que se isola arredonda-se; o que 
se arredonda produz campo.
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A circularidade que atravessa os poemas reflete a teoria de Octavio Paz (2012), segundo a 
qual a poesia avança por meio de retorno e simultaneidade. Em vez de progressão linear, ocorre 
o movimento de dobra. As imagens, sobretudo em “I. Ondulados” e “II. Perspicazes”, instauram 
um regime de repetição transformada, no qual cada reaparição desloca o sentido anterior.

Essa circularidade associa a poesia a um movimento autônomo e não linear, distinto 
da progressão narrativa da prosa. Nos poemas do livro, observa-se uma escrita que retorna 
sobre si mesma, gerando efeitos de espelhamento e condensação. A imagem surge como 
núcleo irradiador de sentidos, constituindo-se enquanto realidade própria.

Ao mesmo tempo, como observa Alfredo Bosi (1977), a linguagem poética intensifica o 
tempo e suspende a sequência narrativa. Em Salazar, essa suspensão manifesta-se na própria 
textura do verso, que redireciona as expectativas e reorienta o olhar. A imagem mantém o 
leitor em um estado de atenção instável e polissêmico.

A dimensão visual da escrita fundamenta-se na noção de transposição intersemiótica 
de Leo Hoek (2006), segundo a qual a palavra incorpora procedimentos de outros sistemas de 
signos. Em Natália, a página funciona como superfície de inscrição: as ondulações, os cortes e 
os espelhamentos convertem-se em estrutura composicional.

Nessa perspectiva, a construção imagética da obra demanda a participação ativa do 
leitor. Conforme argumenta Wolfgang Iser (1999), o texto literário realiza-se na interação, 
convocando o público a preencher lacunas e articular possibilidades. As imagens permane-
cem em suspensão, reverberando como pós-imagens na memória, tal como ocorre na poesia 
verbivocovisual de Haroldo e Augusto de Campos.

Os poemas selecionados para análise condensam essa geometria simbólica. Neles, a 
ondulação, o espelho e o corte atuam como princípios estruturais que reorganizam o campo 
perceptivo. A imagem torna-se dispositivo: fratura o visível, desestabiliza o real e prepara o 
terreno para o diálogo com tradições que exploram o duplo e a circularidade.

4. Análise dos poemas

Nesta seção, procede-se à análise detida dos poemas “I. Ondulados” e “II. Perspicazes”, inte-
grantes da obra Natália, de Jussara Salazar, sob a perspectiva de sua convergência com o uni-
verso ficcional e poético de Jorge Luis Borges. A análise concentra-se na identificação de uma 
“geometria simbólica” comum, na qual as formas da espiral, do espelho e da lâmina deixam 
de ser meros adornos para se tornarem dispositivos que desestabilizam a percepção do real 
e instauram, no leitor, o efeito de pós-imagem. Ao aproximar a visualidade surrealista e bar-
roca de Salazar da poética do duplo e da circularidade em Borges, pretende-se demonstrar 
como a autora, à luz de Borges, mobiliza o sonho como instância mediadora capaz de recon-
figurar a mimese literária.

4.1 “I. Ondulados”

As cachoeiras são os fólios aquáticos mais belos que existem assim como a super-
fície do rio quando embala folhas nômades que se atiram dos galhos vendo-o 
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passar. Dizem que os espelhos possuem o mais perfeito sistema de multiplicação 
desdobrando o mundo até o âmago mais profundo com seu olho mágico. Muitos 
objetos perderam-se dentro desses cortinados misteriosos e Borges afirma que os 
espelhos escondem antigos mundos soterrados em suas ondulações. O espanhol 
Salvador Dalí possuía uma invejável coleção de ondulados (Salazar, 2004, p. 89).

O título “Ondulados” já antecipa o regime formal do poema, instaurando uma lógica de 
oscilação que extrapola a mera descrição de um movimento. A ondulação atravessa o campo 
imagético e organiza a própria respiração do verso. As imagens permanecem em fluxo; elas 
avançam e recuam, como se cada figura contivesse em si a potência da dissolução e do retorno.

A composição estrutura-se por deslocamentos sucessivos. A imagem inicial desdo-
bra-se em outras figuras que a tensionam e a reformulam, em um percurso propositalmente 
aberto. Há uma continuidade instável, na qual cada verso prolonga o anterior ao mesmo 
tempo que promove desvios. Esse procedimento realiza o que Octavio Paz descreve como 
movimento circular da poesia (Paz, 2012): o poema dobra-se sobre si mesmo em vez de limi-
tar-se a uma progressão linear.

A ondulação opera, simultaneamente, como princípio de percepção. O leitor é conduzido 
por variações de foco, aproximações e distanciamentos, distanciando-se de qualquer apreensão 
estática da cena. Conforme observa Wolfgang Iser (1999), o texto literário ativa o leitor por meio 
de lacunas e indeterminações. Em “Ondulados”, essas lacunas manifestam-se como vibração 
entre imagens. O sentido constrói-se gradualmente no intervalo e na experiência do percurso.

Sob a ótica de Gaston Bachelard (2008), a forma concentrada tende à redondeza – no 
poema, essa redondeza revela-se dinâmica. A ondulação sugere uma geometria móvel em 
constante dobra. O que se apresenta como superfície revela profundidade; o contorno con-
verte-se em campo de expansão.

Há, ainda, um efeito de espelhamento implícito na composição. Certas imagens 
retornam sob nova configuração, refletidas em uma superfície instável. Esse retorno altera 
o elemento original, instaurando um regime de repetição com diferença. Tal procedimento 
intensifica a instabilidade perceptiva e estabelece o diálogo com a tradição borgiana, na qual 
o duplo e o reflexo operam como mecanismos de desrealização.

A linguagem do poema privilegia sugestões sensoriais em detrimento de nomeações 
fixas. O movimento é experienciado diretamente pelo leitor, colocado diante de uma paisa-
gem que se transforma durante a observação. Nesse ponto, a imagem assume o caráter de 
acontecimento. A ondulação produz, no interior da leitura, uma oscilação análoga ao próprio 
fenômeno que evoca.
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Figura 2 – Movimento e contra movimento em espiral

Fonte: Lauand, 1956.

A figura evidencia o movimento de retorno e deslocamento que estrutura o poema, 
indicando como determinadas imagens reaparecem sob novas configurações, reforçando o 
princípio de ondulação formal.

O poema, portanto, não apenas tematiza a ondulação; ele a encena. Sua forma realiza 
aquilo que nomeia. A imagem ondulada converte-se em princípio organizador do texto, ins-
taurando uma experiência de leitura marcada pela instabilidade e pela reverberação. É nesse 
movimento que se delineia o efeito de pós-imagem: a sensação de que a figura continua a 
oscilar mesmo após o término do verso.

4.2 “II. Perspicazes”

As tesouras quando abrem suas 2 lâminas em cruz são afiadas e cortantes podendo opiniões 
e superfícies assim como os punhais facas e navalhas são os perspicazes mais fatais; o mundo 
pode ser retalhado em pedacinhos inúmeros. Os espadachins desde o tempo mais antigo são 
conhecidos pelo bem saber sobre o manejo dos perspicazes com destreza e habilidade e os 
olhos humanos também classificam-se nesses fólios ágeis. As alacrãs, essas amam a aridez 
e a astúcia e orgulham-se de seus aguilhões sendo a oitava constelação do Zodíaco situada 
no hemisfério sul, a 16h30min de ascensão reta e 30° de declinação sul nas infinitas esferas 
celestiais (Salazar, 2004, p. 89).

No poema “II. Perspicazes”, Salazar desloca o campo imagético das ondulações para 
o corte. Se em “I. Ondulados” predominavam superfícies líquidas e reflexivas, aqui emergem 
lâminas, cruzamentos e pontas afiadas. 

A lâmina em cruz instaura uma geometria de cisão. Em vez da dobra, o mundo expe-
rimenta o retalho. O corte, contudo, extrapola os objetos. Os “olhos humanos” também são 
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classificados como “fólios ágeis”, sugerindo que o olhar é igualmente perspicaz, igualmente 
cortante. Ver é dividir. Perceber é fraturar. 

Nesse sentido, confirma-se a formulação de Wolfgang Iser: “o leitor é quase que ime-
diatamente forçado a converter a imagem que se materializa por meio do texto em uma 
imagem virtual, a qual por meio desta premissa produziria sentidos” (Iser, 1999, p. 9). Em 
“Perspicazes”, essa conversão torna-se ainda mais aguda, pois a imagem do corte exige do 
leitor uma reorganização constante do campo visual.

A constelação de Escorpião, situada “a 16h30min de ascensão reta e 30° de declinação 
sul nas infinitas esferas celestiais” (Salazar, 2004, p. 89), amplia o gesto de corte para o plano 
cósmico. A lâmina atravessa o céu. A precisão astronômica tensiona o poético, criando um 
efeito híbrido entre ciência e imaginação.

É nesse ponto que a autora aproxima o poema das criações de Dalí e Lauand, suge-
rindo o que denomina como um “neologismo visual”: um esplendor híbrido-geométrico no 
qual se articulam ira e desejo, corte e ondulação. O poema “II. Perspicazes” e “I. Ondulados” 
formam, assim, um duplo complementar: aquilo que corta e aquilo que cura.

Essa tensão remete à noção de mimese discutida por Palhares (2013, p. 16), segundo a 
qual o processo mimético constitui-se como acréscimo e construção ficcional, extrapolando 
a mera reprodução. A imagem literária acrescenta ao real uma camada de elaboração simbó-
lica: em vez da cópia, ocorre a recriação.

Sob o ponto de vista estético-receptivo, o leitor participa ativamente dessa constru-
ção. Conforme Villarta-Neder (2002), a leitura desloca o sujeito de uma decodificação pas-
siva para uma produção de sentido. Em “Perspicazes”, as imagens cortantes permanecem em 
fluxo; elas reverberam, multiplicam-se e exigem complementação.

A geometria espiralada anteriormente sugerida transforma-se aqui em geometria de 
cruzamentos. Como observa Bosi, “se a geometria da imagem se deve ao trabalho da percep-
ção, a sua dinâmica faz-se em termos de desejo” (Bosi, 1977, p. 17). O corte, assim, atua como 
operação formal e força desejante que mobiliza o campo imagético.

Dessa forma, “II. Perspicazes” estabelece uma relação de complementaridade com 
“I. Ondulados”. Enquanto o primeiro instaura a fluidez, o segundo estabelece a fratura. 
Ondulação e lâmina configuram um sistema imagético que opera entre duplicação e cisão, 
pavimentando o terreno para o diálogo mais direto com a literatura borgiana.

5. Borges e o espelhamento imagético

A aproximação entre os poemas de Salazar e a obra de Jorge Luis Borges fundamenta-se 
em uma convergência estrutural de imagens, extrapolando os motivos temáticos. Espelhos, 
tigres, labirintos e movimentos circulares configuram, em Borges, uma poética do duplo e da 
instabilidade. No poema “Os espelhos”, Borges escreve: “Que haja sonhos é estranho, que haja 
espelhos” (Borges, 2008, p. 75).

Em Borges, a geometria constitui-se como uma armadilha ontológica, superando o 
caráter de dado estático. No poema “Os Espelhos”, o autor argentino manifesta o horror e o 
fascínio diante da duplicação: o espelho, tal qual a lâmina em Salazar, assume a função de 
prolongar “este mundo vão” em vez de meramente refleti-lo. Se em Natália as lâminas exer-
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cem a função de retalhar o mundo, em Borges o espelhamento fratura a unidade do eu, mul-
tiplicando o sujeito em labirintos de vidro.

Essa “geometria do duplo” estabelece o que Iser (1999) define como uma tensão entre 
a percepção e a imaginação: o leitor é convocado a preencher o vazio entre o objeto real e sua 
imagem refletida, a qual permanece sempre distinta do original.

A relação entre o movimento ondulado de Salazar e a circularidade borgiana atinge 
seu ápice na figura do labirinto e do tigre. Em Dreamtigers (2008), o tigre é uma imagem que 
“pulsa”, uma mancha amarela que se move na penumbra da cegueira do autor, assemelhan-
do-se às “folhas nômades” de Salazar que se atiram ao rio. Ambas as imagens – o tigre e a 
espiral – operam como o que denominamos afterimage: elas não precisam estar presentes de 
forma literal para que o leitor sinta sua vibração. A escrita de Borges, ao simular enciclopédias 
e mapas, cria uma hipertextualidade que se assemelha à precisão astronômica do escorpião 
em “II. Perspicazes”. Há, em ambos, um rigor geométrico que paradoxalmente serve para des-
crever o caos, o sonho e o infinito.

Bühler (1995) observa que Borges opera com uma intertextualidade simulada, pro-
duzindo textos que confundem e desestabilizam o leitor por meio de jogos labirínticos. Essa 
autorreflexividade aproxima-se do que neste artigo denominamos pós-imagem: uma ima-
gem que permanece, reverbera e retorna.

A literatura fantástica, conforme Todorov (1981), exige a coexistência de ficção e sen-
tido literal. Já Roas (2014) enfatiza a transgressão da realidade como efeito central do fan-
tástico contemporâneo. Em Borges e em Salazar, o insólito não depende de monstros ou 
fantasmas explícitos, mas da instabilidade imagética.

Como lembra Todorov, “todo o fantástico está ligado à ficção e ao sentido literal” 
(Todorov, 1981, p. 41). É precisamente essa tensão que se observa tanto nos espelhos borgia-
nos quanto nas lâminas de Salazar.

Os tigres de Dreamtigers (Borges, 2008) exemplificam essa dimensão impossível: cria-
turas que só podem existir plenamente na linguagem. Marques (2023) reforça essa ideia ao 
afirmar que determinadas imagens só são factíveis no plano verbal.

A cegueira de Borges, tematizada em “O fazedor”, introduz ainda a dimensão da 
memória e da recordação. A visão ausente transforma-se em visão interior. Aqui, a imagem 
deixa de ser percepção externa e torna-se construção mental, aproximando-se das formula-
ções de Sartre (1966) sobre a imaginação como negação do real.

Nesse contexto, a relação entre palavra e imagem estabelece-se de modo colabora-
tivo, transcendendo o caráter meramente ilustrativo. Conforme Hoek (2006), texto e imagem 
operam em regime de simultaneidade na recepção. O leitor transita entre pintura e poema, 
entre espelho e lâmina, entre tigre e constelação.

A hipertextualidade, segundo Samoyault (2008), constitui um movimento de imita-
ção e transformação. Salazar reorganiza os símbolos de Borges em outro campo imagético, 
estabelecendo um diálogo autônomo em vez de uma simples réplica. Assim, o espelhamento 
imagético entre ambos os autores define-se como reverberação, superando a lógica da cópia.
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6. Considerações finais

As análises empreendidas neste artigo permitem reiterar que a convergência entre os poe-
mas de Jussara Salazar, a literatura de Jorge Luis Borges e movimentos artísticos como o con-
cretismo e o surrealismo não se estabelece apenas por afinidades temáticas, mas por uma 
organização profunda das imagens, capaz de tensionar e desafiar a linearidade da percepção. 

Ao mobilizarmos o conceito de pós-imagem (afterimage), observamos que a leitura 
desses autores não se encerra no fechamento do livro. A imagem literária, impregnada de 
teor onírico e fantástico, continua a reverberar na subjetividade do leitor, exigindo dele o pre-
enchimento das lacunas e a participação ativa na construção do sentido, conforme preconi-
zado pela estética da recepção de Wolfgang Iser.

Em última instância, o diálogo entre Salazar e Borges revela que o sonho e o fantástico 
operam como instâncias mediadoras fundamentais entre o mythos e o logos. A circularidade 
presente em suas poéticas não é um retorno ao mesmo, mas uma espiral que projeta o leitor 
para uma nova forma de ver: uma visão que aceita o duplo, o ambíguo e o infinito como par-
tes integrantes da experiência humana. Conclui-se, assim, que a colaboração entre imagem 
e palavra em ambos os escritores reconfigura a mimese literária, transformando-a em uma 
pós-imagem duradoura que desafia as fronteiras entre o que é lido e o que é sonhado.
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Agmar, Glaura… ao encontro de uma poeta-
tradutora mineira

Agmar, Glaura… Meeting a Poet-translator from Minas Gerais

Resumo: São muito escassos os dados acerca de vida e 
obra da poeta (trovadora) e tradutora mineira Agmar 
Murgel Dutra (1898-1983), não obstante figurar entre os 
tantos nomes – cerca de meia centena – que integram a 
célebre coletânea Poesia alemã traduzida no Brasil (Serviço 
de Documentação do MEC, RJ, 1960), sob organização de 
Geir Campos (1924-1999), poeta capixaba da Geração de 
45 e também tradutor. O presente artigo pretende lan-
çar alguma luz sobre a tão pouco conhecida escritora, 
com uma breve incursão sobre sua biografia e atividade 
autoral, seguida de apontamentos sobre o trabalho de 
tradutora. Por fim, também de modo sucinto, apresen-
tamos análise e comentário de algumas traduções suas, 
relacionando-as a características da criação própria, na 
proposição de hipóteses para o delineamento de um 
perfil mais nítido da discreta autora mineira.

Palavras-chave: poesia brasileira; lírica ocidental; 
poesia alemã; tradução; poetas-tradutores mineiros.

Abstract: There is very little information about the life 
and work of the poet (“trova”-writer) and translator 
Agmar Murgel Dutra (1898-1983) from Minas Gerais, 
despite her being among the many names – about fifty 
– that make up the celebrated anthology Poesia alemã 
traduzida no Brasil [German poetry translated in Brazil] 
(Serviço de Documentação do MEC, RJ, 1960), organized 
by Geir Campos (1924-1999), a poet from Espírito Santo 
belonging to the so called Brazilian Poetry’s Geração de 
45 and also a translator. This article aims to shed some 
light on this little-known writer, with a brief overview of 
her biography and authorial activity, followed by notes 
on her work as a translator. Finally, also succinctly, we 
present a brief analysis and commentary on some of her 
translations, relating them to characteristics of her own 
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creation, in the proposition of hypotheses for outlining a 
clearer profile of this discreet author from Minas Gerais.

Keywords: Brazilian poetry; Western lyric poetry; German 
poetry; translation; poet-translators from Minas Gerais.

1. Apresentação

Muito escassos são os dados acerca de vida e obra da poeta (trovadora) e tradutora mineira 
Agmar Murgel Dutra (1898-1983),1 não obstante figurar entre os tantos nomes – cerca de 
meia centena – que integram a célebre coletânea Poesia alemã traduzida no Brasil (Serviço de 
Documentação do MEC, RJ, 1960), sob organização de Geir Campos (1924-1999), poeta capi-
xaba da Geração de 45 e também tradutor que, por sua vez, obteve devido reconhecimento. 

O relevo dessa sua antologia para a historiografia da literatura alemã no Brasil é per-
cebido em diferentes pesquisas (cf. Theobald, 2008; Azenha Jr., 2010, entre outros).2 O último 
destaca que a obra

conserva o mérito de ter estabelecido um novo patamar para a lírica alemã tradu-
zida no Brasil: ao recolher contribuições de vários poetas-tradutores ao longo do 
tempo, a obra, vista retrospectivamente, registra, através das traduções, o modo 
como se construíram as relações entre a lírica alemã e a literatura brasileira ao 
longo dos tempos. (Azenha Jr., 2010, p. 81)

Comenta também Azenha Jr. (2010, p. 76):

Além de realizar esse trabalho de recolhimento do material traduzido já exis-
tente, além, portanto, de compilar poemas de autores alemães traduzidos no 
Brasil desde o Romantismo, Geir Campos também atualiza a lista de escritores, 
incluindo poetas de expressão alemã de toda a primeira metade do séc. XX. Ao 
fazê-lo, o organizador da antologia coloca num novo patamar a recepção de poe-
sia alemã traduzida no Brasil, mesmo ciente de que, assim concebida, a antologia 
correria o risco de oferecer ao público uma justaposição de traduções nascidas de 
concepções diferentes, em épocas diferentes, cada uma com a marca pessoal de 
um tradutor diferente, o único denominador comum sendo um título genérico. 

Desconhecem-se muitos pormenores acerca da realização da referida antologia, falta 
clareza ainda sobre o modo como se organizou (critérios, fontes, etc.) e, no que se refere a 
Agmar Murgel Dutra, a situação não é diferente. Ela está presente com uma nada desprezível 

1  A pesquisa sobre Agmar Murgel Dutra contou, em sua fase inicial, com o apoio de dois estudantes da 
FALE/UFMG em iniciação científica voluntária, Matheus Moreira da Consolação Fausto e Caio Henrique 
Moura de Almeida.
2  Campos, que também assina algumas das versões na referida antologia, traduziu como volumes inteiros de 
poesia alemã de Rainer Maria Rilke, Bertolt Brecht e Hermann Hesse, sem falar de obras em prosa e a partir 
de outros idiomas.
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amostra de traduções acompanhadas dos poemas de partida (os quais a mineira não oferece 
na publicação própria a que aludiremos adiante). São elas: as duas estrofes iniciais de “Dunkel 
im Moor”/“Névoa sobre o pântano” (Campos, 1960, p. 246-7), de Annette von Droste-Hülshoff; 
completo, o “Nachtlied”/“Noturno” (Campos, 1960, p.266-7), de Friedrich Hebbel (sobre o qual 
teceremos comentários abaixo); “Ecce Homo”/idem (Campos, 1960, p. 280-1), de Friedrich 
Nietzsche; e também na íntegra o poema em duas estrofes “In stiller Sommerluft”/“Verão 
tranquilo”3 (Campos, 1960, p. 286-7), de Otto Erich Hartleben. Faltam-nos dados sobre o modo 
como Geir Campos chegou aos poemas originais, se teria havido alguma correspondência 
entre ambos, pois a antologia do poeta-tradutor capixaba apresenta traduções de Dutra que 
ela própria só viria a lançar um ano depois, conforme veremos.

O presente artigo pretende lançar alguma luz sobre a tão pouco conhecida poeta-
-tradutora, com uma – infelizmente, dada persistente escassez de mais informações e fontes 
– breve incursão sobre sua biografia e atividade autoral, seguida de apontamentos sobre o 
trabalho de tradutora. Por fim, também de modo sucinto, apresentamos a análise e o comen-
tário de algumas traduções suas, relacionando-as a características da criação própria, na pro-
posição de hipóteses para o delineamento de um perfil mais nítido da discreta autora mineira.

Agmar Murgel Dutra nasceu em 14 de junho de 1898,4 em Leopoldina/MG. Pela linha 
materna, está documentado que a família Murgel é oriunda de Fiume, cidade à beira do mar 
Adriático na atual Croácia e sob o nome de Rijeka. Como a outrora austro-húngara e hoje 
italiana Trieste, de que dista cerca de 70 km, a localidade antes com estatuto administra-
tivo diferenciado, de porto húngaro, tem história destacada e que remonta ao Sacro Império 
Romano Germânico como porto livre. Assim, ao longo de sua existência, reuniu população 
bastante diversificada de alemães, eslovenos, húngaros, etc. Ali nasceu o avô da escritora, 
Mauricio Murgel (1824-1910), o qual viria a se casar com a brasileira Maximiliana Camillo de 
Araújo. Entre seus nove filhos estava a mãe de Agmar, Eugênia Murgel (1860-1952), esposa 
de Joaquim Antonio Dutra (1850-1943). Deste último, figura proeminente em sua região, há 
abundantes registros:5 foi vereador, presidente da Câmara Municipal de Leopoldina, senador 
do Estado na última década do séc. XIX. É conhecido sobretudo pela carreira de médico, fun-
dador e primeiro diretor, em Barbacena, do Hospital Colônia de medicina psiquiátrica, tam-
bém chamado à época pelo hoje abominado nome de Hospital de Alienados.

Joaquim Antonio Dutra igualmente gerou prole numerosa; a filha Agmar teve onze 
irmãos.6 A última irmã a falecer, em 1995, aos cem anos de idade, foi Margarida Murgel Dutra 
Câmara. Mais amplamente conhecido e com biografia objeto de suficiente documentação é 
Eloy Coutinho Dutra (1916-1990), o qual cumpriu mandatos de deputado federal e vice-go-
vernador do outrora Estado da Guanabara, cassado no âmbito do golpe civil-militar de 1964.

3  Sobre esta tradução, é curioso que o título apresentado por Campos difere do que se vê na publicação de Dutra 
no ano seguinte, onde o mesmo poema figura como “Suave brisa de verão”. Desconhecemos por ora quaisquer 
detalhes acerca de tais atribuições de título.
4  A data exata foi apurada junto ao cartório Registro Civil das Pessoas Naturais de Leopoldina. Agradecemos à 
funcionária Paula dos Reis Ferreira Ávila, que localizou a certidão de nascimento de Dutra no livro 6, fl. 138.
5  Na Internet, encontramos informações em https://leopoldinense.com.br/noticia/7845/joaquim-antonio-du-
tra. Acesso em 5 ago 2024.
6  Dados obtidos na página do Geneaminas. Há, em Belo Horizonte, um estabelecimento de ensino que leva o 
nome de um irmão da trovadora: é a Escola Estadual Orôncio Murgel Dutra, no bairro Planalto. 

https://leopoldinense.com.br/noticia/7845/joaquim-antonio-dutra
https://leopoldinense.com.br/noticia/7845/joaquim-antonio-dutra
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Agmar Murgel Dutra não teve filhos. Não reunimos, até o presente momento, infor-
mações sobre sua infância, juventude, pormenores da formação intelectual, das leituras 
que fazia (para além dos/as poetas selecionados para tradução e publicação), o modo como 
adquiriu conhecimentos dos idiomas que traduziu, etc. Sabemos que foi funcionária pública 
no Serviço de Documentação do Ministério da Justiça até aposentar-se, em 1974.7

O site Falando de Trova dedica poucas linhas à biografia de Dutra, revelando endereço 
onde a trovadora e tradutora viveu: Rua Barata Ribeiro, 664, apartamento 402 - Copacabana. Foi 
na mesma cidade que faleceu, em 28 de novembro de 1983.

2. Breve (porém crucial) excurso: Dutra e a trova

Agmar dedicou a maior parte da vida à composição de trovas, com as quais participava dos cha-
mados “jogos florais”, concursos promovidos pelos e para os cultivadores dessa forma luso-bra-
sileira secular, de apreço popular, um tanto limitada em suas formas, temas e desenvolvimento 
estético, mas potente e longeva como objeto de fruição pública considerável. (Wanke, 1978)

Cristalizada sobretudo como “quadrinha popular”, de ascendência lusitana, a ela refe-
re-se Afrânio Peixoto nos seguintes termos: 

A quadrinha popular é a nossa mais elementar forma de arte: quatro versos, de 
sete sílabas métricas, com acento na terceira e última; duas rimas, raramente 
perfeitas, às vezes apenas toantes, que contêm um estado fugitivo d’alma, um 
demorado aperto de coração, desejo, queixa, agrado, malícia, juízo… comunicados 
a outrem com sinceridade e simplicidade. Não é mais que isso, e é tudo, e pode ser 
maravilhoso. Não é necessário imaginar autor divino para fazê-las, o Povo, através 
do Tempo: todos os dias ouvimos ditos de crianças, agudos ou tocantes, que nos 
encantam ou pasmam, deliciados. As grandes crianças rústicas quando sentem 
intimamente, quando pensam consigo, se exprimem às vezes em versos, alguma 
ocasião perfeitos. (Peixoto, 1919, p. 16-17)

A quadrinha domina, por exemplo, mais da metade do segundo volume de Cantos 
populares do Brasil, de Sílvio Romero, publicado em Lisboa em 1883. São mais de cem páginas 
reproduzindo quadrinhas recolhidas pelo gaúcho Carlos de Koseritz.

Experimentaram a forma consagrada em nosso idioma, ainda no século passado, 
desde um Fernando Pessoa, com todo um volume a ela dedicado, Quadras ao gosto popular, na 
“Autopsicografia” (“O poeta é um fingidor”), até brasileiros como Mário de Andrade (“Teu sor-
riso é um jardineiro”) e Carlos Drummond de Andrade. Este, em Viola de Bolso (1952) dá provas 
do emprego magistral de tais estrofes, como em “Roteiro da Casa Matias”, onde o heptassí-
labo final é somente o advérbio forjado “inconsideravelmente”:

O poeta foi para casa, 
às cinco, após o expediente?
Ou ficou arrastando asa,

7  Informações extraídas de periódicos disponibilizados pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional,  
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/, bem como em outros órgãos de serviço público. No caso da 
aposentadoria, em http://www.tcu.gov.br/atas/1974/plenario/TCU_ATA_0_N_1974_43.pdf.

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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inconsideravelmente? (Andrade, 1952, p. 19)

Páginas adiante, nas homenagens aos colegas de ofício, adapta uma famosíssima can-
tiga popular para falar de Augusto Federico Schmidt. Aproveita-se habilmente da prosódia 
popular – o monossílabo Schmidt pronunciado como “chimite” – para tornar o primeiro verso 
o necessário heptassílabo que exige a quadra/trova:

“Fui à fonte de Schmidt
beber água, lá fiquei.
Quedava bem no limite
do reino de onde não-sei.” (Andrade, 1952, p. 37)

A forma prossegue como instrumento para a expressão de poesia de alta qualidade 
nas últimas décadas do século XX e é trabalhada por um irreverente e privilegiado artí-
fice como outro mineiro, Antônio Carlos Ferreira de Brito, o Cacaso, sobre o topos literário – 
segundo denomina Haroldo de Campos – da “Canção do exílio”, que conferimos em seu Grupo 
escolar, do “ano de chumbo” de 1974:

Jogos Florais 

I
Minha terra tem palmeiras
onde canta o tico-tico
Enquanto isso o sabiá
vive comendo o meu fubá

Ficou moderno o Brasil
ficou moderno o milagre
a água já não vira vinho
vira direto vinagre

II
Minha terra tem palmares
memória cala-te já
Peço licença poética
Belém capital Pará

Bem, meus prezados senhores
dado o avanço da hora
errata e efeitos do vinho
o poeta sai de fininho.

(será mesmo com dois esses
que se escreve paçarinho?)
(Cacaso, 2012, p. 158)

Já no ano de 1995 é José Paulo Paes quem chama a atenção para uma exploração da 
referida forma, ao defender, em “A trova como embuste”, o resgate do poeta alagoano Jorge 
Cooper de um “injusto ineditismo”, examinando de perto amostras de sua “simpleza e brevi-
dade troveira”. Assinala Paes:
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A discreta amarração assonante, somando-se à desafetação do léxico, é quanto 
basta para dar à metalírica de Cooper um ar enganadoramente simplório de trova. 
O embuste funciona, no caso, como uma estratégia retórica: ao descobrir as suti-
lezas que se podem esconder por trás dessa aparente simplicidade, o leitor fica 
agradavelmente surpreendido de ter comprado lebre por gato. (Paes, 1995, p. 88)

Os jogos florais seguem existindo em pleno século XXI e dois de seus mais consagra-
dos representantes, José Ouverney Jr. e o pai, mantêm há mais de duas décadas na Internet a 
página Falando de Trova (https://falandodetrova.com.br/). 

Agmar Murgel Dutra publica como trovadora, pela Irmãos Pongetti Editores, as reu-
niões de composições próprias A última lira, em 1962, e Cantigas do meio-dia (trovas), no ano 
de 1964. Ambos os volumes, de dimensões físicas muito modestas, lançados após a antolo-
gia de poesia traduzida, são também eles absolutamente raros, figuram esparsos citados 
em páginas da Internet mantidas por trovadores seus contemporâneos ou posteriores, bem 
como na forma de referências a seus lançamentos em páginas de jornais das correspondentes 
datas, digitalizados e disponibilizados na Hemeroteca Digital (https://bndigital.bn.gov.br) da 
Fundação Biblioteca Nacional.

Ainda que o presente artigo não proponha análise detalhada e subsequente reflexão 
acerca da face trovadora de Dutra, merece de todo modo alguma nota uma trova como a de 
número 11, nas Cantigas, pelo recurso a um vocábulo raríssimo, “geenas”, que a descola do 
extrato popular-ingênuo:

Meu trabalho eu te bendigo
Pois num mundo de geenas
De Deus o maior castigo
Tornou-se a maior das penas. (Dutra, 1964, p. 17)

As composições premiadas nos referidos jogos florais são certamente de reduzido 
interesse para o estudo da autora em relação ao panorama da poesia brasileira de seu tempo, 
já que nelas não se evidencia qualquer intenção ou proposta de diálogo ou ruptura com tradi-
ções – tudo isso é inobservável, bem como tampouco a consciência de seu papel como poeta 
em nossa história literária, a deliberada construção de uma persona poética etc. Enfim, tudo 
o que poderia distingui-la como novidade, ponto de inflexão e efetiva colaboração para o 
desenvolvimento da poesia brasileira de sua época e lugar. A que abre a seleção, conforme ela 
informa, “premiada nos II Jogos Florais de Cruzeiro”, por exemplo:

Para os conflitos da vida
Somente agora encontrei
Na trova a doce guarida
E a paz que tanto sonhei. (Dutra, 1964, p. 13)

A poesia de A última lira (1962), de publicação anterior à da reunião de trovas também 
já não apresentava surpresas excepcionais. Observa-se ali que Dutra exercitava outras formas 
além da trova ou quadrinha popular. Há poemas monostróficos de variadas extensões, com 
e sem rimas. Em maior número comparecem os sonetos, ocupando um quarto do volume. 
Insinuam-se nessas composições alguns dados autobiográficos. Há louvações ao Estado natal 

https://bndigital.bn.gov.br
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(“Ó, linda Minas”, p. 67-8), à cidade da infância e mocidade, Barbacena, em “O meu jardim” 
(referência ao sanatório fundado pelo pai), e no poema “Minha terra”:

[…]
Barbacena:
Poema 
Prateado
Noite…
Silêncio…
Adormeceu…

Barbacena:
Lindo poema
Que no álbum do Brasil
Deus escreveu.
(Dutra, 1962, p. 14-5)

Há o canto ao endereço de então da autora, no Rio de Janeiro, “A Lagoa Rodrigo de 
Freitas”, enfeixada pelo dístico:

De manhã à noite eu ando a te namorar
Minha lagoa, bem mais linda que o mar (p.77-78)

Há reminiscências variadas dos tempos de infância. Como em “Os ciganos”:

Numa noite de luar
os ciganos chegaram
e perto acamparam 
de um velho solar
onde mochos e morcegos
em voos aflitivos
ouviam a noite inteira
de cima dos telhados
– cheios de goteira – 
os passos furtivos
das assombrações
dançando nos salões…

Tinha eu sete anos
e amava os ciganos…

[…]
Partiram os ciganos
com furtos e tudo…
Crianças levaram…
Fiquei no caminho
por onde passaram,
me viram, sorriram,
adeus me acenaram

e não me roubaram… (p. 79-81)
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Nem todo eu lírico na coletânea reverbera, porém, traços autobiográficos. Descarta-se 
em absoluto a possibilidade de que, por exemplo, em “Não tive mirra…”, o eu lírico fale em 
nome da poeta Agmar:

Não tive mirra
Não tive ouro
Não tive incenso…
Nasci mais pobre
Do que Jesus.
Filha do morro
Eu sou o povo
Que não tem lar
Que não tem pão
Que não tem luz. (p. 7)

Em pelo menos dois momentos, Dutra dirige o olhar a indivíduos de extrato social 
muito inferior ao seu: no soneto “O pobre” e nas seis quadras de “As operárias”. No primeiro, a 
despeito de algum cuidado com aspectos técnicos, do rigor na construção dos decassílabos e 
de certo bom efeito com as cadências feminina e masculina, novamente deixa de representar 
contribuição significante para o panorama poético de seu tempo e posterior. 

Em “As operárias”, vemos a face trovadora heptassilábica reexposta – sem que isso impli-
que um desdobramento mais complexo e refinado da prática comum nas trovas dos jogos florais.

O POBRE

Corpo esquelético, à indigência afeito,
E a andar quase de rojo pelo chão,
Lá vai o pobre, pálido e desfeito,
Pedir de casa em casa o alheio pão…
[…]
Guardando nalma apenas a esperança
De ver-se em breve transformado em pó…

É o que em seus olhos apagados leio.
Sempre que o vejo, ocorre-me à lembrança
A personagem bíblica de Jó. (p. 29)

AS OPERÁRIAS

Oito horas passam a fio
Na fábrica – uma prisão…
Tecem de fio a pavio
Fazendas em profusão.

Assim, pobres operárias,
Vêem os seus dias passar
Numas salas ordinárias
Cheias de poeira e sem ar…



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 3, p. 117-138, 2026 125

Enquanto cá fora a vida
Gozam os ricos sem cessar
Lá dentro – gente vencida
Roda a roda do tear…

[…]
Enquanto aqueles no mundo
Ostentam nome e brasão
O pobre – qual cão imundo – 
Vive anônimo e sem pão…

Por que Deus assim atura
Esta injustiça sem nome:
Uns vivendo na fartura
Outros morrendo de fome? (p. 51-52)

Mais expressamente atestador de dados biográficos e de discreta autoapresentação 
como poeta indica ser “Sina”, em versos como: 

Desde pequena, Mãe, foi o meu fado 
Do das minhas irmãs bem diferente…
Elas seguiram felizes o destino
Que o mundo lhes traçou
[…]
Inteligentes e prudentes
Foram felizes em seus lares.

Meus irmãos igualmente 
Seguiram a mesma rotina que os demais homens:
Fundaram lar, trabalharam,
Sofreram, lutaram e venceram.
[…]
Nenhum sentiu estreito o mundo
Em que nasceu
Todos se curvaram ante os preconceitos e as cadeias
Da sociedade…
– menos eu – 

Porque em minhas veias
Corria ainda o sangue ardente
De milhões de criaturas
Que viveram escravizadas
E revoltadas contra os preceitos sociais…
Que sofreram torturas
E amarguras 
Sem nome…

Ah! por que somente em mim subsistem os recalques
Das mulheres não viram a sua emancipação?
[…]
Ah! quem me dera viver num mundo 
Onde não houvesse fronteiras
Nem cadeias 
Patronatos ou reformatórios
[…]
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Com uma única trilha…
E para não mais ouvir esses clamores
E abafar esses gritos de revolta
Pus-me um dia a cantar…

E eu fui a cigarra pobre da família… (p. 57-60)

Neles, a autora denota abrir-se aos versos livres e predominantemente brancos. 
Explicita dados autobiográficos que nos permitem vislumbrar um perfil de mulher que, 
embora contida, traz consigo alguma contestação dos padrões e papéis sociais reservados à 
mulher de seu extrato social e época. O resultado, entretanto, não chega a ser suficiente para 
alçá-la ao nível de poetas mais relevantes (seus e) suas contemporâneas. 

Do ponto de vista formal, em alguns momentos, também é flagrante certa incúria no 
trato das sonoridades, como na passagem do primeiro para o segundo verso, com a cacofô-
nica sequência da linguodental /d/ em “…foi o meu fado / do das minhas…”

Ainda que não intentemos nas dimensões do presente artigo um aprofundamento 
na produção poética de Dutra com vistas a discutir sua qualidade, não se pode ignorar como 
a poeta-trovadora escreve desvinculada do panorama de seu tempo, não explicitando bus-
car qualquer relação ou diálogo, em sua criação, com tendências da poesia de então, expres-
sas, por exemplo e dentre tantas outras, por poetas mulheres suas contemporâneas, como 
Henriqueta Lisboa e Adélia Prado, apenas para citar duas mineiras. 

Podemos recordar como Ana Cristina Cesar reflete sobre poesia feminina, ainda que 
posteriormente, em 1979. Naquele momento, a poeta-tradutora e teórica (que ali também 
trata de Cecília Meireles) discute características próprias das mulheres escritoras, sua recep-
ção pela crítica, o modo como se posicionam na modernidade poética. Afirma: 

A modernidade nunca passou por essas poetisas, que jamais abandonaram a dic-
ção nobre e o falar estetizante. Baudelaire já transtornara a rígida relação entre 
poesia, dicção nobre e assunto elevado, causando o escândalo que instaurou a 
modernidade poética. O modernismo brasileiro abriu-se para a modernidade. 
Cecília e Henriqueta continuaram a falar sempre nobres, elevadas, perfeitas. […] 
Apenas acho importante pensar a marca feminina que elas deixaram, sem no 
entanto jamais se colocarem como mulheres. Marcaram não presença de mulher, 
mas a dicção que se deve ter, a nobreza e o lirismo e o pudor que devem caracteri-
zar a escrita de mulher […] Por que mulher quando escreve se atrela a esse tipo de 
produção? (Cesar, [1979] 1999, p. 228)

Algumas páginas adiante, no que chama de “Errata” escrita dois anos depois, identifica 
que “as boas moças já não estão na ordem do dia”, que tomam o lugar das poetas antes cita-
das, “exemplos típicos de uma velha e conhecida retração e recalque da posição da mulher” 
(Cesar, 1999, p. 231). É certo que Agmar Murgel Dutra não chega a participar de tal mudança e 
que sua criação poético-tradutória só pode ser compreendida no âmbito de uma contenção 
e limitação de alguém pouco mais que uma diletante, funcionária pública ao que tudo indica 
de poucas relações sociais, idosa solteira e que não deixava descendentes diretos. De todo 
modo, as escolhas tradutórias que faz, como veremos, criam algum vínculo com escritoras 
com características de mulheres combativas como Gabriela Mistral e Alfonsina Storni. Assim 
Dutra parece homenagear tais criadoras de personae poéticas bastante definidas.
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Convém assinalar aqui ainda que a trovadora-tradutora produziu também alguma 
prosa. Na revista Vida Doméstica, do Rio de Janeiro, onde já havia vencido concurso de trova 
em 1959 (“Tristonha”, quadra publicada sob o pseudônimo Maria Luiza Dutra), um ano depois 
a autora (assinando como Marilu) se classificava em certame com o conto “O maço de cartas”; 
e, em 1962, recebia nova menção honrosa, dessa vez a “Amor impossível”. (Cf. Hemeroteca 
Digital)

3. A tradutora Agmar Murgel Dutra

Sobre a carreira de tradutora, para além da presença na aludida coletânea de Geir Campos, há 
outra importante e anterior referência a seu nome: como vencedora de um concurso de tra-
dução de poesia nos anos 1950 sob júri que contava com Manuel Bandeira e Cecília Meireles 
e organizado por Rubem Braga. Nas páginas 66 e 67 da revista Manchete de 24 de dezembro 
de 1955, assinando duas traduções de “El niño solo”, de Gabriela Mistral, são apresentadas as 
duas primeiras colocadas: Glaura Alvarenga e Agmar Murgel Dutra. Trata-se da mesma pes-
soa, Glaura Alvarenga era, na ocasião, o pseudônimo escolhido por Dutra. 

A matéria sobre o desfecho do certame informa o curioso prêmio concedido a ambas: 
“duas botijas de vinho chileno e sete livros de autores chilenos […] distribuídos segundo o cri-
tério da Comissão, conforme se verá pela leitura do parecer abaixo transcrito”. Após a exposição 
das contribuições de Alvarenga e Dutra, ficamos sabendo do número elevado de participantes: 
“Tendo recebido 158 (cento e cinquenta e oito) traduções, separamos aquelas que estavam fei-
tas em soneto regular. Entre estas, pareceram-nos merecedoras dos 1º e 2º lugares as assinadas 
respectivamente, por GLAURA ALVARENGA e AGMAR MURGEL DUTRA.” (Resultado, 1955, p. 66)

Devemos notar o relevo dado por Dutra à sua prática tradutória: Poesia (traduções), de 
1961, único título publicado pela mineira reunindo sua produção como tradutora, antecede os 
dedicados à poesia própria, A última lira (1962) e Cantigas do fim do dia (trovas) (1964). O texto de 
apresentação do volume, assinado por Angelus Eloim – ele por sua vez pseudônimo e irmão 
de Dutra –, antes de dar conta de outra distinção concedida à autora, o Prêmio Cervantes do 
Instituto de Cultura Hispânica do Recife, em 1957, “destinado às melhores traduções de poesia 
da língua espanhola”, assinala: “AGMAR DUTRA, que se assina com o pseudônimo de Glaura 
Alvarenga, possui rara sensibilidade.” 

A escolha do pseudônimo combina Glaura: poemas eróticos (1799) e seu autor, poeta 
árcade também mineiro Manoel Ignácio da Silva Alvarenga – na Arcádia, Alcindo Palmireno 
(1749-1814). Podemos ainda observar que na referida obra predomina a forma dos rondós 
portugueses: quadras onde o metro invariável é, como o das trovas da predileção de Dutra, a 
redondilha maior. (Nessa obra de Alvarenga, há apenas um breve intervalo de páginas dedi-
cadas a outra forma, a dos madrigais.)

3.1 Poesia (Traduções)

Lançado pela Pongetti Editores, do Rio de Janeiro, Poesia (traduções) reúne a empreitada tradutória 
de Agmar Murgel Dutra sobre lírica originalmente escrita em espanhol, italiano, francês e alemão. 
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No total, são 24 poetas de épocas, escolas e estilos diversos, nem apresentações biobibliográficas, 
os poemas todos desacompanhados de seus originais. Tampouco há indicação das fontes.

Numericamente mais bem representada entre todos, está a poeta chilena Gabriela 
Mistral: dela lemos nove traduções, ou oito poemas (considerando-se que incluiu as duas ver-
sões mencionadas do premiado “O menino só”). Em segundo lugar, igualam-se a italiana Ada 
Negri e a francesa Renée Vivien, com sete composições cada. Chama a atenção que quase 
metade (42,5%) dos poetas selecionados sejam mulheres: dez, no total. Em número de pági-
nas – uma vez que os poemas mais extensos são justamente de mulheres, essa proporção 
cresce e temos 50 das 76 páginas (mais de 65%) de autoria feminina. 

O predomínio de poemas de breve extensão (ou, em alguns casos, apenas fragmen-
tos, uma ou duas estrofes) afina-se com as preferências da atividade poética-criadora própria, 
que privilegia as quadras, com sua concisão e leveza.

O pequeno volume traz em suas abas – de capa e contracapa – apreciações que vão 
do embaixador chileno Raúl Bazan Dávila, passando pelo maior expoente do movimento 
trovador popular no século XX, Luiz Otávio, pseudônimo do cirurgião dentista carioca 
Gilson de Castro (1916-1977), até Carlos Drummond de Andrade, que gentilmente se mani-
festa nos seguintes termos: “cumprimentando com apreço intelectual, venho agradecer a 
oferta, que me penhorou, do volume em que se acham reunidas suas belas traduções de 
poesia” (Dutra, 1961, orelha do livro).

A edição estampa, após o nome Agmar Murgel Dutra, Poesia (traduções). A primeira 
parte do título em fonte em tamanho duas vezes maior que a especificação, na publicação 
que ocorre antes dos dois volumes com poesia de autoria própria, parece ilustrar o relevo que 
ela atribuía à tradução no contexto da própria criação.

No âmbito do presente trabalho, oferecemos uma breve reflexão introdutória sobre 
seu fazer tradutório por meio do aludido par de versões premiadas para o soneto “El niño 
solo”, de Gabriela Mistral, bem como de uma pequena amostra de poemas/poetas variados 
de expressão alemã.

3.2 De Lucila-Gabriela a Agmar-Glaura

Conforme se mencionou acima, é com as duas traduções de “El niño solo”, de Gabriela Mistral, 
que Agmar Murgel Dutra abre sua coletânea Poesia (traduções). 

Vale observar que a própria autora original chilena assinara com o pseudônimo de Lucila 
Godoy Alcayaga pelo menos até 1914, quando da premiação nos Juegos Florales de Santiago 
(cf. https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3429.html), por seus “Sonetos de la 
Muerte”. Contemporânea de Dutra, a poeta ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura de 1945 
nasceu em Vicuña, no norte do Chile, em 1889 foi educadora, feminista, poeta. 

Ainda podemos mencionar o interesse por Mistral manifestado pela poeta mineira 
Henriqueta Lisboa, que a traduziu (há volume inteiro ocupado com a poesia da chilena, 
Poemas escolhidos: Gabriela Mistral, editora Peirópolis, 2022), e atestado no importante artigo 
de Reinaldo Marques, que assinala a “profunda amizade que une as duas poetas. Amizade 
que se desdobra em cartas, viagens, traduções, convívio intelectual” (Marques, 2004, p. 206). 
A convite de Lisboa, a poeta chilena visitou Belo Horizonte em 1942, onde proferiu palestras 
sobre seu país e sobre O menino poeta, então no prelo (Paiva, 2008). Há mais documentação 
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sobre o apreço de Mistral por Minas Gerais e Belo Horizonte (cf., entre outros, Mistral, 1978). 
Por outro lado, a Seção da Biblioteca Rubens Romanelli, na Faculdade de Letras da UFMG, 
dedicada ao acervo de Henriqueta Lisboa, contém um exemplar do volume de poemas tradu-
zidos autografado precisamente por Agmar Murgel Dutra.

Também parece necessário pontuar que Dutra estabelece outra relação indireta com 
Lisboa pela coincidente atenção dedicada a Alfonsina Storni (1892-1938), de quem traduz um 
poema, “Hombre pequeñito”. Em Convívio poético, (Lisboa, 1955) um dos textos da segunda 
parte versa justamente sobre a poeta suíço-argentina. Assim, se Agmar Murgel Dutra na cria-
ção poética própria – limitada à forma da trova (popular) – não dialoga com as questões caras 
à poesia de seu tempo, acaba por fazê-lo por meio da faceta poeta-tradutora, elegendo e ocu-
pando-se de um número significativo de mulheres poetas, algumas delas suas contemporâ-
neas (Gabriela Mistral, Alba Roballo, Ada Negri, Alfonsina Storni).

“El niño solo”, soneto cujas traduções examinaremos a seguir, tematiza algo que nos 
chama a atenção, algo como uma freudiana sublimação da maternidade em poesia, notada-
mente operada pela poeta-tradutora, ela própria uma mulher sem filhos.

El niño solo

A Sara Hübner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 
y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho 
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!

La madre se tardó, curvada en el barbecho;
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa
y rompió en llanto… Yo lo estreché contra el pecho,
y una canción de cuna me subió, temblorosa.

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El niño ya dormía, y la canción bañaba,
como otro resplandor, mi pecho enriquecido.

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta,
me vería en el rostro tanta ventura cierta
¡que me dejó el infante en los brazos dormido!
(Real Academia Española, 2010, p. 15)

Curiosamente, quem folheia o volume Poesia (traduções) não é capaz de identificar 
quem traduziu cada uma das versões de “O menino só” que abrem a obra, Agmar Murgel 
Dutra ou a pseudônima Glaura Alvarenga. Apenas quem tenha acesso à edição da revista 
Manchete acima mencionada comprovará que a primeira versão no livro da Pongetti Editores 
é, na verdade, a da pseudônima.
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O MENINO SÓ

Quedei-me, ouvindo um chôro, em meio da subida
E na choupana entrei dêsse íngreme caminho.
Vi no leito, a fitar-me, um menino sozinho,
E o amor me embriagou como a um ébrio a bebida…

A mãe, lá na lavoura, atrasou na lida,
E o infante ao despertar buscou, em vão, o ninho
Do róseo seio… e pôs-se a chorar… Com carinho
Ao peito o aconcheguei, ninando-o enternecida.

Pela janela aberta a lua nos olhava,
A criança dormia, e de outra claridade
A canção de ninar o meu peito inundava…

E, a mulher, ao chegar, viu em meu rosto os traços
De tão grande ventura, a completa verdade,
Que o filho ela deixou dormindo nos meus braços.
(Dutra, 1961, p. 6)

Para o esquema rímico original de Mistral, ABAB ACAC DEF GGH, Dutra oferece ABBA 
ABBA CDC EDE. Com isso, reduz um tanto da complexidade/variedade de rimas. As cadên-
cias, todas masculinas, foram conservadas na tradução. 

Os versos são predominantemente alexandrinos no soneto de partida e no de chegada. 
Dutra-Alvarenga faz uso maior e flagrante das reticências, parecendo trazer para a tradução 
característica que salta à vista de quem observa a criação própria de poesia (incluindo as trovas). 

“E na choupana entrei dêsse íngreme caminho” (v. 2), um dos que apresentarão maio-
res diferenças em relação à outra versão, destaca-se pelo hipérbato (que inexiste no texto de 
Mistral) e revela habilidade da poeta-tradutora brasileira em compor um verso que contribui 
para o esquema rímico e ainda traz uma justaposição de um primeiro hemistíquio em jam-
bos com outro em troqueus. 

Nota-se um nível elevado de modificações no plano léxico-semântico. Na primeira 
estrofe, desaparecem da tradução “puerta” (v. 2), “ojos dulces” (v. 3), “ternura” e “vino” (v. 4). 
Também destaca-se toda a transformação do verso 8 (“y una canción de cuna me subió, tem-
blorosa”), que descarta um interessante referente, o da canção de ninar, do berço – no espa-
nhol, cuna, de origem latina poética (Dictionnaire de Latin de Henri Goelzer, p. 190).8 Também 
despreza nesse mesmo verso o adjetivo “temblorosa”, localizado bem no centro do soneto e 
com um valor semântico aparentemente bastante considerável. Pois é certo que “trêmula” 
não designa ali somente a canção, mas também quem a imagina (e não a entoa expressa-
mente), momento ápice de emoção que nos faz pensar no “descortínio silencioso das coisas” 
de que fala Benedito Nunes ao tratar da epifania clariceana (Nunes, 2005, p. 296). Dutra (aqui 
sua pseudônima) parece conter-se.

A pontuação difere da de Mistral em dois momentos cruciais, o último verso da pri-
meira quadra, “¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino!”, a emoção expressa no 
soneto da chilena com exclamações, e igualmente no verso final do soneto, “¡que me dejó el 

8  O referido dicionário nos informa sobre o vocábulo [tradução nossa]: cunae, arum, f. pl. Berço (das crianças 
pequenas). 4 (Por anal.) Ninho. || Seio da terra. 4 (Meton.) Infância, primeira idade.
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infante en los brazos dormido!” Os pontos finais parecem manter contida a emoção, quiçá 
tentando proteger-se da pieguice que acossa seu eu lírico – reflexo da poeta sem filhos a 
embalar a criação de outra?

Assim figura a segunda tradução, a da ortônima Agmar Murgel Dutra:

O MENINO SÓ

Parei, ouvindo um chôro, em meio da subida,
E então me aproximei da choça do caminho.
Com doçura do leito olhou-me um garotinho;
E a ternura me deu a ebriez da bebida.

Lá na lavoura, a mãe se retardou na lida,
E o infante ao acordar procurou logo o ninho
Do róseo seio… e pôs-se a chorar… Com carinho
Ao peito o aconcheguei, ninando-o enternecida.

Pela janela aberta a lua nos fitava,
A criança dormia, e a canção me banhava
Como um outro luar, o peito enriquecido.

E, assim, quando a mulher a porta abriu aflita
Em minha face viu tanta ternura escrita
Que em meus braços deixou o filho adormecido. (Dutra, 1961, p. 7)

A semelhança, em alguns casos coincidência absoluta de diversas soluções – como em 
“ouvindo um choro, em meio da subida” (v. 1), “lá na lavoura […] na lida” (v. 5), inteiros os ver-
sos 7 e 8 “Do róseo seio… e pôs-se a chorar… Com carinho / Ao peito o aconcheguei, ninando-o 
enternecida” –, chamaram a atenção do júri. No “Parecer da comissão julgadora” da página 
seguinte na revista, escrevem: “Tendo recebido 158 (cento e cinqüenta e oito) traduções, sepa-
ramos aquelas que estavam feitas em soneto regular. Entre estas, pareceram-nos merecedo-
ras dos 1º. e 2º. lugares as assinadas, respectivamente, por GLAURA ALVARENGA e AGMAR 
MURGEL DUTRA. São parecidas e quase diríamos terem sido feitas sob o mesmo teto e inspirações 
aparentadas.” (Resultado, 1955, p. 67, grifos nossos)

No esquema rímico, as únicas modificações feitas por Dutra em relação à composição 
da pseudônima aparecem nos tercetos, que passam a CCD e EED. Não deve passar desper-
cebido o recurso hábil de encerrar – nos braços e no poema – as duas figuras retratadas no 
momento de ternura epifânica sob o adjetivo rimado em -ido, “o peito enriquecido” (v. 11), “o 
filho adormecido” (v. 14).

3.3 Murgel, tradutora de poesia de expressão alemã

Ainda não dispomos de informações sobre o modo como Dutra aprendeu o idioma alemão, 
se lhe foi trazido com os laços familiares ou adquirido depois. Tem original alemão a segunda 
mais numerosa amostra em seu volume de poesia traduzida. As épocas e correntes a que per-
tencem os bem variados nomes denotam uma predileção por poetas do século XIX. Ali estão 
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Otto Erich Hartleben (1864-1905), Edward Mörike (1804-1875), Clemens Brentano (1778-1842), 
o suíço Heinrich9 Leuthold (1827-1879), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Richard Dehmel 
(1863-1920), Arno Holz (1863-1929), bem como as poetas Annette von Droste-Hülshoff (1797-
1848) e Ricarda Huch (1864-1947). Em comum, podemos identificar de imediato tratamentos 
de imagens da natureza, de vários sobressaindo um eu lírico que canta a ausência/perda da 
pessoa amada. Também chama a atenção a presença de duas mulheres, von Droste-Hülshoff 
e Huch, ambas com personalidades femininas fortes e contestadoras em seus tempos.

Para a antologia de 1960 a que já aludimos acima, Geir Campos seleciona a tradução 
de Dutra para o poema “Ecce Homo”, um dos que – em sua maioria breves, monostróficos – 
compõem “Brincadeira, astúcia e vingança”, o Prelúdio com que Nietzsche abre sua Fröhliche 
Wissenschaft [A gaia ciência], de 1887:

Ecce homo

Ja! Ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr’ ich mich.
Licht wird alles, was ich fasse:
Kohle alles, was ich lasse:
Flamme bin ich innerlich.

Na tradução de Agmar Murgel Dutra, lemos:

ECCE-HOMO10

Sim! sei que origem me reclama!
Insaciável como a chama,
Ardo e me gasto com presteza.
Converto o que toco em clarão
E tudo o que deixo em carvão.
Sim! chama sou eu com certeza! (Dutra, 1961, p. 72)

A poeta-tradutora mineira não conserva o ritmo trocaico de quatro acentos do origi-
nal de Nietzsche, preferindo reproduzir estritamente o sistema de rimas. Para tanto, faz rimar 
uma “certeza” (v. 6) com a presteza (v. 2), ambos substantivos enxertados no poema, à custa 
de deixar se perder a última palavra, o importante advérbio “innerlich” (interiormente)11. Seja 
como for, podemos sublinhar o caráter ousado e recriador de sua iniciativa.

O poema “Nachtlied”, composto por Hebbel em 1843, celebrizou-se também na adap-
tação, seis anos depois, para coro e orquestra por Robert Schumann, seu opus 108. 

9  A edição apresenta como Enrique (no miolo do livro) e Henrique no Índice.
10  O inusitado e inexplicável hífen do título aparece tanto no interior do volume quanto no Índice.
11  Há que se “perdoar” Dutra se tivermos em conta que é precursora nas traduções do referido poema e mesmo 
em nosso século XXI, na do muito prestigiado Paulo César de Souza (Companhia das Letras, 2012), tal advérbio 
segue desprezado. Lemos ali: “Sim, eu sei de onde sou! / Insaciável como o fogo / Eu ardo e me consumo. / Tudo 
o que toco vira flama / E tudo o que deixo, carvão: / Sou fogo, não há dúvida.” (grifo meu, para a modificação.).
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Nachtlied

Quellende, schwellende Nacht,
Voll von Lichtern und Sternen:
In den ewigen Fernen,
Sage, was ist da erwacht!

Herz in der Brust wird beengt,
Steigendes, neigendes Leben,
Riesenhaft fühle ich’s weben,
Welches das meine verdrängt.

Schlaf, da nahst du dich leis,
Wie dem Kinde die Amme,
Und um die dürftige Flamme
Ziehst du den schützenden Kreis.

Na tradução de Agmar Murgel Dutra, que grafa incorretamente como “Frederich” o 
primeiro prenome de Hebbel, o poema ficou assim:

CANTO NOTURNO12

Noite que brotas e brilhas
(Quanta estrela te enfeitou!)
lá no remoto horizonte
dize-me: “quem despertou?”

O coração em meu peito
se afoga, pois sobe e cai,
uma vida gigantesca
que expulsando a minha vai…

Oh! sono vem a mim quedo
como a nutriz do infante
e ao redor da luz mortiça
traça a roda vigilante. (Dutra, 1961, p. 67)

Trata-se de um momento em que ela parece projetar a forma trova sobre o poema 
originalmente de três acentos do alemão, de modo a lhe conferir um efeito rítmico “conhe-
cido”, aclimatado. É que o sistema de versificação da língua de partida prevê a contagem dos 
acentos (que chamam de Hebungen, arsis) de cada verso. Um verso que nossa tradição lê como 
heptassílabo pode-se realizar em alemão com dois, três ou quatro acentos. Infelizmente, a 
tradução perde um pouco da força ao não observar a cadência masculina na última estrofe, 
perdendo um tanto da expressividade regular de Hebbel.

Se podemos considerar os dáctilos como pé predominante no poema de partida, vere-
mos que a tradutora parece ter se esforçado em conservá-lo – o verso final tendo ficado ape-

12  A tradução figura na mencionada antologia de Geir Campos, porém sob o título abreviado “Noturno”. Uma 
apuração das razões para tal mudança na denominação seria bem-vinda, mas vale notar de antemão, voluntária 
ou involuntária, acaba por remeter também à forma musical assim designada.
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nas ligeiramente distinto. Em vez disso, ela opta por um ritmo trocaico que, de todo modo, 
expressa o apaziguamento atribuído na estrofe ao efeito do sono. 

A estrutura das rimas é levemente alterada, porém mantida com rigor em todos os 
segundos e quartos versos. Para tanto, Dutra recorre a uma inventiva recriação do verso 2, na 
forma da exclamação entre parênteses, “(Quanta estrela te enfeitou!)”.  O particípio presente 
abundante no original de Hebbel – em “quellende”, “schwellende”, “steigende”, “neigende” e 
“schützenden” é recuperado amiúde em palavras de outras classes verbais e produzindo ora 
um efeito aliterativo – como no primeiro verso, com “brotas e brilhas” , ora uma quase-as-
sonância que se distribui no poema, em substantivos e formas participiais com -nt- e -nd-: 
“horizonte” (v. 3), “expulsando” (v. 8), “infante” (v. 10), “vigilante” (v. 12). 

Nota-se um cuidado na escolha vocabular, incluindo algo raras palavras como 
“quedo”, “nutriz” e “mortiça”, que eleva o tom para acima da quadrinha popular. No entanto, 
os versos 6 e 7 quase não conseguem reproduzir o engenhoso emprego de um traço semân-
tico mais raro do verbo “weben”, que em geral é compreendido apenas pelo sentido de 
“tecer”, “urdir”. Ocorre que há outro, mais raro e de registro elevado, que segundo o dicio-
nário Duden corresponderia a “surgir pouco a pouco de maneira misteriosa”,13 associado ao 
coração oprimido. Dutra parece ter tentado preservar o movimento de subida e descida nos 
fios da urdidura, mas não deixa evidente esse outro sentido mais incomum e erudito do 
“assomar misterioso” – no caso, da morte.

Entretanto, tradução que nos reserva maior surpresa é a do poema de Otto Erich 
Hartleben, originariamente indicado pelo primeiro verso, “Die Apfelbäume winken blütens-
chwer”. Abaixo o poema de partida (como sabemos, não apresentado no livro de Dutra):

Die Apfelbäume winken blütenschwer

Die Apfelbäume winken blütenschwer,
und Mädchensang tönt von den Wiesen her. 

Die dunklen Berge krönt der Abendschein,
im Abendstrahle blinkt der junge Wein.

Ich starre stumpf und trocken wie der Tor –
ich bin so müde, seit ich dich verlor. (Hartleben, 1895, p. 93)

Na tradução de Agmar Murgel Dutra, lemos: 

TÉDIO

As macieiras só de flores carregadas
Agitam-se gentis às brisas vespertinas,
Vindo de muito além, de longínquas quebradas,
Ouve-se um canto alegre e doce de meninas.
O ocaso já coroa os montes taciturnos
E se vão prateando aos poucos as campinas
Sob a pálida luz dos planetas noturnos…

………………………………………………………………

13  Trata-se da acepção 2.b, “auf geheimnisvolle Weise allmählich entstehen”.
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Mas tudo isso eu contemplo absorto e entediado
Desde que te perdi eu vivo tão cansado… (Dutra, 1961, p. 66)

A primeira inusitada diferença em relação ao poema de partida se verifica no acréscimo 
do título “Tédio”, não registrada em nenhuma publicação do poema que compulsamos. Em 
seguida, salta aos olhos a estrofação: em vez dos três dísticos de Hartleben, temos em Dutra 
uma longa estrofe de sete sílabas com esquema de rimas (todas pobres) ABABCBC, seguida 
de uma linha inteira pontilhada, que não nos explicita tratar-se de uma sinalização de resumo 
ou de uma suspensão a expressar uma espécie de tomada de respiração antecipadora do – aí 
sim – dístico final que resume a atitude do eu lírico em relação ao que contempla na natureza.

São muitas as modificações, acréscimos ou supressões recriadores do poema de 
Hartleben. No plano lexical, vemos os adjetivos “alegre” e “doce” acrescidos ao “canto […] 
de meninas” (v. 4), para “Mädchensang” (v. 2), que no alemão figura inclusive sem artigo, 
enquanto se suprime “der junge Wein” [as jovens videiras]. Além disso, surge um inusitado 
vocábulo “quebrada” e a locução “de muito além” (v. 3), quando em Hartleben só encontramos 
o prefixo separável “her” (v. 2) como indicador de algo que se movimenta em direção ao obser-
vador/eu lírico. Já a adição dos antropoformizantes “gentis” (v. 2) e “taciturnos” (v. 5) previnem 
para a perda dos atributos humanos que se perderiam na não tradução de “winken” [acenar] 
(v. 1) e “blinkt” [pisca] (v. 4) – este até empregável com coisas, mas quando associado ao vinho/
videira jovem parecendo conferir-lhe algo de humano. Mais curiosa é a radical modificação 
operada sobre “Abendstrahl[e]”, que em Dutra se torna um longo “pálida luz dos planetas 
noturnos”. E no penúltimo verso a recriação se dá sobre “stumpf und trocken [wie der Tor]” 
(numa tradução livre, algo como “apático e seco [como o tolo]”) do verso 5 de Hartleben, ver-
tidos como “absorto e entediado” (v. 9). A tradutora, assim, sublinha o aspecto que lhe parece 
central no poema, do tédio como atitude do eu lírico perante a perda da pessoa amada.

Embora de qualidade irregular, vemos no pequeno conjunto (publicado) de poemas 
traduzidos por Agmar Murgel Dutra o exercício de uma liberdade maior do que aquela que 
a prática trovadora lhe proporcionava; explicita-se uma liberdade criadora maior, num talvez 
incipiente processo de formação como poeta-tradutora ao qual muito teria contribuído um 
comércio mais intenso com outros e outras praticantes do ofício, num envolvimento criador e 
crítico com a produção lírica de seu tempo e lugar.

4. Considerações finais

Uma primeira aproximação com Agmar Murgel Dutra, ainda que marcada alguma escassez  
de dados biobibliográficos, permite de todo modo o delineamento de um perfil poético com 
interesse para quem deseje conhecer as condições em que se praticou a tradução de poesia 
em meados do século XX, por uma mulher mineira (ainda) afastada da discussão teórica e 
que se especializava, mas que de todo modo chegaria a integrar uma destacada antologia 
como a de Geir Campos. Esta, inicialmente disponível em circulação um pouco mais discreta, 
na edição do Serviço de Documentação do MEC, seria a base para uma posterior – e então 
efetivamente maciça – primeiro pela Technoprint (1980), depois como selo Ediouro, n’ O Livro 
de Ouro da Poesia Alemã, sob o mesmo organizador, em reedições e tiragens que atravessam 
pelo menos quatro décadas a partir de então.
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Figura retraída no ambiente público literário, exceto pelas participações em concur-
sos e uma atividade missivista ainda por ser descoberta e fixada, a poeta-tradutora parece 
mostrar uma escrita feminina contida, que se expressa antes por escolhas que reverenciam 
escritoras e ativistas em seu tempo (Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Ricarda Huch, mas 
certamente antes também von Droste-Hülshoff, etc.). Se não exibe explícitas certos traços de 
criação explorados por Castello Branco (1989) em “A escrita mulher”, não se poderá dizer que 
estão ausentes nela “as incuráveis feridas na natureza feminina”, que a pesquisadora estu-
dava na dicção poética de Florbela Espanca e Gilka Machado. 

Na crítica a um modo de classificar tais autoras como preconceituosamente “românti-
cas” como o que lê em Massaud Moisés (Castelo Branco, 1989, p. 95-96), Castello Branco des-
tacará por outro lado os temas da maternidade e da fecundação como centrais em ambas, 
manifestados no que chama de uma “poética uterina”. 

Ora, uma chave para se entender a face algo reclusa e discreta de Dutra pode estar 
justamente no dado biográfico de não ter sido mãe. Ela expressa traços da afetividade e femi-
nilidade na leveza das trovas. E vive o papel da mãe com “El niño solo” do poema de Mistral 
que abraça como tradução dupla sua.

É certo, portanto, que para além do que se oferece discreto e contido, pode haver caminho(s) e 
produção para encontrarmos em maior amplitude a poeta-tradutora mineira Agmar Murgel Dutra.
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