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Você desejou, meu caro Leibowitz3, que eu acrescentasse algumas palavras 

ao seu livro: isso porque eu tive a oportunidade, há algum tempo, de escrever acerca do 

engajamento literário e você deseja, associando nossos nomes, enfatizar que, em uma 

mesma época, as preocupações dos artistas e as dos escritores são solidárias. Se a amizade 

não fora suficiente, a preocupação em manifestar essa solidariedade me teria convencido. 

Mas agora que é preciso escrever, confesso que estou muito envergonhado. Eu não possuo 

uma competência particular em música e não quero me expor ao ridículo de repetir mal e 

com palavras impróprias o que você disse tão bem e na linguagem apropriada; nem 

poderia ter a tola ideia de apresentá-lo a leitores que o conhecem perfeitamente e que o 

acompanham com paixão na sua tripla atividade de compositor, regente e crítico musical. 

Gostaria de dizer tudo de bom que penso de seu livro: ele é tão simples e tão claro, ele 

me ensinou tanto, ele destrincha os problemas mais confusos, mais involucrados, ele nos 

habitua a olhá-los com novos olhos: mas o quê? O leitor não precisa de mim: para apreciar 

seus méritos, basta que ele o abra. No final das contas, o melhor que poderia fazer é 

imaginar que nós conversamos como já fizemos frequentemente e confiar a você 

inquietudes e questões que sua obra provocou em mim. Você me convenceu e, no entanto, 

ainda sinto resistência e constrangimento; é preciso lho confessar. É um leigo, é claro, 

que questiona um iniciado, um aluno que discute, após a aula, com o professor. Mas, 

 
1 Prefácio ao livro L’artiste et sa conscience, de René Leibowitz (1950). O texto também foi publicado na 

coletânea de escritos de Sartre Situations, volume IV (1964), (N. T.) 
2 Doutor pelo Instituto de Artes da UNESP. 

3 René Leibowitz (1913 – 1972). Regente, compositor, teórico musical e professor. Foi defensor da 

Segunda Escola de Viena na França, sendo autor de diversos livros, especialmente sobre música de 

Schoenberg e a técnica dodecafônica. (N. T.) 
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afinal, muitos de seus leitores são leigos e imagino que meu sentimento reflete o deles. 

Esse prefácio, em suma, não tem outro objetivo senão pedir-lhe, em nome deles e meu, 

para escrever um novo livro ou simplesmente um artigo, onde você desvendaria nossas 

últimas dúvidas. 

Elas não me fazem rir, as náuseas da jiboia comunista, incapaz tanto de 

proteger quando rejeitar o enorme Picasso. Nessa indigestão do Partido Comunista eu 

discirno os sintomas de uma infecção que se estende à época inteira. 

Quando as classes privilegiadas estão bem assentadas sobre seus princípios, 

quando elas possuem boa consciência, quando os oprimidos, devidamente convencidos 

de serem criaturas inferiores, sentem orgulho de sua condição servil, o artista está à 

vontade. O músico, você diz, após a Renascença, constantemente dirigia-se a um público 

de especialistas. Mas quem era esse público senão a aristocracia dirigente que, não 

contente em exercer sobre todo o território poderes militares, jurídicos, políticos e 

administrativos, se constituía naquela época em tribunal de gosto? Como essa elite de 

direito divino definia a figura humana, era à humanidade inteira que o cantor4 ou o mestre 

de capela podiam fazer ouvir suas sinfonias ou suas cantatas. A arte podia se dizer 

humanista porque a sociedade permanecia desumana. 

E hoje dá-se o mesmo? Esta é a pergunta que me atormenta e que, de minha 

parte, lhe coloco. Pois, afinal, as classes dirigentes de nossas sociedades ocidentais não 

têm mais a pretensão de fornecer a medida do homem por elas mesmas. As classes 

oprimidas são conscientes de sua força, em posse de seus ritos, de suas técnicas, de sua 

ideologia. Sobre o proletariado, Rosenberg5 disse admiravelmente: “Por um lado, a ordem 

 
4 Trata-se, aqui, do título utilizado para o indivíduo responsável pela preparação da música e instrução dos 

músicos de igreja. É uma figura presente tanto na tradição católica quanto luterana do século XVIII. Às 

vezes utiliza-se a grafia alemã kantor para diferenciar seu sentido do cantor em sentido comum. (N. T.) 

5 Harold Rosenberg (1906 – 1978). Crítico de arte ativo especialmente a partir dos anos de 1950. Seu 

primeiro trabalho de fôlego, o artigo The Amercian Action Painters, de 1952, foi devotado às artes visuais, 

onde cunhou o termo Action Painting (ou Gestualismo, em português), defendendo o expressionismo 
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social presente está ameaçada permanentemente pela extraordinária pujança virtual dos 

trabalhadores; por outro, o fato de que esse poder esteja entre as mãos de uma categoria 

anônima, um ‘zero’ histórico, dá a todos os fabricantes de mitos modernos a tentação de 

tomar a classe trabalhadora como matéria prima de novas formas de organização da 

sociedade. Este proletariado sem história não pode ser tão facilmente convertido no que 

quer que seja que não a si mesmo? Mantendo em suspenso o drama entre a revolução 

feita pela classe trabalhadora por conta própria e a revolução como um instrumento para 

outros, o patético do proletariado domina a história moderna”6. Ora, precisamente a 

música – para falar apenas dela – metamorfoseou-se: essa arte recebia suas leis e seus 

limites do que ela pensava ser sua essência; você mostrou luminosamente como, ao termo 

de uma evolução rigorosa e no entanto livre, ela se desgarrou da alienação e se arriscou a 

criar sua essência prescrevendo livremente suas próprias leis. Portanto, ela não poderia, 

por sua vez, influenciar o curso da história contribuindo para apresentar às classes 

trabalhadoras a imagem de um “homem total” [homme total] que se desprende da 

alienação, do mito da “natureza” humana e que, através de um combate quotidiano, forja 

sua essência e os valores em nome dos quais considera ser avaliado? Quando reconhece 

limites a priori, a música, a despeito de si mesma, reforça a alienação, celebra o dado 

[célèbre le donné], e, ao mesmo tempo que manifesta à sua maneira a liberdade, ressalta 

que essa liberdade recebe seus marcos fronteiriços da natureza; não é incomum que os 

“fabricantes de mitos” [faiseurs de mythes] usem-na para mistificar o público 

 
abstrato de pintores como Jackson Pollock. Escreveu ainda trabalhos sobre Gorky (1962), de Kooning 

(1972) e Newman (1978). (N. T.) 

6 Cf. Les Temps Modernes, n. 56, p. 2151 [D’un côté, le présent ordre social est menacé d’une manière 

permanente par l’extraordinaire puissance virtuelle des travailleurs; de l’autre, le fait que ce pouvoir soit 

entre les mains d’une catégorie anonyme, un «zéro» historique, donne à tous les faiseurs de mythes 

modernes la tentation de prendre la classe comme matière première de collectivités nouvelles par lesquelles 

la société puisse être soumise. Le prolétariat sans histoire ne peut-il être aussi facilement converti en 

n'importe quoi qu’en lui-même? Tenant en suspens le drame entre la révolution par la classe ouvrière pour 

son propre compte, et la révolution comme instrument pour d’autres, le pathétique du prolétariat domine 

l’histoire moderne]  
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transmitindo a ele uma emoção sagrada, como acontece, por exemplo, na música militar 

ou nos coros. Mas, se eu o compreendo bem, não devemos ver nas formas mais recentes 

dessa arte algo como a apresentação do poder nu do criar? E eu creio entender o que o 

opõe a esses músicos comunistas que assinaram o Manifesto de Praga7: eles querem que 

o artista se submeta a uma sociedade-objeto e que cantem as loas do mundo soviético 

como Haydn cantou as da Criação Divina. Eles demandam-no copiar aquilo que é, imitar 

sem ultrapassar e oferecer ao seu público o exemplo da submissão a uma ordem 

estabelecida; se a música se definisse como uma revolução permanente, ela não arriscaria, 

de sua parte, despertar entre os ouvintes o desejo de transportar essa revolução a outros 

domínios? Você, ao contrário, deseja demonstrar ao homem que ele não é feito pronto, 

que não o será jamais e que ele mantém sempre e em toda parte a liberdade de fazer e 

fazer-se para além de tudo o que já está feito. 

Mas aqui está o que me incomoda: você não determinou que uma dialética 

interna conduziu a música da monodia à polifonia e das formas polifônicas mais simples 

às formas mais complexas? Isso significa que ela pode andar para frente, mas não para 

trás: seria, assim, tão ingênuo querer reduzi-la a suas figuras anteriores quanto querer 

reduzir nossas sociedades industriais à simplicidade pastoral. Até aí tudo bem: mas como 

resultado, sua crescente complexidade a reserva ─ como você mesmo reconhece ─ a um 

punhado de especialistas que são recrutados necessariamente da classe privilegiada. 

Schoenberg8 está mais distante dos trabalhadores do que Mozart estava dos camponeses. 

 
7 O Manifesto de Praga foi um documento que resultou do Segundo Congresso Internacional de 

Compositores e Críticos Musicais, em 1948. Neste Congresso participaram artistas de 70 países, incluindo, 

do Brasil, Arnaldo Estrella e Cláudio Santoro. Seu texto indubitavelmente reflete o discurso de fechamento 

do Congresso do Sindicato de Compositores Soviéticos, feito por Andrei Zhdanov no mesmo ano, em que 

denunciou-se a produção de diversos compositores soviéticos como formalista. O texto foi publicado em 

português no mesmo ano na revista Fundamentos (1948), atualmente digitalizado e disponibilizado online 

pela Biblioteca Nacional. O texto aparece também em Kater (2009). (N. T.) 

8 Arnold Schoenberg (1874-1951). Compositor, professor, teórico e pintor austríaco. Muitas vezes 

considerado um dos mais influentes compositores do século XX é considerado o líder da Segunda Escola 

de Viena, responsável pelo desenvolvimento da música dodecafônica. (N. T.) 
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Você me dirá que a maioria dos burgueses não entende nada de música; isso é verdade. 

Mas também é verdade que aqueles que podem apreciá-la pertencem à burguesia, 

beneficiam-se da cultura burguesa, do lazer burguês e em geral praticam uma profissão 

liberal. Eu sei: os amadores não são ricos; eles são encontrados principalmente nas classes 

médias, é raro que um rico industrial seja um melômano. No entanto, existe: mas não me 

lembro de ter visto um operário em seus concertos. É certo, então, que a música moderna 

quebra os limites, rasga as convenções e traça seu próprio caminho. Mas para quem ela 

fala de libertação [libération], de liberdade, de vontade, de criação do homem pelo 

homem? Para um público desgastado e selecionado cujos ouvidos estão entupidos por 

uma estética idealista. Ela diz “revolução permanente” e a burguesia entende “evolução, 

progresso”. E se, mesmo entre os jovens intelectuais, alguns a compreendam, o seu 

desamparo não os levará a conceber dita libertação como um belo mito e não como sua 

realidade? Bem entendido: não é culpa do artista nem da arte. A arte não mudou 

internamente: seu movimento, sua negatividade, sua força criativa permanecem o que 

sempre foram. Hoje em dia como antigamente, o que escreveu Malraux permanece 

verdadeiro: “Toda criação é, na origem, a luta de uma forma em potencial contra uma 

forma imitada”9. E assim deve ser. Mas no céu de nossas sociedades modernas, a aparição 

desses enormes planetas, as massas, perturba tudo, transforma à distância, sem mesmo 

tocá-la, a atividade artística, rouba seu significado e corrompe a boa consciência do 

artista: simplesmente porque as massas também estão lutando pelo homem, mas 

cegamente, porque correm o risco constante de se perderem, de esquecerem o que são, de 

serem seduzidas pela voz de um fabricante de mitos e porque o artista não possui a 

linguagem que lhe permita se fazer compreendido por elas. É precisamente da liberdade 

delas que falamos ─ porque não há senão uma liberdade ─ mas falamos em uma língua 

 
9 Toute création est, à l’origine, la lutte d’une forme em puissance contre une forme imitée (MALRAUX, 

1950, p. 141) (N. T.) 



118 

estrangeira. Que se trata de uma contradição histórica, essencial em nossa época, e não 

de um escândalo burguês, devido ao subjetivismo dos artistas, a confusa política cultural 

da URSS seria suficiente para prová-lo. Claro, caso se considere que a URSS é o Diabo, 

pode-se supor que seus líderes possuem um prazer perverso [éprouvent une joie 

mauvaise] em realizar os expurgos que perturbam e exaurem os artistas. E caso se acredite 

que Deus é soviético, também não há dificuldade: Deus faz o que é justo, é tudo. Mas se 

nos atrevemos a apoiar por um momento essa tese paradoxal e nova de que os líderes 

soviéticos são homens, homens em posição difícil, quase insustentável, que buscam 

alcançar o que lhes parece bom, que os acontecimentos frequentemente saem do 

planejado [dépassent souvent] e às vezes vão além do que eles desejam, em suma, homens 

como nós, então tudo muda; e nós podemos imaginar que eles não dão de coração leve os 

duros golpes que arriscam comprometer a máquina. Ao destruir as classes, a revolução 

russa se propôs a destruir as elites, isto é, os órgãos requintados e parasitários que se 

encontram em todas as sociedades de opressão e que produzem os valores e as obras como 

se fossem bolhas; onde quer que uma elite funcione, com a aristocracia da aristocracia 

esboçando para aristocratas a figura do homem total, os novos valores e as obras de arte, 

ao invés de enriquecer o oprimido, aumentam seu empobrecimento até o absoluto: os 

produtos da elite, para a maioria dos homens, são recusas, ausências, limites; o gosto de 

nossos amadores necessariamente determina o mau gosto ou ausência de gosto das classes 

trabalhadoras, e enquanto os belos espíritos consagram uma obra, há no mundo um 

“tesouro” a mais que o trabalhador não possuirá, uma beleza a mais que ele não poderá 

apreciar nem compreender. Os valores não podem ser uma determinação positiva de cada 

um se não forem o produto comum de todos. Uma nova aquisição da sociedade ─ seja 

uma nova técnica industrial ou uma expressão nova ─ sendo feita por todos, deve ser, 

para cada um, um enriquecimento do mundo e um caminho que se abre, resumindo, sua 
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possibilidade mais íntima: em vez do homem total da aristocracia que se define pelo 

conjunto das oportunidades que ele tira de todos, como aquele que sabe aquilo que os 

outros não sabem, quem prova aquilo que os outros não podem provar, que faz aquilo que 

os outros não fazem, resumindo, como o mais insubstituível dos seres, o das sociedades 

socialistas se definiria em seu nascimento pelo conjunto das oportunidades que todos 

oferecem a cada um e, em sua morte, pelas novas chances ─ por menores que sejam ─ 

que ofereceu a todos. Assim, todos são o caminho de cada um para si mesmo e, cada um, 

o caminho de todos para todos. Mas ao mesmo tempo que perseguia a realização de uma 

estética socialista, as necessidades da administração, da industrialização e da guerra 

levavam a URSS a estabelecer uma política de quadros que necessitava de engenheiros, 

funcionários, chefes militares. Daí o perigo de que essa elite de fato, cuja cultura, 

profissão, padrão de vida contrastam fortemente com o da massa, produza por sua vez 

valores e mitos, de que os “amadores” que nascem em seu seio criem uma demanda 

particular para os artistas. O texto chinês que você cita – revisado e corrigido por 

Paulhan10 – resume muito bem a ameaça que pesa sobre uma sociedade em construção, 

assim como a existência dos amantes de cavalos por si só já é suficiente para fazer 

aparecer belos cavalos de corrida, uma elite que se constitua em público especializado 

seria suficiente para dar à luz uma arte para a elite. Uma nova segregação arrisca-se a 

operar: uma cultura de quadros nascida com seu cortejo de valores abstratos e de obras 

exotéricas, enquanto a massa dos trabalhadores cairia em uma nova barbárie medida 

justamente pela incompreensão dos produtos destinados a essa nova elite. Esta é, acredito, 

uma das explicações desses famosos expurgos que nos revoltam: à medida em que os 

 
10 O texto é Considerations sur les Coursiers, de Han Yu e citado por Jean Paulhan na obra Les Fleurs de 

Tarbes. Leibowitz utiliza o texto como epígrafe do início da segunda parte – Les Possibilités d’une musique 

engagée – de seu livro: “Assim que aparecem no mundo conhecedores de cavalos, surgem corcéis notáveis. 

O caso é que sempre houveram esses corcéis, mas os conhecedores são muito raros.” [Sitôt qu’il a, dans le 

monde des connaisseurs de chevaux, on voit apparaîte des coursiers remarquables. / C’est qu’il y a toujours 

eu de tels coursiers, mais les connaisseurs sont bien rares.] (N. T.) 
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quadros se reforçam, à medida em que a burocracia corre o risco de se transformar se não 

em classe ao menos em elite opressora, uma tendência ao esteticismo se desenvolve no 

artista. E os líderes todos ao se apoiarem nessa elite devem se esforçar em manter, ao 

menos idealmente, o princípio de uma comunidade que produz os seus valores como um 

todo. Eles estão acuados, isso é certo, entre dois empreendimentos contraditórios, pois 

fazem uma política geral de quadros e uma política cultural de massas: com uma mão 

criam uma elite e com outra se esforçam em lhe arrancar sua ideologia que renasce sem 

cessar e sempre renascerá. Mas, inversamente, há uma grande confusão entre os 

adversários da URSS quando eles simultaneamente culpam seus líderes por criarem uma 

classe opressora e por quererem destruir a estética de classe. O que é verdade é que os 

líderes soviéticos e o artista das sociedades burguesas enfrentam a mesma 

impossibilidade: a música desenvolveu-se segundo sua dialética, tornou-se uma arte 

apoiada sobre uma técnica complexa; é um fato lamentável, mas é um fato que ela precisa 

de um público especializado. Resumindo, a música moderna exige uma elite e as massas 

trabalhadoras exigem uma música. Como resolver esse conflito? "Dando forma à 

profunda sensibilidade popular"? Mas que forma? Vincent d'Indy fazia música erudita 

“baseada em um canto montanhês". Acreditamos que os montanheses reconheceriam o 

seu canto? E no mais, a sensibilidade popular cria suas próprias formas. As canções 

folclóricas, o jazz, as melodias [melopées] africanas não precisam ser revisadas e 

corrigidas pelo artista profissional. Muito pelo contrário, a aplicação de uma técnica 

complexa aos produtos espontâneos dessa sensibilidade tem por consequência necessária 

a desnaturação desses produtos. Esse é o drama dos artistas haitianos11 que não 

conseguem unir sua cultura formal ao material folclórico que gostariam de tratar. É 

 
11 Não está totalmente claro a quais artistas Sartre se refere. Possivelmente trata-se dos artistas unidos em 

torno de Le Centre d'Art d'Haïti, a primeira instituição do país, fundada em 1944. Segundo o website oficial 

da instituição, o centro esteve na origem do movimento artístico denominado ‘naïf’, que emergiu em 1945. 

<https://www.lecentredart.org/le-centre-dart/history-and-archives/> Acesso em: 03 dez 2019. (N. T.) 

https://www.lecentredart.org/le-centre-dart/history-and-archives/?lang=en
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necessário, diz aproximadamente o Manifesto de Praga, baixar o nível da música 

elevando o nível cultural das massas. Ou isso não significa nada ou é admitir que a arte e 

seu público se unirão na mediocridade absoluta. Você tem razão em assinalar que o 

conflito da arte e da sociedade é eterno porque está na essência de ambos. Mas hoje em 

dia ele tomou uma forma nova e mais aguda: a arte é uma revolução permanente e, durante 

quarenta anos, a situação fundamental de nossas sociedades tem sido revolucionária; mas 

a revolução social exige um conservadorismo estético, enquanto a revolução estética 

exige, a despeito do próprio artista, um conservadorismo social. Comunista sincero, 

condenado pelos líderes soviéticos, fornecedor oficial de ricos apreciadores nos EUA, 

Picasso é a imagem viva dessa contradição. Quanto a Fougeron12, suas pinturas deixaram 

de agradar a elite, mas sem despertar o interesse do proletariado. 

Além disso, a contradição se acusa e se aprofunda quando consideramos as 

fontes de inspiração musical. Trata-se de, diz o Manifesto de Praga, exprimir "os 

sentimentos e as grandes ideias progressistas das massas populares". Sobre os 

sentimentos, vá lá. Mas as "grandes ideias progressivas", como colocá-las em música? 

Porque, afinal, a música é uma arte que não assina significados. Os espíritos que pensam 

sem rigor gostam de falar em “linguagem musical”. Mas sabemos bem que a “frase 

musical” não designa um objeto: ela é um objeto por si mesma. Como esse mudo pode 

evocar ao homem seu destino? O Manifesto de Praga propõe uma solução cuja 

ingenuidade se regozijará: cultivaremos "as formas musicais que possibilitam atingir 

esses objetivos, especialmente a música vocal, as óperas, os oratórios, as cantatas, os 

coros, etc." Ah! Essas obras híbridas são falantes; elas falam na música. Não há melhor 

maneira de dizer que a música deveria ser apenas um pretexto, um meio de elevar a pompa 

da fala. É a palavra que cantará Stalin, o plano quinquenal, a eletrificação da URSS. Com 

 
12 André Fougeron (1913 – 1998), pintor francês, nascido em Paris. Após a II Guerra Mundial, Fougeron 

tornou-se o pintor oficial do partido comunista francês. (N. T.) 
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outras palavras, a mesma música celebraria Pétain, Churchill, Truman, o T. V. A.13 Mude 

as palavras: um hino aos mortos russos de Stalingrado se tornará uma oração fúnebre para 

os alemães tombados diante da mesma cidade. O que os sons podem dar? Uma grande 

lufada de heroísmo sonoro; é o verbo que especificará. Não haveria engajamento musical 

exceto se a obra fosse tal que não pudesse aceitar nada mais do que um único comentário 

verbal; é preciso, em uma palavra, fazer com que a estrutura sonora repila certas palavras 

e atraia outras. Isso é possível? Em alguns casos privilegiados, talvez: e você mesmo cita 

o Sobrevivente de Varsóvia14. No entanto, Schoenberg não pôde evitar o recurso das 

palavras. Aquele "galope de cavalos selvagens", como poderíamos reconhecer, sem 

palavras, enumeração de mortos. Ouviríamos um galope. A comparação poética não está 

na música, mas na relação da música com as palavras. Mas, você dirá, aqui, pelo menos, 

as palavras são parte da obra, são elas mesmas um elemento musical. Seja: mas devemos 

desistir da sonata, do quarteto, da sinfonia? Devemos nos dedicar a “óperas, oratórios e 

cantatas” como ordena o Manifesto de Praga? Eu sei que você não pensa assim. E 

concordo com você quando escreve que “o assunto escolhido continua sendo um 

elemento neutro, algo como uma matéria-prima que deverá se submeter a um tratamento 

puramente artístico. E não é em última análise que a qualidade desse tratamento é que irá 

provar ou negar a aderência [...] de preocupações e emoções extra-artísticas ao projeto 

puramente artístico”. 

Só não sei muito bem onde reside o engajamento musical. Receio ter 

escapado da obra para se refugiar na conduta do artista, na sua atitude diante da arte. A 

vida do músico pode ser exemplar: exemplar sua pobreza consentida, sua recusa de 

sucesso fácil, sua constante insatisfação, e a revolução permanente que ele opera contra 

 
13 Provavelmente taxe sur la valeur ajoutée: imposto sobre valor acrescentado. (N. T.) 

14 Cantata de Arnold Schoenberg para orquestra, coro masculino e narrador escrita em homenagem às 

vítimas do holocausto. (N. T.) 
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os outros e contra si mesmo. Mas temo que a austera moralidade de sua pessoa não passe 

de um comentário exterior a seu trabalho. O trabalho musical não é, por si só, 

negatividade, recusa de tradições, movimento libertador: é a consequência positiva dessa 

recusa e dessa negatividade. Objeto sonoro, ela não revela mais as dúvidas, as crises de 

desespero, a decisão final do compositor do que a patente de invenção revela os tormentos 

e as ansiedades do inventor; não nos mostra a dissolução das regras antigas, mas mostra 

outras regras que são as leis positivas do seu desenvolvimento. Mas o artista não deve ser 

para o público o comentário de seu trabalho: se a música for engajada, é no objeto sonoro 

tal qual se apresenta imediatamente ao ouvido, sem referência ao artista ou a tradições 

anteriores, se encontrará o compromisso com sua realidade intuitiva. 

Isso é possível? Parece que encontramos sob outra forma o dilema que 

havíamos encontrado no início: forçando a música, uma arte não significante, a expressar 

significados pré-estabelecidos, alienamo-la; mas, ao rejeitar as significações naquilo que 

você chama de "extra-artístico", a libertação musical não se arrisca a conduzir à abstração 

e a dar o compositor como exemplo dessa liberdade formal e puramente negativa que 

Hegel chama de Terror. Servitude ou Terror: é possível que nossa época não ofereça outra 

alternativa ao artista15. Se for necessário escolher, confesso que prefiro o Terror: não por 

si só, mas porque, nesse período de refluxo, ele mantém os requisitos estéticos da arte e 

permite que ela aguarde sem muito prejuízo um tempo mais favorável. 

Mas devo admitir que, antes de lê-lo, eu era menos pessimista. Compartilho 

aqui o meu sentimento bastante ingênuo de ouvinte não muito culto: quando se executava, 

diante de mim, uma composição musical, não encontrava qualquer tipo de significado na 

sucessão sonora, e era muito indiferente para mim que Beethoven tivesse composto as 

suas marchas fúnebres “sobre a morte de um herói” ou que Chopin gostaria de sugerir, 

 
15 Explico: o artista se distingue, para mim, do escritor porque ele cultiva artes não significantes. Mostrei 

em outro lugar que os problemas da literatura são muito diferentes.  
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no final de sua primeira balada, o riso satânico de Wallenrod; por outro lado, parecia-me 

que essa sucessão tinha um sentido e era isso que me agradava. Sempre distingui, de fato, 

o sentido [sens] da significação [signification]. Parece-me que um objeto é significante 

quando vislumbramos, através dele, um outro objeto. Neste caso, o espírito não presta 

atenção ao próprio signo: o ultrapassa, em direção ao significado; muitas vezes sucede 

que ele permanece presente para nós quando já há muito tempo perdemos a memória das 

palavras que nos fizeram concebê-lo. O sentido, por outro lado, não se distingue do 

próprio objeto, e é ainda mais manifesto quando damos mais atenção àquilo que ele 

habita. Eu diria que um objeto tem sentido quando é a encarnação de uma realidade que 

o ultrapassa, mas que não pode ser compreendida sem ele e que a sua infinidade nao pode 

ser expressa adequadamente por nenhum sistema de signos; é sempre uma totalidade: 

totalidade de uma pessoa, de um meio, de uma época, da condição humana. Aquele 

sorriso da Mona Lisa, eu diria que não “quer” dizer nada, mas ele tem um sentido: através 

dele se realiza uma estranha mistura de misticismo e naturalismo; de evidência e mistério 

que caracteriza o Renascimento. E eu só preciso olhar para distingui-lo desse outro sorriso 

igualmente misterioso, mas mais inquietante, mais rígido, irônico, ingênuo e sagrado que 

flutua vagamente sobre os lábios do Apolo etrusco16, ou daquele “horrível”, laico, 

racionalista e espiritual que esboça o Voltaire de Houdon17. Claro, o sorriso de Voltaire 

era significante: ele aparecia em certas ocasiões, ele queria dizer: “Não estou enganado”, 

ou: “Ouça-o, esse fanático!” Mas, ao mesmo tempo, é o próprio Voltaire, Voltaire como 

uma totalidade inefável. Em Voltaire, pode-se falar ao infinito, sua realidade existencial 

é incomensurável com a fala. Mas deixe-o sorrir e tem-no inteiro e sem esforço algum. 

Ora, parecia-me que a música era um belo mudo com olhos plenos de sentido. Quando 

 
16 Ou Apulu de Veii. Uma estátua do deus etrusco produzida no séc. VI a.c. (N. T.) 

17 Um busto do artista esculpido por Jean Antoine Houdon (1741 - 1828).  (N. T.) 
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ouço um Concerto de Brandemburgo18, nunca penso no século XVIII, na austeridade de 

Leipzig, na rusticidade puritana dos príncipes alemães, neste momento do espírito em que 

a razão, em plena posse de suas técnicas, permanece ainda submissa à fé e em que a lógica 

do conceito se transforma na lógica do juízo: mas tudo está lá, dado nos sons, enquanto o 

Renascimento sorri nos lábios da Mona Lisa. E eu sempre acreditei que o público “médio” 

que, como eu, não possui conhecimentos muito precisos sobre a história da composição 

musical, poderia datar imediatamente uma obra de Scarlatti, Schumann ou Ravel, mesmo 

se ele estivesse equivocado quanto ao nome do compositor, por causa dessa presença 

silenciosa, em todo objeto sonoro, de toda a época e de sua concepção do mundo. Não 

seria concebível que o engajamento musical residisse nesse nível? Eu entendo o que você 

me responderá, se o artista está impresso inteiro em sua obra – e seu século com ele – ele 

fez isso sem querer: ele não se preocupou com nada além de cantar. E é o público de hoje 

que discerne, a cem anos de distância, as intenções que estão no objeto sem ter sido 

colocadas nele: o ouvinte do século passado percebia apenas a melodia, ele via regras 

absolutas e naturais no que consideramos retrospectivamente como postulados que 

refletem a época. Isso é verdade: mas não se pode conceber hoje um artista mais 

consciente que, através da reflexão sobre sua arte, tentaria incorporar nela sua condição 

de homem? Eu somente lhe coloco a questão; é você quem está qualificado para 

responder. Mas, admito, se eu condeno de acordo com você o absurdo Manifesto de 

Praga, não posso me impedir de estar perturbado por certas passagens deste famoso 

discurso de Zhdanov19, que inspirou toda a política cultural da URSS. Você sabe, como 

eu, que os comunistas são culpados porque estão errados em sua maneira de estar certos 

e eles nos tornam culpados porque estão certos na maneira de estarem errados. O 

 
18 Os concertos de Brandemburgo são uma série de seis obras instrumentais compostas por Johann 

Sebastian Bach e apresentadas para Christian Ludwig, Marquês de Brandemburgo, em 1721. (N. T.) 

19 Discurso de 17 de agosto de 1934, no 1º Congresso dos Escritores Soviéticos.  
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Manifesto de Praga é a consequência extrema e estúpida de uma teoria da arte 

perfeitamente defensável e que não implica necessariamente no autoritarismo estético. “É 

necessário”, diz Zhdanov, “conhecer a vida para representá-la de maneira verídica nas 

obras de arte, para não representá-la de forma escolástica, morta, não apenas como 

realidade objetiva, mas para representar a realidade em seu desenvolvimento 

revolucionário.”20 O que ele quer dizer senão que a realidade nunca é inerte: está 

constantemente mudando e aqueles que a apreciam ou a retratam estão eles também no 

processo de mudança. A unidade profunda de todas essas mudanças que se entrelaçam é 

o sentido futuro de todo o sistema. Assim, o artista deve quebrar os hábitos já cristalizados 

que nos fazem ver no presente instituições e costumes já ultrapassados; deve, para 

fornecer uma imagem verdadeira da nossa época, considerá-la a partir do auge do futuro 

que está forjando pois é o amanhã que decide a verdade de hoje. Em um certo sentido, 

este projeto coincide com o seu: assim como você mostrou que o artista engajado está “à 

frente” de seu tempo e que ele olha com os olhos futuros para as tradições atuais de sua 

arte. Certamente há, em Zhdanov assim como em você, uma alusão à negatividade e à 

capacidade de ir adiante [dépassement]; mas ele não foca no momento da negação. Para 

ele, o valor da obra se define sobretudo pelo seu conteúdo positivo: é um bloco de futuro 

que caiu no presente, ela avança em alguns anos o julgamento que assumiremos sobre 

nós mesmos, mostra nossas possibilidades do futuro, ela sucede, acompanha e precede 

em um único movimento a progressão dialética da história. Eu sempre pensei que nada 

era mais tolo do que essas teorias que querem determinar o nível mental de uma pessoa 

ou de um grupo social. Não há nenhum nível: ser “de sua idade” para uma criança é ser 

simultaneamente acima daquela idade e abaixo. É o mesmo para nossos hábitos 

intelectuais e emocionais. “Nossos sentidos estão em uma idade de desenvolvimento que 

 
20 O discurso de Zhdanov ficou conhecido com o título Literatura Soviética: a mais rica em ideias, a 

literatura mais avançada. E está amplamente disponível online. Ver, por exemplo, Zhdanov (1977). (N. T.) 
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não vem do ambiente imediato, mas de um momento da civilização”21, escreveu Matisse. 

Sim: e, inversamente, vão além deste momento e percebem confusamente uma multidão 

de objetos que serão vistos amanhã, discernem outro mundo, neste. Mas isso não é 

consequência de algum dom profético: são as contradições e os conflitos da época que os 

excitam até o ponto de dar-lhes uma espécie de visão dupla. É, portanto, verdade que uma 

obra de arte é simultaneamente uma produção individual e um fato social. Não é somente 

a ordem religiosa e monárquica que encontramos em O Cravo bem Temperado: a esses 

prelados, a esses barões, vítimas e beneficiários de tradições opressivas, Bach ofereceu a 

imagem de uma liberdade que, embora parecendo contida em estruturas tradicionais, foi 

além da tradição para novas criações. À tradição fechada das pequenas cortes despóticas, 

ele opôs uma tradição aberta; ele aprendeu a encontrar a originalidade em uma disciplina 

consentida, para finalmente viver: Ele demostrava o jogo da liberdade moral dentro do 

absolutismo religioso e monárquico, ele retratou a orgulhosa dignidade do sujeito que 

obedece ao seu rei, do fiel que reza ao seu Deus. Inteiramente em seu tempo, do qual ele 

aceita e reflete todos os preconceitos, ele está ao mesmo tempo fora dele e julga sem 

palavras de acordo com as regras ainda implícitas de um moralismo pietista que dará 

nascimento meio século depois à Ética de Kant. E as variações infinitas que ele executa, 

os postulados que ele se obriga a respeitar, colocam seus seguidores à beira de mudar os 

próprios postulados. Certamente ele deu em sua vida o exemplo do conformismo, e eu 

não suponho que ele tenha feito comentários muito revolucionários. Mas sua arte não é 

simultaneamente a ampliação da obediência e a superação dessa obediência que ele julga, 

no momento em que ele pretende nos mostrá-la, do ponto de vista de um racionalismo 

individualista que ainda não nasceu? Mais tarde, sem perder o seu nobre público, o artista 

ganha uma outra coisa: refletindo sobre as receitas de sua arte, pelas melhorias contínuas 

 
21 Nos sens ont un âge de développement qui ne vient pas de l’ambiance immédiate, mais d’un moment de 

la civilisation. (MATISSE, 1972 p. 128) (N. T.) 
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que ele traz aos hábitos herdados, o artista reflete, antecipando à burguesia, o bom 

progresso sem choques e sem revolução que deseja realizar. Sua concepção de 

engajamento musical, meu caro Leibowitz, parece-me convir a essa feliz época: a 

apropriação das exigências estéticas do artista às exigências políticas de seu público é tão 

perfeita que a mesma análise crítica serve para demonstrar a inutilidade prejudicial dos 

impostos internos, pedágios, direitos feudais e das prescrições que tradicionalmente 

regulam o comprimento do tema musical, a frequência de seus retornos, o modo de seu 

desenvolvimento. E essa crítica respeita tanto os fundamentos da sociedade quanto os da 

arte: A estética tonal continua sendo a lei natural de toda música, a propriedade de toda 

comunidade. Eu não penso, como se pode suspeitar, em explicar a música tonal pelo 

regime da propriedade: eu indico apenas que há, para cada época, correspondências 

profundas entre os objetos sobre os quais, em todos os domínios, a negatividade é 

exercida e entre os limites que ela encontra, ao mesmo tempo, em todas as direções. “Há 

uma natureza humana, não toque nela!” Este é o significado comum das proibições sociais 

e artísticas no final do século XVIII. Oratória, patética, às vezes prolixa, a arte de 

Beethoven nos oferece, com algum atraso, a imagem musical das Assembleias 

Revolucionárias: é Barnave, é Mirabeau, às vezes é, infelizmente, Lally-Tollendal22. E 

não penso nos significados que às vezes ele gostaria de dar às suas obras, mas no seu 

sentido que, finalmente, exprimiu sua maneira de se lançar num mundo eloquente e 

caótico. Mas, finalmente, este discurso de torrentes e esses dilúvios de lágrimas parecem 

suspensos em uma liberdade de uma calma quase mortuária. Ele não inverteu as regras 

de sua arte, ele não cruzou os limites e, no entanto, pode-se dizer que ele está além dos 

triunfos da Revolução, mesmo além de seu fracasso. Se tantas pessoas têm coragem de 

 
22 Antoine Barnave (1761 – 1793) e Honoré Mirabeau (1749 – 1791) foram importantes oradores e líderes 

do início da Revolução Francesa e defensores da monarquia constitucional. Lally-Tollendal (Thomas 

Arthur, 1702 – 1766) foi um general francês. Comandou forças francesas na Índia durante a Guerra dos 

Sete Anos. (N. T.) 
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buscar consolo na música, isso é, parece-me, porque ela fala de seus problemas com a 

voz que elas falarão de si mesmas quando forem consoladas e porque as faz ver com os 

olhos de depois do amanhã. 

É então impossível hoje que um artista, sem qualquer intenção literária e sem 

preocupação de significar, se lance em nosso mundo apaixonadamente, o ame e o odeie 

com grande força, viva suas contradições com grande sinceridade e planeje mudá-lo com 

grande perseverança para que este mesmo mundo, com sua violência selvagem, sua 

barbárie, suas técnicas refinadas, seus escravos, seus tiranos, suas ameaças mortais e 

nossa liberdade horrível e grandiosa se transforme através dele em música? E se o músico 

compartilhou as fúrias e as esperanças dos oprimidos, é impossível que ele seja levado 

para além de si mesmo por tanta esperança e tanta fúria e que ele cante hoje este mundo 

com uma voz futura? E se for assim, poderíamos continuar falando de preocupações 

“extra-estéticas”? De sujeito “neutro”? Significação? Podemos distinguir o material do 

seu tratamento? 

É a você, meu caro Leibowitz, que eu coloco essas perguntas. A você, e não 

a Zhdanov. Sua resposta para ele, eu já conheço: porque, quando pensei que ele estava 

me mostrando o caminho, percebi que estava desviado: assim que ele menciona essa 

transcendência da realidade objetiva, ele acrescenta: “A verdade e o caráter histórico e 

concreto da representação devem unir-se à tarefa de transformação ideológica e educação 

dos trabalhadores com o espírito do socialismo.” Eu acreditava que ele estava convidando 

o artista a viver intensamente e livremente os problemas da época em sua totalidade para 

que a obra a seu modo, os refletisse a nós. Mas vejo que se trata apenas de uma questão 

de encomendar obras didáticas aos funcionários públicos que as realizarão sob a direção 

do Partido. Uma vez que impomos ao artista sua concepção de futuro em vez de deixá-lo 

ser encontrado, não importa que, para a política, esse futuro ainda esteja por fazer: para o 
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músico, ele já está feito. Todo o sistema se afunda no passado; os artistas soviéticos, para 

emprestar uma expressão que lhes é cara, são passadistas, eles cantam o futuro da URSS 

como nossos românticos cantavam o passado da monarquia. Sob a Restauração, era uma 

questão de balancear a imensa glória de nossos revolucionários com uma glória igual, que 

eles fingiam descobrir nos primeiros tempos do Antigo Regime. Hoje mudamos a era de 

ouro, nós a projetamos diante de nós. Mas, em qualquer caso, esse reprodutor musical da 

idade dourada permanece o que é: um mito reacionário. 

Reação ou terror? Arte livre, mas abstrata, arte concreta, mas obediente? 

Público de massa, mas inculto, público especializado, mas burguês? Cabe a você, meu 

querido Leibowitz, a você que vive em plena consciência, sem mediação nem concessão, 

a contradição da liberdade e do engajamento, cabe a você nos dizer se esse conflito é 

eterno, se é apenas um momento da história e, neste último caso, se o artista possui em si 

hoje o meio de resolvê-lo, ou se, para vermos o resultado, devemos aguardar uma 

mudança profunda da vida social e das relações humanas. 

 

Referências 

 

KATER, Carlos. Música Viva e H. J. Koellreutter. Movimentos em direção à 

modernidade. São Paulo: Musa, 2009. 

 

LEIBOWTIZ, René. L’artiste et sa conscience. Paris: Éd. de L’Arche, 1950. 

 

MALRAUX, André. Psychologie de l’art. Vol II: La création artistique. Genéve: A. 

Skira, 1950. 

 

MANIFESTO do 2º Congresso de compositores e críticos musicais – Praga. In: Revista 

Fundamentos. N. 2, Vol 1. São Paulo: 1948. pp. 154 – 156 . Disponível em: 
<http://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/Fundamentos/102725> acesso: 02 dez 2019 

 

MATISSE, Henri. Propos rapportés par Tériade. In: Écrits et propos sur l’art. Paris: 

Hermann, 1972. 

 

ROSENBERG, Harold. Le proletariat comme héros et comme role. In: Les temps 

modernes, n. 56. Paris: 1950. pp. 2113 – 2151. 

 

http://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/Fundamentos/102725


131 

SARTRE, Jean Paul. Situations. Vol 4. Paris: Gallimard, 1964. 

 

ZHDANOV, Andrei. Soviet Literature - The Richest in Ideas, the Most Advanced 

Literature. In: GORKY, RADEK, BUKHARIN, et al. “Soviet Writers’ Congress 1934”. 

London: Lawrence & Wishart, 1977. pp. 15-26. Disponível em: 

<https://www.marxists.org/subject/art/lit_crit/sovietwritercongress/zdhanov.htm> 

Acesso: 03 dez 2019 

https://www.marxists.org/subject/art/lit_crit/sovietwritercongress/zdhanov.htm

