O ARTISTA E SUA CONSCIENCIA?
Jean-Paul Sartre

Traducéo: Caio Barros?

Vocé desejou, meu caro Leibowitz®, que eu acrescentasse algumas palavras
ao seu livro: isso porque eu tive a oportunidade, ha algum tempo, de escrever acerca do
engajamento literario e vocé deseja, associando nossos nomes, enfatizar que, em uma
mesma época, as preocupagdes dos artistas e as dos escritores sdo solidarias. Se a amizade
néo fora suficiente, a preocupacdo em manifestar essa solidariedade me teria convencido.
Mas agora que € preciso escrever, confesso que estou muito envergonhado. Eu ndo possuo
uma competéncia particular em musica e ndo quero me expor ao ridiculo de repetir mal e
com palavras improprias o que vocé disse tdo bem e na linguagem apropriada; nem
poderia ter a tola ideia_de apresenta-lo a leitores que o conhecem perfeitamente e que o
acompanham com paixao na sua tripla atividade de compositor, regente e critico musical.
Gostaria de dizer tudo de bom que penso de seu livro: ele é tdo simples e tdo claro, ele
me ensinou tanto, ele destrincha os problemas mais confusos, mais involucrados, ele nos
habitua a olha-los com novos olhos: mas o qué? O leitor ndo precisa de mim: para apreciar
seus méritos, basta que ele o abra. No final das contas, o melhor que poderia fazer é
imaginar que nds conversamos como ja fizemos frequentemente e confiar a vocé
inquietudes e questdes que sua obra provocou em mim. VVOcé me convenceu e, no entanto,
ainda sinto resisténcia e constrangimento; é preciso lho confessar. E um leigo, é claro,

que questiona um iniciado, um aluno que discute, ap6s a aula, com o professor. Mas,

1 Prefécio ao livro L’artiste et sa conscience, de René Leibowitz (1950). O texto também foi publicado na
coleténea de escritos de Sartre Situations, volume IV (1964), (N. T.)

2 Doutor pelo Instituto de Artes da UNESP.

3 René Leibowitz (1913 — 1972). Regente, compositor, tedrico musical e professor. Foi defensor da
Segunda Escola de Viena na Franca, sendo autor de diversos livros, especialmente sobre mdsica de
Schoenberg e a técnica dodecafonica. (N. T.)
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afinal, muitos de seus leitores sdo leigos e imagino que meu sentimento reflete o deles.
Esse prefacio, em suma, ndo tem outro objetivo sendo pedir-lhe, em nome deles e meu,
para escrever um novo livro ou simplesmente um artigo, onde vocé desvendaria nossas
Gltimas duvidas.

Elas ndo me fazem rir, as nauseas da jiboia comunista, incapaz tanto de
proteger quando rejeitar o0 enorme Picasso. Nessa indigestdo do Partido Comunista eu
discirno os sintomas de uma infecgdo que se estende a época inteira.

Quando as classes privilegiadas estdo bem assentadas sobre seus principios,
guando elas possuem boa consciéncia, quando os oprimidos, devidamente convencidos
de serem criaturas inferiores, sentem orgulho de sua condicdo servil, o artista estd a
vontade. O masico, vocé diz, ap6s a Renascenca, constantemente dirigia-se a um publico
de especialistas. Mas quem era esse publico sendo a aristocracia dirigente que, nao
contente em exercer sobre todo o territdrio poderes militares, juridicos, politicos e
administrativos, se constituia naquela época em tribunal de gosto? Como essa elite de
direito divino definia a figura humana, era a humanidade inteira que o cantor* ou o mestre
de capela podiam fazer ouvir suas sinfonias ou suas cantatas. A arte podia se dizer
humanista porque a sociedade permanecia desumana.

E hoje da-se 0 mesmo? Esta é a pergunta que me atormenta e que, de minha
parte, Ihe coloco. Pois, afinal, as classes dirigentes de nossas sociedades ocidentais ndo
tém mais a pretensédo de fornecer a medida do homem por elas mesmas. As classes
oprimidas sdo conscientes de sua forca, em posse de seus ritos, de suas técnicas, de sua

ideologia. Sobre o proletariado, Rosenberg® disse admiravelmente: “Por um lado, a ordem

4 Trata-se, aqui, do titulo utilizado para o individuo responsavel pela preparagdo da musica e instrugdo dos
musicos de igreja. E uma figura presente tanto na tradicdo catdlica quanto luterana do século XVIII. As
vezes utiliza-se a grafia alemd kantor para diferenciar seu sentido do cantor em sentido comum. (N. T.)

5 Harold Rosenberg (1906 — 1978). Critico de arte ativo especialmente a partir dos anos de 1950. Seu
primeiro trabalho de félego, o artigo The Amercian Action Painters, de 1952, foi devotado as artes visuais,
onde cunhou o termo Action Painting (ou Gestualismo, em portugués), defendendo o expressionismo
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social presente esta ameacada permanentemente pela extraordinaria pujanca virtual dos
trabalhadores; por outro, o fato de que esse poder esteja entre as maos de uma categoria
anOnima, um ‘zero’ histérico, da a todos os fabricantes de mitos modernos a tentacao de
tomar a classe trabalhadora como matéria prima de novas formas de organizacdo da
sociedade. Este proletariado sem histéria ndo pode ser tdo facilmente convertido no que
quer que seja que nédo a si mesmo? Mantendo em suspenso 0 drama entre a revolucgdo
feita pela classe trabalhadora por conta propria e a revolugdo como um instrumento para
outros, o patético do proletariado domina a histéria moderna”®. Ora, precisamente a
musica — para falar apenas dela — metamorfoseou-se: essa arte recebia suas leis e seus
limites do que ela pensava ser sua esséncia; vocé mostrou luminosamente como, ao termo
de uma evolugéo rigorosa e no entanto livre, ela se desgarrou da alienacao e se arriscou a
criar sua esséncia prescrevendo livremente suas proprias leis. Portanto, ela ndo poderia,
por sua vez, influenciar o curso da histéria contribuindo para apresentar as classes
trabalhadoras a imagem de um “homem total” [homme total] que se desprende da
aliena¢do, do mito da “natureza” humana e que, através de um combate quotidiano, forja
sua esséncia e os valores em nome dos quais considera ser avaliado? Quando reconhece
limites a priori, a musica, a despeito de si mesma, reforca a alienacdo, celebra o dado
[célebre le donné], e, a0 mesmo tempo que manifesta a sua maneira a liberdade, ressalta
que essa liberdade recebe seus marcos fronteiricos da natureza; ndo é incomum que 0s

“fabricantes de mitos” [faiseurs de mythes] usem-na para mistificar o puablico

abstrato de pintores como Jackson Pollock. Escreveu ainda trabalhos sobre Gorky (1962), de Kooning
(1972) e Newman (1978). (N. T.)

6 Cf. Les Temps Modernes, n. 56, p. 2151 [D’un c6té, le présent ordre social est menacé d’une maniére
permanente par 1’extraordinaire puissance virtuelle des travailleurs; de ’autre, le fait que ce pouvoir soit
entre les mains d’une catégorie anonyme, un «zéro» historique, donne a tous les faiseurs de mythes
modernes la tentation de prendre la classe comme matiére premiére de collectivités nouvelles par lesquelles
la société puisse étre soumise. Le prolétariat sans histoire ne peut-il étre aussi facilement converti en
n'importe quoi qu’en lui-méme? Tenant en suspens le drame entre la révolution par la classe ouvriere pour
son propre compte, et la révolution comme instrument pour d’autres, le pathétique du prolétariat domine
I’histoire moderne]
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transmitindo a ele uma emocdao sagrada, como acontece, por exemplo, na masica militar
ou nos coros. Mas, se eu 0 compreendo bem, ndo devemos ver nas formas mais recentes
dessa arte algo como a apresentacdo do poder nu do criar? E eu creio entender o que o
opde a esses mUsicos comunistas que assinaram o Manifesto de Praga’: eles querem que
0 artista se submeta a uma sociedade-objeto e que cantem as loas do mundo soviético
como Haydn cantou as da Criacdo Divina. Eles demandam-no copiar aquilo que &, imitar
sem ultrapassar e oferecer ao seu publico o exemplo da submissdo a uma ordem
estabelecida; se a musica se definisse como uma revolugao permanente, ela ndo arriscaria,
de sua parte, despertar entre 0s ouvintes o desejo de transportar essa revolugdo a outros
dominios? Vocé, ao contrario, deseja demonstrar ao homem que ele néo € feito pronto,
gue ndo o serd jamais e que ele mantém sempre e em toda parte a liberdade de fazer e
fazer-se para além de tudo o que ja esté feito.

Mas aqui esta o que me incomoda: vocé ndo determinou que uma dialética
interna conduziu a masica da monodia a polifonia e das formas polifénicas mais simples
as formas mais complexas? Isso significa que ela pode andar para frente, mas ndo para
tras: seria, assim, tdo ingénuo querer reduzi-la a suas figuras anteriores quanto querer
reduzir nossas sociedades industriais a simplicidade pastoral. Até ai tudo bem: mas como
resultado, sua crescente complexidade a reserva — como VOC& mesmo reconhece — a um
punhado de especialistas que sdo recrutados necessariamente da classe privilegiada.

Schoenberg® esta mais distante dos trabalhadores do que Mozart estava dos camponeses.

7 O Manifesto de Praga foi um documento que resultou do Segundo Congresso Internacional de
Compositores e Criticos Musicais, em 1948. Neste Congresso participaram artistas de 70 paises, incluindo,
do Brasil, Arnaldo Estrella e Claudio Santoro. Seu texto indubitavelmente reflete o discurso de fechamento
do Congresso do Sindicato de Compositores Soviéticos, feito por Andrei Zhdanov no mesmo ano, em que
denunciou-se a producéo de diversos compositores soviéticos como formalista. O texto foi publicado em
portugués no mesmo ano ha revista Fundamentos (1948), atualmente digitalizado e disponibilizado online
pela Biblioteca Nacional. O texto aparece também em Kater (2009). (N. T.)

8 Arnold Schoenberg (1874-1951). Compositor, professor, teérico e pintor austriaco. Muitas vezes
considerado um dos mais influentes compositores do século XX é considerado o lider da Segunda Escola
de Viena, responsavel pelo desenvolvimento da musica dodecafénica. (N. T.)
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Vocé me dird que a maioria dos burgueses nao entende nada de mdusica; isso é verdade.
Mas também ¢é verdade que aqueles que podem aprecia-la pertencem a burguesia,
beneficiam-se da cultura burguesa, do lazer burgués e em geral praticam uma profissao
liberal. Eu sei: os amadores ndo sdo ricos; eles sdo encontrados principalmente nas classes
médias, é raro que um rico industrial seja um melémano. No entanto, existe: mas ndo me
lembro de ter visto um operario em seus concertos. E certo, entdo, que a musica moderna
quebra os limites, rasga as convencoes e traca seu proprio caminho. Mas para quem ela
fala de libertagdo [libération], de liberdade, de vontade, de criagdo do homem pelo
homem? Para um publico desgastado e selecionado cujos ouvidos estdo entupidos por
uma estética idealista. Ela diz “revolugdo permanente” e a burguesia entende “evolugao,
progresso”. E se, mesmo entre os jovens intelectuais, alguns a compreendam, o seu
desamparo ndo os levara a conceber dita libertagdo como um belo mito e ndo como sua
realidade? Bem entendido: ndo € culpa do artista nem da arte. A arte ndo mudou
internamente: seu movimento, sua negatividade, sua forca criativa permanecem o que
sempre foram. Hoje em dia como antigamente, 0 que escreveu Malraux permanece
verdadeiro: “Toda cria¢do é, na origem, a luta de uma forma em potencial contra uma
forma imitada”®. E assim deve ser. Mas no céu de nossas sociedades modernas, a aparicao
desses enormes planetas, as massas, perturba tudo, transforma a distancia, sem mesmo
tocé-la, a atividade artistica, rouba seu significado e corrompe a boa consciéncia do
artista: simplesmente porque as massas também estdo lutando pelo homem, mas
cegamente, porque correm o risco constante de se perderem, de esquecerem o que séo, de
serem seduzidas pela voz de um fabricante de mitos e porque o artista ndo possui a
linguagem que Ihe permita se fazer compreendido por elas. E precisamente da liberdade

delas que falamos — porque ndo ha sendo uma liberdade — mas falamos em uma lingua

9 Toute création est, a I’origine, la lutte d’une forme em puissance contre une forme imitée (MALRAUX,
1950, p. 141) (N. T.)
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estrangeira. Que se trata de uma contradicao historica, essencial em nossa época, € nao
de um escandalo burgués, devido ao subjetivismo dos artistas, a confusa politica cultural
da URSS seria suficiente para prova-lo. Claro, caso se considere que a URSS é o Diabo,
pode-se supor que seus lideres possuem um prazer perverso [éprouvent une joie
mauvaise] em realizar os expurgos que perturbam e exaurem os artistas. E caso se acredite
que Deus € soviético, também ndo héa dificuldade: Deus faz o que € justo, é tudo. Mas se
nos atrevemos a apoiar por um momento essa tese paradoxal e nova de que os lideres
soviéticos sdo homens, homens em posi¢do dificil, quase insustentavel, que buscam
alcancar o que lhes parece bom, que os acontecimentos frequentemente saem do
planejado [dépassent souvent] e as vezes vao além do que eles desejam, em suma, homens
como nés, entdo tudo muda; e nés podemos imaginar que eles ndo déo de coragéo leve o0s
duros golpes que arriscam comprometer a maquina. Ao destruir as classes, a revolugdo
russa se propds a destruir as elites, isto €, os 6rgdos requintados e parasitarios que se
encontram em todas as sociedades de opressao e que produzem os valores e as obras como
se fossem bolhas; onde quer que uma elite funcione, com a aristocracia da aristocracia
esbocando para aristocratas a figura do homem total, os novos valores e as obras de arte,
ao invés de enriquecer o oprimido, aumentam seu empobrecimento até o absoluto: os
produtos da elite, para a maioria dos homens, séo recusas, auséncias, limites; o gosto de
nossos amadores necessariamente determina 0 mau gosto ou auséncia de gosto das classes
trabalhadoras, e enquanto os belos espiritos consagram uma obra, ha no mundo um
“tesouro” a mais que o trabalhador ndo possuird, uma beleza a mais que ele ndo podera
apreciar nem compreender. Os valores ndo podem ser uma determinacgéo positiva de cada
um se ndo forem o produto comum de todos. Uma nova aquisi¢do da sociedade — seja
uma nova técnica industrial ou uma expressao nova — sendo feita por todos, deve ser,

para cada um, um enriquecimento do mundo e um caminho que se abre, resumindo, sua
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possibilidade mais intima: em vez do homem total da aristocracia que se define pelo
conjunto das oportunidades que ele tira de todos, como aquele que sabe aquilo que 0s
outros ndo sabem, quem prova aquilo que os outros ndo podem provar, que faz aquilo que
0s outros ndo fazem, resumindo, como o mais insubstituivel dos seres, o das sociedades
socialistas se definiria em seu nascimento pelo conjunto das oportunidades que todos
oferecem a cada um e, em sua morte, pelas novas chances — por menores que sejam —
que ofereceu a todos. Assim, todos sdo o caminho de cada um para si mesmo e, cada um,
0 caminho de todos para todos. Mas a0 mesmo tempo que perseguia a realizacdo de uma
estética socialista, as necessidades da administracdo, da industrializacdo e da guerra
levavam a URSS a estabelecer uma politica de quadros que necessitava de engenheiros,
funcionarios, chefes militares. Dai o perigo de que essa elite de fato, cuja cultura,
profissdo, padrdo de vida contrastam fortemente com o da massa, produza por sua vez
valores e mitos, de que 0s “amadores” que nascem em seu seio criem uma demanda
particular para os artistas. O texto chinés que vocé cita — revisado e corrigido por
Paulhan®® — resume muito bem a ameagca que pesa sobre uma sociedade em construcao,
assim como a existéncia dos amantes de cavalos por si s6 ja é suficiente para fazer
aparecer belos cavalos de corrida, uma elite que se constitua em publico especializado
seria suficiente para dar a luz uma arte para a elite. Uma nova segregacdo arrisca-se a
operar: uma cultura de quadros nascida com seu cortejo de valores abstratos e de obras
exotéricas, enquanto a massa dos trabalhadores cairia em uma nova barbarie medida
justamente pela incompreensao dos produtos destinados a essa nova elite. Esta é, acredito,

uma das explicacBes desses famosos expurgos que nos revoltam: a medida em que 0s

10 O texto é Considerations sur les Coursiers, de Han Yu e citado por Jean Paulhan na obra Les Fleurs de
Tarbes. Leibowitz utiliza o texto como epigrafe do inicio da segunda parte — Les Possibilités d’une musique
engagée — de seu livro: “Assim que aparecem no mundo conhecedores de cavalos, surgem corcéis notaveis.
O caso ¢ que sempre houveram esses corcéis, mas os conhecedores sdo muito raros.” [Sit6t qu’il a, dans le
monde des connaisseurs de chevaux, on voit apparaite des coursiers remarquables. / C’est qu’il y a toujours
eu de tels coursiers, mais les connaisseurs sont bien rares.] (N. T.)
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quadros se reforcam, a medida em que a burocracia corre o risco de se transformar se ndo
em classe ao menos em elite opressora, uma tendéncia ao esteticismo se desenvolve no
artista. E os lideres todos ao se apoiarem nessa elite devem se esforcar em manter, ao
menos idealmente, o principio de uma comunidade que produz os seus valores como um
todo. Eles estdo acuados, isso é certo, entre dois empreendimentos contraditérios, pois
fazem uma politica geral de quadros e uma politica cultural de massas: com uma méo
criam uma elite e com outra se esforcam em lhe arrancar sua ideologia que renasce sem
cessar e sempre renascera. Mas, inversamente, ha uma grande confusdo entre os
adversarios da URSS quando eles simultaneamente culpam seus lideres por criarem uma
classe opressora e por quererem destruir a estética de classe. O que é verdade é que 0s
lideres soviéticos e o artista das sociedades burguesas enfrentam a mesma
impossibilidade: a musica desenvolveu-se segundo sua dialética, tornou-se uma arte
apoiada sobre uma técnica complexa; é um fato lamentavel, mas é um fato que ela precisa
de um publico especializado. Resumindo, a masica moderna exige uma elite e as massas
trabalhadoras exigem uma musica. Como resolver esse conflito? "Dando forma a
profunda sensibilidade popular"? Mas que forma? Vincent d'Indy fazia musica erudita
“baseada em um canto montanhés". Acreditamos que 0s montanheses reconheceriam o
seu canto? E no mais, a sensibilidade popular cria suas préprias formas. As cancfes
folcléricas, o jazz, as melodias [melopées] africanas ndo precisam ser revisadas e
corrigidas pelo artista profissional. Muito pelo contrario, a aplicacdo de uma técnica
complexa aos produtos espontaneos dessa sensibilidade tem por consequéncia necessaria
a desnaturacdo desses produtos. Esse é o drama dos artistas haitianos!! que ndo

conseguem unir sua cultura formal ao material folclorico que gostariam de tratar. E

11 Né&o esta totalmente claro a quais artistas Sartre se refere. Possivelmente trata-se dos artistas unidos em
torno de Le Centre d'Art d'Haiti, a primeira instituicao do pais, fundada em 1944. Segundo o website oficial
da institui¢do, o centro esteve na origem do movimento artistico denominado ‘naif’, que emergiu em 1945.
<https://www.lecentredart.org/le-centre-dart/history-and-archives/> Acesso em: 03 dez 2019. (N. T.)
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necessario, diz aproximadamente o Manifesto de Praga, baixar o nivel da mdsica
elevando o nivel cultural das massas. Ou isso ndo significa nada ou é admitir que a arte e
seu publico se unirdo na mediocridade absoluta. Vocé tem razdo em assinalar que o
conflito da arte e da sociedade é eterno porque esta na esséncia de ambos. Mas hoje em
dia ele tomou uma forma nova e mais aguda: a arte € uma revolucéo permanente e, durante
quarenta anos, a situacdo fundamental de nossas sociedades tem sido revolucionaria; mas
a revolugdo social exige um conservadorismo estético, enquanto a revolugdo estética
exige, a despeito do proprio artista, um conservadorismo social. Comunista sincero,
condenado pelos lideres soviéticos, fornecedor oficial de ricos apreciadores nos EUA,
Picasso é a imagem viva dessa contradigio. Quanto a Fougeron®?, suas pinturas deixaram
de agradar a elite, mas sem despertar o interesse do proletariado.

Além disso, a contradi¢do se acusa e se aprofunda quando consideramos as
fontes de inspiragdo musical. Trata-se de, diz o Manifesto de Praga, exprimir "0s
sentimentos e as grandes ideias progressistas das massas populares”. Sobre o0s
sentimentos, va la. Mas as "grandes ideias progressivas”, como colocé-las em musica?
Porque, afinal, a musica é uma arte que nao assina significados. Os espiritos que pensam
sem rigor gostam de falar em “linguagem musical”. Mas sabemos bem que a “frase
musical” ndo designa um objeto: ela ¢ um objeto por si mesma. Como esse mudo pode
evocar a0 homem seu destino? O Manifesto de Praga propde uma solugdo cuja
ingenuidade se regozijara: cultivaremos "as formas musicais que possibilitam atingir
esses objetivos, especialmente a masica vocal, as Operas, 0s oratorios, as cantatas, 0s
coros, etc." Ah! Essas obras hibridas sdo falantes; elas falam na musica. N&do ha melhor
maneira de dizer que a masica deveria ser apenas um pretexto, um meio de elevar a pompa

da fala. E a palavra que cantara Stalin, o plano quinquenal, a eletrificagio da URSS. Com

12 André Fougeron (1913 — 1998), pintor francés, nascido em Paris. Apés a Il Guerra Mundial, Fougeron
tornou-se o pintor oficial do partido comunista francés. (N. T.)
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outras palavras, a mesma musica celebraria Pétain, Churchill, Truman, o T. V. A.*® Mude
as palavras: um hino aos mortos russos de Stalingrado se tornara uma oracéo fanebre para
os aleméaes tombados diante da mesma cidade. O que o0s sons podem dar? Uma grande
lufada de heroismo sonoro; € o verbo que especificara. Nao haveria engajamento musical
exceto se a obra fosse tal que ndo pudesse aceitar nada mais do que um Unico comentario
verbal; é preciso, em uma palavra, fazer com que a estrutura sonora repila certas palavras
e atraia outras. Isso é possivel? Em alguns casos privilegiados, talvez: e vocé mesmo cita
0 Sobrevivente de Varsévial®. No entanto, Schoenberg ndo pode evitar o recurso das
palavras. Aquele "galope de cavalos selvagens”, como poderiamos reconhecer, sem
palavras, enumeracdo de mortos. Ouviriamos um galope. A comparagdo poética ndo esta
na masica, mas na relagdo da musica com as palavras. Mas, vocé dira, aqui, pelo menos,
as palavras séo parte da obra, sdo elas mesmas um elemento musical. Seja: mas devemos
desistir da sonata, do quarteto, da sinfonia? Devemos nos dedicar a “6peras, oratorios e
cantatas” como ordena o Manifesto de Praga? Eu sei que vocé ndo pensa assim. E
concordo com vocé quando escreve que “o assunto escolhido continua sendo um
elemento neutro, algo como uma matéria-prima que devera se submeter a um tratamento
puramente artistico. E ndo é em Ultima andlise que a qualidade desse tratamento é que ira
provar ou negar a aderéncia [...] de preocupacBes e emocdes extra-artisticas ao projeto
puramente artistico”.

S6 ndo sei muito bem onde reside o engajamento musical. Receio ter
escapado da obra para se refugiar na conduta do artista, na sua atitude diante da arte. A
vida do masico pode ser exemplar: exemplar sua pobreza consentida, sua recusa de

sucesso facil, sua constante insatisfacdo, e a revolucdo permanente que ele opera contra

13 Provavelmente taxe sur la valeur ajoutée: imposto sobre valor acrescentado. (N. T.)
14 Cantata de Arnold Schoenberg para orquestra, coro masculino e narrador escrita em homenagem as
vitimas do holocausto. (N. T.)
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0s outros e contra si mesmo. Mas temo que a austera moralidade de sua pessoa ndo passe
de um comentario exterior a seu trabalho. O trabalho musical ndo é, por si s0,
negatividade, recusa de tradicdes, movimento libertador: é a consequéncia positiva dessa
recusa e dessa negatividade. Objeto sonoro, ela ndo revela mais as duvidas, as crises de
desespero, a deciséo final do compositor do que a patente de invengao revela os tormentos
e as ansiedades do inventor; ndo nos mostra a dissolugéo das regras antigas, mas mostra
outras regras que sdo as leis positivas do seu desenvolvimento. Mas o artista ndo deve ser
para o publico o comentéario de seu trabalho: se a musica for engajada, é no objeto sonoro
tal qual se apresenta imediatamente ao ouvido, sem referéncia ao artista ou a tradi¢oes
anteriores, se encontrara 0 compromisso com sua realidade intuitiva.

Isso € possivel? Parece que encontramos sob outra forma o dilema que
haviamos encontrado no inicio: forcando a musica, uma arte nao significante, a expressar
significados pré-estabelecidos, alienamo-la; mas, ao rejeitar as significacbes naquilo que
vocé chama de "extra-artistico”, a libertagdo musical ndo se arrisca a conduzir a abstracéo
e a dar o compositor como exemplo dessa liberdade formal e puramente negativa que
Hegel chama de Terror. Servitude ou Terror: € possivel que nossa época ndo ofereca outra
alternativa ao artista®®. Se for necessario escolher, confesso que prefiro o Terror: ndo por
si s, mas porque, nesse periodo de refluxo, ele mantém os requisitos estéticos da arte e
permite que ela aguarde sem muito prejuizo um tempo mais favoravel.

Mas devo admitir que, antes de Ié-lo, eu era menos pessimista. Compartilho
aqui o meu sentimento bastante ingénuo de ouvinte ndo muito culto: quando se executava,
diante de mim, uma composic¢ao musical, ndo encontrava qualquer tipo de significado na
sucessdo sonora, e era muito indiferente para mim que Beethoven tivesse composto as

suas marchas funebres “sobre a morte de um her6i” ou que Chopin gostaria de sugerir,

15 Explico: o artista se distingue, para mim, do escritor porque ele cultiva artes ndo significantes. Mostrei
em outro lugar que os problemas da literatura sdo muito diferentes.
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no final de sua primeira balada, o riso satanico de Wallenrod; por outro lado, parecia-me
que essa sucessao tinha um sentido e era isso que me agradava. Sempre distingui, de fato,
o sentido [sens] da significacdo [signification]. Parece-me que um objeto € significante
quando vislumbramos, através dele, um outro objeto. Neste caso, 0 espirito ndo presta
atencdo ao préprio signo: o ultrapassa, em direcdo ao significado; muitas vezes sucede
que ele permanece presente para nés quando ja ha muito tempo perdemos a memaria das
palavras que nos fizeram concebé-lo. O sentido, por outro lado, ndo se distingue do
préprio objeto, e € ainda mais manifesto quando damos mais atencdo aquilo que ele
habita. Eu diria que um objeto tem sentido quando é a encarnacdo de uma realidade que
o ultrapassa, mas que ndo pode ser compreendida sem ele e que a sua infinidade nao pode
ser expressa adequadamente por nenhum sistema de signos; é sempre uma totalidade:
totalidade de uma pessoa, de um meio, de uma época, da condi¢cdo humana. Aquele
sorriso da Mona Lisa, eu diria que ndo “quer” dizer nada, mas ele tem um sentido: através
dele se realiza uma estranha mistura de misticismo e naturalismo; de evidéncia e mistério
que caracteriza o Renascimento. E eu s6 preciso olhar para distingui-lo desse outro sorriso
igualmente misterioso, mas mais inquietante, mais rigido, irénico, ingénuo e sagrado que
flutua vagamente sobre os labios do Apolo etrusco®, ou daquele “horrivel”, laico,
racionalista e espiritual que esboca o Voltaire de Houdon'’. Claro, o sorriso de Voltaire
era significante: ele aparecia em certas ocasi0es, ele queria dizer: “Nao estou enganado”,
ou: “Ouga-o, esse fanatico!” Mas, ao mesmo tempo, ¢ o proprio Voltaire, Voltaire como
uma totalidade inefavel. Em Voltaire, pode-se falar ao infinito, sua realidade existencial
é incomensuravel com a fala. Mas deixe-o0 sorrir e tem-no inteiro e sem esforco algum.

Ora, parecia-me que a musica era um belo mudo com olhos plenos de sentido. Quando

16 Ou Apulu de Veii. Uma estatua do deus etrusco produzida no séc. VI a.c. (N. T.)
17 Um busto do artista esculpido por Jean Antoine Houdon (1741 - 1828). (N. T.)
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ouco um Concerto de Brandemburgo®, nunca penso no século XVII1, na austeridade de
Leipzig, na rusticidade puritana dos principes alemées, neste momento do espirito em que
arazdo, em plena posse de suas técnicas, permanece ainda submissa a fé e em que a ldgica
do conceito se transforma na l6gica do juizo: mas tudo esta la, dado nos sons, enquanto o
Renascimento sorri nos 1abios da Mona Lisa. E eu sempre acreditei que o publico “médio”
que, como eu, ndo possui conhecimentos muito precisos sobre a historia da composicao
musical, poderia datar imediatamente uma obra de Scarlatti, Schumann ou Ravel, mesmo
se ele estivesse equivocado quanto ao nome do compositor, por causa dessa presenga
silenciosa, em todo objeto sonoro, de toda a época e de sua concepcdo do mundo. N&o
seria concebivel que o engajamento musical residisse nesse nivel? Eu entendo o que vocé
me respondera, se o artista esta impresso inteiro em sua obra — e seu século com ele —ele
fez isso sem querer: ele ndo se preocupou com nada além de cantar. E é o publico de hoje
que discerne, a cem anos de distancia, as intencdes que estdo no objeto sem ter sido
colocadas nele: o ouvinte do século passado percebia apenas a melodia, ele via regras
absolutas e naturais no que consideramos retrospectivamente como postulados que
refletem a época. Isso € verdade: mas ndo se pode conceber hoje um artista mais
consciente que, através da reflexdo sobre sua arte, tentaria incorporar nela sua condi¢do
de homem? Eu somente Ihe coloco a questdo; é vocé quem estd qualificado para
responder. Mas, admito, se eu condeno de acordo com vocé o absurdo Manifesto de
Praga, ndo posso me impedir de estar perturbado por certas passagens deste famoso
discurso de Zhdanov!®, que inspirou toda a politica cultural da URSS. Vocé sabe, como
eu, que os comunistas sdo culpados porque estdo errados em sua maneira de estar certos

e eles nos tornam culpados porque estdo certos na maneira de estarem errados. O

18 Os concertos de Brandemburgo sdo uma série de seis obras instrumentais compostas por Johann
Sebastian Bach e apresentadas para Christian Ludwig, Marqués de Brandemburgo, em 1721. (N. T.)
19 Discurso de 17 de agosto de 1934, no 1° Congresso dos Escritores Soviéticos.

125

Outramargem: revista de filosofia, Belo Horizonte, n. 10, 2020



jean-paul sartre
caio barros

Manifesto de Praga € a consequéncia extrema e estlpida de uma teoria da arte
perfeitamente defensavel e que ndo implica necessariamente no autoritarismo estético. “E
necessario”, diz Zhdanov, “conhecer a vida para representa-la de maneira veridica nas
obras de arte, para nao representa-la de forma escolastica, morta, ndo apenas como
realidade objetiva, mas para representar a realidade em seu desenvolvimento
revolucionario.”® O que ele quer dizer senfo que a realidade nunca é inerte: esta
constantemente mudando e aqueles que a apreciam ou a retratam estdo eles também no
processo de mudanca. A unidade profunda de todas essas mudancas que se entrelagam é
o sentido futuro de todo o sistema. Assim, o artista deve quebrar os habitos ja cristalizados
que nos fazem ver no presente instituicdes e costumes j& ultrapassados; deve, para
fornecer uma imagem verdadeira da nossa época, considera-la a partir do auge do futuro
que esta forjando pois € o amanha que decide a verdade de hoje. Em um certo sentido,
este projeto coincide com 0 Seu: assim como VOCé mostrou que o artista engajado esta “a
frente” de seu tempo e que ele olha com os olhos futuros para as tradi¢des atuais de sua
arte. Certamente ha, em Zhdanov assim como em vocé, uma alusdo a negatividade e a
capacidade de ir adiante [dépassement]; mas ele ndo foca no momento da negacéo. Para
ele, o valor da obra se define sobretudo pelo seu contetdo positivo: € um bloco de futuro
que caiu no presente, ela avanga em alguns anos o julgamento que assumiremos sobre
n6s mesmos, mostra nossas possibilidades do futuro, ela sucede, acompanha e precede
em um Unico movimento a progressdo dialética da historia. Eu sempre pensei que nada
era mais tolo do que essas teorias que querem determinar o nivel mental de uma pessoa
ou de um grupo social. Nao ha nenhum nivel: ser “de sua idade” para uma crianga ¢ ser
simultaneamente acima daquela idade e abaixo. E 0 mesmo para nossos hébitos

intelectuais e emocionais. “Nossos sentidos estdo em uma idade de desenvolvimento que

20 O discurso de Zhdanov ficou conhecido com o titulo Literatura Soviética: a mais rica em ideias, a
literatura mais avancada. E estd amplamente disponivel online. Ver, por exemplo, Zhdanov (1977). (N. T.)
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ndo vem do ambiente imediato, mas de um momento da civilizagéo”21, escreveu Matisse.
Sim: e, inversamente, vdo além deste momento e percebem confusamente uma multiddo
de objetos que serdo vistos amanha, discernem outro mundo, neste. Mas isso ndo é
consequéncia de algum dom profético: sdo as contradicdes e os conflitos da época que 0s
excitam até o ponto de dar-lhes uma espécie de viso dupla. E, portanto, verdade que uma
obra de arte € simultaneamente uma producéo individual e um fato social. Nao é somente
a ordem religiosa e monarquica que encontramos em O Cravo bem Temperado: a esses
prelados, a esses bardes, vitimas e beneficiarios de tradi¢fes opressivas, Bach ofereceu a
imagem de uma liberdade que, embora parecendo contida em estruturas tradicionais, foi
além da tradicéo para novas criacdes. A tradicio fechada das pequenas cortes despoticas,
ele opds uma tradigdo aberta; ele aprendeu a encontrar a originalidade em uma disciplina
consentida, para finalmente viver: Ele demostrava o jogo da liberdade moral dentro do
absolutismo religioso e monarquico, ele retratou a orgulhosa dignidade do sujeito que
obedece ao seu rei, do fiel que reza ao seu Deus. Inteiramente em seu tempo, do qual ele
aceita e reflete todos os preconceitos, ele estd ao mesmo tempo fora dele e julga sem
palavras de acordo com as regras ainda implicitas de um moralismo pietista que dara
nascimento meio século depois a Etica de Kant. E as variagdes infinitas que ele executa,
os postulados que ele se obriga a respeitar, colocam seus seguidores a beira de mudar os
proprios postulados. Certamente ele deu em sua vida o exemplo do conformismo, e eu
ndo suponho que ele tenha feito comentarios muito revolucionarios. Mas sua arte ndo é
simultaneamente a ampliacéo da obediéncia e a superacdo dessa obediéncia que ele julga,
no momento em que ele pretende nos mostra-la, do ponto de vista de um racionalismo
individualista que ainda ndo nasceu? Mais tarde, sem perder o seu nobre publico, o artista

ganha uma outra coisa: refletindo sobre as receitas de sua arte, pelas melhorias continuas

21 Nos sens ont un age de développement qui ne vient pas de I’ambiance immédiate, mais d’un moment de
la civilisation. (MATISSE, 1972 p. 128) (N. T.)

127

Outramargem: revista de filosofia, Belo Horizonte, n. 10, 2020



jean-paul sartre
caio barros

que ele traz aos habitos herdados, o artista reflete, antecipando a burguesia, 0 bom
progresso sem choques e sem revolucdo que deseja realizar. Sua concepcao de
engajamento musical, meu caro Leibowitz, parece-me convir a essa feliz época: a
apropriacdo das exigéncias estéticas do artista as exigéncias politicas de seu publico é téo
perfeita que a mesma analise critica serve para demonstrar a inutilidade prejudicial dos
impostos internos, pedagios, direitos feudais e das prescrigdes que tradicionalmente
regulam o comprimento do tema musical, a frequéncia de seus retornos, o0 modo de seu
desenvolvimento. E essa critica respeita tanto os fundamentos da sociedade quanto os da
arte: A estética tonal continua sendo a lei natural de toda musica, a propriedade de toda
comunidade. Eu ndo penso, como se pode suspeitar, em explicar a musica tonal pelo
regime da propriedade: eu indico apenas que ha, para cada época, correspondéncias
profundas entre 0s objetos sobre os quais, em todos os dominios, a negatividade é
exercida e entre os limites que ela encontra, a0 mesmo tempo, em todas as diregoes. “Ha
uma natureza humana, ndo toque nela!” Este ¢ o significado comum das proibigdes sociais
e artisticas no final do século XVIII. Oratoria, patética, as vezes prolixa, a arte de
Beethoven nos oferece, com algum atraso, a imagem musical das Assembleias
Revoluciondrias: é Barnave, é Mirabeau, as vezes €, infelizmente, Lally-Tollendal?®. E
ndo penso nos significados que as vezes ele gostaria de dar as suas obras, mas no seu
sentido que, finalmente, exprimiu sua maneira de se langar num mundo eloquente e
caotico. Mas, finalmente, este discurso de torrentes e esses diluvios de lagrimas parecem
suspensos em uma liberdade de uma calma quase mortuaria. Ele ndo inverteu as regras
de sua arte, ele ndo cruzou os limites e, no entanto, pode-se dizer que ele esta além dos

triunfos da Revolucgdo, mesmo além de seu fracasso. Se tantas pessoas tém coragem de

22 Antoine Barnave (1761 — 1793) e Honoré Mirabeau (1749 — 1791) foram importantes oradores e lideres
do inicio da Revolugdo Francesa e defensores da monarquia constitucional. Lally-Tollendal (Thomas
Arthur, 1702 — 1766) foi um general francés. Comandou forcas francesas na india durante a Guerra dos
Sete Anos. (N. T.)
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buscar consolo na musica, isso é, parece-me, porque ela fala de seus problemas com a
voz que elas falardo de si mesmas quando forem consoladas e porque as faz ver com os
olhos de depois do amanha.

E entdo impossivel hoje que um artista, sem qualquer intencéo literaria e sem
preocupacao de significar, se lance em nosso mundo apaixonadamente, 0 ame e 0 odeie
com grande forca, viva suas contradi¢g@es com grande sinceridade e planeje muda-lo com
grande perseveranga para que este mesmo mundo, com sua violéncia selvagem, sua
barbarie, suas técnicas refinadas, seus escravos, seus tiranos, suas ameagas mortais e
nossa liberdade horrivel e grandiosa se transforme através dele em musica? E se 0 musico
compartilhou as furias e as esperancas dos oprimidos, é impossivel que ele seja levado
para além de si mesmo por tanta esperanga e tanta furia e que ele cante hoje este mundo
com uma voz futura? E se for assim, poderiamos continuar falando de preocupacdes
“extra-estéticas”? De sujeito “neutro”? Significagdo? Podemos distinguir o material do
seu tratamento?

E a vocé, meu caro Leibowitz, que eu coloco essas perguntas. A VOcé, e nio
a Zhdanov. Sua resposta para ele, eu ja conheco: porque, quando pensei que ele estava
me mostrando o caminho, percebi que estava desviado: assim que ele menciona essa
transcendéncia da realidade objetiva, ele acrescenta: “A verdade e o carater historico e
concreto da representacdo devem unir-se a tarefa de transformacéo ideoldgica e educacao
dos trabalhadores com o espirito do socialismo.” Eu acreditava que ele estava convidando
o artista a viver intensamente e livremente os problemas da época em sua totalidade para
que a obra a seu modo, os refletisse a n6s. Mas vejo que se trata apenas de uma questdo
de encomendar obras didaticas aos funcionarios publicos que as realizardo sob a dire¢cdo
do Partido. Uma vez que impomos ao artista sua concepc¢ao de futuro em vez de deixa-lo

ser encontrado, ndo importa que, para a politica, esse futuro ainda esteja por fazer: para o
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musico, ele ja esta feito. Todo o sistema se afunda no passado; os artistas soviéticos, para
emprestar uma expressao que lhes é cara, sdo passadistas, eles cantam o futuro da URSS
COmo Nossos romanticos cantavam o passado da monarquia. Sob a Restauracao, era uma
questdo de balancear a imensa gléria de nossos revolucionarios com uma gléria igual, que
eles fingiam descobrir nos primeiros tempos do Antigo Regime. Hoje mudamos a era de
ouro, nés a projetamos diante de nds. Mas, em qualquer caso, esse reprodutor musical da
idade dourada permanece o que é: um mito reacionario.

Reacdo ou terror? Arte livre, mas abstrata, arte concreta, mas obediente?
Publico de massa, mas inculto, publico especializado, mas burgués? Cabe a vocé, meu
querido Leibowitz, a vocé que vive em plena consciéncia, sem mediagdo nem concesséo,
a contradicdo da liberdade e do engajamento, cabe a vocé nos dizer se esse conflito é
eterno, se € apenas um momento da historia e, neste Gltimo caso, se o artista possui em si
hoje 0 meio de resolvé-lo, ou se, para vermos o resultado, devemos aguardar uma

mudanca profunda da vida social e das rela¢cbes humanas.
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