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RESUMO: Foi apenas após a chegada do Idealismo e Romantismo alemães que o 

problema do caráter linguístico da filosofia se tornou algo impossível de ignorar. Foi 

nesse período que a filosofia reconheceu a si mesma como uma disciplina que depende 

da linguagem e, assim sendo, pode-se traçar a Hegel o primeiro momento no qual a 

filosofia tradicional começou a refletir sobre esse assunto. Não é ocasional que seja 

assim, pois que Hegel pensou sua filosofia também como uma pedagogia e nada mais 

natural a uma pedagogia do que pensar sobre como ensinar. 

Nosso trabalho argumenta que Hegel é uma espécie de ponto de virada i.e. 

argumentamos que Hegel foi o primeiro filósofo tradicional a discutir os meios pelos 

quais a filosofia se expressa e, por causa disso, ele é de alguma forma responsável pela 

abertura dessa discussão sobre a forma de expressar pensamentos em filosofia. 

Argumentamos, ainda, que a discussão hegeliana sobre a estrutura do Sistema leva à 

discussão do século XX sobre Ensaios, tornando a oposição ensaio-sistema algo nada 

ocasional. Por fim, discutimos alguns aspectos do ensaio para tentar traçar alguns 

elementos de sua estrutura. 
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ABSTRACT: It was only after the German Romantics and Idealists’ arrival that the 

problem of the written character of philosophy became something impossible to ignore. 

It is then that philosophy recognizes itself as a discipline that depends on language and, 

because of that, one can trace back to Hegel the first time when traditional philosophy 

started to reflect upon this matter. It is not occasional that this is so, for Hegel also 

thought of his philosophy as a pedagogy and nothing is more natural to a pedagogy than 

to think about how to teach.  

Our work argues that Hegel is a kind of a turning point. He was the first 

traditional philosopher to discuss the ways in which philosophy expresses itself and, 

because of that, he is somewhat the responsible for the opening of this discussion about 

ways to express a thought in philosophy. We argue that Hegel’s discussion about the 

                                                
1 Mestrando PUC-RIO. E-mail:  massalvesuriel@gmail.com 
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structure of the System leads to the XX century’s discussions about Essays for he was 

the first in the tradition to do so. Furthermore, we explore the essays in order to show 

how they are structured. 

 

Keywords: Hegel; Aesthetics; Essays; Systems. 

 

 

Introdução: De um problema ignorado 

 

No que tange o problema das formas de escrita filosófica, o pensamento do 

século XX destacou-se como aquele que abriu as possibilidades para uma miríade de 

configurações que rearticularam a maneira mesma como foi pensado o caminho pelo 

qual a filosofia deveria ser escrita. Não obstante as peças de teatro e romances com 

filiações explicitamente filosóficas, a filosofia abriu também as portas para um gênero 

que tem na sua flexibilidade e no seu olhar atento para o objeto sua razão de ser. 

Falamos do ensaio. Se, ao longo da tradição tida como oficial, buscou-se adotar uma 

forma de expressão para a filosofia que a retirasse do discurso sobre a singularidade dos 

objetos tratados e a elevasse ao discurso sobre a estrutura última do real (e, portanto, 

sobre universais) o surgimento e a proliferação do ensaio, ao longo do século XX, 

parecem indicar que o movimento filosófico passa a ser o de tentativa de compreensão e 

dignificação de pequenos recortes temáticos da realidade. Dito de outro modo, uma vez 

que o pensamento do século XX funciona pela tentativa de compreensão de singulares e 

não pela tentativa de uma compreensão de uma totalidade, a forma que pareceu 

adequada a esse modo de compreensão do real foi o ensaio.  

A problematização das formas de expressão da filosofia nesse mesmo século 

parecem ter entrado no radar de autores que, talvez por sua ligação profunda com as 

vanguardas modernistas, viam já na forma de expressão uma tomada de posição em 

relação ao conteúdo. Assim, autores como Lukács, Benjamin e Adorno, mas também 

Paul Valery, Jean Starobinski e Jean Paul Sartre, debruçaram-se sobre o ensaio quer 

tematizando-o de maneira explícita (como Adorno, Benjamin, Lukács e Starobinski), 

quer fazendo de sua obra em prosa um grande conjunto de ensaios2. 

                                                
2 É curioso notar, no caso de Sartre, que mesmo com sua estrutura de tratado seu O Ser e o Nada é 
nomeado um “ensaio de ontologia fenomenológica.”, o que pode indicar que ou bem a palavra ensaio 
revela seu inacabamento experimental ou sua liberdade poética. Há que se notar que, apesar de tratado, é 
muito diferente de um Ser e Tempo, tanto na linguagem quanto na estrutura. 
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Essa maneira do pensamento filosófico debruçar-se sobre suas formas de 

expressão parece especialmente influenciado pela “revolução cultural”, por assim dizer, 

que foi o Romantismo Alemão. Assim, tanto quanto os românticos daquela época, os 

filósofos do século XX se viram às voltas com um problema que para a tradição não 

fazia qualquer sentido: o problema da linguagem enquanto meio ambiente do 

pensamento filosófico e como o único meio no qual ele pode aparecer. Até então (ou 

seja, até a problematização romântica), a filosofia estava confortável em sua tomar sua 

forma de apresentação como ocasional, vez que considerava que o importante não era a 

forma do escrito, mas sim seu “conteúdo”.  Não que formas diversas não fossem 

adotadas: tratados, diálogos, sistemas (no sentido Idealista Alemão do termo) e, 

eventualmente, aforismos, apontam para uma plasticidade inerente à forma da filosofia. 

A alteração ocorrida foi na consciência do problema da forma como algo fundamental.  

Em relação a linguagem, todas as formas que esta toma, salvo as do Idealismo, 

eram ocasionais e modificáveis. Mesmo Spinoza, autor que poderia ser pensado como a 

maior objeção à frase precedente, a forma é necessária na medida em que faz com que a 

linguagem perca seu caráter linguístico i.e., na medida em que faz com que 

ambiguidades, paradoxos, oximoros e múltiplos sentidos desvaneçam na unidade da 

verdade. A linguagem é melhor quanto mais é veículo, ou seja, na medida em que mais 

se aproxima da noção de transportar algo para além de si. É por levar até à verdade, e 

não por ser a verdade que a forma da linguagem é fundamental em Spinoza. 

Lembremos que sua tentativa é a de espelhar à geometria no seu modo de exposição e, 

com isso, busca mostrar uma imagem objetiva da realidade. 

Há ainda outro autor que, contemporaneamente, é retomado como aquele que 

parece ser um dos poucos que promove a problematização da linguagem em sua relação 

com o pensamento e o conhecimento Mesmo nele, não encontramos outra coisa além de 

uma relação negativa com a linguagem. Falamos de Platão. Em Platão, A Forma, lugar 

da verdade por excelência, é aquilo que não se expressa na linguagem, não se deixa 

apreender por ela, de modo que contemplar a Forma depende sempre do silêncio 

solitário do pensamento. Dito isso, não há comunicação do verdadeiro: há sua 

contemplação silenciosa, num movimento de repouso dos olhos do espírito sobre a luz 

da verdade. A verdade não se dá socialmente, historicamente e nem pode ser mediada: o 

contato com ela dispensa mediação precisamente porque mediar é, de alguma forma, 

intervir com a poeira da efetividade na pureza do real. 

Se Platão é tido como um dos pais fundadores da filosofia, não é difícil que 

pensemos que tal compreensão de verdade se deve à natureza mesma do exercício 
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filosófico desde que inscrito naquilo a que chamamos tradição. Todos os filósofos da 

tradição até o período conhecido como Romantismo Alemão, de alguma forma, 

situaram um fundamento último à realidade que, em sendo transcendente, seria atingido 

apenas a partir do abandono da linguagem enquanto linguagem, ou seja, enquanto esse 

médium ardiloso que pode enganar e que pode ser moldado para dizer o oposto do que 

se intencionou inicialmente. Tanto no abandono, que identificamos como uma atitude 

tradicional clássica, quanto na sua geometrização, uma atitude moderna3, a linguagem é 

tão mais perfeita e melhor serve ao propósito dos filósofos quanto mais aproxima-se de 

sua morte enquanto linguagem. Quanto mais cede lugar ao próprio conceito, quanto 

mais polida é, tanto mais adequada ao seu objetivo se torna. Uma vez tendo um 

fundamento à realidade que é transcendente (ou imanente, no caso de Espinosa) a 

filosofia se tratará de um exercício que precisará chegar a essa realidade e, uma vez que 

se trata dessa realidade última e não da maneira como ela é apresentada hodiernamente 

aos sentidos, a linguagem só poderá ser empecilho, por ser uma barreira entre a coisa 

mesma e o indivíduo conhecedor. Inscrita no devir, plena de capacidade plástica de 

modificação e possibilidades, a linguagem não é outra coisa para a tradição que não esse 

empecilho incontornável. Não se pode valorizar aquilo que atrapalha, especialmente se 

isso que atrapalha puder seduzir e desviar do caminho da verdade, diria com facilidade 

Platão. Daí que a dimensão de sedução da linguagem talvez seja uma das grandes 

barreiras que tradicionalmente separou filosofia e literatura. Se considerarmos a poesia 

também como circunscrita ao âmbito da literatura (para o horror de Heidegger), foi 

precisamente o poder sedutor da linguagem que promoveu a cisão tão dura e violenta 

entre o fazer filosófico e o fazer poético-literário. O poeta, dizia Platão, era tomado por 

um daimon e entrava num um estado de possessão, sendo por ele levado a dizer o que 

dizia. O Aedo, ao decorar as fórmulas poéticas, era tomado igualmente. Pouco podia 

contra esse estado de possessão a árida dialética que tentava, metodicamente, recortar 

em partes o discurso e ascender gradativamente em direção à forma. Esse talvez seja o 

motivo principal das sucessivas interrupções que Sócrates promove no Ion: evitar sua 

própria possessão pelo discurso arrebatador do Aedo. 

Esse movimento platônico parece ser um dos muitos dentro da tradição que 

configura a filosofia como puro exercício intelectual e a literatura como pura beleza 

sedutora, como se na primeira não pudesse haver beleza e na segunda não pudesse haver 

verdade. Se tomamos a literatura como aquela que somente se preocupa com a forma da 
                                                

3 Poder-se-ia objetar que Platão tem escrito, já no pórtico da Academia, que a geometria é superior à 
matemática e que, portanto, ele já valorizaria a geometria antes mesmo de Spinoza. Pois bem, uma coisa é 
valorizar a geometria em detrimento da linguagem, outra é geometrizar a própria linguagem. 
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linguagem e a filosofia como aquela que apenas e preocupa com o conceito, torna-se 

claro, para nós, o motivo da separação: a beleza de uma boa forma corromperia o 

propósito filosófico da seriedade e do difícil caminho que leva até a verdade ao passo 

que a verdade não caberia num texto literário ou poético exatamente por ser 

característica deste ser sedutor. Sedução dos sentidos e dos apetites, morte da razão: eis 

a formula clássica de pensar a divisão entre literatura e filosofia. Conforme Gagnebin 

“A imagem da literatura como sendo uma linguagem bela, mas vazia, (...) tem seu 

oposto simétrico numa representação da filosofia como "pura" atividade intelectual, 

séria, profunda, complicada.”4. Lá mesmo onde o coração ou os apetites são chamados à 

baila, a razão discretamente busca seu lugar de repouso. 

 

Uma mudança no panorama: Hegel e o Romantismo 

 

Dissemos, ao início do texto, que essa desvalorização da forma frente ao 

conteúdo não ocorreu no primeiro Romantismo Alemão e lembramos que, por seu 

caráter pedagógico, tampouco no Idealismo. Isso se deve ao fato de que, se pensarmos 

em tal período, talvez encontremos ali pensada em sua radicalidade o problema da 

forma de escrita filosófica. Tendo escrito tudo o que poderíamos chamar de obra sob a 

forma de fragmentos sobre os quais não podemos sequer falar em autoria, os primeiros 

românticos de Jena adotam uma postura segundo a qual é a própria linguagem que 

passa a falar no texto filosófico. Dito de outro modo, não se tratará mais de pensar de 

que modo a filosofia poderá expressar seus conceitos através da linguagem, se por 

“através” estivermos entendendo que a linguagem representa algo para além de si. 

Tratar-se-á, ao contrário, de pensar que é na e pela linguagem que qualquer filosofia 

poderá se realizar.  

Mais do que isso, os fragmentos, ou, antes, o contato com eles, são contatos que 

modificam o leitor de maneira substancial. Parece-nos que os românticos apontam o 

tempo todo que não se passa incólume diante da linguagem fragmentária. Assim, num 

dos fragmentos, os românticos afirmam que “o fragmento deveria ser como uma 

pequena obra de arte, completo nele mesmo, e separado do restante do universo como 

um ouriço-cacheiro”5 Depreende-se da primeira parte da frase que o fragmento é, como 

qualquer obra de arte, separado de qualquer totalidade unitária que o dilua e possuidor 

de uma lógica estruturante interna, ou seja, é suficiente e acabado. Com isso, a lógica da 

                                                
4 GAGNEBIN, J. Lembrar, escrever esquecer. p.202 
5 Rosen, A geração Romântica, p.89 
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história da arte tradicional se dilui perante nossos olhos, posto ser a criação de grandes 

unidades (Impressionismo, Expressionismo, Fauvismo ou mesmo Van Gogh, Botticelli, 

etc.) seu ofício. No momento em que as obras retomam a singularidade que lhes é 

peculiar, os princípios de organização que permitem compreender todas as obras a partir 

de um mesmo ponto perde o sentido. Cada obra é perfeita e acabada e fornece seu 

próprio sentido a partir de si.  

Depreende-se da segunda parte, a do ouriço cacheiro, que haverá uma 

brutalidade da experiência intrínseca ao próprio contato com o fragmento. Tal qual o 

ouriço cacheiro, que se defende na medida em que é atacado, o fragmento se defende do 

ataque do interprete selando seu centro numa barragem de espinhos. Após o encontro de 

ambos, estão modificados atacante e atacado: o ouriço precisará repor os espinhos para 

caso sofra um novo ataque, o que, para o fragmento, significa velar-se novamente no 

mistério da linguagem; o atacante precisará curar-se das feridas sofridas, ou seja, o 

intérprete precisará recuperar-se de seu encontro e lidar com as cicatrizes trazidas por 

ele. Seu tecido – epitelial, linguístico - não será mais o mesmo: tornou-se outro a partir 

do contato com o que lhe era estrangeiro. 

Apesar das inovações dos românticos, especialmente dos irmãos Schlegel e de 

Novalis, suas formas de pensamento não terão o mesmo sucesso, na Alemanha, que 

pensadores como Goethe (do Sturm und drung, movimento “anterior” ao romantismo) e 

Hegel (expoente máximo do Idealismo Alemão). Entretanto, terão sido eles aqueles que 

teriam levado a cabo uma forma de pensamento que terá ecos profundos tanto nas 

formulações filosóficas que, cronologicamente, lhe são imediatamente posteriores, 

como as de Hegel6, quanto nas formulações mais tardias como as de Heidegger ou 

Gadamer. Prova disso é toda a ênfase colocada por Hegel, na abertura de sua 

Fenomenologia, na questão da estrutura de uma obra filosófica: 

 
Numa obra filosófica, em razão de sua natureza, parece não só 
supérfluo, mas até inadequado e contraproducente, um prefácio - esse 
esclarecimento preliminar do autor sobre o fim que se propõe, as 
circunstâncias de sua obra, as relações que julga encontrar com as 
anteriores e atuais sobre o mesmo tema. Com efeito, não se pode 
considerar válido, em relação ao modo como deve ser exposta a 
verdade filosófica, o que num prefácio seria conveniente dizer sobre a 
filosofia; por exemplo, fazer um esboço histórico da tendência e do 
ponto de vista, do conteúdo geral e resultado da obra, um agregado de 
afirmações e asserções sobre o que é o verdadeiro.7  

 

                                                
6 A esse respeito, Cf. a Introdução de Karl Löwith ao seu De Hegel a Nietzsche especialmente as páginas 
1-12. 
7 Hegel, Fenomenologia do Espírito, p.21 
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Tal afirmativa já demonstra como mesmo num filósofo que trata do verdadeiro 

como sendo o todo e trata do Sistema como aquilo que apreende a totalidade do real, a 

problematização da linguagem se torna fundamental. Ademais, quaisquer leituras de 

Hegel que se esqueçam de que toda a História por ele investigada não é exatamente 

investigada mas narrada, perde de vista a importância que a narrativa ganha no próprio 

processo de auto reconhecimento do espírito. Pois que será caso, para Hegel, de pensar 

de que maneira a narrativa é fundamental para que a consciência consiga vislumbrar 

como o Espírito acaba por reconhecer seus desdobramentos na história. Nesse sentido, o 

procedimento narrativo é o fundamento da primeira grande obra de Hegel (a 

Fenomenologia), mas também o é das suas lições, quer da Filosofia da história, quer da 

História da filosofia, quer as de Estética. Não se pode compreender nenhum dos três 

textos hegelianos e, num certo sentido, nem mesmo o restante do sistema, se se perder 

de vista que a linguagem é central à sua compreensão, posto que todos eles tratam de 

narrar, para uma consciência que é parte integrante e, portanto, o próprio absoluto, a 

estrutura da realidade. O movimento de autocompreensão das etapas efetivas 

percorridas pelo Espírito, ou seja, daqueles momentos nos quais o Espírito Absoluto se 

expressou na história, só é possível se pensarmos que esse movimento se dá também na 

e pela linguagem. A pedagogia do conceito é, também, uma pedagogia da linguagem, 

como nos lembra Lebrun8 (1988, p. 11-15) 

Por isso, divergindo da tradição e mais aparentado aos românticos de Jena Hegel 

será o ponto de inflexão no qual a transcendência, num certo sentido se atrela à 

imanência e, nesse encontro, reconhece-se. Dito de outro modo, Hegel será aquele que, 

a partir da utilização da narrativa romanesca como metodologia, fará com que o 

conceito de experiência (Erfahrung) adentre a filosofia de tal modo que será impossível 

dissociar narrativa, experiência e conhecimento.  É com Hegel, portanto, que a noção de 

pedagogia do conceito ganha sua expressão filosófica mais complexa posto que, se será 

caso de reconhecer no próprio processo de leitura a experiência do aprendizado, será 

caso, então, de reconhecer no ato de escrita não apenas uma forma de explicar (ou seja, 

des-dobrar, como em latim) a realidade (como em Kant), mas de permitir que o leitor 

faça a experiência com a verdade. É com Hegel, que importa e traduz as reflexões dos 

românticos de Jena sobre a forma para o âmbito de sua filosofia especulativa, que a 

filosofia reconhece que precisa implicar seu leitor, não apenas “mostrando-o o caminho 

para o conhecimento correto dos limites de seu entendimento” (Kant), mas efetivamente 

provocando nele reações existenciais que permitirão uma mudança de posição frente ao 

                                                
8 Lebrun, O avesso da dialética, p.11-15 
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objeto. É, por fim, com Hegel que a filosofia reata o elo rompido entre filosofia e 

literatura, entre narrativa e discurso direto livre, entre conceito e criação e, finalmente, 

entre forma e conteúdo. 

Para fundamentarmos nossa tese, (re)lembramos como é fundamental para Hegel 

utilizar o tom narrativo em qualquer momento de sua obra na qual a efetividade 

histórica do Espírito entre em jogo. Isso faz parte de uma metodologia que não se deixa 

enganar pela ideia de que haverá um leitor passivo a ser conduzido cognitivamente para 

a verdade, como se a verdade, por si só, constrangesse o leitor a aceita-la. Ao contrário, 

trata-se aqui de uma metodologia que, em detrimento de convencimento puramente 

racional e desprovido de paixões, adota a experiência (no sentido de “percorrer 

existencialmente um caminho até o fim em colocando-se em perigo”, ou seja, a 

Erfahrung alemã) com a linguagem e com a verdade (indissociáveis, aqui) para levar o 

leitor até a verdade. Mobilizadas, na linguagem, estão a existência do leitor e suas 

paixões, em direção ao objetivo grandioso (ou grandiloquente, dirão alguns) em 

demonstrar ao leitor o grão Absoluto aprendendo sobre si que ele é.9 

Não poderia ser diferente, dado que o autor que propunha, com sua 

Fenomenologia, dar conta de onze tarefas introdutórias e epistemológicas, como 

Forster10 salienta. Tais tarefas estavam profundamente arraigadas em problemas 

intrínsecos à sociedade moderna e poderíamos, grosso modo, chama-los, com o mesmo 

Forster (ibid) de problemas de cisão entre as diversas esferas da existência. Por partir do 

uso da narrativa para gerar uma experiência, Hegel faz com que a forma adentre o 

exercício filosófico de maneira fundamental. Dado o impacto do mesmo Hegel na 

Alemanha e no resto do mundo filosófico11 e dada a exclusão dos românticos do cânone 

da filosofia tradicional – figurando, geralmente, mais próximos da literatura e de Goethe 

-, nossa tese de Hegel como ponto de inflexão para pensar a forma da linguagem 

filosófica ganha fôlego, especialmente porque, mesmo para aqueles filósofos são 

visivelmente contrários ao hegelianismo (Nietzsche, por exemplo) Hegel não deixou de 

ser uma referência fundamental, ainda que negativamente. Todo caso, o impacto que 

uma obra como a Fenomenologia causou e a forma pedagógica qual ela é construída, de 

modo que qualquer parte de sua linguagem é necessária e fundamental porque a 

verdade do que está sendo dito ali está acontecendo na própria experiência de leitura e 

                                                
9 Sobre a temática das paixões, lembremos a frase da Filosofia da História Mundial, p.73 segundo a qual 
“nada de grandioso na história da humanidade foi feito sem paixão”.   
10 Forster, Hegel’s Idea of a phenomenology of spirit, p.160. 
11 Cf tanto o já citado Forster (1998), especialmente p.511 em diante quanto o já citado Karl Löwith 
quanto a popularidade e o impacto de Hegel no mundo filosófico, especialmente alemão. 
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não além12 faz com que Hegel seja visto, por nós, como o antecessor daqueles que 

problematizarão a forma do escrito filosófico no século XX.  

Mais do que isso, até o referido momento do Idealismo Alemão, pouco havia 

sido produzido no que se referia a forma da escrita filosófica. Os românticos, os únicos 

que poderiam, de alguma forma, diferir da tradição, foram, como a própria recepção 

hegeliana nos deixa entrever, encarados como um degrau até o Idealismo e à 

completude do absoluto. À sua época, o impacto cultural causado foi grande, mas não 

tanto que fizesse uma revolução na filosofia similar à que Hegel (ou mesmo os pós 

kantianos) fariam. Já outros filósofos jamais poderiam, à época, serem modelos para 

uma outra forma de pensamento, posto que não estavam alinhados à tradição. 

Montaigne, apesar de contar que um relativo prestígio junto aos intelectuais, não 

possuía a aura de filosofia acadêmica de um Descartes ou de um Leibniz. Pascal e La 

Rouchefoucauld podiam e podem perfeitamente ser vistos como moralistas e não como 

filósofos no sentido acadêmico do termo, então (e ainda) tão em voga. Coube, então, ao 

Sistema, mais especificamente ao Sistema hegeliano, o mérito de abrir frente para que a 

escrita filosófica fosse vista como algo digno de ser pensado, posto que é impossível 

pensar um Sistema ou uma totalidade sem fazer o movimento de autorreflexão. Se 

falamos em totalidade, o Sistema está obviamente abarcado e, portanto, é necessário que 

ele eventualmente reflita sobre sai mesmo e sobre seu lugar em seu próprio discurso. A 

Fenomenologia, as Lições de estética, as Enciclopédias, etc. são todas elas, ao mesmo 

tempo, descrição e narrativa de si e de uma alteridade a si, posto serem e não serem, ao 

mesmo tempo, o Absoluto. Em outras palavras, elas mantém o postulado da identidade 

entre a identidade e não-identidade precisamente porque descrevem/narram o Absoluto 

mas o Absoluto não é só a descrição/narrativa, mas também a efetiva da qual a narrativa 

fala. 

Daí que existirá entre a problematização das formas de escritas filosóficas do 

século XX e a problematização hegeliana uma certa diferença de perspectiva. Tal 

                                                
12 O único problema que vemos com tal de leitura de Hegel, é a possibilidade que ela tem de levar a 
leituras da Fenomenologia como Bildungsroman (Romance de formação), o que nos parece precipitado 
por reduzir o caráter epistemológico em prol de um caráter mais sócio-histórico e cultural. Cremos que o 
aprendizado leva em conta, sim, as experiências pregressas com backgrounds do leitor, mas tem por 
objetivo a introdução deste leitor à dialética, que não é mais do que a lógica intrínseca da realidade e do 
pensamento. Focalizar no aspecto sócio-histórico e cultural é retirar o foco da dialética, o que significa, 
no fim das contas, retirar o foco do objetivo da obra de introduzir o leitor à própria forma do pensar e da 
estrutura da realidade. A experiência da e com a linguagem aparece como motor central apenas na medida 
em que ela já é, em si mesma, uma dialética: lendo a Fenomenologia, a consciência nega o background 
com o qual conta a partir do reconhecimento deste background enquanto tal e o faz progressivamente, até 
estar preparada para a Razão, quando “unificará” consciência e consciência-de-si. Tal processo é uma 
forma de aprendizado da dialética de modo não expositivo, mas a partir do experimentar o próprio 
movimento dialético. 
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diferença se faz ver na maneira pela qual a modernidade enquanto errância é 

compreendida. Para Hegel, bastava, a partir de uma educação forte, trazer à consciência 

o processo de formação do Espírito para que os homens, educados em seu Sistema, se 

reconciliassem com sua época; para os filósofos posteriores, e especialmente para 

autores como Nietzsche, Adorno, Lukács, e em alguma medida Benjamin a 

reconciliação é impossível de antemão, posto ser a modernidade, por definição, o 

período da cisão do homem. Essa diferença fará com que o Sistema, em sua pretensão à 

totalidade e à completude, seja o alvo das críticas dos ensaístas que, por sua vez, passam 

a enxergar no Sistema um fechamento ao diálogo e às possibilidades. O Sistema passa a 

ser tomado como algo datado e deixa de ser visto como algo que possuía a função 

crítica que outrora exerceu para ser, exatamente o oposto: a-criticidade. É nesse espírito 

que outra forma de escrita surge: o ensaio. Vamos a ele. 

 

O ensaio enquanto tendência 

 

Exploraremos esse novo plano das formas da linguagem, mas com um aviso: a 

narrativa até aqui pode levar o leitor à falsa percepção de que o ensaio é algo tão 

estranhamente revolucionário quanto os aforismos ou os fragmentos românticos. Ledo 

engano. Ao passo que é verdade que ambos não permitem a formalização num todo e 

extraem muito de sua potência do fato de poderem muitas vezes ocupar a mesma página 

falando de coisas diversas, o ensaio tem um caráter muito similar ao dos textos 

filosóficos tradicionais. É, em grande medida, mais próximo deles do que do aforismo, 

especialmente se considerarmos que a linguagem prosaica do ensaio se constrói 

intensamente e de modo a conferir inteligibilidade a determinada coisa sobre a qual se 

debruça, ao passo que a escrita aforismática não tem quaisquer problemas em 

rapidamente mudar de temas em espaços curtos de escrita, tampouco tem problema em 

dedicar apenas poucas frases a um tema ou objeto. 

Dissemos, no título do capítulo, “ensaio como tendência”. Isso faria o leitor 

cometer ainda um outro engano: pensar que a tendência viria a se atualizar num 

momento, como se o ensaio fosse uma espécie de atualização incompleta do vindouro. 

Não. O que pretendemos aqui é defender que o ensaio se torna uma tendência 

precisamente porque ele guarda em si o caráter de incompletude e, assim sendo, ele não 

tende a nada nem pode ser o “espírito de escrita de uma época”. Apesar da proliferação 

gigantesca de ensaios com conteúdo ou pretensões filosóficas, o ensaio se mantém um 

gênero que não pode ser pensado como o futuro da escrita ou algo do gênero. Sua 
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extensa utilização mais aponta para uma tentativa canhestra de adequação do 

pensamento à velocidade imposta pela dinâmica do capital do que, de fato, para a 

exploração da potência criativa que o ensaio, em sua radicalidade, pode ter. 

 Com efeito, por que se chamam “ensaios”? Precisamente porque ensaiam dizer 

qualquer coisa, ensaiam começar algo, ensaiam totalizar, mas nunca o fazem. São, no 

melhor dos casos, uma narrativa não-acadêmica sobre determinado assunto, narrativa 

essa que não começa de um ponto determinado nem pretende levar o leitor a lugar 

específico algum. Entretanto, tampouco é ao mero baile de palavras justapostas que ele 

se direciona. Quer isso dizer que seu caráter experimental não o abre para uma ruptura 

desenfreada com os conteúdos dos quais trata. Mas sim que, em contraposição ao 

obtuso sistema, o ensaio depende de uma certa humildade: “O ensaísta dá um piparote 

na própria esperança orgulhosa, que se ilude de ter chegado alguma vez próxima das 

coisas últimas – ora, tudo o que ele tem a oferecer são explicações dos poemas de outros 

ou, no melhor dos casos, de seus próprios conceitos”13. A própria pretensão à verdade 

última – que guia os empreendimentos filosóficos mais ousados – não se mantém nem 

mesmo como horizonte: despede-se dela o ensaísta com o mesmo piparote que foi 

prometido ao leitor que não gostasse das Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis. Seu objeto será privilegiadamente a obra alheia, porque esse objeto é 

o que, de alguma forma, provoca o pensamento a vir à luz de forma a respeitar os 

contornos do objeto, sem ter a pretensão de esgotá-lo. Provocar diz: o ensaio é uma 

resposta a um objeto, não uma explicação derradeira da estrutura última do real. Ainda 

que contenha de uma ideia própria, se trata de uma ideia, não do fundamento último 

dentro do qual todo o real pode ser experimentado ou conhecido. Não é, portanto, 

totalizante: antes, sabe-se parcial e se aloja em sua parcialidade confortavelmente, 

fazendo dela sua casa. 

Não obstante essa característica conflitiva com a filosofia – razão suficiente para 

que Montaigne em sua época fosse até lido, mas dificilmente com o rigor filosófico de 

um Descartes ou, mesmo, com o rigor de seu melhor amigo Étienne de la Boétie - o 

ensaio ainda afronta a pretensão básica da filosofia de fazer um discurso isento e 

imparcial, como se falasse das próprias coisas ou do próprio universal, sem quaisquer 

cargas de implicação existencial ou pessoal. Se Nietzsche denuncia o poder intrínseco a 

todo conceito de verdade, bem como a disposição afetiva do ressentimento como 

fundamental a tradição da verdade como transcendência e o faz de modo que isso seja 

como que uma surpresa, o ensaísta é consciente dos seus afetos porque sabe que fala 

                                                
13 Lukacs, Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper, s/p. 
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sobre “o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir 

do nada”14. Não pode pensar o espírito como “criação a partir do nada” porque toma por 

objeto uma coisa já criada e, mesmo que essa coisa seja uma ideia sua, não pode jamais 

concebê-la fora do tempo histórico que a originou, sempre tendo que recuá-la a uma 

precedência. Como não está preocupado com a origem das coisas, pode abdicar de 

começar com “Adão e Eva e começar com aquilo sobre o que deseja falar”15. Um 

começo, não uma origem: eis outra característica do ensaio. 

Não fosse isso suficiente, o foco no objeto tende a borrar as fronteiras entre 

filosofia e as outras áreas do saber disciplinarmente recortado, de modo que do ensaio 

só se pode dizer que é ensaio, não que é “ensaio de... (filosofia, história, sociologia)”. 

Isso porque, como na filosofia hegeliana, o que é fundamental no ensaio é a experiência 

do leitor com o texto. Para nós, lusófonos, poder-se-ia objetar que a filosofia já possui 

uma corrente que se baseia na experiência. Ela se chama “empirismo” e sua utilização 

desbanca a justificação anterior para o uso de múltiplas disciplinas quando devemos 

tratar da experiência, pois que é possível falar de experiência e ainda manter o 

monolinguismo dos assuntos. No entanto, conforme diz Adorno, “mesmo as doutrinas 

empiristas, que atribuem à experiência aberta e não antecipável a primazia sobre a rígida 

ordem conceitual, permanecem sistemáticas na medida em que definem condições para 

o conhecimento”16. O que parecia uma experiência livre aparece agora, na verdade, 

como dotado de uma sistematicidade talvez maior do que o próprio racionalismo, 

especialmente se pensarmos que “o empirismo, não menos que o racionalismo, tem sido 

um método”17, ou seja, o conceito de experiência do empirismo já parece, de antemão, 

excluir a experiência enquanto fruto de uma errância. Isso se torna evidente se 

pudermos crer na etimologia como explicação, posto que experientia, diz conhecimento 

obtido através de tentativas repetidas. Quem diz” tentativas repetidas” diz, de antemão, 

ausência de certeza para qual caminho ir, o que parece ser exatamente o caminho 

experimental que toma o ensaio. Se soubesse o caminho ainda que minimamente, não 

seria tentativa: antes, seria teste ou prova18. Aqui a experientia latina dá as mãos a 

Erfahrung hegeliana: etimologicamente, ambas apontam para uma ideia de ir em 

direção a algum repetidas vezes para tentar, pondo-se em risco no processo. 

                                                
14 Adorno, Notas de Literatura I, p.16. 
15 Ibid. p17. 
16 Ibid. p.24, grifo nosso. 
17 Ibid, p.25. 
18 Aqui o quadro La Tentative de L'Impossible de Magritte parece nos ensinar exatamente o que é toda 
tentativa. Não é o resultado por ele conseguido tão precário quanto o resultado de toda tentativa? 
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Quem diz experimentação, por sua vez, diz de uma experiência temporal diversa 

daquela que, ao começo desse escrito, atribuímos a Platão. Conforme nos é sabido, a 

metáfora da linha dividida platônica situa nos dois graus acima da linha aqueles entes 

que estariam fora do tempo cronológico: os noetas inferiores, que seriam os entes 

matemáticos e os noetas superiores, que seriam as Formas. Já abaixo da linha estariam 

os entes inscritos no tempo cronológico: Zoa e Eikones. Os primeiros seriam os 

artefatos e os entes naturais; os segundos corresponderiam as imagens. Nos dois casos, a 

cisão entre o eterno e o temporal finito parece clara, e a colocação do primeiro sobre o 

segundo é qualquer coisa, menos ocasional, especialmente vinda de Platão. Disso 

decorrerá que a filosofia só poderá ser feita de ou em direção a universais imutáveis, ou 

seja, às Formas. 

No ensaio, ao contrário, o que se tem é uma certa “revolta sobretudo contra a 

doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam 

dignos da filosofia”19. A efemeridade é a condição de possibilidade e o leitmotiv do 

ensaio, na medida em que quem diz efemeridade diz também facticidade. “Assim como 

é difícil pensar o meramente factual sem o conceito, porque pensa-lo significa sempre já 

concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais puro dos conceitos sem alguma 

referência à facticidade”20. A existência individual do ensaísta não se limita a expressar 

o amado e o odiado, mas também que esse amado e odiado está no tempo, na condição 

de finitude e na facticidade. O ensaio enquanto produto de reflexão não é um tipo de 

pensamento que alcança um abstrato eterno que seria fundamento do real, mas, um 

esforço de pensamento no qual “o pensamento se desembaraça da ideia tradicional de 

verdade” na medida mesma em que busca “eternizar o transitório”21. Na medida em que 

busca eternizar o transitório, já o concebeu como digno de ser objeto e assunto da 

filosofia. 

Não à toa, Lukács chegou a defini-lo (o ensaio) como obra de arte e destacou 

que o fundamental dele não é tanto seus ensinamentos ou a veracidade de suas 

informações, mas outra coisa:  
“Por que lemos ensaios, então? Muitos deles por causa dos 

ensinamentos, mas há também outros que oferecem atrativos bem diversos. 
Não é difícil separar uns de outros: não é verdade que hoje vemos e julgamos 
a tragédie classique de modo muito diferente que Lessing na Dramaturgia de 
Hamburgo; que os gregos de Winckelmann nos parecem peculiares e quase 
incompreensíveis e que em breve talvez sintamos o mesmo em relação à 
Renascença de Burkhardt? E, no entanto, nós os lemos.”22 

                                                
19 Idem. 
20 Ibid p.26. 
21 Ibid, p.27. 
22 LUKACS, Op cit. s/p 
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Ou seja, apesar do surgimento de outras obras de valor de veracidade maior, 

parece haver qualquer coisa no ensaio que é relativa à experiência que o leitor tem dele. 

Daí que a comparação com obras de arte faça sentido: Caravaggio não é refutado por 

Rembrandt mesmo que se reconheça que um aperfeiçoou alguns dispositivos formais e 

técnicas do outro. Tampouco Duchamp refuta o modernismo. Ambos parecem ser 

experiências que tem em si mesmas a sua dignidade e se podemos traçar relações de 

influência, melhoras e afins, essas relações são sempre secundárias à experiência e à 

dignidade da obra. 

Ampliando ainda mais o escopo da comparação, tanto quanto a obra arte, o 

ensaio depende da forma dela extrai todas as consequências. Não à toa Benjamin dizer 

que é “próprio da literatura filosófica ter de ser confrontar a cada passo com a questão 

da apresentação”23. A cada passo, ou seja, sempre que caminha numa direção o texto 

filosófico precisa tratar da apresentação da ideia, nunca tomando-a por bem acabada ou 

evidente por si, tampouco tomando-a como desgarrada da linguagem. Afinal, como o 

ensaísta bem sabe, conceito não falará por si: o fará na medida em que a apresentação 

deste na linguagem permitir sua fala. 

Por isso está em radical contraposição ao sistema. No sistema se trata de 

totalizar a compreensão do real a partir de unidades de sentido globais. O que Hegel 

tentou nessa seara, atingiu com maestria, especialmente porque tinha um sistema dentro 

do qual seus singulares podiam fazer sentido. O ensaio é o esforço de trabalhar os 

singulares apenas enquanto singulares, não mais enquanto partes de um sistema24. Esse 

trabalho é indissociável de um trabalho sobre a forma, uma vez que a verdade deixa de 

ser compreendida como uma representação conceitual desgarrada da forma e passa a ser 

compreendida como apresentação dentro de uma forma. Daí que “se a filosofia quiser 

conservar a lei de sua forma, não como propedêutica mediadora do conhecimento, mas 

como apresentação da verdade, então aquilo que mais importa deve ser a prática dessa 

sua forma”25. É a própria verdade – como Adorno já falara – que muda seu conceito e 

passa a falar no ensaio. 

Para colocarmos, aqui, o último ponto na comparação com obra de arte, o dito de 

Heidegger segundo o qual o artista só é artista na medida em que produz uma obra de 

arte e a obra de arte só o é na medida em que alguém a produz vale também para o 

                                                
23 BENJAMIN, op.cit.p.15. 
24 O que não significa não ser parte de um todo, apenas não ser parte de um sistema, o que significa uma 
compreensão racional fechada de totalidade. Talvez o próprio Adorno, com sua totalidade dinâmica muito 
aparentada à de Hegel na Dialética Negativa, tenha sido aquele que melhor articulou ensaio e totalidade. 
25 BENJAMIN, Origem do drama trágico alemão, p.16. 
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ensaio. Assim, caberia pensar o que é um ensaísta. Aqui, cremos, podemos pensar como 

o ensaísta é um tanto parecido com o poeta tal qual o descreve Paul Valéry: 

"Mas a caça dialética é uma caça mágica. Na floresta encantada da 
Linguagem, os poetas entram expressamente para se perder, se embriagar de 
extravio, buscando as encruzilhadas de significação, os ecos imprevistos, os 
encontros estranhos; não temem os desvios, nem as surpresas, nem as trevas - 
mas o visitante que se afana em perseguir  a 'verdade', em seguir uma via 
única e contínua, onde cada elemento é o único que deve tomar para não 
perder a pista nem anular a distância percorrida, está exposto a não capturar, 
afinal, senão sua própria sombra. Gigantesca, às vezes; mas sempre 
sombra."26  

 
Tal e qual o poeta, o ensaísta se aventura na floresta encantada da linguagem 

para conseguir compreender conexões inauditas de seus objetos, conexões 

estranhamente não elucidadas no primeiro momento. Assim, tanto quanto o poeta, o 

ensaísta não pode trabalhar exclusivamente por dedução – sob o risco de capturar sua 

própria sombra -, nem tampouco deve buscar tornar seu objeto outra coisa. Por saber 

que trabalha exclusivamente com linguagem o ensaísta deve estar preparado e mesmo 

desejar esses encontros estranhos de que fala Valéry, de um modo especial: “ele leva em 

conta a objeção de que não é possível saber com certeza os sentidos que cada um 

encontrará sob os conceitos”27 ou seja, ele sabe perfeitamente bem que a via única e 

contínua está de antemão interditada, havendo apenas vias tão distintas quanto 

possíveis. Essa vias possíveis poderão ser vias de encontros estranhos e, frente a esses 

encontros estranhos, o ensaísta age da mesma forma que Baudelaire em A Passante: 

eterniza sua passante na linguagem, para que a fugitiva beldade que a ele se apresentou 

seja, sempre e a cada vez, fugitiva para quem quer ela seja apresentada. Afinal, tal e 

qual a arte moderna, o ensaio também tem algo de passageiro e algo de eterno. 
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