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RESUMO: Trata-se de investigar a confluéncia de liberdade e pulsdo da escrita no
texto de Clarice Lispector. A liberdade constitui um conceito cldssico da filosofia, visto
que dentre as interrogagdes fundamentais do ser humano esta aquela acerca de sua
propria liberdade. O termo “liberdade” figura ao longo de toda a obra de Clarice e,
especialmente, nos livros Agua viva (1977) ¢ Um sopro de vida (1978). Ali, somos
levados a percorrer os meandros da liberdade ndo s6 em sua vertente genérica, como
atributo do género humano, mas também em sua vertente artistica, como experiéncia
particular da criagdo. Por outro lado, a associagdo feita pela narradora de Agua viva
entre o ato criativo e uma entrega de si remete-nos a pulsdo da escrita e a um certo
pdathos que afeta aquele que escreve. Como se combinam atividade e passividade no ato
de escrever? Em que medida o escritor escreve seu texto e em que medida € escrito por
ele? Nossa hipotese ¢ que a articulagdo da questdo da liberdade e da nogdo de pulsao da
escrita, a partir da obra de Clarice Lispector, permite criar um campo de trabalho para
essas interrogagoes.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to investigate the confluence of freedom and
writing drive in Clarice Lispector’s work. Freedom is a classic philosophical concept,
since among the fundamental questions of the human being is that one about his own
freedom. The term “freedom” appears throughout Clarice’s entire work, specially in
Agua viva (1977) and Um sopro de vida (1978). In these books, we are taken to follow
the meanders of freedom, not only on its generic dimension, as a feature of humankind,
but also on its artistic dimension, as a particular experience of creation. On the other
hand, the association made by the female narrator of Agua viva between the act of
creation and a kind of surrender brings us to the presence of the writing drive and a
certain pathos that affects who writes. How do activity and passivity combine with each
other on the writing act? To what extent does the writer write his text and to what extent
is he written by the text? Our hypothesis is that the conjunction of the freedom issue and
of the notion of writing drive, from the perspective of Clarice Lispector’s work, enables
us to create a working field to such questions.
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“Sim, o que te escrevo ndo é de ninguém. E
essa liberdade de ninguém é muito perigosa. £
como o infinito que tem cor de ar.”

Clarice Lispector

Introduciao

No presente trabalho, pretendemos investigar a confluéncia de liberdade e pulsao
da escrita em Clarice Lispector. A liberdade constitui um conceito classico da filosofia,
visto que dentre as interrogagdes fundamentais do ser humano estd aquela acerca de sua
propria liberdade. O termo liberdade figura no texto de Clarice, desde seu primeiro
romance, Perto do coragdo selvagem (1943), até o ultimo, Um sopro de vida (1978),
publicado postumamente. Entretanto, algumas obras se destacam das demais no tocante
a insisténcia do tema da liberdade e sua relagdo com a escrita. Sdo elas: Agua viva
(1977) e Um sopro de vida, ja4 mencionada. Em ambas, somos levados a percorrer os
meandros da liberdade ndo s6 em sua vertente genérica, como atributo do género
humano, mas especialmente em sua vertente artistica, como experiéncia particular da
criagao.

A pulsdo da escrita, por sua vez, ainda que ndo seja expressamente nomeada por
Clarice Lispector, emerge a partir de uma leitura atenta de seu texto. A pulsdo” ¢ um
conceito fundamental da psicandlise, descrita por Freud como uma forca constante em
busca de satisfagﬁo3 . Se, por um lado, a escrita ¢ relacionada a uma experiéncia de
liberdade, por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade. A expressao
“pulsdo da escrita” carrega a ambiguidade do duplo genitivo, podendo significar tanto a
pulsdo presente no sujeito em direcdo a escrita, quanto uma outra pulsdo, aquela que vai

. . ., 4
da escrita, do texto, ao sujeito .

* O termo pulsio constitui tradugio da palavra alemd Trieb, utilizada por Freud. Na versio brasileira da
edi¢do inglesa das Obras completas de Freud, onde estava Trieb, aparece “instinto”. Apesar disso,
“pulsdo” prevaleceu entre a comunidade psicanalitica brasileira como opg¢do mais adequada de tradugdo.
A favor do termo pulsdo, ver o artigo Sobre a tradug¢do de Trieb, de Pedro Heliodoro Tavares, em As
pulsdes e seus destinos. Em defesa do termo instinto, ver As palavras de Freud: o vocabulario freudiano e
suas versoes, de Paulo César de Souza.

’ Conf. FREUD, 4 pulsdo e seus destinos, pp.18-19.

* A pulsio da escrita, tomada como pulsdo de escrever, ¢ abordada por Philippe Willemart, em O universo
da criagdo literaria. Ja a expressdo pulsdo da escrita, como uma outra pulsdo, emergindo da propria
escrita e ndo em diregdo a ela, aparece na obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. A esse
respeito, ver a tese Luz preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, de
Vania Baeta Andrade. A ideia de que, no processo de criacdo literaria, ha um ocaso do sujeito em favor
da escrita estd presente em alguns autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles nao se
refiram expressamente a nog¢do de pulsdo da escrita, na segunda acepcao, suas formulagdes caminham em
consonancia com ela.
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E indiscutivel a importancia de Clarice Lispector no cendrio da literatura
brasileira. Alids, sua obra ¢ ali situada como expoente. A polémica surge quando se
pretende classifica-la no ambito das escolas literarias. Os criticos apontam em sua obra
tragos de romantismo, de surrealismo, de modernismo, ¢ até mesmo de barroco.
Também quanto a classificacdo dos livros, individualmente considerados, ndo ha
consenso. E exemplar o caso de Agua viva que, sem ser diario, nem romance, nem
ficcdo, ¢ um pouco de tudo isso. Nessa obra, a narradora adverte: “Inttil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género nio me pega mais™. O
interesse sobre Clarice tem sido renovado pela publicagdo recente de livros que se
debrucam tanto sobre sua obra como sobre sua vida. Carlos de Sousa chega mesmo a
apontar para uma extraordindria vaga de divulgacdo de Clarice Lispector no Brasil e no
exterior, considerando-se as reedi¢oes e as novas tradugdes dos seus livros, bem como a
crescente publicagdo de livros e textos sobre a escritora e sua obra’.

Como se da a relagdo entre o escritor e seu texto? O que se passa no ato de
escrever? Quem escreve? Eis algumas questdes ja tradicionais em teoria da literatura,
que se pretende abordar a partir da leitura de Agua viva e Um sopro de vida, apostando-
se na importancia central do par liberdade e pulsdo da escrita para trabalhar as referidas
questdes. Em algumas crdnicas publicadas nas coletdneas A descoberta do mundo e
Para nao esquecer, bem como em algumas entrevistas, Clarice Lispector reflete sobre
seu processo criativo, trazendo precioso material para a presente investigacdo. Também
na conferéncia intitulada Literatura de vanguarda no Brasil (integrante da coletanea
Outros escritos), podemos recolher elementos para delinear a relacdo entre liberdade e

escrita.

Liberdade

Considerando as peculiaridades do tema da liberdade em sua relagdo com a
escrita, recorremos as formulagdes de Maurice Blanchot, presentes no livro O espago
literario e nos artigos O mistério nas letras e O direito a morte. Na perspectiva de
Blanchot, a literatura ¢ uma experiéncia de vida e morte. Nao ha exclusdo nem
resolucdo final da tensdo entre presenga e auséncia inerente a letra. Mesmo na
linguagem comum, a palavra opera uma aniquilacdo da coisa simultdnea a sua

presentificagdo em outro registro. A literatura traz em seu cerne uma oscilacido

> LISPECTOR. Agua viva, p.13.
® SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.5.
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misteriosa entre ser ¢ ndo ser, realidade e irrealidade. Podemos relacionar essa
caracteristica da literatura & ambiguidade que também ¢ uma de suas marcas principais.
Para além das contradi¢des e divisdes que acompanham a literatura no trajeto que vai do
autor ao leitor e do trabalho a obra, Blanchot aponta uma ambiguidade ultima que
consiste em sua instabilidade de sentido e de sinal:

Essa ultima vicissitude mantém a obra em suspenso, de tal maneira
que esta pode, a vontade, tomar um valor positivo ou um valor
negativo e, como se girasse invisivelmente em torno de um eixo
invisivel, entrar no dia das afirma¢des ou na contraluz das negacdes,
sem que o estilo, o género, o tema, possam sofrer com essa
transformacdo radical’.

Se Clarice ¢ atraida pelo atrds do pensamento®, Blanchot se ocupa do atras da
palavra, do atrads da linguagem. Ele busca explicar a ambiguidade ultima da literatura
por uma forga cuja particularidade seria justamente impedir uma fixacdo do sentido,
fixagdo essa que representaria a distensdao do conflito gerado pela palavra, e, portanto, o

fim da literatura. Assim, ele langa as seguintes perguntas:

Existiria, oculta na intimidade da palavra, uma for¢a amiga e inimiga,
uma arma feita para construir e destruir, que agiria por tras da
significacdo, e ndo sobre a significagdo? Deveriamos supor um
sentido do sentido das palavras que, ao determina-lo, envolveria essa
determinagdo como uma indeterminacdo ambigua em instancia entre
o sim e 0 ndo?’

O que seria essa forca, esse sentido do sentido das palavras? Sobre isso nds nos
interrogamos longamente, afirma Blanchot, para, em seguida, situar ai a vida, a morte e
a liberdade. A forca essencial da literatura “¢ essa vida que carrega a morte e nela se
mantém, a morte, o prodigioso trabalho do negativo, ou ainda a liberdade, pelo trabalho
de quem a existéncia ¢ destacada dela mesma e tornada significativa™'’.

Tal qual o ser do homem constitui uma eterna pergunta acerca de si mesmo, de
seu sentido, o ser da literatura situa-se num movimento interminavel de busca do
sentido da letra, valendo-se da propria letra. Em ambos, no ser do homem e no ser da
literatura, podemos tomar a liberdade como a inexisténcia de solu¢do, como a
precariedade das respostas, como a abertura do ser ao nada. O nada que habita 0 homem
torna possivel a linguagem e a literatura. Segundo Blanchot, “para que a linguagem

verdadeira comece, ¢ preciso que a vida, que levard essa linguagem, tenha feito a

"BLANCHOT, 4 parte do fogo, p.349.

8 “Atrds do pensamento: monélogo com a vida™ foi o titulo da primeira versdo do manuscrito que viria a
dar origem a Agua viva. A expressdo permaneceu em algumas passagens ao longo da obra, como por
exemplo, nesta: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrds do que fica atrds do pensamento”
(LISPECTOR, Agua viva, p.13).

* BLANCHOT, 4 parte do fogo, p.350.

" bid., p.350.
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experiéncia do seu nada, que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo

¢ estavel tenha vacilado’”!".

Pulsio da escrita

O movimento incessante localizavel no cerne da literatura também esta presente
na pulsdo, tal como concebida por Freud. A pulsdo ¢ uma pressdo constante atuando
sobre a psique, a partir do proprio organismo, e apresentando-se como uma exigéncia de
trabalho. Trata-se de um conceito fronteirico (Grenzbegriff) entre o psiquico e o
somatico, afirma Freud em As pulsdes e seus destinos'”. Se o objeto da pulsio ¢ algo
extremamente varidvel, sua finalidade ¢ sempre a satisfagdo. A libido, entendida como
energia de natureza sexual, constitui o substrato da puls@o. Apesar de a pulsdo ter sua
origem marcada pelo sexual, nem sempre sua satisfacio sera obtida por essa via. E o
caso da sublimacao, apontada por Freud como um dos destinos da pulsao.

Considerando que a pulsdo se situa entre a psique € o corpo, percebemos o nitido
carater pulsional da experiéncia de criagdo tal como descrita pela narradora de Agua
viva: “mas por enquanto uma truculéncia de corpo e alma se manifesta no rico escaldar
de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras — e algo selvagem, primario e
enervado se ergue dos meus pantanos”’. A ideia de que o corpo estid implicado na
criagdo ¢ frequente em Agua viva, como por exemplo, neste fragmento: “E também com
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorporeo, eu corpo a corpo
comigo mesma”'?. Criar, seja através da pintura ou através da escrita, ndo diz respeito
somente ao intelecto, mas, sobretudo, a um corpo sensivel.

Outro trago fundamental da pulsdo que também se faz presente na escrita de
Clarice ¢ sua relagdo com o ndo saber. A pulsdo ¢ um conceito que se situa no limite
entre o conhecimento e o incognoscivel’. Ha algo de obscuro na pulsdo que ndo nos
permite apreendé-la integralmente. Voltemos a narradora de Agua viva, quando ela nos
diz: “Tenho que dar o mergulho de uma s6 vez, mergulho que abrange a compreensao e
sobretudo a incompreensdo. E quem sou eu para ousar pensar? Devo € entregar-me.
Como se faz? Sei porém que s6 andando é que se sabe andar e — milagre — se anda”'®.

Percebe-se que a criagcdo envolve ambos os sistemas da psique do artista: consciéncia e

"BLANCHOT, 4 parte do fogo, p.333.
2 FREUD, Obras completas, p.22-25.
"> LISPECTOR, Agua viva, p.41.

" Ibid., p.10.

' RUDGE, Pulsdo e linguagem, p.139.
'® LISPECTOR, Agua viva, p.68.
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inconsciente. Nesse sentido, Jacques Rancicre faz referéncia a arte como “identidade de
um saber e de uma ignorancia, de um agir e de um padecer”'’.

A associacdo feita pela narradora de Agua viva entre o ato criativo e um
entregar-se remete-nos a pulsdo da escrita e a uma certa passividade do escritor. Como
se combinam atividade e passividade no ato de escrever? Em que medida o escritor
escreve seu texto e em que medida o proprio texto se escreve? Nossa hipotese ¢ que a
articulacdo da questdo da liberdade e da nog¢do de pulsdo da escrita, a partir da obra de
Clarice Lispector, permite criar um campo de trabalho para as referidas interrogagoes.

Roland Barthes se opde a ideia classica que estabelece do autor ao texto uma via
de mao unica. De um lado estaria o sujeito criador e, do outro, o objeto criado. Foi a
partir dessa concepcdo outrora predominante em teoria da literatura que se atribuiu a
chamada inten¢@o do autor um valor fundamental para a interpretacdo do texto. Barthes
nos propde um novo olhar sobre o texto, em que ele deixa de ser tomado como mero
objeto de autor e leitor e passa a figurar como agente'®. O texto pode se desvelar sob a
forma de um corpo, e um corpo erético, diz-nos Barthes:

Parece que os eruditos 4rabes, falando do texto, empregam esta
expressao admiravel: o corpo certo. Que corpo? (...) um corpo de
gozo feito unicamente de relagdes eroticas (...) O texto tem uma

forma humana, ¢ uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de
o 19
nosso corpo erético .

Acrescente-se que o texto nao € s6 desejado e escolhido por escritor e leitor, ele
também os deseja, enredando-os em sua teia. Nesse sentido, referindo-se a sua

experiéncia como leitor, Barthes observa:

O texto ¢ um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me
escolheu, através de toda uma disposi¢do de telas invisiveis, de
chicanas seletivas: o vocabulario, as referéncias, a legibilidade, etc.;
e, perdido no meio do texto (ndo atras dele ao modo de um deus de
magquinaria) h4 sempre o outro, o autor’’.

Essa perspectiva nos permite perceber a ambigiiidade da expressdo “o prazer do
texto”, visto que ela pode referir-se tanto ao prazer que se experimenta através da leitura
b

do texto, quanto ao prazer do proprio texto, o prazer que percorre seu corpo € que nao

""RANCIERE, O destino das imagens, p.129.

'® “Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo existe por tras do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele
ninguém passivo (o leitor); ndo ha um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: € o
olho indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo Deus é o
mesmo olho por onde ele me vé” (BARTHES, O prazer do texto, p.23). Podemos adaptar a formulagdo de
Silesius, citado por Barthes, para dizer que o olho por onde eu leio o texto ¢ o mesmo por onde ele me 1€,
e também, que a letra com que eu escrevo o texto ¢ a mesma com que ele me escreve.

" BARTHES, O prazer do texto, p.24.

* Ibid, p.35.
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coincide com o prazer nem daquele que o escreveu nem daquele que o 1€. Essa
ambigiiidade tem a ver com o fato de que o texto ndo ¢ somente escrito pelo escritor,
mas ele também escreve o escritor. H4 uma imbricagdo desses dois movimentos numa
S . ' 21
coisa s0, como nos revela a metafora da aranha e sua teia, evocada por Barthes™. No
momento da recep¢do, por sua vez, o texto ndo ¢ somente lido e analisado pelo leitor,
mas ele também 1€ e analisa esse leitor, interrogando-o e provocando efeitos sobre ele.
O texto pode atrair, repelir, entediar, encantar, arrebatar, incomodar, horrorizar, alegrar,

entristecer, fazer pensar...

Ao comentar a obra de Edmond Jabes, Jacques Derrida transcreve o seguinte
fragmento do Livre des questions: “Tu és aquele que escreve e que ¢ escrito. (...) ‘Que

diferenga ha entre escolher e ser escolhido quando ndo podemos fazer outra coisa sendo

‘7 ”322

submeter-nos a escolha . Em seus comentarios, Derrida destaca a experiéncia da

liberdade do escritor, enquanto “entregue a linguagem e liberto por uma palavra da qual

9923

¢ contudo senhor”””. Lemos em outro fragmento extraido de Jabes: “As palavras elegem

o poeta... (...) A arte do escritor consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a

9924

interessarem-se pelos seus livros””". Derrida sintetiza: “A sabedoria do poeta realiza,

portanto a sua liberdade nesta paixdo: traduzir em autonomia a obediéncia a lei da

25 . .
722 Assim, ha

palavra. Sem o que, e se a paix@o se tornar sujei¢do, aparece a loucura
uma relacdo delicada entre liberdade e paix@o na atividade do escritor. Ausente a
liberdade, vem a loucura; ausente a paixao, desaparece a poesia.

O escritor ndo € senhor de si mesmo. Se sob certa perspectiva, ele pode dizer “eu

»26 O termo “isso” nos

escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso escreve
remete tanto ao id freudiano quanto & propria linguagem. E porque o escritor, como todo
ser humano de resto, ¢ um sujeito constitutivamente cindido, clivado, que nao ha uma
identidade por tras do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem se escreve, faz-se

texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. Barthes nos propde que, “como

I “Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por
um véu todo acabado, por trds do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nds
acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um
entrelagamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha
que se dissolvesse ela mesma nas secrecdes constitutivas de sua teia” (BARTHES, O prazer do texto,
pp.74-75).

> JABES apud DERRIDA, 4 escritura e a diferenca, p.92.

> Ibid, p.92.

** Ibid., p.92.

* Ibid., p.93.

%% Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento: “O texto ¢
antes de tudo (ou depois de tudo) essa longa operagdo através da qual um autor (um sujeito enunciador)
descobre (ou faz o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua palavra e chega a substitui¢do do eu falo
pelo isso fala” (BARTHES, O rumor da lingua, p.105).
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criatura de linguagem, o escritor estd sempre envolvido na guerra das fic¢cdes (dos
falares), mas nunca ¢ mais do que um joguete, porque a linguagem que o constitui (a

escritura) estd sempre fora de lugar (atopica)™’.

Adaptando um fragmento de
Nietzsche™, citado por Barthes, podemos dizer que ndo ¢ o caso de se perguntar “quem
portanto é esse que escreve?”. E a propria escrita que existe (ndo como um ‘ser’, mas
como um processo, um devir), enquanto paixao. A escritura reine em si ato e pathos.
Ao elegermos a pulsdo da escrita como categoria para pensar a obra de Clarice
Lispector, consideramos os dois sentidos da expressdo: o mais usual, de pulsdo que se
manifesta no sujeito e o leva em direcdo a escrita; e o outro, de pulsdo que parte da
propria escrita e vai em dire¢do aquele que escreve. Sob certa perspectiva, € ténue a
distingdo entre os dois sentidos. Em ambos, estd presente a ideia de que a escrita

envolve um pdthos, uma forga que se apodera do escritor, o que fica ainda mais

destacado pelo segundo sentido da expressao.

Liberdade e pulsao

A leitura de Um sopro de vida evidencia a relagdo do ato de escrever com o
contexto de liberdade e necessidade. Trata-se de uma obra com tragos metaliterarios, em
que os dois Unicos personagens sdo o narrador-autor e sua personagem, Angela Pralini.
O texto ¢ construido como um didrio a quatro maos. Maos que ora se distanciam, ora se
aproximam querendo se tocar. Ja nas paginas iniciais, o narrador se pergunta: “Escrevo

ou ndo escrevo?”?’

, ressoando a duvida existencial formulada por Hamlet. A imbricagdo
entre vida e escrita pode ser tal que a decisdo acerca do ato de escrever ¢ também uma
decisdo acerca da vida. Diz o narrador: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de

alguém. Provavelmente a minha propria vida™’

. Mas, na origem da escrita, ¢ de uma
decisdo que se trata? Em Um sopro de vida, a escrita ¢ tratada ora como fruto da
necessidade ora como experiéncia de liberdade. Entretanto, necessidade e liberdade
podem ndo se excluir, e antes se entrelacar. Nesse sentido, o narrador pondera: “Minha

liberdade? Minha propria liberdade ndo ¢ livre: corre sobre trilhos invisiveis. Nem a

> BARTHES, O prazer do texto, p.43.

A citagdo é a seguinte: “Nio se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que interpreta? E a
propria interpretacdo, forma de vontade de poder, que existe (ndo como um ‘ser’, mas como um processo,
um devir), enquanto paixdo. (Nietzsche)” (apud BARTHES, O prazer do texto, p.72).

* LISPECTOR, Um sopro de vida, p.14.

0 Ibid, p.13.

154

Outramargem: revista de filosofia, Belo Horizonte, n. 5, 2° semestre 2016



alex keine de almeida sebastiao

loucura ¢ livre. Mas também ¢ verdade que a liberdade sem uma diretiva seria uma
borboleta voando no ar™*'.

Escrever ¢ um exercicio de liberdade, especialmente quando ndo ha
compromisso com uma finalidade nem com o sentido. “Mas ja estou livre: escrevo para

»32  assevera o narrador-autor. Permitir-se uma escrita sem sentido, ¢ uma

nada
experiéncia analoga a falta de sentido da propria existéncia. Assim, “ndo servir de nada
¢ liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar, nés somos gratuitamente apenas
pelo prazer de ser. E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, uma

3 Também Blanchot destaca a liberdade na origem

liberdade no dizer, no sentir Ah...
da escrita, quando afirma: “Todo escritor que, pelo proprio fato de escrever, ndo ¢
levado a pensar: sou a revolugdo, somente a liberdade me faz escrever, na realidade ndo
escreve’™".

Por outro lado, o ato de escrever pode ser considerado como sendo da ordem de
um imperativo, de uma necessidade. Nesse sentido, revela-nos o narrador-autor de Um
sopro de vida: “Eu ndo escrevo por querer ndo. Eu escrevo porque preciso. Sendo o que

fazer de mim?”>’

. Em sua forma aguda, a necessidade se torna compulsido, como
observa o narrador acerca de sua personagem: “Além do problema que nds temos ao
viver, Angela acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever é
parar de viver™*.

Entre liberdade e necessidade, a escrita pode assumir configuragdes diversas,
cabendo a cada escritor o desafio de ai se situar. Como isso se deu no caso de Clarice
Lispector? As passagens ja citadas do texto de Um sopro de vida, bem como
declaragdes da escritora em entrevistas, fornecem algumas pistas. Perguntada por
Marina Colasanti se ela escreve o primeiro capitulo no fim, Clarice responde:
“Concomitantemente. Eu nunca sei de antemao o que vou escrever. Tem escritores que
sO se poem a escrever quando tém o livro todo na cabega. Eu ndo. Vou me seguindo e
ndo sei ndo que vai dar. Depois vou descobrindo o que queria™’. Sob o titulo Seguir a

for¢a maior, em sua cronica publicada no Jornal do Brasil de 28 de setembro de 1968,

Clarice anotou: “E determinismo sim. Mas seguindo o préprio determinismo € que se €

1 Ibid, p.77.

32 Ibid., p.82.

* Ibid., p.141.

* BLANCHOT, A4 parte do fogo, p.329.
3 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.96.
% Ibid., p.50.

’"SANT’ANNA, Com Clarice, p.239.

155

Outrarmargem: revista de filosofia, Belo Horizonte, n. 5, 2° semestre 2016



liberdade e puls&o da escrita em clarice lispector

livre. Prisdo seria seguir um destino que ndo fosse o proprio. Ha uma grande liberdade
em se ter um destino. Este é 0 nosso livre-arbitrio™®.

Buscando pensar sobre os efeitos da escrita naquele que escreve, recorremos a
conferéncia Literatura de vanguarda no Brasil, em que Clarice Lispector afirma que
escrever ndo lhe trouxe o que ela queria: paz. Ela se queixa de que sua literatura, ndo
sendo uma catarse que lhe faria bem, ndo lhe serve como meio de libertagio™. A
insatisfagdo de Clarice no que se refere a uma catarse ndo alcangada com o ato de
escrever parece estar relacionada a um paradoxo inerente a literatura, apontado por
Blanchot, no seguinte trecho: “O escritor que escreve uma obra se suprime nessa obra e
se afirma nela. Se a escreveu para se desfazer de si, acontece que essa obra o
compromete € o chama, e, se escreveu para se manifestar e viver nela, vé que o que fez
ndo é nada”*. A escrita pde em jogo para aquele que escreve, a afirmacio e a negagio
de si mesmo, resultando numa tensdo que podera funcionar como motor ou obstaculo a
propria escrita. Nesse sentido, seria va a expectativa do Autor de Um sopro de vida,
quando ele revela: “Eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma pessoa ser ela
mesma”*'. Ainda que se possa pensar em um efeito catartico produzido pela negagio de
si presente na escrita, essa catarse resta sempre incompleta e fracassada, por conta do
movimento oposto que ¢ a afirmagdo de si implicada no ato de escrever.

Ainda na conferéncia ja mencionada, Clarice nos fala sobre a experiéncia de
escrever na lingua portuguesa, “lingua que para ser trabalhada, exige que o escritor
trabalhe a si mesmo como pessoa”’. Ousar uma nova sintaxe implica ousar um novo
modo de ser. Enfrentar a liberdade ao escrever passa por descobrir a liberdade de ser.
Dai que, como aponta Lucia Castello Branco, “ndo sendo posterior a fala e as palavras,
a escrita, no entanto, ndo independe de um sujeito que ali se inscreve, a0 mesmo tempo

43 r ’ .
. Aquele que escreve ¢ também escrito

em que este ¢, pela escrita mesma, produzido
44 . . . . .

por seu texto . Segundo Clarice, ao arriscar novas sintaxes, o escritor vislumbra

pequenas liberdades que apontam para uma liberdade maior que consiste em descobrir-

se livre. Essa experiéncia radical de liberdade ¢ sintetizada por ela numa expressao

*¥ LISPECTOR, Descoberta do mundo, p.140.

% Conf. LISPECTOR, Outros escritos, p.110.

** BLANCHOT, 4 parte do fogo, p.347.

' LISPECTOR, Um sopro de vida, p.17.

*2 LISPECTOR, Outros escritos, p.106.

* CASTELLO BRANCO, Chdo de letras, p.65.

* Nesse sentido, Roland Barthes observa: “O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; nio
¢ de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura” (BARTHES, O rumor
da lingua, p.61).

156

Outramargem: revista de filosofia, Belo Horizonte, n. 5, 2° semestre 2016



alex keine de almeida sebastiao

paradoxal: “violentagdo criativa™®

. A liberdade pode ser vivida como um pathos, como
uma necessidade, como uma violéncia, sem implicar a perda de sua poténcia criadora.
Ou pode-se até pensar que ¢ justamente nesse sentimento de pathos que, em alguns

momentos, Clarice encontra a fonte de sua poténcia criadora.

Do ti ao it e a escrita de ninguém

A escrita de Clarice Lispector constitui suporte de uma busca de identidade e de
compreensdo de si. Em meio a interrogagdes existenciais, o narrador-autor de Um sopro
de vida cria a personagem Angela Pralini como artificio para se entender, para lidar com
suas interrogacgdes. Ele reflete: “O que ¢ que eu sou? Sou um pensamento. Tenho em
mim o sopro? Tenho? Mas quem ¢ esse que tem? Quem ¢ que fala por mim? Tenho um

(79’46

corpo e um espirito? Eu sou um eu?”". Na procura de um saber sobre si mesmo, ¢ a um

outro, um outro eu, que recorre o narrador. Em suas palavras:

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem — mais
ou menos como fazem os novelistas, e através da criagdo dele para
conhecer. Porque eu sozinho ndo consigo: a soliddo, a mesma que
existe em cada um, me faz inventar. E havera outro modo de salvar-
se? Sendo o de criar as proprias realidades? (...) Escolhi a mim e ao
meu personagem — Angela Pralini — para que talvez através de nos eu
possa entender essa falta de defini¢do da vida®’.

Constata-se uma labilidade das fronteiras entre autor e personagem. A
personagem Angela Pralini ¢ também autora de seu proprio diario, o narrador-autor ¢
também personagem e a autora Clarice Lispector, por sua vez, desdobra-se em
personagens-autores. Como aponta Nadia Gotlib, ¢ “impossivel definir os limites das
personagens em cotejo, ja que cada uma questiona justamente esses limites entre o ser
eu ¢ o ser outro (...). E ambos, Autor ¢ Autora, acabam sendo e nao sendo Clarice
Lispector”®. Através desse artificio, a escritora, no ato mesmo de construir seus
personagens, reflete sobre sua relacdo com eles e, além disso, reflete sobre a condi¢ao
do homem, autor e personagem de si mesmo. Na busca de compreender-se, Clarice
recorre ao outro antes de retonar ao si, como nos mostra o seguinte fragmento: “Eu

antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu ja

* LISPECTOR, Outros escritos, p.106.

* LISPECTOR, Um sopro de vida, pp.18-19.

" 1bid, p.19.

* GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p.592.
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tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia maior seria ser o outro dos
outros: e o outro dos outros era eu”".

No artigo O outro eu, Michel Schneider observa: “Um pouco como o sonhador e
as personagens de seu sonho, o romancista ¢ e ndo € as personagens de seu romance. Se
preferirmos: nio é ele mesmo que ele conta ou joga em cena. E ele outro, é ele tal como

. 50
se sonha, se fantasma, tal como se ignora”

. Para além da multiplicidade de personae
enfeixadas no escritor, Blanchot destaca o conflito entre elas: “A dificuldade reside no
fato de o escritor ndo ser apenas varios num s0; cada momento dele mesmo nega todos
0s outros, exige tudo para si e ndo suporta conciliagio nem compromisso™ .

A assimilacdo das personagens a figura de seu criador ¢ um argumento utilizado
pela critica em relacdo a autores diversos. Essa leitura de extragdo biografista foi
frequente no caso da recep¢do da obra de Clarice Lispector. A escritora negava,
entretanto, ser personagem de sua propria obra. A esse respeito, Carlos de Sousa afirma
que a escrita autobiografica, em Clarice, resulta de “uma busca que, ndo sendo uma
projecdo da vivéncia pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo de negagdes e
afirmacdes, um didlogo com vista a constru¢do de um eu que se procura aprofundar no
seio da propria emergéncia da escrita™>,

Enquanto alguns criticos e escritores tomam a obra de arte em geral, e a obra
literaria em particular, como manifestacdo da subjetividade tnica do artista, outros a
relacionam a uma experiéncia de despersonalizagio™, de transcendéncia da
subjetividade. Nesse ultimo sentido, Blanchot descreve a escrita como quebra do
vinculo que une a palavra ao eu e cita a observacdo de Kafka de ter entrado para a
literatura no momento em que pdde substituir o “Eu” pelo “Ele”. Na verdade, a
transforma¢do ¢ muito mais profunda, observa Blanchot, “o escritor pertence a uma

linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada

revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta

* LISPECTOR, Para ndo esquecer, p.23.

S SCHNEIDER, Critica e colegdo, p-21.

S BLANCHOT, A4 parte do fogo, p.321.

2 SOUSA, Clarice Lispector: figuras da escrita, p.473.

> Em seu depoimento ao projeto Oficio da palavra, Silviano Santiago afirma: “O ficcionista se
despersonaliza. Por mais que a experiéncia — no meu livro O falso mentiroso, por exemplo — seja, em
grande parte, composta por minha propria experiéncia, ela ¢ despersonalizada. (...) A figura do autor é
quase transparente ou sem consisténcia”. (SANTIAGO, Oficio da Palavra, p.109). Claude Lévi-Strauss,
por sua vez, observa: “Creio, no entanto, que hé alguma coisa de significativo no fato de eu nem sequer
ter a sensa¢do de haver escrito os meus livros. Tenho, ao contrario, a sensagdo de que os livros sdo
escritos através de mim, e, logo que acabam de me atravessar, sinto-me vazio e em mim nada fica”.
(LEVI-STRAUSS, Mito e significado, p.8). Vale também citar Mallarmé, quando, numa carta datada de
14 de maio de 1867, revela: “Sou agora impessoal e ndo mais o Stéphane que vocé conheceu, - mas uma
aptiddo que tem o Universo Espiritual para se ver e se desenvolver através daquilo que foi eu”
(MALLARME, Propos sur la poésie, p.88, tradugio minha).
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inteiramente privado de si”®*. Também Roland Barthes aponta para uma

despersonalizagdo no fazer literario, quando afirma: “A escritura ¢ a destruicao de toda
voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual
foge nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comegar
pela do corpo que escreve”™”.

A leitura de Agua viva permite perceber um deslizamento de mao dupla entre #
e it. Com as mesmas letras que escreve f#i, evocando ora um parceiro amoroso da
narradora, ora o leitor, Clarice escreve it, nomeagdo da Coisa, o impessoal, o neutro da
escrita. Pessoal e impessoal se fazem presentes na emergéncia do texto. A narradora
explica:

Mas ha também o mistério do impessoal que ¢ o ‘it’: eu tenho o
impessoal dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal
que as vezes me encharca: mas seco-me ao sol € sou um impessoal de
carogo seco e germinativo. Meu pessoal ¢ himus na terra e vive do
apodrecimento. Meu ‘it’ ¢ duro como uma pedra-seixo™.

Se podemos dizer que toda obra de arte se sustenta sobre uma mescla entre
pessoal e impessoal, entre singularidade e universalidade, isso ¢ agudamente sensivel no
caso da escrita de Clarice Lispector. Ao mesmo tempo em que nos sentimos
compartilhando da experiéncia intima da autora, acessando seu atrds do pensamento,
podemos também reconhecer que as questdes ali apontadas tratam do humano
simplesmente. Em alguns momentos, a evanescéncia do sujeito surge no horizonte,
juntamente com uma escrita sem escritor, como quando a narradora diz: “Sim, o que te
escrevo ndo é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito perigosa. E como o
infinito que tem cor de ar””’. Nesse sentido, Blanchot observa: “A linguagem da literatura
ndo quer ser distinta da liberdade daquele que fala e, a0 mesmo tempo, quer ter a forca

de uma palavra impessoal, a existéncia de uma lingua que se fala sozinha™®,

Liber de livre, liber de livro
Os vocédbulos “livre” e “livro”, além da semelhanca fonética e gréfica,

apresentam a mesma origem etimoldgica. Ambos derivam do latim “/iber”. Chamava-se

“liber” a entrecasca sobre a qual se escrevia antes do papiro. Matéria vegetal que se

> BLANCHOT, O espago literdrio, p.17.
> BARTHES, O rumor da lingua, p.57.
*® LISPECTOR, Agua viva, p.30.

7 Ibid., p.83.

¥ BLANCHOT, A4 parte do fogo, p.64.
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oferecia como suporte da escrita e que traz algo do entre, da borda que separa e retine
dentro e fora. O suporte mudou, mas o nome ficou. Quando dizemos “livro” ja ndo nos
referimos a entrecasca da arvore, mas sabemos que a arvore continua em sua origem,
em seu corpo.

Nessa breve noticia etimologica, resta como lacuna investigar se houve alguma
razao para que o latim se valesse do mesmo termo “/iber” para designar tanto o livro
quanto o homem livre. Terd sido mera coincidéncia? Freud iniciou a construgdo da
psicandlise afastando e, mesmo, rejeitando a crenga em coincidéncias. Nao ¢ muito
dificil para aqueles afeitos a experiéncia da leitura perceber a relacdo potencial entre
livro e liberdade.

Em Um sopro de vida, Clarice nos reenvia a essa aproximagdo etimologica,

pelas maos do Autor, no seguinte fragmento:

Quando acabardes este livro chorai por mim uma aleluia. Quando
fechardes as ultimas paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo
livro de vida entdo esquecei-me. Que Deus vos abengoe entdo e este
livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nos,
entre vos e entre mim. Estou caindo no discurso? Que me perdoem os
fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso entdo
descansar™.

O mesmo termo ‘livro’ aparece aqui com duas acepgdes diversas. Ora € o livro
como produto da escrita, ora ¢ o livro conjuga¢do do verbo livrar-se, na primeira pessoa
do singular. A frase “eu escrevo e assim me livro de mim” carrega a ambiguidade que
estd no cerne da literatura. Podemos pensar ai o livrar-se enquanto conjungdo de
libertar-se com fazer-se livro. O escritor se livra, se liberta; o escritor se livra, faz-se
livro®.

Sobre a relagdo entre o livro e o poeta, Derrida nos propde que “o poeta ¢ na
verdade o assunto do livro, a sua substincia e o seu senhor, o seu servidor € o seu tema.
E o livro ¢ na verdade o sujeito do poeta, ser falante e conhecedor que escreve no livro

sobre o livro™®!

. Nao se trata de uma relacao fixa sujeito-objeto. Podemos nos perguntar
se haveria uma relacdo dindmica em que tanto o poeta quanto o livro ocupam as

posicdes de sujeito e objeto, em alternancia ou simultaneamente. Ou talvez, possamos

) LISPECTOR, Um sopro de vida, p.21.

%9 Essa leitura do texto de Clarice, produzida por Paulo de Andrade, foi-me apontada por Lucia Castello
Branco.

' DERRIDA, 4 escritura e a diferenca, pp.92-93. E de se notar que, em francés, tanto assunto quanto
sujeito dizem-se sujet. Na versdo original francesa, 1&-se: “Le poéte est donc bien le sujet du livre, sa
substance et son maitre, son serviteur et son theme. Et le livre est bien le sujet du poéte, étre parlant et
connaissant qui écrit dans le livre sur le livre”.
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pensar que a relagdo sujeito-objeto ndo ¢ um modelo adequado para se pensar no que se
passa entre livro e poeta.

Como ja observado, o livrto Um sopro de vida ¢ uma publicagdo postuma de
Clarice Lispector. Ele foi langado em 1978, um ano apds a morte de Clarice. Segundo
criticos e biografos, ja no processo de escrita, Clarice contou com o auxilio de Olga
Borelli que muitas vezes transcrevia para o papel o que lhe era ditado pela autora. Ao
longo do texto, a palavra livro aparece inimeras vezes € podemos perguntar se ele ndo ¢
ali o protagonista. Também podemos perguntar de qual livro se trata? Serd deste que
pegamos com as maos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado postumamente e
podemos comprar nas livrarias? Talvez ndo. Talvez o livro de que se trate seja 0 mesmo
livro de que nos fala Mallarmé. Um livro em fracasso, um livro cujo destino ¢ estar
sempre além, sempre por fazer-se, um livro cuja escrita ¢ infinita, tal qual nossa

liberdade.
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