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RESUMO: Trata-se de investigar a confluência de liberdade e pulsão da escrita no 
texto de Clarice Lispector. A liberdade constitui um conceito clássico da filosofia, visto 
que dentre as interrogações fundamentais do ser humano está aquela acerca de sua 
própria liberdade. O termo “liberdade” figura ao longo de toda a obra de Clarice e, 
especialmente, nos livros Água viva (1977) e Um sopro de vida (1978). Ali, somos 
levados a percorrer os meandros da liberdade não só em sua vertente genérica, como 
atributo do gênero humano, mas também em sua vertente artística, como experiência 
particular da criação. Por outro lado, a associação feita pela narradora de Água viva 
entre o ato criativo e uma entrega de si remete-nos à pulsão da escrita e a um certo 
páthos que afeta aquele que escreve. Como se combinam atividade e passividade no ato 
de escrever? Em que medida o escritor escreve seu texto e em que medida é escrito por 
ele? Nossa hipótese é que a articulação da questão da liberdade e da noção de pulsão da 
escrita, a partir da obra de Clarice Lispector, permite criar um campo de trabalho para 
essas interrogações. 
 

Palavras-chave: pulsão da escrita; liberdade; Clarice Lispector. 

 

ABSTRACT: The aim of this paper is to investigate the confluence of freedom and 
writing drive in Clarice Lispector’s work. Freedom is a classic philosophical concept, 
since among the fundamental questions of the human being is that one about his own 
freedom. The term “freedom” appears throughout Clarice’s entire work, specially in 
Água viva (1977) and Um sopro de vida (1978). In these books, we are taken to follow 
the meanders of freedom, not only on its generic dimension, as a feature of humankind, 
but also on its artistic dimension, as a particular experience of creation. On the other 
hand, the association made by the female narrator of Água viva between the act of 
creation and a kind of surrender brings us to the presence of the writing drive and a 
certain pathos that affects who writes. How do activity and passivity combine with each 
other on the writing act? To what extent does the writer write his text and to what extent 
is he written by the text? Our hypothesis is that the conjunction of the freedom issue and 
of the notion of writing drive, from the perspective of Clarice Lispector’s work, enables 
us to create a working field to such questions. 
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“Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E 

essa liberdade de ninguém é muito perigosa. É 

como o infinito que tem cor de ar.”  

Clarice Lispector 

 

Introdução 

 

No presente trabalho, pretendemos investigar a confluência de liberdade e pulsão 

da escrita em Clarice Lispector. A liberdade constitui um conceito clássico da filosofia, 

visto que dentre as interrogações fundamentais do ser humano está aquela acerca de sua 

própria liberdade. O termo liberdade figura no texto de Clarice, desde seu primeiro 

romance, Perto do coração selvagem (1943), até o último, Um sopro de vida (1978), 

publicado postumamente. Entretanto, algumas obras se destacam das demais no tocante 

à insistência do tema da liberdade e sua relação com a escrita. São elas: Água viva 

(1977) e Um sopro de vida, já mencionada. Em ambas, somos levados a percorrer os 

meandros da liberdade não só em sua vertente genérica, como atributo do gênero 

humano, mas especialmente em sua vertente artística, como experiência particular da 

criação.  

A pulsão da escrita, por sua vez, ainda que não seja expressamente nomeada por 

Clarice Lispector, emerge a partir de uma leitura atenta de seu texto. A pulsão2 é um 

conceito fundamental da psicanálise, descrita por Freud como uma força constante em 

busca de satisfação3. Se, por um lado, a escrita é relacionada a uma experiência de 

liberdade, por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade. A expressão 

“pulsão da escrita” carrega a ambiguidade do duplo genitivo, podendo significar tanto a 

pulsão presente no sujeito em direção à escrita, quanto uma outra pulsão, aquela que vai 

da escrita, do texto, ao sujeito4.  

																																																													
2  O termo pulsão constitui tradução da palavra alemã Trieb, utilizada por Freud. Na versão brasileira da 
edição inglesa das Obras completas de Freud, onde estava Trieb, aparece “instinto”. Apesar disso, 
“pulsão” prevaleceu entre a comunidade psicanalítica brasileira como opção mais adequada de tradução. 
A favor do termo pulsão, ver o artigo Sobre a tradução de Trieb, de Pedro Heliodoro Tavares, em As 
pulsões e seus destinos. Em defesa do termo instinto, ver As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e 
suas versões, de Paulo César de Souza.  
3 Conf.  FREUD, A pulsão e seus destinos, pp.18-19. 
4 A pulsão da escrita, tomada como pulsão de escrever, é abordada por Philippe Willemart, em O universo 
da criação literária. Já a expressão pulsão da escrita, como uma outra pulsão, emergindo da própria 
escrita e não em direção a ela, aparece na obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. A esse 
respeito, ver a tese Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux, de 
Vânia Baeta Andrade. A ideia de que, no processo de criação literária, há um ocaso do sujeito em favor 
da escrita está presente em alguns autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles não se 
refiram expressamente à noção de pulsão da escrita, na segunda acepção, suas formulações caminham em 
consonância com ela. 
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É indiscutível a importância de Clarice Lispector no cenário da literatura 

brasileira. Aliás, sua obra é ali situada como expoente. A polêmica surge quando se 

pretende classificá-la no âmbito das escolas literárias. Os críticos apontam em sua obra 

traços de romantismo, de surrealismo, de modernismo, e até mesmo de barroco. 

Também quanto à classificação dos livros, individualmente considerados, não há 

consenso. É exemplar o caso de Água viva que, sem ser diário, nem romance, nem 

ficção, é um pouco de tudo isso. Nessa obra, a narradora adverte: “Inútil querer me 

classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais”5. O 

interesse sobre Clarice tem sido renovado pela publicação recente de livros que se 

debruçam tanto sobre sua obra como sobre sua vida. Carlos de Sousa chega mesmo a 

apontar para uma extraordinária vaga de divulgação de Clarice Lispector no Brasil e no 

exterior, considerando-se as reedições e as novas traduções dos seus livros, bem como a 

crescente publicação de livros e textos sobre a escritora e sua obra6. 

Como se dá a relação entre o escritor e seu texto? O que se passa no ato de 

escrever? Quem escreve? Eis algumas questões já tradicionais em teoria da literatura, 

que se pretende abordar a partir da leitura de Água viva e Um sopro de vida, apostando-

se na importância central do par liberdade e pulsão da escrita para trabalhar as referidas 

questões. Em algumas crônicas publicadas nas coletâneas A descoberta do mundo e 

Para não esquecer, bem como em algumas entrevistas, Clarice Lispector reflete sobre 

seu processo criativo, trazendo precioso material para a presente investigação. Também 

na conferência intitulada Literatura de vanguarda no Brasil (integrante da coletânea 

Outros escritos), podemos recolher elementos para delinear a relação entre liberdade e 

escrita. 

 

Liberdade 

 

Considerando as peculiaridades do tema da liberdade em sua relação com a 

escrita, recorremos às formulações de Maurice Blanchot, presentes no livro O espaço 

literário e nos artigos O mistério nas letras e O direito à morte. Na perspectiva de 

Blanchot, a literatura é uma experiência de vida e morte. Não há exclusão nem 

resolução final da tensão entre presença e ausência inerente à letra. Mesmo na 

linguagem comum, a palavra opera uma aniquilação da coisa simultânea à sua 

presentificação em outro registro. A literatura traz em seu cerne uma oscilação 

																																																													
5 LISPECTOR. Água viva, p.13. 
6 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.5. 
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misteriosa entre ser e não ser, realidade e irrealidade. Podemos relacionar essa 

característica da literatura à ambiguidade que também é uma de suas marcas principais. 

Para além das contradições e divisões que acompanham a literatura no trajeto que vai do 

autor ao leitor e do trabalho à obra, Blanchot aponta uma ambiguidade última que 

consiste em sua instabilidade de sentido e de sinal:  
Essa última vicissitude mantém a obra em suspenso, de tal maneira 
que esta pode, à vontade, tomar um valor positivo ou um valor 
negativo e, como se girasse invisivelmente em torno de um eixo 
invisível, entrar no dia das afirmações ou na contraluz das negações, 
sem que o estilo, o gênero, o tema, possam sofrer com essa 
transformação radical7.  

Se Clarice é atraída pelo atrás do pensamento8, Blanchot se ocupa do atrás da 

palavra, do atrás da linguagem. Ele busca explicar a ambiguidade última da literatura 

por uma força cuja particularidade seria justamente impedir uma fixação do sentido, 

fixação essa que representaria a distensão do conflito gerado pela palavra, e, portanto, o 

fim da literatura. Assim, ele lança as seguintes perguntas:  

Existiria, oculta na intimidade da palavra, uma força amiga e inimiga, 
uma arma feita para construir e destruir, que agiria por trás da 
significação, e não sobre a significação? Deveríamos supor um 
sentido do sentido das palavras que, ao determiná-lo, envolveria essa 
determinação como uma indeterminação ambígua em instância entre 
o sim e o não?9 

O que seria essa força, esse sentido do sentido das palavras? Sobre isso nós nos 

interrogamos longamente, afirma Blanchot, para, em seguida, situar aí a vida, a morte e 

a liberdade. A força essencial da literatura “é essa vida que carrega a morte e nela se 

mantém, a morte, o prodigioso trabalho do negativo, ou ainda a liberdade, pelo trabalho 

de quem a existência é destacada dela mesma e tornada significativa”10.  

Tal qual o ser do homem constitui uma eterna pergunta acerca de si mesmo, de 

seu sentido, o ser da literatura situa-se num movimento interminável de busca do 

sentido da letra, valendo-se da própria letra. Em ambos, no ser do homem e no ser da 

literatura, podemos tomar a liberdade como a inexistência de solução, como a 

precariedade das respostas, como a abertura do ser ao nada. O nada que habita o homem 

torna possível a linguagem e a literatura. Segundo Blanchot, “para que a linguagem 

verdadeira comece, é preciso que a vida, que levará essa linguagem, tenha feito a 

																																																													
7 BLANCHOT, A parte do fogo, p.349.  
8 “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” foi o título da primeira versão do manuscrito que viria a 
dar origem a Água viva. A expressão permaneceu em algumas passagens ao longo da obra, como por 
exemplo, nesta: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento” 
(LISPECTOR, Água viva, p.13). 
9 BLANCHOT, A parte do fogo, p.350. 
10 Ibid., p.350. 
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experiência do seu nada, que ela tenha ‘tremido nas profundezas e tudo que nela era fixo 

e estável tenha vacilado’”11. 

 

Pulsão da escrita 

 

O movimento incessante localizável no cerne da literatura também está presente 

na pulsão, tal como concebida por Freud. A pulsão é uma pressão constante atuando 

sobre a psique, a partir do próprio organismo, e apresentando-se como uma exigência de 

trabalho. Trata-se de um conceito fronteiriço (Grenzbegriff) entre o psíquico e o 

somático, afirma Freud em As pulsões e seus destinos12. Se o objeto da pulsão é algo 

extremamente variável, sua finalidade é sempre a satisfação. A libido, entendida como 

energia de natureza sexual, constitui o substrato da pulsão. Apesar de a pulsão ter sua 

origem marcada pelo sexual, nem sempre sua satisfação será obtida por essa via. É o 

caso da sublimação, apontada por Freud como um dos destinos da pulsão.  

Considerando que a pulsão se situa entre a psique e o corpo, percebemos o nítido 

caráter pulsional da experiência de criação tal como descrita pela narradora de Água 

viva: “mas por enquanto uma truculência de corpo e alma se manifesta no rico escaldar 

de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras – e algo selvagem, primário e 

enervado se ergue dos meus pântanos”13. A ideia de que o corpo está implicado na 

criação é frequente em Água viva, como por exemplo, neste fragmento: “É também com 

o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo 

comigo mesma”14. Criar, seja através da pintura ou através da escrita, não diz respeito 

somente ao intelecto, mas, sobretudo, a um corpo sensível. 

Outro traço fundamental da pulsão que também se faz presente na escrita de 

Clarice é sua relação com o não saber. A pulsão é um conceito que se situa no limite 

entre o conhecimento e o incognoscível15. Há algo de obscuro na pulsão que não nos 

permite apreendê-la integralmente. Voltemos à narradora de Água viva, quando ela nos 

diz: “Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a compreensão e 

sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? Devo é entregar-me. 

Como se faz? Sei porém que só andando é que se sabe andar e – milagre – se anda”16. 

Percebe-se que a criação envolve ambos os sistemas da psique do artista: consciência e 
																																																													
11BLANCHOT, A parte do fogo, p.333. 
12 FREUD, Obras completas, p.22-25. 
13 LISPECTOR, Água viva, p.41. 
14 Ibid., p.10. 
15 RUDGE, Pulsão e linguagem, p.139. 
16 LISPECTOR, Água viva, p.68. 
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inconsciente. Nesse sentido, Jacques Rancière faz referência à arte como “identidade de 

um saber e de uma ignorância, de um agir e de um padecer”17. 

A associação feita pela narradora de Água viva entre o ato criativo e um 

entregar-se remete-nos à pulsão da escrita e a uma certa passividade do escritor. Como 

se combinam atividade e passividade no ato de escrever? Em que medida o escritor 

escreve seu texto e em que medida o próprio texto se escreve? Nossa hipótese é que a 

articulação da questão da liberdade e da noção de pulsão da escrita, a partir da obra de 

Clarice Lispector, permite criar um campo de trabalho para as referidas interrogações. 

Roland Barthes se opõe à ideia clássica que estabelece do autor ao texto uma via 

de mão única. De um lado estaria o sujeito criador e, do outro, o objeto criado. Foi a 

partir dessa concepção outrora predominante em teoria da literatura que se atribuiu à 

chamada intenção do autor um valor fundamental para a interpretação do texto. Barthes 

nos propõe um novo olhar sobre o texto, em que ele deixa de ser tomado como mero 

objeto de autor e leitor e passa a figurar como agente18. O texto pode se desvelar sob a 

forma de um corpo, e um corpo erótico, diz-nos Barthes:  

Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta 
expressão admirável: o corpo certo. Que corpo? (...) um corpo de 
gozo feito unicamente de relações eróticas (...) O texto tem uma 
forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de 
nosso corpo erótico19. 

Acrescente-se que o texto não é só desejado e escolhido por escritor e leitor, ele 

também os deseja, enredando-os em sua teia. Nesse sentido, referindo-se a sua 

experiência como leitor, Barthes observa:  
 

O texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me 
escolheu, através de toda uma disposição de telas invisíveis, de 
chicanas seletivas: o vocabulário, as referências, a legibilidade, etc.; 
e, perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de um deus de 
maquinaria) há sempre o outro, o autor20. 

Essa perspectiva nos permite perceber a ambigüidade da expressão “o prazer do 

texto”, visto que ela pode referir-se tanto ao prazer que se experimenta através da leitura 

do texto, quanto ao prazer do próprio texto, o prazer que percorre seu corpo e que não 
																																																													
17 RANCIÈRE, O destino das imagens, p.129.  
18 “Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele 
ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o 
olho indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo Deus é o 
mesmo olho por onde ele me vê” (BARTHES, O prazer do texto, p.23). Podemos adaptar a formulação de 
Silesius, citado por Barthes, para dizer que o olho por onde eu leio o texto é o mesmo por onde ele me lê, 
e também, que a letra com que eu escrevo o texto é a mesma com que ele me escreve. 
19 BARTHES, O prazer do texto, p.24. 
20 Ibid, p.35. 
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coincide com o prazer nem daquele que o escreveu nem daquele que o lê. Essa 

ambigüidade tem a ver com o fato de que o texto não é somente escrito pelo escritor, 

mas ele também escreve o escritor. Há uma imbricação desses dois movimentos numa 

coisa só, como nos revela a metáfora da aranha e sua teia, evocada por Barthes21. No 

momento da recepção, por sua vez, o texto não é somente lido e analisado pelo leitor, 

mas ele também lê e analisa esse leitor, interrogando-o e provocando efeitos sobre ele. 

O texto pode atrair, repelir, entediar, encantar, arrebatar, incomodar, horrorizar, alegrar, 

entristecer, fazer pensar... 

Ao comentar a obra de Edmond Jabès, Jacques Derrida transcreve o seguinte 

fragmento do Livre des questions: “Tu és aquele que escreve e que é escrito. (...) ‘Que 

diferença há entre escolher e ser escolhido quando não podemos fazer outra coisa senão 

submeter-nos à escolha?’”22. Em seus comentários, Derrida destaca a experiência da 

liberdade do escritor, enquanto “entregue à linguagem e liberto por uma palavra da qual 

é contudo senhor”23. Lemos em outro fragmento extraído de Jabès: “As palavras elegem 

o poeta... (...) A arte do escritor consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a 

interessarem-se pelos seus livros”24. Derrida sintetiza: “A sabedoria do poeta realiza, 

portanto a sua liberdade nesta paixão: traduzir em autonomia a obediência à lei da 

palavra. Sem o que, e se a paixão se tornar sujeição, aparece a loucura”25. Assim, há 

uma relação delicada entre liberdade e paixão na atividade do escritor. Ausente a 

liberdade, vem a loucura; ausente a paixão, desaparece a poesia. 

O escritor não é senhor de si mesmo. Se sob certa perspectiva, ele pode dizer “eu 

escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso escreve”26.  O termo “isso” nos 

remete tanto ao id freudiano quanto à própria linguagem. É porque o escritor, como todo 

ser humano de resto, é um sujeito constitutivamente cindido, clivado, que não há uma 

identidade por trás do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem se escreve, faz-se 

texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. Barthes nos propõe que, “como 

																																																													
21 “Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um produto, por 
um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós 
acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um 
entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha 
que se dissolvesse ela mesma nas secreções constitutivas de sua teia” (BARTHES, O prazer do texto, 
pp.74-75).	
22 JABÉS apud DERRIDA, A escritura e a diferença, p.92. 
23 Ibid, p.92. 
24 Ibid., p.92. 
25 Ibid., p.93. 
26 Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento: “O texto é 
antes de tudo (ou depois de tudo) essa longa operação através da qual um autor (um sujeito enunciador) 
descobre (ou faz o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua palavra e chega à substituição do eu falo 
pelo isso fala” (BARTHES, O rumor da língua, p.105). 
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criatura de linguagem, o escritor está sempre envolvido na guerra das ficções (dos 

falares), mas nunca é mais do que um joguete, porque a linguagem que o constitui (a 

escritura) está sempre fora de lugar (atópica)”27. Adaptando um fragmento de 

Nietzsche28, citado por Barthes, podemos dizer que não é o caso de se perguntar “quem 

portanto é esse que escreve?”. É a própria escrita que existe (não como um ‘ser’, mas 

como um processo, um devir), enquanto paixão. A escritura reúne em si ato e pathos. 

Ao elegermos a pulsão da escrita como categoria para pensar a obra de Clarice 

Lispector, consideramos os dois sentidos da expressão: o mais usual, de pulsão que se 

manifesta no sujeito e o leva em direção à escrita; e o outro, de pulsão que parte da 

própria escrita e vai em direção àquele que escreve. Sob certa perspectiva, é tênue a 

distinção entre os dois sentidos. Em ambos, está presente a ideia de que a escrita 

envolve um páthos, uma força que se apodera do escritor, o que fica ainda mais 

destacado pelo segundo sentido da expressão. 

 

Liberdade e pulsão  

 

A leitura de Um sopro de vida evidencia a relação do ato de escrever com o 

contexto de liberdade e necessidade. Trata-se de uma obra com traços metaliterários, em 

que os dois únicos personagens são o narrador-autor e sua personagem, Ângela Pralini. 

O texto é construído como um diário a quatro mãos. Mãos que ora se distanciam, ora se 

aproximam querendo se tocar. Já nas páginas iniciais, o narrador se pergunta: “Escrevo 

ou não escrevo?”29, ressoando a dúvida existencial formulada por Hamlet. A imbricação 

entre vida e escrita pode ser tal que a decisão acerca do ato de escrever é também uma 

decisão acerca da vida. Diz o narrador: “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de 

alguém. Provavelmente a minha própria vida”30. Mas, na origem da escrita, é de uma 

decisão que se trata? Em Um sopro de vida, a escrita é tratada ora como fruto da 

necessidade ora como experiência de liberdade. Entretanto, necessidade e liberdade 

podem não se excluir, e antes se entrelaçar. Nesse sentido, o narrador pondera: “Minha 

liberdade? Minha própria liberdade não é livre: corre sobre trilhos invisíveis. Nem a 

																																																													
27 BARTHES, O prazer do texto, p.43. 
28A citação é a seguinte: “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que interpreta? É a 
própria interpretação, forma de vontade de poder, que existe (não como um ‘ser’, mas como um processo, 
um devir), enquanto paixão. (Nietzsche)” (apud BARTHES, O prazer do texto,  p.72).	
29 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.14. 
30 Ibid, p.13. 
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loucura é livre. Mas também é verdade que a liberdade sem uma diretiva seria uma 

borboleta voando no ar”31.  

Escrever é um exercício de liberdade, especialmente quando não há 

compromisso com uma finalidade nem com o sentido. “Mas já estou livre: escrevo para 

nada”32, assevera o narrador-autor. Permitir-se uma escrita sem sentido, é uma 

experiência análoga à falta de sentido da própria existência. Assim, “não servir de nada 

é liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar, nós somos gratuitamente apenas 

pelo prazer de ser. E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido, uma 

liberdade no dizer, no sentir Ah...”33.  Também Blanchot destaca a liberdade na origem 

da escrita, quando afirma: “Todo escritor que, pelo próprio fato de escrever, não é 

levado a pensar: sou a revolução, somente a liberdade me faz escrever, na realidade não 

escreve”34. 

Por outro lado, o ato de escrever pode ser considerado como sendo da ordem de 

um imperativo, de uma necessidade. Nesse sentido, revela-nos o narrador-autor de Um 

sopro de vida: “Eu não escrevo por querer não. Eu escrevo porque preciso. Senão o que 

fazer de mim?”35. Em sua forma aguda, a necessidade se torna compulsão, como 

observa o narrador acerca de sua personagem: “Além do problema que nós temos ao 

viver, Ângela acrescenta um: a da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever é 

parar de viver”36.  

Entre liberdade e necessidade, a escrita pode assumir configurações diversas, 

cabendo a cada escritor o desafio de aí se situar. Como isso se deu no caso de Clarice 

Lispector? As passagens já citadas do texto de Um sopro de vida, bem como 

declarações da escritora em entrevistas, fornecem algumas pistas. Perguntada por 

Marina Colasanti se ela escreve o primeiro capítulo no fim, Clarice responde: 

“Concomitantemente. Eu nunca sei de antemão o que vou escrever. Tem escritores que 

só se põem a escrever quando têm o livro todo na cabeça. Eu não. Vou me seguindo e 

não sei não que vai dar. Depois vou descobrindo o que queria”37. Sob o título Seguir a 

força maior, em sua crônica publicada no Jornal do Brasil de 28 de setembro de 1968, 

Clarice anotou: “É determinismo sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é 

																																																													
31 Ibid, p.77. 
32 Ibid., p.82. 
33 Ibid., p.141. 
34 BLANCHOT, A parte do fogo, p.329. 
35 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.96. 
36 Ibid., p.50. 
37 SANT’ANNA, Com Clarice, p.239. 
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livre. Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma grande liberdade 

em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbítrio”38.  

Buscando pensar sobre os efeitos da escrita naquele que escreve, recorremos à 

conferência Literatura de vanguarda no Brasil, em que Clarice Lispector afirma que 

escrever não lhe trouxe o que ela queria: paz. Ela se queixa de que sua literatura, não 

sendo uma catarse que lhe faria bem, não lhe serve como meio de libertação39. A 

insatisfação de Clarice no que se refere a uma catarse não alcançada com o ato de 

escrever parece estar relacionada a um paradoxo inerente à literatura, apontado por 

Blanchot, no seguinte trecho: “O escritor que escreve uma obra se suprime nessa obra e 

se afirma nela. Se a escreveu para se desfazer de si, acontece que essa obra o 

compromete e o chama, e, se escreveu para se manifestar e viver nela, vê que o que fez 

não é nada”40. A escrita põe em jogo para aquele que escreve, a afirmação e a negação 

de si mesmo, resultando numa tensão que poderá funcionar como motor ou obstáculo à 

própria escrita. Nesse sentido, seria vã a expectativa do Autor de Um sopro de vida, 

quando ele revela: “Eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela 

mesma”41. Ainda que se possa pensar em um efeito catártico produzido pela negação de 

si presente na escrita, essa catarse resta sempre incompleta e fracassada, por conta do 

movimento oposto que é a afirmação de si implicada no ato de escrever. 

Ainda na conferência já mencionada, Clarice nos fala sobre a experiência de 

escrever na língua portuguesa, “língua que para ser trabalhada, exige que o escritor 

trabalhe a si mesmo como pessoa”42. Ousar uma nova sintaxe implica ousar um novo 

modo de ser. Enfrentar a liberdade ao escrever passa por descobrir a liberdade de ser. 

Daí que, como aponta Lucia Castello Branco, “não sendo posterior à fala e às palavras, 

a escrita, no entanto, não independe de um sujeito que ali se inscreve, ao mesmo tempo 

em que este é, pela escrita mesma, produzido”43. Aquele que escreve é também escrito 

por seu texto44. Segundo Clarice, ao arriscar novas sintaxes, o escritor vislumbra 

pequenas liberdades que apontam para uma liberdade maior que consiste em descobrir-

se livre. Essa experiência radical de liberdade é sintetizada por ela numa expressão 

																																																													
38 LISPECTOR, Descoberta do mundo, p.140. 
39 Conf. LISPECTOR, Outros escritos, p.110. 
40 BLANCHOT, A parte do fogo, p.347. 
41 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.17. 
42 LISPECTOR, Outros escritos, p.106. 
43 CASTELLO BRANCO, Chão de letras, p.65. 
44 Nesse sentido, Roland Barthes observa: “O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não 
é de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura” (BARTHES, O rumor 
da língua, p.61). 
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paradoxal: “violentação criativa”45. A liberdade pode ser vivida como um pathos, como 

uma necessidade, como uma violência, sem implicar a perda de sua potência criadora. 

Ou pode-se até pensar que é justamente nesse sentimento de pathos que, em alguns 

momentos, Clarice encontra a fonte de sua potência criadora.  

 

Do ti ao it e a escrita de ninguém 

 

A escrita de Clarice Lispector constitui suporte de uma busca de identidade e de 

compreensão de si. Em meio a interrogações existenciais, o narrador-autor de Um sopro 

de vida cria a personagem Ângela Pralini como artifício para se entender, para lidar com 

suas interrogações. Ele reflete: “O que é que eu sou? Sou um pensamento. Tenho em 

mim o sopro? Tenho? Mas quem é esse que tem? Quem é que fala por mim? Tenho um 

corpo e um espírito? Eu sou um eu?”46. Na procura de um saber sobre si mesmo, é a um 

outro, um outro eu, que recorre o narrador. Em suas palavras: 

 

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um personagem – mais 
ou menos como fazem os novelistas, e através da criação dele para 
conhecer. Porque eu sozinho não consigo: a solidão, a mesma que 
existe em cada um, me faz inventar. E haverá outro modo de salvar-
se? Senão o de criar as próprias realidades? (...) Escolhi a mim e ao 
meu personagem – Ângela Pralini – para que talvez através de nós eu 
possa entender essa falta de definição da vida47.       

 

Constata-se uma labilidade das fronteiras entre autor e personagem. A 

personagem Ângela Pralini é também autora de seu próprio diário, o narrador-autor é 

também personagem e a autora Clarice Lispector, por sua vez, desdobra-se em 

personagens-autores. Como aponta Nádia Gotlib, é “impossível definir os limites das 

personagens em cotejo, já que cada uma questiona justamente esses limites entre o ser 

eu e o ser outro (...). E ambos, Autor e Autora, acabam sendo e não sendo Clarice 

Lispector”48. Através desse artifício, a escritora, no ato mesmo de construir seus 

personagens, reflete sobre sua relação com eles e, além disso, reflete sobre a condição 

do homem, autor e personagem de si mesmo. Na busca de compreender-se, Clarice 

recorre ao outro antes de retonar ao si, como nos mostra o seguinte fragmento: “Eu 

antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já 

																																																													
45 LISPECTOR, Outros escritos, p.106. 
46 LISPECTOR, Um sopro de vida, pp.18-19. 
47 Ibid, p.19. 
48 GOTLIB, Clarice: uma vida que se conta, p.592.  
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tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos 

outros: e o outro dos outros era eu”49.   

No artigo O outro eu, Michel Schneider observa: “Um pouco como o sonhador e 

as personagens de seu sonho, o romancista é e não é as personagens de seu romance. Se 

preferirmos: não é ele mesmo que ele conta ou joga em cena. É ele outro, é ele tal como 

se sonha, se fantasma, tal como se ignora”50. Para além da multiplicidade de personae 

enfeixadas no escritor, Blanchot destaca o conflito entre elas: “A dificuldade reside no 

fato de o escritor não ser apenas vários num só; cada momento dele mesmo nega todos 

os outros, exige tudo para si e não suporta conciliação nem compromisso”51.  

A assimilação das personagens à figura de seu criador é um argumento utilizado 

pela crítica em relação a autores diversos. Essa leitura de extração biografista foi 

frequente no caso da recepção da obra de Clarice Lispector. A escritora negava, 

entretanto, ser personagem de sua própria obra. A esse respeito, Carlos de Sousa afirma 

que a escrita autobiográfica, em Clarice, resulta de “uma busca que, não sendo uma 

projeção da vivência pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo de negações e 

afirmações, um diálogo com vista à construção de um eu que se procura aprofundar no 

seio da própria emergência da escrita”52. 

Enquanto alguns críticos e escritores tomam a obra de arte em geral, e a obra 

literária em particular, como manifestação da subjetividade única do artista, outros a 

relacionam a uma experiência de despersonalização53, de transcendência da 

subjetividade. Nesse último sentido, Blanchot descreve a escrita como quebra do 

vínculo que une a palavra ao eu e cita a observação de Kafka de ter entrado para a 

literatura no momento em que pôde substituir o “Eu” pelo “Ele”. Na verdade, a 

transformação é muito mais profunda, observa Blanchot, “o escritor pertence a uma 

linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada 

revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está 

																																																													
49 LISPECTOR, Para não esquecer, p.23. 
50 SCHNEIDER, Crítica e coleção, p.21. 
51 BLANCHOT, A parte do fogo, p.321. 
52 SOUSA, Clarice Lispector: figuras da escrita, p.473. 
53 Em seu depoimento ao projeto Ofício da palavra, Silviano Santiago afirma: “O ficcionista se 
despersonaliza. Por mais que a experiência – no meu livro O falso mentiroso, por exemplo – seja, em 
grande parte, composta por minha própria experiência, ela é despersonalizada. (...) A figura do autor é 
quase transparente ou sem consistência”. (SANTIAGO, Ofício da Palavra, p.109). Claude Lévi-Strauss, 
por sua vez, observa: “Creio, no entanto, que há alguma coisa de significativo no fato de eu nem sequer 
ter a sensação de haver escrito os meus livros. Tenho, ao contrário, a sensação de que os livros são 
escritos através de mim, e, logo que acabam de me atravessar, sinto-me vazio e em mim nada fica”. 
(LÉVI-STRAUSS, Mito e significado, p.8). Vale também citar Mallarmé, quando, numa carta datada de 
14 de maio de 1867, revela: “Sou agora impessoal e não mais o Stéphane que você conheceu, - mas uma 
aptidão que tem o Universo Espiritual para se ver e se desenvolver através daquilo que foi eu” 
(MALLARMÉ, Propos sur la poésie, p.88, tradução minha). 
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inteiramente privado de si”54. Também Roland Barthes aponta para uma 

despersonalização no fazer literário, quando afirma: “A escritura é a destruição de toda 

voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 

foge nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 

pela do corpo que escreve”55. 

A leitura de Água viva permite perceber um deslizamento de mão dupla entre ti 

e it. Com as mesmas letras que escreve ti, evocando ora um parceiro amoroso da 

narradora, ora o leitor, Clarice escreve it, nomeação da Coisa, o impessoal, o neutro da 

escrita. Pessoal e impessoal se fazem presentes na emergência do texto. A narradora 

explica:  

Mas há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o 
impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal 
que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de 
caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo56. 

 

Se podemos dizer que toda obra de arte se sustenta sobre uma mescla entre 

pessoal e impessoal, entre singularidade e universalidade, isso é agudamente sensível no 

caso da escrita de Clarice Lispector. Ao mesmo tempo em que nos sentimos 

compartilhando da experiência íntima da autora, acessando seu atrás do pensamento, 

podemos também reconhecer que as questões ali apontadas tratam do humano 

simplesmente. Em alguns momentos, a evanescência do sujeito surge no horizonte, 

juntamente com uma escrita sem escritor, como quando a narradora diz: “Sim, o que te 

escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito perigosa. É como o 

infinito que tem cor de ar”57. Nesse sentido, Blanchot observa: “A linguagem da literatura 

não quer ser distinta da liberdade daquele que fala e, ao mesmo tempo, quer ter a força 

de uma palavra impessoal, a existência de uma língua que se fala sozinha”58. 

 

Liber de livre, liber de livro 

 

Os vocábulos “livre” e “livro”, além da semelhança fonética e gráfica, 

apresentam a mesma origem etimológica. Ambos derivam do latim “liber”. Chamava-se 

“liber” à entrecasca sobre a qual se escrevia antes do papiro. Matéria vegetal que se 
																																																													
54 BLANCHOT, O espaço literário, p.17. 
55 BARTHES, O rumor da língua, p.57. 
56 LISPECTOR, Água viva, p.30. 
57 Ibid., p.83. 
58 BLANCHOT, A parte do fogo, p.64. 
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oferecia como suporte da escrita e que traz algo do entre, da borda que separa e reúne 

dentro e fora. O suporte mudou, mas o nome ficou. Quando dizemos “livro” já não nos 

referimos à entrecasca da árvore, mas sabemos que a árvore continua em sua origem, 

em seu corpo. 

Nessa breve notícia etimológica, resta como lacuna investigar se houve alguma 

razão para que o latim se valesse do mesmo termo “liber” para designar tanto o livro 

quanto o homem livre. Terá sido mera coincidência? Freud iniciou a construção da 

psicanálise afastando e, mesmo, rejeitando a crença em coincidências. Não é muito 

difícil para aqueles afeitos à experiência da leitura perceber a relação potencial entre 

livro e liberdade. 

Em Um sopro de vida, Clarice nos reenvia a essa aproximação etimológica, 

pelas mãos do Autor, no seguinte fragmento: 
 
Quando acabardes este livro chorai por mim uma aleluia. Quando 
fechardes as últimas páginas deste malogrado e afoito e brincalhão 
livro de vida então esquecei-me. Que Deus vos abençoe então e este 
livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso. Que a paz esteja entre nós, 
entre vós e entre mim. Estou caindo no discurso? Que me perdoem os 
fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso então 
descansar59. 
 

O mesmo termo ‘livro’ aparece aqui com duas acepções diversas. Ora é o livro 

como produto da escrita, ora é o livro conjugação do verbo livrar-se, na primeira pessoa 

do singular. A frase “eu escrevo e assim me livro de mim” carrega a ambiguidade que 

está no cerne da literatura. Podemos pensar aí o livrar-se enquanto conjunção de 

libertar-se com fazer-se livro. O escritor se livra, se liberta; o escritor se livra, faz-se 

livro60. 

Sobre a relação entre o livro e o poeta, Derrida nos propõe que “o poeta é na 

verdade o assunto do livro, a sua substância e o seu senhor, o seu servidor e o seu tema. 

E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e conhecedor que escreve no livro 

sobre o livro”61. Não se trata de uma relação fixa sujeito-objeto. Podemos nos perguntar 

se haveria uma relação dinâmica em que tanto o poeta quanto o livro ocupam as 

posições de sujeito e objeto, em alternância ou simultaneamente. Ou talvez, possamos 

																																																													
59 LISPECTOR, Um sopro de vida, p.21. 
60 Essa leitura do texto de Clarice, produzida por Paulo de Andrade, foi-me apontada por Lucia Castello 
Branco. 
61 DERRIDA, A escritura e a diferença, pp.92-93. É de se notar que, em francês, tanto assunto quanto 
sujeito dizem-se sujet. Na versão original francesa, lê-se: “Le poéte est donc bien le sujet du livre, sa 
substance et son maître, son serviteur et son thème. Et le livre est bien le sujet du poète, être parlant et 
connaissant qui écrit dans le livre sur le livre”.  
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pensar que a relação sujeito-objeto não é um modelo adequado para se pensar no que se 

passa entre livro e poeta. 

Como já observado, o livro Um sopro de vida é uma publicação póstuma de 

Clarice Lispector. Ele foi lançado em 1978, um ano após a morte de Clarice. Segundo 

críticos e biógrafos, já no processo de escrita, Clarice contou com o auxílio de Olga 

Borelli que muitas vezes transcrevia para o papel o que lhe era ditado pela autora. Ao 

longo do texto, a palavra livro aparece inúmeras vezes e podemos perguntar se ele não é 

ali o protagonista. Também podemos perguntar de qual livro se trata? Será deste que 

pegamos com as mãos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado postumamente e 

podemos comprar nas livrarias? Talvez não. Talvez o livro de que se trate seja o mesmo 

livro de que nos fala Mallarmé. Um livro em fracasso, um livro cujo destino é estar 

sempre além, sempre por fazer-se, um livro cuja escrita é infinita, tal qual nossa 

liberdade. 
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