
A
primeira vez que ouvi a palavra biblioteca eu era ainda muito pequena. Foi

minha irmã mais velha que disse que iria à biblioteca fazer uma pesquisa... No

momento aquilo não chamou minha atenção; biblioteca e pesquisa eram pa-

lavras que eu desconhecia e não tinha vontade de perguntar seu significado. Passou!

Foi então na escola que ouvi novamente aquela palavra. Na minha escola a biblioteca

ficava no último andar. Lá só ia quem já sabia “ler”. Ler para mim era uma coisa muito

importante. Não a leitura do mundo, esta eu já sabia há muito tempo (mais tarde

percebi que esta era primordial). Queria eu ler as letras das histórias lidas pela minha

prima mais velha. Sentada ao seu lado às vezes me perdia olhando para seus lábios

que pronunciavam as palavras mágicas. Acho que foi de tanto querer que eu rapida-

mente consegui. Meu desejo era juntar o B com o A e dizer BA e somar a ele o L com

o A e dizer LA e então ... BALA! - gritava. A bala também virava bola e às vezes até

um bolo que era transformado em lobo. E eu ia somando palavras e multiplicando

frases. Falava pelos cotovelos - dizia minha mãe. Talvez isso explique eu mais tarde

ter escolhido a palavra como instrumento de trabalho. E por falar em palavras volte-

mos à biblioteca.

Como eu dizia, ela ficava no último andar e lá só ia quem já sabia ler.

- Eu já sabia, dizia. Então era chegada a minha hora de conhecê-la. Nunca

lembrei que já tinha ouvido aquela palavra antes, achava ser aquela a primeira vez!

Queria que fosse assim, a primeira vez pelos olhos e ouvidos também. Ouví a profes-

sora explicar que lá era um lugar cheio de livros, onde as pessoas iam estudar, ler e

pesquisar e por isso deveríamos fazer silêncio. Achava esta tarefa difícil demais. Éra-

mos pequenos e o que mais fazíamos era falar. Ainda mais quando íamos ver coisas

novas. Impossível subir pela primeira vez ao último andar e não falar. Começou aí a

falação. A professora a todo instante chamava nossa atenção dizendo:

- É a primeira e última vez. Só assim nos calávamos. Quando então paramos
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diante da biblioteca ela disse mais uma vez: - Silêncio! Chegamos!

A porta se abriu... Lembro que eu fui empurrada para dentro da sala e acho que

fiquei um tem pão só olhando tudo, sem nada dizer. A professora junto com a “mu-

lher” que lá trabalhava também ia explicando tudo, tudinho... Aqui estão os dicionári-

os, as enciclopédias, os atlas... para vocês pesquisarem - dizia a tal mulher abrindo

na letra C e procurando o nome CABRAL - Pedro Álvares Cabral grande navegador

português, descobriu o Brasil... Eu ouvia aquilo tudo e ficava esperando uma história

daquelas que minha mãe contava. Mas a mulher só explicava... - Aqui o significado

das coisas. Querem ver, vejam: - Obediência

Fiquei olhando pra ela e lembrei que a conhecia de algum lugar, mas não con-

seguia saber de onde...

No catálogo de fichas ela foi mostrando e explicando... Era todo cinza; encostei

a mão e vi que ele era frio e gelado, igualzinho as estantes, altas e distantes de mim.

Lembrei da minha mãe que colocava os remédios lá no alto do armário para a gente

não pegar. Aquela mulher fazia o mesmo com alguns livros. Ah! Os livros que eu tanto

amava, era impossível pegá-los, só com a “ajuda” dela. Mas nem sempre o que os

meus olhos pediam era o que suas mãos me davam.

- A visita terminou, disse a mulher para a professora. Fechamos os livros que

folheávamos, voltamos para a fila. Olhei mais uma vez para a mulher e lembrei... Claro

que já a conhecia. Ela tinha sido professora da minha irmã mais velha; tinha uma

fotografia lá em casa. Engraçado... Minha irmã havia dito que ela não dava mais aulas

por ser muito “nervosa” e ter algum distúrbio de comportamento. Então colocaram-na

biblioteca! A porta bateu e eu fui a última a sair. Voltei muitas vezes àquele lugar.

Posso até dizer que era uns dos meus lugares favoritos naquela escola. A biblioteca

só perdia para o palco. Mas acho até que um era a continuação do outro. Eu não disse

antes, mas agora vou dizer; eu estudei nessa escola do maternal ao segundo grau,

sem nunca ter repetido um ano. Não era uma aluna ilustre, “CDF” como diziam, mas

era uma aluna que estudava, dançava, representava e falava. Não sei onde estão os

“CDFs” da escola hoje; acredito que estajam bem. Dos que eu me lembro eram mes-

mo geniais, mas não sei se seguiram o mesmo caminho que eu - acredito que não -

pois pensavam bem diferente de mim. Lembro que eles gostavam de ler também;

liam, liam muito, mas acho que o objetivo maior deles era ler para passar na prova, o

meu não; quando eu lia alguma coisa eu queria entender, queria viver aquilo. Eu sem-

pre quis ser co-autora e personagem da história. Lembro que as matérias que mais

gostava eram história, geografia e literatura. Porque elas sempre com um Era uma

vez... e eu aprendia aquilo tudo com todo o prazer. O sofrimento eu deixava para

depois. E sofri muito para passar nas outras matérias; era preciso passar por elas

para enfim conseguir o que eu queria.
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Nessa época eu queria muitas coisas, nem dá para falar aqui tudo o que eu

queria, pois nesse papel eu estou escrevendo só um lado do meu querer, os outros

ficam para uma outra história. Mas, profissionalmente falando, eu quis muita coisa:

aos 6 anos eu queria ser professora, aos 10 eu queria ser atriz do filme do tio Maneco,

aos 14 eu queria ser bailarina, aos 18 eu quis ser muitas coisas... historiadora, analis-

ta, veterinária... enfim o vestibular e na hora da escolha optei pela profissão do futuro:

biblioteconomia! Dizia um artigo de jornal da época. E eu nunca pensei que o futuro

fosse tão próximo pois, a gente sempre imagina o futuro muito distante mas, quando

a gente pisca o olho, ele já está alí na nossa frente.

Fiz biblioteconomia na Universidade e me fiz bibliotecária na vida. Apesar de

não exercer a profissão de bibliotecária (pois não trabalho fixa em nenhuma bibliote-

ca) tenho muito orgulho de ser. Algumas pessoas se assustam quando perguntam a

minha profissão e eu digo ¨bibliotecária¨, aí eu sempre escuto ¨não parece¨... e res-

pondo mas eu sou. Entre o ser e o parecer existe um longo caminho. E eu percorri

muito bem esse caminho logo que entrei para a universidade. Ninguém via em mim o

que era, mas o que eu ¨parecia¨. E eu sempre quis ser, simplesmente, eu. Na univer-

sidade muitas vezes me perguntavam: você estuda o que?¨ e eu respondia bibliote-

conomia e logo a pessoa continuava ¨Nossa, que chatice¨. E eu me perguntava por-

quê as pessoas pensavam assim, porquê o ¨ranço¨, o preconceito? As respostas

vieram nos quatro anos que estive na universidade; foi a faculdade de bibliotecono-

mia que me respondeu. Foram professores e matérias ultrapassadas (salvo exce-

ções) que me mostraram a cara de tudo. E fui aos poucos desvendando um mistério

que me acompanhava desde a infância quando vi a estante alta, a cara gelada da

¨bibliotecária¨, o último andar, na última sala. Ali na faculdade essa cena se repetia

dentro da sala de aula, no meio das regras de ordenação de fichas e arrumação de

estantes ditadas pelos ¨sabedores mor¨. Mas e a leitura? O prazer do livro. De sabo-

reá-lo como um prato de ¨morangos com creme¨. Para que tanta ordem se não sabí-

amos nada sobre o que diziam, quem dizia e para quem ofertá-los! O ¨usuário¨ como

é chamado e que eu prefiro chamar de ¨leitor¨ ¨não pode ficar sem respostas¨ diziam

os sabedores num tom democrático e social. Mas, quantas vezes, eu fiquei sem

respostas nos meus ouvidos abertos e cheios de silêncio e dúvidas? As respostas eu

venho encontrando até hoje, mas a primeira quem me deu foi uma fada madrinha¹

que caiu no meio daquela faculdade. Na verdade ela não caiu, ela brotou, e o melhor

é que mesmo no meio de tantas ¨tiriricas¨ ela conseguiu espalhar sementes. Foi ela

que me disse que eu não estava louca, que eu não tinha entrado na casa errada, que

biblioteca tinha que ser como eu imaginava: cheirosa, alegre, cheia de vida, gostosa,
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1 A fada é Nanci Nóbrega, bibliotecária. Era professora na época (1985) da matéria Atividades em Biblioteca Infantil



muito gostosa e aberta para responder, perguntar, instigar as leituras de tudo. Acho

que naquele dia eu comecei a respirar. Enchi os pulmões de ar e fui mergulhando lá

no fundo. Voltei no tempo de menina, lembrei de minha primeira professora Tia Dora²

que me fez ler a primeira palavra. Agora eu novamente aprendia a ler ¨nas entreli-

nhas¨ como diz minha fada.

Na verdade a gente aprende a ler todo dia. E eu? Claro, fui em frente, fazendo

meus afazeres e acreditando neles. Direcionei todo o meu trabalho na faculdade para

a biblioteca infantil, que gosto de chamar de ¨biblioteca Prazer¨. Nela tudo é possível.

As descobertas estão presentes a todo instante; todos que lá estão querem e não tem

medo de descobrir, de aprender.

Um dia chegou o fim, mas a verdade era só o começo. Terminava a faculdade

e começava minha busca. A busca por um lugar onde eu pudesse fazer a minha arte.

Tinha a plena certeza que eu não queria viver colocando nominações em fichas e

arrumando livros em estantes. Queria compartilhar essas informações e emprestar

esses livros. Eu sempre me questionei sobre o lado humano do profissional, de como

dar ao outro. Quis muito isso, esse contato, essa troca e tinha certeza que as histórias

possibilitavam isso, pois elas falavam de coisas que acontecem com personagens

mas que podem perfeitamente acontecer conosco. E quando ouvimos a palavra his-

tória lembramos logo de criança, das histórias ditas ¨infantis¨.

E de tanto buscar um dia encontrei um lugar para ¨trabalhar¨. Era, claro, uma

biblioteca, mas especializada. Nada de crianças, nada de dramatizações, nada de

escolas. Só que era uma biblioteca da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil.

¨Não tinha prática, só teoria¨. Alí estavam na minha frente o maior acervo de literatura

infantil e sobre literatura infantil. Hoje eu sei que era isso mesmo que eu queria. Na

verdade não tinha crianças, mas tinha livros para elas e sobre elas. E eu fui lendo tudo

e aprendendo muita coisa, é claro. Principalmente que é importantíssimo o bibliotecá-

rio conhecer todo o acervo, mesmo que gaste muito tempo, pois esse tempo é ganho

e não perdido. É impossível trabalhar com o que não se conhece. Por isso não dá

para fazer alunos leitores senão somos professores leitores. No mesmo caso estão os

bibliotecários. E foi nesse lugar que eu fiz mais uma descoberta: a ¨leitura prazero-

sa¨. Ler para descobrir, para entender, mas também para se deliciar. Leitura era a

palavra que mais se falava, mais se ouvia e escrevia. Leitura para oferecer sem obri-

gar, sem cobrar, dizia e mostrava pra gente ¨ a comandante deste navio¨³. E eu ia

mais uma vez decifrando os enigmas. Agora eu entendia porque eu gostava tanto das
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2 Dora foi a minha primeira professora numa escola no quintal da sua casa. Foi com ela que li pela primeira vez.
3 A comandante do navio era Eliana Yunes, que na época dirigia o Centro de Documentação da Fundação Nacional

do Livro Infantil e Juvenil (1989).



leituras da infância e tinha horror das leituras das ¨escolas¨ (digo escola e universida-

de). Nas escolas eu lia para responder questões de provas. Na infância eu lia histórias

para responder perguntas minhas. Na verdade eu não só lia, mas também ouvia his-

tórias contadas. A voz doce de minha mãe me fazia sonhar ser princesa. E foi aí que

eu encontrei mais respostas. Abri um dia uma caixa de histórias adormecidas e técni-

cas tão conhecidas dadas a mim por um ¨casal mágico¨4. Fui lendo uma a uma e

guardando os pedaços dela dentro de mim. Cada dia eu pegava uma. Um dia era

tristeza, outro alegria e no outro calor e frio.

Foi então que juntei minhas histórias com as histórias de ¨outros três¨, de algu-

mas fizemos muitas e a soma delas todas demos um nome MORANDUBETÀ5 (que

quer dizer muitas histórias em tupi guarani).

Mas a história não termina aqui; ela começa na trajetória de contar histórias

para transformar o livro em livro vivo. A leitura saltava de minha boca e fui levada para

um lugar PRALER 6.

Durante algum tempo eu pensei que sonho nunca vira realidade. Eu me enga-

nei. Pois vi muito sonho virar realidade. E foi com muito esforço, trabalho e vontade.

Vi porão virar casa, projeto virar decreto. Vi gente chorando, sorrindo, lutando. Mas, o

melhor de tudo é que mais um enigma eu desvendei, descobri de novo, (primeiro, que

eu adoro descobrir, pois é para ver o que estava escondido) agora que leitura é a

própria vida. Pois, quando eu leio, eu estou vivendo, vendo, desvendando. E também

porque leitura não está só lá dentro de escolas, bibliotecas e universidades. A leitura

está primeiro dentro de nós. Nós somos todos sabedores, sem precisar de títulos,

nomes e sobrenomes. Precisamos de sensibilidade, de olhares, para decifrar as re-

ceitas teóricas inovadoras. Não há nada de novo, meus olhos é que mudaram, estão

mais límpidos, vendo mais cores. Abri também meus ouvidos para escutar perguntas

e respostas. E minhas mãos? Estas estão aqui escrevendo a PALAVRA que eu tanto

sonhei ter e que hoje não é só minha, é nossa!

E por enquanto é só....
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4 O casal mágico é Isabel de Los Rios e Luis Carlos Neves, ela venezuelana, ele brasileiro. Meus mestres na Contação
de histórias (1990).

5 Os três são Benita Prieto, Celso Sisto, Eliana Yunes (integrantes do Morandubetá).
6 PRALER é na verdade o PROLER, onde fui trabalhar em 1991.


