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Resumo: Resenha sobre o capitulo Paul grinds pepper do livro The Lives of John Lennon (1988) de Albert Goldman, que
traz dados relevantes, pouco conhecidos e polémicos sobre os bastidores do disco LP Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band, lancado pelos Beatles em 1967 e o disco compacto com as faixas Penny Lane e Strawberry Fields forever, também
lancado em 1967. Traz também o contexto historico que precedeu a mudanca estética mais radical da carreira dos
Beatles, especialmente as gravacgdes dos discos Rubber soul (1965) e Revolver (1966).

Palavras chave: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band; biografias de Albert Goldman; John Lennon e Paul McCartney.

Review: Paul McCartney grinds pepper in The Lives of John Lennon by Albert Goldman; behind
the scenes with the Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Abstract: Review of the chapter Paul grinds pepper from the book The Lives of John Lennon (1988) by Albert Goldman,
which brings relevant, lesser known and controversial data on the LP Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band released by
the Beatles in 1967, and also the compact disc with the tracks Penny Lane and Strawberry Fields forever, also released in
1967. It also brings the historical context of the most radical aesthetic turn in the career of the Beatles, especially the
recordings of Rubber soul (1965) and Revolver (1966).

Keywords: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band; biographies by Albert Goldman; John Lennon and Paul McCartney.

1 - Introducao

A habilidade de abordar o lado polémico de personalidades
marcou a carreira do bidgrafo norte-americano Albert

Quincey (1965). Apos obter seu Ph. D., manteve o habito
académico de, antes de escrever, se munir de ampla revisdo

Goldman desde seus tempos de universidade. Para tema de
sua tese de doutorado, escolheu os mecanismos de plagio
nos famosos escritos jornalisticos de Thomas Penson de
Quincey, tese que mais tarde foi publicada como The
Mine and the mint: sources for the writings of Thomas de
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bibliografica e exaustiva pesquisa de campo, especialmente
por meio de entrevistas. Seu primeiro grande sucesso veio
com a biografia Ladies and Gentlemen - Lenny Bruce!!!,
muito elogiada por personalidades também polémicas,
como o escritor Norman Mailer (1923 - 2007) e a critica
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de cinema Pauline Kael (1919-2001). Por outro lado, ja
nesse best-seller, atraiu a ira de amigos do biografado,
que reclamaram da exposicao de fatos da vida privada do
comediante. Mas foi com Elvis (1981), biografia que foi
chamada de "genocidio cultural” pelo critico de rock Greil
Marcus (GRIMES, 1994), que Goldman despertou a ira de
milhdes de fas de outro biografado: o superstar do rock
de Memphis. Apesar do sucesso da publicacdo, a revolta
dos fas foi recebida por Goldman, segundo o critico Tom
(GRAVES, 2012), como um cutucar a onga com vara
curta: " .. Goldman se sentiu tdo escorracado e agredido
pela hostilidade em relacdo ao seu livro Elvis, o qual ele
considerava uma biografia verdadeira e precisa, que sentiu
que nao tinha mais nada a perder se exagerasse algumas
coisinhas no livro sobre Lennon. . ."

No ano em que lancou The Lives of John Lennon (1988),
Goldman reafirmava, com seu estilo acido e, muitas vezes
pessimista e madrbido, que seus livros eram “uma dose fria
de realidade" (LOS ANGELES TIMES, 2012). De fato, ele
ndo poupa nenhuma das dezenas de personalidades que
habitam seu enciclopédico livro de 719 paginas, cujos
focos sdo a vida do Beatle (do nascimento ao assassinato)
e de sua esposa Yoko Ono. O periodo de intensa pesquisa
do livro, que durou quase seis anos, incluiu uma busca
em vastos materiais da midia publicados ao longo de
quase 20 anos, pelo menos cinco biografias autorizadas
(DAVIES, 1968; COLEMAN, 1984; GAINES, 1983; SHOTTON
e SCHAFFER, 1983; PANG e EDWARDS, 1983), quatro
livros analiticos (MARTIN e HORNSBY, 1980; MELLER,
1973; LEWISOHN, 1986; GREEN, 1983) e, especialmente,
quase 1.200 entrevistas que conduziu pessoalmente ou
por sua equipe. Dessas, destacam-se as entrevistas de
John Lennon a Jann WENNER (1970), a Peter MCCABE
e Robert D. SCHONFELD (1984), a David SHEFF (1982)
e ao proprio Albert GOLDMAN (1970). Como a citacdo
das fontes ao longo do imenso livro tornaria o fluxo da
leitura inviavel, Goldman optou por listar suas fontes
apenas uma vez e, infelizmente, amontoadas ao final,
por periodos cronoldgicos. Por isso, listo apenas algumas
fontes principais ao final da resenha.

Em meio a um livro repleto de imprevisiveis e chocantes
revelacdes, a maioria delas ndo diretamente relacionada
com o legado musical dos Beatles ou o de John Lennon
pos-Beatles, escolhi de trazer ao leitor, em portugués,
o engenhoso texto de Goldman em Paul grinds pepper
(gentilmente cedido pela Editora William Morrow),
contido no 26° dos 74 capitulos de seu livro, que ainda
ndo tem traducdo para o portugués e cujo original
também ndo pode ser comprado com facilidade no
Brasil, nem mesmo pela internet. Esse trecho do livro
traz materiais muito relevantes e pouco conhecidos
sobre a principal mudanca estética dos Beatles, refletida
ndo apenas no disco Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band, mas também nos seus antecessores Rubber soul
e, pincipalmente, Revolver, além do compacto lancado
quatro meses antes de Sgt. Pepper e que contém as
faixas Penny Lane e Strawberry Fields forever.

Sgt. Pepper foi pioneiro em varios aspectos. Segundo o
artista pop britanico Peter Blake, autor da capa do disco
(BEATLES, 1967/1987, p.26), Sgt. Pepper foi o primeiro
disco a ter as letras das musicas impressas na capa e
a incluir brindes (bigode, cartdo, insignia e button de
papel) e um dos primeiros a ter capa dupla. Se a EMI
de fato atendesse a todas as demandas dos Beatles, o
disco ndo seria preto, mas em vinil colorido, e conteria
também lapis e guloseimas (BRINK, 2013). Foi também o
primeiro disco planejado para ser ouvido continuamente,
sem separacdo entre as faixas. Sequndo o engenheiro de
som Geoff Emerick, que coordenou a parte técnica das
gravacGes do Sgt. Pepper (BEATLES, 1967/1987, p.4),

"os Beatles insistiram que tudo em Sgt. Pepper tinha de ser
diferente. . . entdo tudo foi distorcido, limitado, comprimido
ou tratado com equalizacdo excessiva. Colocamos microfones
diretamente nas campanas do instrumentos de metal. Usamos
headfones como microfones ligados aos violinos. Aplicamos
bastante eco nos vocais, passamos pelo circuito do alto-falante
Leslie e, depois, jogamos dentro de um 6rgdo Hammond. Usamos
osciladores gigantes primitivos para variar a velocidade dos
instrumentos e vocais; cortamos a fita gravada em pedacos e,
depois, colamos de cabeca para baixo e de tras para frente"

Mark Lewisohn (BEATLES, 1967/1987, p.4) se lembra de
uma brincadeira que foi incluida no album:

"0 finalzinho do album é um bom exemplo das maquinacées
avancadas de técnicas de estudio aplicadas em Sgt. Pepper. Depois
que as ultimas gotas de som do acorde de piano martelado em A
Day in a life se evaporam, vém alguns segundos com uma nota
de 15 quilohertz, colocada ali a pedido de John - apenas para
incomodar seu cachorro. Entdo, como um coup de grdce, sobrevém
alguns segundos de besteiras ditas pelos Beatles, gravadas, cortadas
e coladas ao acaso para que, de acordo com George Martin, os
compradores do vinil que ndo tivessem um auto return no seu toca-
discos se perguntariam ‘Que diabos é isso?' e ouviriam aquele ruido
curioso se repetindo ad infinitum no sulco concéntrico”.

O marco referencial estabelecido por Sgt. Pepper
repercutiu posteriormente ndo apenas na sonoridade
das bandas de rock, mas também nas suas concepcdes
graficas. Lauren BRINK (2013) menciona algumas capas
pds-Sgt. Pepper. Em Satanic Majesties Request dos Rolling
Stones, também se vé uniformes coloridos, objetos e um
cenario psicodélico. O capa e o proprio titulo do disco
We're only in it for the money [SO estamos nessa por
dinheiro] de Frank Zappa e sua banda The Mothers of
Invention brincam como fato de que na capa dos Beatles
SO estavam pessoas que ndo cobraram caché. No disco de
parodias ao Sgt. Pepper da banda The Rutles, cujo titulo
¢ Sgt. Rutter's Only Darts Club Band, a capa € a mesma,
exceto pela troca dos nomes do disco no bumbo e da
banda no canteiro de flores. J& na versdo jazz fusion
do Sgt. Pepper do japonés Jun Fukamachi, lancada pelo
selo EMI Toshiba (LF-95014) em 1977, os personagens e
objetos da capa estdo todos de costas.

Esta resenha também visa dar suporte para o artigo de
Sarah Etlinger, publicado as p. 43-52 neste volume de
Per Musi, no qual ela discute o disco Sgt. Pepper sob a
perspectiva da arte pop, da fotomontagem e da historia
do design das capas de discos.
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0 texto, aqui traduzido e dividido nas nove secdes abaixo,
apresenta a crescente tensdo na relacdo entre John
Lennon e Paul McCartney, com foco (1) no abuso de drogas
do primeiro e na tomada da lideranca da banda pelo
sequndo; (2) nos antecedentes ja revelados nos albuns
Revolver e Rubber soul (3) nos desafios das limitacGes
técnicas de gravacdo que ndo impediram as inovacdes
estéticas da banda; (4) no processo composicional
aleatorio dos Beatles na musica pop e no papel do “quinto
e erudito Beatle" George Martin; (5) na estética musical
do "novo" e do “velho" em Sgt. Pepper e (6) nos bastidores
no processo de criacdo da revolucionaria capa do disco.

2 - Paul ganha terreno; John perde...

“As fotos de John Lennon tiradas durante as sessoes de
gravacdo do disco Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
[A Banda dos coracGes solitarios do Sargento Pimenta]
sdo inquietantes. Ao invés da tipica foto de Lennon em um
pub com a boca aberta, olhos arregalados, a face inteira
como uma mascara de palhaco, temos aqui um rapaz que
subitamente envelheceu cerca de 40 anos. Os olhos atras
de seus oculos de vovo parecem olhos de peixe morto.
Seu bigode caido e ressecado parece pertencer a face de
um velhote. Sua postura encurvada € a de um porteiro
decaido da porta dos fundos de um teatro. Barry Miles
[GOLDMAN, 1988, p.190], um dos melhores amigos de
juventude de Paul McCartney e frequentador assiduo das
sessoes de gravacao, diz que: 'John planejou a destruicao
de seu ego. Conseguiu’

A morte de seu ego, resultado de doses pesadas de LSD e do
Tibetan book of the dead," poderia ser a razao da repentina
metamorfose de John Lennon no tipico aposentado do
seguro social. Mudancgas drasticas como essa se tornaram
lugar comum nos anos de 1960, a medida que a cena do
rock se transformou na cena das drogas. Mas dois fatos
tornam esta interpretacdo intangivel. Primeiro, John
nunca parava de usar dcido enquanto gravava. Segundo,
seu temperamento irascivel despareceria assim que as
sessoes terminavam. Pode-se especular outras razdes,
como provavelmente uma droga mais forte do que acido
ou alguma perturbacdo emocional intensa. Na verdade,
ambos os fatores estavam acontecendo.

John estava sufocado de ressentimento, porque sentia que
Paul estava tentando ter nas maos o controle dos Beatles.
Esta ameaca ja estava na mente de John ha alguns
anos, talvez desde o momento em que conheceu Paul,
que se mostrou de cara ser um 'sabichdo’ e um grande
talento musical. Esse embate entre suas personalidades
naturalmente conflitantes nao havia se deflagrado antes
porque Paul era mais jovem e menos experiente do que
John. A relacdo entre eles ficou, de certa maneira, em
stand by porque separavam claramente as esferas de
suas autoridades. Paul, um despachado do show biz,
desempenhava o papel de homem de frente da banda
nos palcos e, fora dos palcos, era o gerente funcional da
banda. John, que se posicionou orgulhosamente como

‘0 artista' desligado, ha muito estava satisfeito de ser a
estrela dos discos dos Beatles. Durante anos, ele ficou
com todos os lados A dos compactos que gravavam € o
filé das faixas dos discos completos. Ser o leading vocal
do grupo se tornou seu simbolo de lideranca.

Embora o publico tenha convictamente criadoaimagem de
que os dois lideres da banda curtiam uma relacédo pessoal
e proxima entre si, isso nunca ocorreu. John os descrevia
como dois soldados na mesma trincheira: cada um tinha
a vida do outro nas mdos, mas quando o tiroteio dava
uma trégua, ndo tinham o desejo de permanecer juntos.
Nas viagens, John se alojava no mesmo quatro de George,
enquanto Paul ficava com Ringo. O compartilhamento
de confidéncias ndo ultrapassava esses momentos ‘de
caserna. Quando lhe perguntavam sobre a relacdo de
Paul com Linda Eastman, John respondia que ele e Paul ha
muito tempo deixaram de conversar assuntos pessoais.
Nao mais socializavam juntos ou transitavam nos mesmos
circulos. Houve apenas um momento na farta literatura
sobre os Beatles no qual podemos perceber de relance
como John Lennon de fato se sentia em relacdo a Paul
McCartney antes da dissolu¢do da banda.

Eles estavam filmando Help! na Suica. De volta ao
estudio, enquanto retiravam as pesadas roupas de
neve, escutavam as fitas com as gravacdes de suas
Ultimas cancdes. Depois de ouvir trés faixas de Paul,
John resmungou: ‘Acho que gosto mais de suas cancdes
do que das minhas. Duvida, inveja € medo sobre quem
seria 0 melhor compositor: esses eram os verdadeiros
sentimentos de John em relacdo a Paul.

Quando Lennon ficava prostrado devido a um ‘Budha
lisérgico', destruia o equilibrio que cuidadosamente
construia com seus parceiros. Quanto mais passivo e
retraido ele ficava, mais ativo e engajado seu rival, Paul, se
tornava: entdo passava a bombardear os outros Beatles com
suas descobertas e inspiracoes, de Vivaldi a Stockhausen,
de avancadas técnicas de edicdo de tapes até aos sons
excéntricos do protosintetizador em voga, o Mellotron.?
Inevitavelmente, Paul se tornou a forca motriz do Beatles."

3 - Antecedentes: o album Revolver, depois
de Rubber soul

"Os primeiros sinais da ascendéncia de Paul sobre os colegas
aconteceram em Revolver, o mais importante dos albuns de
cancoes ajuntadas dos Beatles. Este disco historico completa
uma transicdo que ja havia se iniciado com o disco Rubber
soul e que marca a passagem do rock ‘n'roll ao 'rock’, termo
deliberadamente adotado pelos experts da musica para
distinguir os estilos da década de 1960 do estilo da década
de 1950. Rock passou a significar letras sofisticadas e
espirituosas falando de temas sérios. Rock passou a significar
uma enxurrada de novas sonoridades e idiomas musicais
de diversas eras e regides. Acima de tudo, rock passou a
significar a nova consciéncia psicodélica e uma sensibilidade
que entrou em cena por meio da ampla utiliza¢do do LSD.
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O primeiro sinal que o disco Revolver nos da de que estamos
entrando em uma nova era vem dos seus sulcos mais
externos. Quando a agulha comeca a percorrer o disco, ao
invés de ouvirmos uma explosao de musica, nos deparamos
com os sons do microfone aberto no estudio, com os Beatles
se preparando para gravar, a medida que uma voz com
sotaque de Liverpool conta (depois de tossir): ‘Um, dois. .
! Essa abertura do tipo cinema varieté - que ressalta que
Revolver ndo é um produto manufaturado impessoal, mas
o trabalho de homens de carne e osso, reais em estudio —
iniciou um novo jogo no qual bandas de rock comegaram
a brincar com realidade e ilusdo da mesma forma que
dramaturgos e cineastas ja faziam ha bastante tempo.

O préximo e drastico sinal de mudanca estilistica em
Revolver foi o tema da primeira cancdo - impostos. Para
0 adulto comum, falar sobre o pagamento de impostos
sempre foi um tema preferido. Por isso, ao apontar seu
revélver para o cobrador de impostos e dar o primeiro tiro
do disco, os Beatles mataram sua longa identificacdo com
os adolescentes, se alinhando com o publico mais maduro
e preocupado que poderia apreciar suas reclamacdes
amargas e sua audacia de vociferar suas queixas em um
meio consagrado aos suspiros de amor.

A medida que avancamos nos sulcos de Revolver, cada
faixa oferece ndo apenas uma sonoridade nova, mas
também uma perspectiva totalmente diferente. O
ecletismo, que sempre foi uma das caracteristicas mais
marcantes dos Beatles, agora explode em uma grande
mostra de diversidade artistica. Eleanor Rigby aponta
para o passado da €poca dos lampides de gas, com seu
pulsante quarteto de cordas e elenco de personagens
dickensonianos, enquanto que Tomorrow never knows,
com avoz de rob6 cantando sobre um mar de sons da selva,
rabecas de rodeio e riffs raivosos de guitarra, gesticula
animadamente para o futuro farmaco-psicodélico que
se aproxima. Entre estes dois extremos estdo outras
joias: uma comica cantoria de rua - Yellow submarine
[considerado por muitos como uma cangdo sobre o
barbiturico Nebumtal], (que sdo comprimidos amarelos
na forma de submarino); For no one, que soa como um
musical de saldo edwardiano; Good bye Sunshine, como
sua atmosfera espevitada dos volteios com chapéu de
palha das quadrilhas; e assim por diante formando a maior
diversidade musical que jamais apareceu no cardapio da
musica pop.

Embora os Beatles planejassem cuidadosamente a ordem
das musicas nos discos, o efeito de se ouvir Revolver sem
interromper o disco é com se sentar em um daqueles
carrinhos bate-bate, nos quais subitamente vocé bate
no para-choque de alguém, sai pela tangente e bate
novamente em outro carro. Obviamente, vocé precisa de
um amortecimento para sua cabeca e algo que deixe seu
corpo relaxado como se fosse embarcar em uma viagem
irresponsavelmente. Mas essa soltura ja era esperada por
parte do ouvinte, uma vez que a ligacdo entre musica
popular e drogas se forjou secretamente nos bastidores

do jazz e se tornou, na década de 1960, a precondicao
universalmente reconhecida e aceita para fazer os discos.

Quem foi o principal responsavel por este album
alucinogeno, tdo cheio de ilusdes como Tunnel of love?
Até agora a resposta seria ‘John Lennon’, porque em todos
os momentos da historia pregressa dos Beatles tinha sido
John, com seu notavel sentido de saber onde musica e
publico se encontravam, ele que catapultou a banda para
um estagio mais alto de realizacdo. Mas agora tudo tinha
mudado. Paul conseguiu se emparelhar com John enquanto
compositor ao escrever Eleanor Rigby que, apesar de seu
clima sentimental, é tdo marcante quanto Tomorrow never
knows, o melhor esforco composicional no disco. Mais do
que isso, se essas cancdes funcionam como testemunhas,
John e Paul ndo eram seres semelhantes, mas opostos, téo
diferentes em arte quanto sempre foram na vida.

Mas nédo era o caso dos Beatles serem bifocais. Paul se
ocupou da tarefa de utilizacdo altamente inovadora da
musica e suas sonoridades, da linguagem e dos versos, dos
valores de producdo e das técnicas de gravacdo em todo o
album. Revolver, como uma viagem de Colombo em busca
de um admiravel mundo novo, ¢ inspirado, sustentado
e impregnado com a descoberta do olhar agudo de Paul
sobre todas as maravilhas da cena cultural de Londres,
aquele vasto mundo novo que se abriu a sua frente na
sua estadia com a familia Asher. O fechado e altamente
defensivo Lennon nunca teria se abrido para todas essas
influéncias e experiéncias se Paul ndo o tivesse ora seduzido
ora desafiado neste esforco. Ironicamente, foi Lennon que,
uma vez convertido, puxou o carro dos Beatles na viagem
de descoberta dos confins mais longinquos. Mas o mundo
inteiro ja estava caindo na mesma direcdo.”

4 - Paul assume Sgt. Pepper

"Em novembro de 1966, quando os Beatles comecaram
a gravar as faixas para o album que se tornaria o Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band, Paul se tornou, por
assim dizer, o diretor artistico da banda. Sgt. Pepper’s
foi, desde o inicio, um album de Paul. Foi ele quem
concebeu a ideia, escreveu pelo menos metade das
cancdes, dirigiu as sessbes de gravacdo, supervisou a
mixagem e tomou frente na capa sem precedentes do
disco. John Lennon estava tdo incomodado por este tour
de force que reclamou rancorosamente que Paul dando
uma de patrdo, empregando a tatica do fato consumado.
Podemos imagina-lo dizendo: ‘Quando Paul queria, ele
aparecia com umas 20 cangfes boas e dizia ‘'vamos
gravar' E ai eu ficava p... da vida por ter de escrever uma
pilha de cancdes. Pepper foi assim! Mesmo que fosse
verdadeira, essa fala de John nao teria o impacto de uma
acusacao sobre Paul. Simplesmente confirma a suspeita
de que o poder de Paul estava basicamente fundado
na crescente apatia de John, que resultava em uma
aversdo ao trabalho e responsabilidade. E se Paul ndo
viesse de vez em quando com suas ‘20 cancgdes boas'?
O que haveria acontecido com os Beatles? A resposta
€ que ndo teriam produzido o album que lhe trouxe
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a maior aclamacdo. Nem o letargico Lennon poderia
ter tido motivacdo para escrever alguns de suas mais
memoraveis cancdes. Claramente, Paul estava dando um
passo no vacuo criado pela delinquéncia de John, a fim
de ter o controle da banda nas médos e manté-la ativa.

Para avaliar o quao benigna foi essa tomada de posicdo de
Paul, e julgando por um padrdo comum no mundo do rock,
podemos compara-la com a atitude de Mick Jagger, que se
livrou de Brian Jones, o fundador e lider dos Rolling Stones.
Em ambos os casos, 0 génio da banda se auto nocauteou
por meio das drogas, se tornando uma presa facil. Nesse
ponto, o tenente ambicioso da um golpe militar, toma o
controle da organizacgdo e a leva na direcdo que o fundador
e ex-lider reprovava totalmente. As semelhancgas param
por aqui, pois Paul nunca fez o menor esforco para se livrar
de Lennon. Na verdade, continuou a tentar retomar a velha
parceria com John até a sua morte.

Embora John tenha se ressentido do fato de Paul tomar
frente, ele nunca quis encarar de fato esta questdo. Ao
invés de discutir o problema como um velho parceiro
deveria fazer, John se recolheu e enfiou a cabeca na terra
como um avestruz, fingindo de morto: ndo mais liderava,
mas também ndo obedecia. Assim, ndo teve escolha a
ndo ser aceitar o jogo. O que foi fatidico. Isso ndo apenas
iniciou o processo de dissolucdo dos Beatles, mas marcou
também o inicio de um declinio longo e mortal que,
eventualmente, destruiria John Lennon."

5 — Abbey Road e o velho Estudio 2

“John nao foi o Unico dos Beatles a se sentir deprimido
durante as gravacdes de Sgt. Pepper’s. Todos os garotos,
exceto Paul, estavam meio obnubilados pela natureza
sem precedentes do evento. Foram 700 horas de estudio,
de novembro de 1966 a marco de 1967, em que cada
minuto foi dedicado ao proximo LP anual dos Beatles, a
ser lancado na primavera.® O problema maior ndo era o
fato de Paul tomar a lideranca da banda, mas o simples
fato de que os Beatles se propuseram a criar um disco que
expandiria as fronteiras da gravacao de musica pop sem
ter acesso a um estudio que representasse o estado da
arte em termos de gravacao.

0 Studio 2 da Abbey Road nem de longe parecia com um
estudio de gravacdo de ponta da época. Construido em
1931 para a realizagdo de discos de musica erudita para a
HMV 4, se parecia com um austero cinema de arte branco
cujos assentos foram removidos e cuja cabine de projecao
foi empurrada para um canto, com acesso por meio de
dois longos vaos de escada. Inconveniente e incompativel,
o estudio era também completamente desatualizado do
ponto de vista técnico. A mesa de som era tdo rudimentar
que para se realizar um playback, os engenheiros de som
tinham de refazer as conexdes, um processo que podia
demorar até meia hora. Os gravadores eram obsoletos, de
quatro canais apenas.® Ndo havia nenhum refinamento
eletronico: por exemplo, quando os Beatles precisaram
daquele efeito engracado como se estivesse falando

através de um tubo na faixa Yellow submarine, ao invés
do técnico simplesmente ativar um filtro, ele deu a John
Lennon um tubo de papeldo para falar através dele.
Nesses momentos, os Beatles eram como os radialistas
nos estudios da década de 1930, como de fato, era o tipo
de estudio que tinham nas maos!

A solucdo para todos esses problemas foi simples. De
fato, ja havia sido adotada pelos Rolling Stones ha muito
tempo. Os Beatles poderiam ter pegado um avido para
Nova lorque, ou melhor, para Los Angeles e se beneficiar
do melhor equipamento de gravacdo do mundo. Mas era
tao tipico deles ndo fazer isto! Sua submissdo a politica
parcimoniosa de gravacao da EMI em um estudio obsoleto
equivale a sua submissdo a United Artists quando foram
apresentados aos roteiros de filme que ndo gostaram
ou, ainda, sua rendicdo aos fas norte-americanos, que
os tiraram dos palcos no pico de sua carreira. Os Beatles
eram ambiciosos, trabalhavam duro e eram jovens muito
criativos, mas também deficientes do ponto de vista
mercadoldgico, tanto em relagdo as questdes praticas
quanto a autoconfianca que os permitiria demandar e
insistir nos seus desejos. Pioneiros, mas nunca rebeldes,
0s Good Boys of Rock faziam o melhor com o que lhes era
dado, mesmo quando se sentiam miseraveis.

Para imaginar os Beatles durante a criacdo do que ¢
universalmente considerado a maior obra-prima da era
do rock, devemos imagina-los sentados nos cantos mais
estranhos de uma regido vasta e desolada, como figurantes
em uma performance da dpera O Crepusculo dos deuses.
Na maior parte do tempo ficavam ociosos, gastando o
tempo em passatempos como xadrez ou jogo de cartas,
tomando cha ou comendo torradas com feijdo, batendo
papo com seus amigos de infancia e colegas de Liverpool.
Paul, nesse meio tempo, se mostrava muito atarefado,
subindo as longas escadas da cabine de controle para
falar rapidamente com George Martin. Entdo descia as
escadas novamente para experimentar alguma coisa
no microfone. Depois ajuntava os outros Beatles para
gravar suas partes e, entdo, ouvir o que foi gravado, o
que significava mais uma longa interrupcdo. Nédo ¢é de
se estranhar que em algumas noites, quando a espera
se tornava insuportavel, John Lennon subia subitamente
a cabine de controle: ‘Que merda vocés estdo fazendo
ai? Ndo ¢ hora de intervalo pra café, ndo! Vocés tém de
trabalhar sem parar porque somos os Beatles, que merda!'

Para enfrentar as noites interminaveis, os Beatles tinham
de encher a cabeca com alguma coisa. E irénico que o
mais celebrado disco de acid rock tenha sido criado
sob a influéncia de um coquetel quimico que remonta
ao periodo quando Abbey Road foi construida. Uma
noite, Barry Miles descobriu o segredo da paciéncia dos
Beatles quando notou que todos quatro tinham tubos de
ensaio arrolhados contendo um p6 branco. Quando lhe
ofereceram, perguntou precavidamente: 'O que ¢ isso?'
E ficou surpreso coma resposta: 'speedball - ou seja, a
classica mistura de cocaina com heroina.”
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6 - Cancoes ao acaso e o quinto Beatle
George Martin

"Quando os Beatles embarcaram na longa viagem que
finalmente os levaria a Pepperland, ndo tinham ideia onde
iriam parar. Ao invés de trazer para o estudio uma selecdo
de can¢des amadurecidas de tanto tocar, comecaram o
trabalho como os musicos de jazz, apenas com o embrido
de uma ideia - um titulo da cancéo, um gancho, uns
poucos versos rascunhados em um pedaco de papel. Por
meio de improvisacdo coletiva, criaram suas cancdes na
frente dos microfones, auxiliados pela cada vez mais
presente ajuda de George Martin, que estava na funcédo
ndo apenas de produtor, mas também de compositor,
arranjador, técnico de efeitos especiais, engenheiro de
som e instrumentista. Esse processo colaborativo teve
o lado bom e o lado ruim. A grande vantagem foi que
compondo diretamente na fita de gravagao, eliminaram
0 processo intermediario entre o conceito e o produto
final. A desvantagem, além da grande perda de tempo,
foi que os cinco colaboradores tinham mentes diferentes.
George Martin frequentemente tinha dificuldades em
entender o que os Beatles estavam procurando porque
descreviam suas ideias de uma maneira muito vaga, em
uma linguagem leiga, pouco técnica. Os quatro Beatles, ao
mesmo tempo, eram individuos distintos e com talentos
individuais muito variaveis. Assim, cada um tentava dar
uma direcao diferente no tratamento de uma cancgao.

A solucdo para esse problema seria uma intercomunicacao,
mas os Beatles, tdo desenvoltos nas coletivas de imprensa e
tdo falantes entre os amigos, ndo eram bons na comunicagao
de suas ideias e ideais mais profundos. Paul foi quem se
aproximou mais do que queria, porque fazia a banda gravar
tantos takes de suas cancgdes quanto fossem necessarios
para se chegar a perfeicdo. E entdo se posicionava atras
dos engenheiros de som [Geoff Emerick, como chefe, e Phil
McDonald; mas também trabalharam esporadicamente sete
outros: no processo Richard Lush, Adrian Ibbetson, Malcolm
Addey, Ken Townsend, Peter Vince, Graham Kirkby, Keith
Slaughter (BEATLES, 1967/1987, p.5-6)], monitorando cada
momento do processo crucial de mixagem. John, por sua
vez, ndo tolerava muitas repeticdes e o tédio. Gostava de
gravar com o famoso 'Um, dois, trés. Se ndo dava certo nos
primeiros takes, seu impulso era dizer ‘Que se dane!' Por isso
foi punido pela sua falta de persisténcia, vendo algumas de
suas melhores canc¢ées mutiladas. E jogava a culpa em Paul,
assegurando que 'Paul subconscientemente destruiria uma
grande cancdo. A cancdo de John que mais bravamente
resistiu a ‘destruicdo’ de Paul foi Strawberry Fields forever.

Lennon comp6s Strawberry Fields forever durante as seis
semanas entediantes que ele esteve na Espanha para as
locacGes de How | won the war (embora John valorizasse
0 processo composicional espontaneo, adorando cancdes
como Across the universe, que simplesmente ‘baixaram’
na sua cabeca, suas melhores obras geralmente foram
fruto de gestacGes lentas e gradativas). Quando voltou a
Londres, mostrou a nova cancado para George Martin, que

achou Strawberry Fields forever 'gentil’ e ‘adoravel. Mas
no ensaio, os Beatles comecaram a molda-la como um
hard rock. Pode-se perceber este processo na introducdo
da musica. Primeiro, Paul tateia acordes misticos no
Mellotron, enquanto George Harrison percorre uma
escala de sonoridade magica e brilhante em uma harpa
indiana [swarmandal] - ambos sinais de que a cancéo é
‘de outro mundo’ Entdo Ringo marreta com suas maos de
pedreiro - e 0 encanto se desfaz. Na verdade, ndo se pode
culpar os Beatles de ndo entenderem a cancéo, quando o
proprio Lennon nao tinha ideia do que queria.”

7 - Strawberry Fields forever fica de fora

“Invariavelmente definida como uma cancdo que fala
de drogas efou infancia, Strawberry Fields forever é, na
verdade, sobre o senso peculiar de John da realidade, ou
melhor dizendo, irrealidade, porque ele insiste que ndo
pode dizer o que ¢ real e que seria melhor nem tentar.
Essa atitude ndo era simplesmente resultado do LSD;
tem raizes na infancia assombrada de Lennon, quando
as coisas mais familiares, como a aparéncia de seu
rosto no espelho misteriosamente mudava. Para quem
foi adepto da auto hipnose a vida inteira, realidade nao
era algo que podia se definido em termos de clareza e
fixidez; era mais um fluxo visionario.

Na representacdo desse estado de consciéncia
cambiante e ilusdrio, o primeiro desafio seria encontrar
uma linguagem com textura apropriada. A solucdo de
Lennon foi simples. Ele imitou o dialeto tropecante dos
hippies e das pessoas que entram em transe, fazendo
um repetido passo-pra-frente, passo-pra-tras verbal. A
proxima questdo era como traduzir a ambiguidade de
sua mente vagante. Por isso usou como instrumento seus
trocadilhos. Uma das razdes pelas quais Strawberry Fields
foi tdo importante para Lennon € que nessa cancdo ele de
fato deu vazdo ao seu jogo de palavras. Assim no famoso
trechinho sobre sua arvore, ele inventa coisas (‘up a tree',
‘out of his tree') para levantar as questdes basicas de
suas visoes: elas o tornam mais alto ou mais baixo, mais
inteligente ou mais louco do que o homem comum? De
toda maneira, ele conclui, o tornam singular.

0 simbolo central, o orfanato da Salvation Army [Exército
da Salvacéo] é, de fato, uma marca, carimbo ou griffe de
Lennon. Para compositores comuns de musica pop, mesmo
geniais como Paul McCartney, a memoria de Strawberry
Fields forever teria inspirado uma cancdo que refletisse
mais as alegrias da infancia, como Penny Lane, uma vez
que o ambiente do orfanato [vizinho da casa de Lennon]
era como um playground o ano inteiro e, mesmo nas férias,
continuava como um de seus locais favoritos. ‘Havia algo
naquele lugar que sempre fascinou John', lembra sua Tia
Mimi. 'Ele podia ver tudo pela janela e adorava ir para
a festa anual no jardim. Costumava ouvir a banda da
Salvation Army e me puxava dizendo ‘Corre, Mimi! A gente
vai chegar atrasado! E que se transformou em uma vinheta
charmosa e interessante, devido a sua referéncia a banda
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de metais, com se fosse a banda do prdprio Sgt. Peppers,
album para o qual Strawberry Fields estava originalmente
destinada e em cuja capa os Beatles planejaram posar com
uniformes com os sobrios uniformes da Salvation Army. O
prazer de John nas memdrias de sua infancia pode estar
nas entrelinhas da escorregadela ortografica que converteu
Strawberry Field no plural Strawberry Fields, com sua forte
sugestdo dos Elysian Fields [Campos Elisios].

Mas € muito caracteristico de John Lennon que suas
lembrancas nostalgicas de infancia se transformassem
mais em um simbolo de dor do que de prazer. Ele sabia
muito bem que as garotinhas de vestidos azul e branco,
com seus chapéus de palha amarrados com fitas vermelhas
no queixo eram oOrfds como ele mesmo. Strawberry
Field ndo era apenas o playground de Lennon: era sua
casa espiritual. O temperamento titubeante, erratico
e depressivo que marcou a maior parte de sua vida tem
origem no sentimento de, precocemente, sentir como
estivesse em um orfanato, que o separava da vida normal
e o deixava a deriva, em um limbo existencial, elemento
no qual se tornou um nativo. O estranho mundo que a
gravacdo evoca tem, de fato, associagdes com os estados
alterados pelas drogas, mas as drogas apenas exageravam
o0 estado natural do ser que se tornou John Lennon.

Strawberry Fields forever era tdo importante para John
Lennon que certa vez se rebelou contra a maneira como os
Beatles distorceram sua inspirago. Ele disse a George Martin
que a gravacao nao estava correta: ndo houve a construcao
do climax e sua resolucdo, como toda boa gravacéo deveria
ser. Muito menos refletia a visdo alucinatéria do verso.
Quando Martin concordou, John pediu ao produtor para
fazer algo parecido com o que havia sido feito na gravacédo
de Eleanor Rigby de Paul McCartney, uma das primeiras
gravacdes dos Beatles a utilizar texturas de musica erudita.
Martin preparou uma partitura com beeps de trompetes e
gargalhadas de violoncelos que se tornaram o primeiro e
mais exemplo de um género que poderia ser chamado de
‘barock ‘n’ roll. Mas Lennon ainda néo ficou satisfeito.

Ligou para Martin e disse que gostou do inicio da versdo
original e da maneira como a segunda versao continuava
e finalizava a cancdo: 'Sera que dava para cortar e colar
os dois pedacos?’ O produtor, que nunca ficou livre da
falta de conhecimento musical dos Beatles, replicou
secamente: 'As duas versdes estdo em tonalidades e
andamentos diferentes. Qualquer uma dessas razdes teria
sossegado um musico experiente. Mas para John Lennon,
as objecdes de Martin eram apenas baboseiras: ‘Vocé
pode consertar isso, George', disparou John. E desligou o
telefone antes que Martin pudesse dizer ndo.

De fato, Martin pdde consertar. Ele descobriu que
acelerando em 5% a segunda versdo, que era mais
lenta, poderia equiparar as alturas e andamento das
duas versdes. O corte é claramente audivel logo antes
da entrada dos violoncelos, mas em uma faixa com uma
mistura sonora tdo carregada, quem notaria?

A gravacdo que surgiu apds todas essas visdes e revisdes
esta a quildmetros de distancia da intencdo inicial de
John Lennon e a razdo pela qual continuou reclamando
até o final de sua vida, prometendo que gravaria
Strawberry Fields forever novamente, correta. Ao invés de
se tornar uma cancao ‘gentil’ e ‘adoravel’ sobre o retorno
a infancia em meio a visdes ondulantes, a cangdo que
tocou em milhdes de alto-falantes em todo o mundo
se transformou em wuma confusdo fantasmagorica
de imagens incompreensiveis e sons bizarros. Como
Heartbreak Hotel [de Tommy Durden e Mae Boren Axton]
no seu tempo, Strawberry Fields forever representou mais
um simbolo acustico do que o queria dizer, mas o que
de fato comunicou foi um mergulho alucinégeno no
redemoinho do inconsciente mental.

No final das contas, Lennon teve de reconhecer que, ao
procurar resgatar sua cancdo das maos distorcidas dos
Beatles, conseguiu apenas ofusca-la inda mais na mesa
de som e cabos de George Martin, que foi o autor real de
todas as sonoridades relevantes daquela gravacao. Por isso,
o comportamento frio e de desdém de Lennon em relacdo
a Martin anos mais tarde se deve muito a maneira com
que o produtor fez e deixou de fazer por suas cancdes. Na
verdade, a maioria dos Beatles ficava incomodada quando os
jornalistas comecaram a chamar Martin de ‘o quinto Beatle'®
Dar crédito a outrem ndo era algo facil para os Garotos de
Liverpool, especialmente quando sentiam a tensdo na corda
de outra mente os guiando por aguas ainda ndo navegadas.”

8 - 0 velho e o novo no album Sgt. Pepper

"As faixas Strawberry Fields forever e Penny Lane foram
lancadas como disco compacto em fevereiro de 1967,
com Paul ficando com o lado A porque Brian [Brian
Epstein, empresario dos Beatles; GOLDMAN, p.112-
116] concordou que Penny Lane era mais comercial.
Mas os Beatles tiveram que repensar todo o projeto do
Sqt. Pepper's Lonely Hearts Club, encontrar mais duas
cancées, porque na Inglaterra daquela época, orientada
financeiramente, ndo era apropriado incluir em LPs
cancdes lancadas anteriormente em compactos. Depois
de tentar varias faixas, incluindo a que se tornaria a
Ultima faixa do disco, Paul McCartney teve uma ideia
fulminante. Propds que organizariam as faixas do disco
com se fossem um concerto de uma banda de coreto,
com seus metais iniciando com uma abertura que seria
reprisada ao s final. E cada um teria nomes tipicos, como
Billy Shears, e se apresentariam como personagens de uma
peca de teatro, se divertindo com o estilo brega daquele
tipo de entretenimento amadoristico. Paul havia acabado
de chegar de San Francisco, onde as bandas comecavam a
usar nomes estranhos, como Big Brother and the Holding
Company ou Country Joe and the Fish. Com esse mesmo
espirito, ele aparece com um espetacular nome campal:
Sgt. Pepper’s and His Lonely Hearts Club Band.

Nada poderia ser mais caracteristico de Paul McCartney
do que aideia do Sgt. Pepper. Embora fosse o vanguardista
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dos Beatles, no fundo era um nostalgico que adorava
reviver o mundo de sua infancia. Ndo € a toa que sua
visdo brilhante da Rua Penny Lane se transformou em
uma de suas mais perfeitas e profundas cancées - e dava
o melhor de si como compositor ao ‘pintar' cenas musicais
que capturavam caracteristicas afetivas da vida cotidiana
da Inglaterra. Em particular, gostava do astral dos show
biz antigos, como os alegres shows matinais do radio, os
filmes romanticos e engragados, os astros das cancoes
com cara de irresponsaveis, os tipos de Paul Ramones
[nome de Paul na época dos Silver Beatles], cantando
em devaneio para filas de garotas com rabos-de-cavalo.
Embora conhecesse a fama como um dos lideres da banda
que antecipava o futuro, Paul McCartney era, como [o
cantor, ator e comediante e norte-americano] Al Jolson
ou [0 cantor, ator e comediante e francés] Maurice
Chevalier, um cantor de cancdes luminosas.

Dai o paradoxo de Sgt. Pepper, que surgiu e foi recebido
como prenuncio do novo mundo da década de 1960,
mas que depois de 20 anos se assenta perfeitamente no
mainstream da musica popular, apontando para tras téo
remotamente quanto para Gilbert e Sullivan. A tematica
do album ¢é totalmente pop: a celebracdo da vida ordinaria
das pessoas ordinarias, simbolizada por Ringo, o moderno
homem comum, cantando [como seu personagem Billy
Shears] With a little help from my friends. Essa cancéo de
Paul (com uma pequena ajuda de John) foi sua ultima
contribuicdo para o disco, mas sua maior importante
afirmacdo. Ela representa perfeitamente aquela atitude
que tem sido a retorica do homem comum inglés e
que epitomiza a pessoa publica de Paul ‘Eu, o pequeno
multimiliondrio. Da mesma forma, quando se despe Sgt.
Pepper's de sua ‘embalagem' de papel celofane (seus
repiques metalicos e brilhantes, seu palimpsesto de
texturas musicais e suas transices suaves) o que vocé
descobre por debaixo € um estilo e uma atitude que
esta mais para old-fashioned do que para ultramoderno.
Na cancdo She’s leaving home o clima € positivamente
vitoriano, como um episddio de um velho melodrama que
se desenrola a luz de um lampido de gas, com a garota
fugindo da casa paterna com um vagabundo no carro da
firma, enquanto seus pobres pais lamentam em falsetes
agudos e nauseantes. Para sermos mais honestos, ha
algumas digressdes exaticas quando John olha através do
espelho de Lucy [na cancéo Lucy in the sky with diamonds]
e George desenrola seu tapete de oragdes indiano,
mas estes sao apenas uns poucos temperos estranhos
misturados no vidro de pimenta caseira. O dlbum todo é a
cara de Paul - do comeco ao fim.

Entdo, do nada, navegando como um navio fantasma
congelado, com a voz desolada, em desespero, mas
resignada, John Lennon [na cancdo A Day in the life] faz soar
uma eterna e triste nota enquanto apresenta uma visao da
vida comum, tirada das manchetes do Morning Mail que
aniquila a visdo alegre de toby mug” de Paul McCartney. A
medida que Lennon desenrola o caos surrealista da pagina
deste jornal imaginario, de uma coluna a morte nos encara

e de outra coluna salta a estranha imagem de 4.000 buracos
em Blackburn [cidade proxima a Manchester]. A morte é
descrita como as drogas que alienam; a exaustdo do mundo
faz a morte parecer um desfecho reconfortante. Os buracos
inspiram um trocadilho maldoso ['Now they know how many
holes it takes to fill the Albert Hall', ou seja, ‘quantos buracos
sd0 necessarios para se encher o Teatro Albert Hall']. A ponte
da cancdo, um fragmento pincado na sacola de cancbes
de Paul, nos da um vislumbre rapido de mais um cidadao
comum de Pepperland, correndo para pegar o dnibus para o
trabalho ['Woke up, fell out of bed, dragged a comb across my
head]. Essa pequena tomada cinematografica sem descanso,
parecendo um comercial de TV, atravessa a tensdo criada
por John com tdo pouca ldgica quanto a sucessdo de itens
na pagina do jornal. Na proxima vez que o tema de Lennon
retorna, conduz a [inesperada e] insinuante frase que propée
uma ‘excitacdo sexual’, que passa a girar como uma roda
saindo de seu eixo. Transformado no som sinistro e continuo
de um dinamo se acelerando, a maquina infernal atinge, por
meio de vertiginosa rotacdo, um climax aterrorizante quando,
finalmente, explode [no arranjo, a orquestra sinfonica tem
uma improvisacdo coletiva que, com um tutti de glissando e
crescendo, chega ao climax em um Mi no registro agudo]. O
ultimo acorde, tocado no piano por muitas maos, pode entdo
ressoar, diminuir e desparecer como fumaca. Tudo se resolve
em um acorde de Mi Maior, empregado tradicionalmente na
musica ocidental para simbolizar o paraiso.”

9 - A capa revolucionaria do album Sgt. Pepper

"Sgt. Pepper foi lancado em um clima cultural caloroso
e fecundo, em meio a ideais e crencas fantasticas. Os
hippies, inspirados pelo desejo de recuperar o nucleo
criativo da vida, se sentavam ponderando sobre a capa
mistica do album em meio a fumaca de incensos chineses
e tailandeses, como monges debrucados sobre iluminuras
alegdricas. O que liam na ilustracdo era precisamente o
que repousava no alto de suas mentes: a doutrina corrente
de morte e renascimento. Ao interpretar os dois conjuntos
[de figuras] dos Beatles ali representados, cada analise
publicada nos jornais de rock ou na imprensa alternativa
punha grande énfase no contraste entre a foto monotona
em preto-e-branco das figuras de cera dos Beatles, em
pé ao lado do que parecia ser um tumulo; e os gloriosos
Beatles nos seus uniformes de cetim resplandecentes,
como borboletas de asas umidas recém-saidas de suas
crisalidas opacas. Triunfantemente, os especialistas do
pop proclamavam a morte e enterro dos velhos Beatles e
o renascimento e ascensdo dos novos Beatles. Pepper se
tornou musica sagrada, um hippie resurrectus. E que pena
que ndo seu lancamento nao foi na Pascoa!

Todas essas interpretacdes fantasiosas caem por terra a
um leve toque da historia. O designer da capa do disco,
Peter Blake [autor do desenho no Ex.1], lembra que quando
John e Paul o procuraram (com a recomendagdo de Robert
Fraser, um cobicado dono de galeria que criava as roupas
dos novos astros do rock), eles tinham apenas a ideia
de um concerto da banda em um parque. 'Poderiamos
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ter um coreto e um publico’, observou Blake, inspirado
imediatamente com a visdo de uma ‘plateia magica’
(conceito que Paul McCartney também diz que foi seu): um
mar de faces familiares e desconhecidas, juntas em uma
fotomontagem. Blake sugeriu que os Beatles listassem
os rostos que gostariam de ver na plateia, enquanto ele e
Fraser também fariam suas préprias listas.

I[ronicamente, foi Blake, que era pintor, quem escolheu
0 Unico cantor da musica pop: Dion (de Dion and the
Belmont), além de Leo Gorcey e Huntz Hall dos Dead end
kids, alguns comediantes britanicos e seu amigo, o artista
pop norte-americano Richard Merkin. Robert Fraser,
que havia introduzido a pop art na Inglaterra, escolheu
os pintores que ele admirava, liderados pelo proto-pop
iconografo Richard Lindner. George Harrison incluiu uma
tribo inteira de desconhecidos gurus indianos, entre eles
Maharishi Mahesh Yogi. Alguns rostos, como Lenny Bruce
e Terry Southern eram favoritos de todos os Beatles; outros
eram icones comercializados em qualquer loja de pdsteres.
A lista mais excéntrica foi composta por Lennon, que
saboreou este jogo: escolheu Jesus e Hitler; Aleister, o mais
famoso ocultista da Inglaterra; Stephen Crane, um escritor
de quem nunca mais falaria; Albert Stebbins, um velho
jogador de futebol de Liverpool que Freddie Lennon [pai de
John Lennon], era fa. Ringo foi o Gnico do grupo que néo
quis indicar ninguém. Recusou o convite dizendo: 'O que os
meninos escolherem ta bom pra mim.

BAaks
1967-

I
Ex.1 - Rascunho original de Peter Blake com a ideia da capa
do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dos Beatles
(BEATLES, 1967/1987, p.8).

O processo de composicdo da capa foi casual. Alguns
poucos rascunhos, mas a maioria do trabalho consistiu de
coletar e processar as imagens, o que foi feito pela esposa
de Blake, Jann Howarth, que também era uma artista
grafica pop. Primeiro, as fotos [em preto e branco] foram
agrupadas, depois ampliadas em tamanho real, coladas
em papeldo e recortadas como silhuetas. Colorido a mao
e montado como cenario de teatro, o produto final ficou
como um mural que ficava em pé sozinho, mas em uma
escala muito maior do que caberia na foto. O objeto mais
perto da camara ficava a uma distancia de 6 metros.

Assim que os artistas ergueram o mural, comecaram a
dispor objetos tridimensionais no primeiro plano. Cada
um dos Beatles trouxe seus brinquedos. Paul contribuiu
com uma colecdo de instrumentos musicais. Blake tinha
uma efigie de cera de Sonny Liston, o que o fez pensar
que seria engracado ter os Beatles [de cera] de Madame
Tussaud olhando para a Banda do Sergeant Pepper, cujo
bumbo havia sido decorado por um pintor de feira. A
ideia do canteiro de flores emblematico (o qual os norte-
americanos confundiram com um tumulo) foi tirada de
um pub britanico. Blake encomendou os buqués para a
noite marcada para a sessao de fotos, planejando arranja-
las como um simbolo qualquer, como de costume.
Quando os Beatles cancelaram a sessdo, as flores ndo
sobreviveram em quantidade suficiente para realizar
o0 design original. Entdo, uma assistente de 15 anos da
floricultura se ofereceu para arranjar as flores restantes
na forma de um violdo. Assim, o mais famoso design foi
criado numa combinacédo de improvisagdo e acaso.

Com todo esse trabalho em progresso, Brian Epstein
estava uma pilha de nervos. Temia que estranhos
estivessem ocupando o palco demais e, por isso, estava
perdendo o controle do projeto. Por outro lado, quando
chegou a hora de pagar a conta para o pacote tdo cheio
de nove-horas do disco, Brian ndo pode encarar...

Deixou a bola com Robert Fraser, cuja familia de
banqueiros se dava bem com Sir Joseph Lockwood, o
Diretor da EMI, cujos negocios se baseavam na moagem
de trigo. Fraser se deparou com Sir Joe na impressionante
sala de reunides da EMI: 'Vocé é menino de Lionel Fraser,
ndo é?' retumbou o Diretor. 'Porque € que estd metido
nessa porcaria?’ Fraser resmungou e gaguejou como um
aluno de pré-primario. 'Quanto vai custar isso?" trovejou
Sir Joe. '1.500 libras, senhor, resmungou Fraser. ‘1.500
libras!’, explodiu o Diretor, irado. 'Posso contratar a
London Symphony por isso!" (De fato, ele seria solicitado
para fazer isso num futuro bem préximo).

Lockwood tinha todas as razdes para ficar zangado.
Uma capa de album da EMI geralmente era uma foto
publicitaria retocada pelo departamento de arte ao
custo de aproximadamente 25 libras. Somente quando
os Beatles concordaram em reembolsar a companhia
pelas 1.500 libras se o album falhasse em vender 100.000
copias, € que ele autorizou aquela demanda ultrajante.
Mas ele ndo poupou Fraser, inquirindo astutamente: 'E
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quem ¢ este fotografo, Michael Cooper? Vocé esta nessa
também?' Cooper era, na verdade, parceiro de Fraser.

As 20:00 hs do dia 30 de marco de 1967 os Beatles
chegaram ao estudio de Michael Cooper, na Flood Street
N°1, em Chelsea, onde trocaram de roupa, colocando os
uniformes deslumbrantes das bandas de rua do século XIX,
especialmente confeccionados no mais brilhantes cetins de
opera comica pela agéncia Burman's Theatrical, adornado
com as mais elaboradas insignias e galdes, chapéus e botas
de verniz amarelas e laranjas feitas sob medida.

A sessdo de fotos durou trés horas [Ex.2], com os Beatles
posando de diversas maneiras, enquanto os amigos de
Robert Fraser enchiam o arcom o aroma atraente de haxixe
marroquino. Os Beatles ficaram entusiasmados com toda
aquela aventura. Tdo entusiasmados que continuaram
querendo adicionar novos elementos a embalagem da
capa do disco. Agora, ao invés de um simples LP, decidiram
oferecer ao publico um album duplo, embrulhado como
um presente de Natal com brinquedos de hippies: crachas
de uniformes, uma camiseta e posteres de silhuetas.
Naquele ponto, soou o alarme na EMI.

Lord Shawcross, um dos diretores da companhia,
descobriu o que haveria no novo pacote do disco e
imediatamente levantou objecées. Um album duplo
estava fora de questdo. Incluir na capa do disco todo o
tipo de aderecos tornaria impossivel o empilhamento
da mercadoria. Mas o pior, no seu ponto de vista, era a
nocdo de cobrir o album com retratos de gente famosa
ou obscura. Cada um dessas pessoas teria o direito de
processar por uso indevido de imagem. A companhia
perderia uma fortuna em litigio. Todo o projeto estava em
risco. Esses argumentos causaram tanto impacto em Brian
(que havia sido contra a ideia desde o inicio) que pensou
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Ex.2 - John Lennon e Ringo Star no cenario quase pronto para a sessdo de

em persuadir os Beatles a abandonar seu estimado plano.
Quando eles foram taxativos, Brian entrou em panico.
Ligou para Wendy Hanson e a chamou imediatamente
para resolver a questao da liberacdo das fotos.

No proximo més, Wendy ndo fez nada além de contatar
agentes e gerentes, buscando as assinaturas necessarias
[dos fotografados; os Exs. Exs. 3, 4 e 5 mostram a arte-
final da capa e a identificacdo de pessoas e objetos que
permaneceram na foto final]. Algumas das estrelas, como
Shirley Temple Black, um grande nome nos EUA, fizeram um
monte de perguntas. Outros ndo ndo foram encontrados,
como Karlheinz Stockhausen, que estava em um barco no
Pacifico. Leo Gorcey [ator, membro dos Bowery Boys] se
comportou como um Dead End Kid, querendo dinheiro para
figurar na capa. Ele foi cortado, com também foi cortado
Gandhi, cujo rosto foi considerado religioso demais para
companhias tdo profanas.® Hitler ficou,® mas Jesus teve de
sair por causa da notoria afirmagdo de John Lennon [de
que os Beatles eram mais populares que Jesus; GOLDMAN,
1988, p.205]. Mae West respondeu o formulario com uma
pergunta desafiadora: 'O que eu estaria fazendo em um
Clube de Coragdes Solitarios?" [Ao que os Beatles Ihe
escreveram uma carta pessoal e ela respondeu aceitando
(BEATLES, 1967/1987, p.7)].

A batalha final ficou conta dos créditos. Primeiro, Paul
disse: 'Sem créditos!" Entdo Robert Fraser persuadiu
Paul a reconhecer o trabalho de Peter Blake e Michael
Cooper.™ No final, ninguém foi mencionado, exceto
George Martin, embora dezenas de musicos, técnicos e
assistentes contribuiram com o projeto. 'Paul é muito
mesquinho quando se trata de créditos’, explicou Fraser,
‘porque ele quer passar a ideia de que ele faz tudo
sozinho! N&o estaria longe o dia em que esta percepcao
seria correta.”

LSy

fotos da capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts

Club Band dos Beatles em foto de Michael Cooper. Observe a foto de Hitler em posicdo a esquerda, mas que ndo aparece na
foto final por ter ficado atras dos Beatles (BEATLES, 1967/1987, p.9).



BOREM. F. Resenha: a pitada de pimenta de Paul McCartney em The Lives of John Lennon... Per Musi, Belo Horizonte, n.30, 2014, p.187-200.

10 - Consideracg6es finais

"Sgt. Pepper foi como um grito ouvido ao redor do
globo. Da noite para o dia recarregou a aura dos
Beatles como a eletricidade da beatlemania: somente
agora o brilho em torno da banda se tornou uma gloria
psicodélica. Um monumento a década de 1960, o
album brilha com a excitagcdo de uma era efervescente,
de um mundo com dedos nervosos para acontecer.
Embora os hippies sabichdes fizessem de tudo para
carregar o album com significados profundos e
portentosos, o sucesso do album se deveu mais ao
inexplicavel encanto que fez cada cangdo ndo sair da
cabeca das pessoas. Insistentemente, o Sgt. Pepper era
tocado nos lares. Nas radios, os DJs viravam o LP de
lado repetidamente, como se tivessem apenas esse
disco, que é um tributo a habilidade de Paul em fazer
funcionar uma engrenagem de cancdes pouco afins, e
se tornar um tecido sem emendas.

0 triunfo de Paul foi, entretanto, uma vitoria de Piro, uma
vez que Sgt. Pepper marca o inicio da guerra fatal entre
os lideres dos Beatles que, ao final, privaria o publico
do maior time de composicdo e gravacdo de musica
popular dos tempos modernos. A ira de John agora
estava encoberta, mas acesa. Ficaria em banho-maria
por mais um ano e, entdo, explodiria, varrendo tudo
que tinha sido conquistado em uma década de trabalho
arduo, autodisciplina severa, cooperacgao, inspiracdo sem
fronteiras e, acima de tudo, uma total dedicagdo ao ideal
de atingir o ‘toppermost of the poppermost ['o mais alto
do mais pop']. Sgt. Pepper permanece no ponto mais alto."

Espero que os leitores de Per Musi interessados na
historia — musical e extramusical - de um dos maiores
fendmenos da musica popular tenham acesso nao apenas
a esse trecho, mas a todo o livro The Lives of John Lennon
do controverso e minucioso Albert Goldman.
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Ex.3 - Foto final de Michael Cooper para a capa do LP Sgt. Pepper, que inclui os Beatles com instrumentos musicais,
as estatuas de cera do Beatles de Madame Tussaud, fotos recortadas de personalidades e diversos objetos pessoais dos
envolvidos nas sessdes de fotos (BEATLES, 1967/1987, p.1).
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1. Sri Yukteswar Gigi (guru) 29. Richard Lindner (artista)

2. Aleister Crowley (diletante em sexo, drogas e magica) 30. Oliver Hardy (c6mico)

3. Mae West (atriz) 31. Karl Marx (filésofo/socialista)

4. Lenny Bruce (comico) 32. H. G. Wells (escritor)

5. Karlheinz Stockhausen (composer) 33. Sri Paramahansa Yogananda (guru)

6. William Claude Fields (c6mico) 34. Anénimo (manequim de cera de cabelereiro)
7. Carl Gustav Jung (psicologo) 35. Stuart Sutcliffe (artista e ex-Beatle)

8. Edgar Allen Poe (escritor) 36. An6nimo (manequim de cera de cabelereiro)
9. Fred Astaire (ator) 37. Max Miller (comico)

10. Richard Merkin (artista) 38. "The Pretty Girl" (do artista George Petty)
11. "The Varga Girl" (do artista Alberto Vargas) 39. Marlon Brando (ator)

12. *Leo Gorcey (ator, eliminado porque exigiu caché) 40. Tom Mix (ator)

13. Huntz Hall (ator principal dos Bowery Boys) 41. Oscar Wilde (escritor)

14. Simon Rodia (construtor das Watts Towers) 42. Tyrone Power (ator)

15. Bob Dylan (musico) 43. Larry Bell (artista)

16. Aubrey Beardsley (ilustrador) 44, Dr. David Livingston (missionario/explorador)
17. Sir Robert Peel (politico) 45. Johnny Weissmuller (ator de Tarzan/nadador)
18. Aldous Huxley (escritor) 46. Stephen Crane (escritor)

19. Dylan Thomas (poeta) 47. lssy Bonn (comico)

20. Terry Southern (escritor) 48. George Bernard Shaw (escritor)

21. Dion (di Mucci) (cantor) 49. H.C. Westermann (escultor)

22. Tony Curtiss (ator) 50. Albert Stubbins (jogador de futebol)

23. Wallace Berman (artista) 51. Sri lahiri Mahasaya (guru)

24. Tommy Handley (c6mico) 52. Lewis Carrol (escritor)

25. Marilyn Monroe (atriz) 53. T.E. Lawrence (Lawrence da Arabia, soldado)
26. William Burroughs (escritor) 54. Sonny Liston (boxeador)

27. Sri Mahavatara Babaji (guru) 55. The Pretty Girl (do artista George Petty)

28. Stan Laurel (cdmico) 56. Estatua de cera de George Harrison

Ex.5 - Lista de identificagdo das personalidades e objetos da capa do LP Sgt. Pepper (BEATLES, 1967/1987, p.3).
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57. Estatua de cera de John Lennon 73. Boneca de pano de Shirley Temple (de Jann Haworth)
58. Shirley Temple (atriz-mirim) 74. Vela mexicana

59. Estatua de cera de Ringo Starr 75. Aparelho de TV

60. Estatua de cera de Paul McCartney 76. Estatua de pedra de garota

61. Albert Einstein (fisico) 77. Figura de pedra

62. John Lennnon, segurando uma trompa 78. Busto da casa de John Lennon

63. Ringo Starr, sequrando um trmpete 79. Troféu

64. Paul McCartney, segurando um corne inglés 80. Boneca indiana de 4 bracos

65. George Harrison, segurando uma flauta 81. Bumbo com pele pintada por Joe Ephgrave
66. Bobby Breen (cantor) 82. Hookah (narguilé)

67. Marlene Dietrich (atriz) 83. Cobra de veludo

68. Mohandas Ghandi (eliminado a pedido da EMI) 84. Estatua de pedra japonesa

69. Legionario das Ordem do Buffalos 85. Estatua de pedra de Branca de Neve

70. Diana Dors (atriz) 86. Gnomo de jardim

71. Shirley Temple (atriz-mirim) 87. Tuba

72. Boneca de pano de avo (de Jann Haworth)

Ex.5 (cont.) - Lista de identificagdo das personalidades e objetos da capa do LP Sgt. Pepper (BEATLES, 1967/1987, p.3).

Referéncia de audio e video

BEATLES. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Com Paul McCartney, John Lennon, George Harrison e Ringo Star;
gravado e produzido por George Martin; engenheiro de som Geoff Emerick; capa de M. C. Productions e The Apple;
cenarios de Peter Blake e Jann Haworth; fotos de Michael Cooper; figuras de cera de Madame Tussauds; design de
embalagem de Katheyn Verley; notas no encarte de George Martin, Mark Lewisohn e Peter Blake. EMI, 1967 (CD
remasterizado EM| CDP 7 46442 2, 1982).

ELLER, Cassia. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. In: Cdssia Eller: Acustico MTV. Com Cassia Eller, Luiz Brasil, Alberto
Continentino, Paulo Calasans, Jodo Viana, Bernard Bessler, Dirceu Leite, Cristiano Alves, Yura Ranevsky, Walter Villaca,
Fernando Nunes, Lan Lan e Thamyma. Participacdo de Nando Reis, Xis e Nacdo Zumbi. Direcdo de Nando Reis e Luiz
Brasil. Universal Music, 2001. (DVD).

Referéncias de livros

COLEMAN, Ray. John Winston Lennon. London: Sidgwick & Jackson, 1984
. John Ono Lennon. London: Sidgwick & Jackson, 1984
DAVIES, Hunter. The Beatles. New York: McGraw Hilll, 1968.
GAINES, Steven. The love you make. New York: McGraw Hilll, 1983.
GOLDMAN, Albert. The Lives of John Lennon. New York: William Morrow and Co., 1988.
GREEN, John. Dakota days. New York: St. Martin's Press, 1983.
LEWISOHN, Mark. The Beatles live! London: Michael Joseph, 1986.
MARTIN, George; HORNSBY, Jeremy. All you need is ears. New York: St. Martin's Press, 1980.
MELLER, Wilfrid. Twilight of the gods. New York: Schirmer, 1973.
PANG, May; EDWARDS, Henry. Loving John. New York: Warner Books, 1983.
SHOTTON, Pete; SCHAFFER, Nicholas. John Lennon in my life. New York: Stein & Day, 1983.

Referéncias de entrevistas

GOLDMAN, Albert. Entrevista de John Lennon a Albert Goldman em dezembro de 1970. In: Charlie, junho-julho, 1971.

MCCABE, Peter; SCHONFELD, Robert D. John Lennon: for the record. Entrevista de John Lennon a Peter Mccabe e Robert
D. Schonfeld em agosto de 1971. New York: Bantam, 1984.

SHEFF, David. The Playboy interviews with John Lennon & Yoko Ono. Ed. Barry Golson. Entrevista de John Lennon a David
Sheff no outono de 1982. New York: Playboy, 1982.

WENNER, Jann. Entrevista de John Lennon a Jann Wenner em dezembro de 1970. In: Rolling Stones. (Publicada
posteriormente como Lennon remembers. New York: Fawcett, 1972).
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Referéncias da internet

BRINK, Lauren. The Music History Workspace. Org. por Laura Dolp. Montclair, New Jersey: John J. Cali School of Music
at Montclair State University. In: http://msumusichistory.pbworks.com/w/page/39413079/Lauren%20-%20Sgt%20
Pepper's (Acesso em 30 de agosto, 2012).

GRAVES, Tom. Rock’s backpages: the ultimate library of rock music writing. In: http://music.yahoo.com/blogs/rocks-
backpages/rock-biographys-bete-noire-in-defense-of-albert-goldman.htmin (acesso em 25 de julho, 2012).

GRIMES, William. Albert Goldman, biographer, is dead at 66. New York Times; Obituaries. 30 de marco, 1994. In: http://
www.nytimes.com/1994/03/30/obituaries/albert-goldman-biographer-is-dead-at-66.html| (Acesso em 30 de julho,
2012).

LOS ANGELES TIMES. Albert Goldman; Biographer of Presley, Lennon. Los Angeles Times; Obtiuaries. In: http://articles.
latimes.com/1994-04-01/news/mn-40898_1_albert-goldman (Acesso em 30 de julho, 2012).

EMERICK, Geoff; MARTIN, George; BEATLES. Deconstructing Sgt. Pepper. Org. por Sunnuvapuz para Youtube. In: http://
www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=c-wXZ5-Yxuc (Acesso em 1 de agosto, 2012).

Notas

1 GOLDMAN (1988, p.195, 198, 248, 568) menciona varias referéncias do Tibetan book of the dead [O Livro tibetano dos mortos] na vida de John Lennon.

2 0 Mellotron é um sintetizador eletromecénico de possibilidades sinfonicas, surgido na Inglaterra no inicio da década de 1960 e que foi utilizado
pelos Beatles em 1966 na cancéo Strawberry Fields Forever.

3 Mark Lewisohn (BEATLES, 1967/1987, p.4) chama a atengio para o fato de que, se Sgt. Pepper gastou 700 horas de gravacio, Please please me, o
primeiro album dos Beatles, gastou menos de 10 horas (precisos 585 minutos).

4 A marca HMV, ou His Master’s Voice [A Voz do seu dono], cujo nome deriva da famosa pintura em que um cachorrinho escuta um gramofone, é uma
marca registrada da gravadora Gramophone.

5 Agravacéo de cada um quatro canais disponiveis em Sgt. Pepper pode ser apreciado separadamente e, depois, em conjunto no Youtube em http://www.
youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=c-wXZ5-Yxuc: Canal 1(verde): duas guitarras, baixo e bateria ; Canal 2 (azul): metais e guitarra com
distorgéo; Canal 3 (vermelho): vocais ; Canal 4 (amarelo): sons da plateia, orquestra mixado com os demais canais (EMERICK, MARTIN, BEATLES, 2012).

6 Além de George Martin, o termo "quinto Beatle” também foi usado com frequéncia para designar mais trés pessoas: o musico Pete Best, que
se juntou aos Beatles para os concertos em Hamburgo no inicio da carreira, com o nome The Silver Beetles ou The Silver Beatles (GOLDMAN,
1988, p.98); Stuart Sutcliffe, amigo de juventude de John Lennon (GOLDMAN, 1988, p.83-84, 117-118); e o empresario dos Beatles Brian Epstein
(GOLDMAN, 1988, p.112-113). Mas para George Harrison, quem deveria de fato receber este “titulo” seria o relacées publicas da Apple Derek Taylor
(GOLDMAN, 1988, p.171-172, 299) ou o executivo dos Beatles Neil Aspinall (GOLDMAN, 1988, p.171).

7 Toby mugsséo canecas de ceramica tipicas da Inglaterra, geralmente com caricaturas alegres de marinheiros.

8 Afigura de Gandhi foi substituida por uma palmeira na capa de Sgt Pepper, pois a gravadora EMI julgou que isso poderia ser visto como ato ofensivo
na india e na China, paises em que gravadora tinha negocios.

9 Embora a foto recortada de Hitler tenha permanecido para a sesséo de fotos (veja Ex.2 acima), acabou escondida atras dos Beatles na foto final da
capa (BEATLES, 1967/1987, p.9). Fazendo coro ao espirito debochado de John Lennon, Cassia ELLER (2001), na sua gravacdo da faixa Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band no video Actstico MTV, diz ao final "Love Hitler!" (a cerca de 51 minutos e 19 segundos do inicio).

10 Peter Blake afirma que ndo tem ideia de quanto toda a operagdo da capa do Sgt. Pepper custou, mas acha que todos exageraram. Ele diz que Robert
Fraser recebeu 1.500 libras da EMI e ele apenas 200 libras. E apés o sucesso do disco, ndo recebeu nem um centavo, porque Fraser assinou a liberagcao
de direitos autorais (BEATLES, 1967/1987, p.7)

Albert Harry Goldman (1927-1994), escritor norte-americano, obteve seu Mestrado pela University of Chicago em 1950
e 0 Ph. D. em Inglés pela Columbia University em 1961 com a tese The Mine and the Mint: Sources for the Writings of
Thomas De Quincey (Southern lllinois University Press, 1965). Foi professor na City University of New York e na Columbia
University (1963-1972). E autor de biografias polémicas como as que publicou sobre Lenny Bruce (Ladies and Gentlemen
- Lenny Bruce!, 1974), Elvis Presley (Elvis, 1981; Elvis: The Last 24 Hours, 1990) e John Lennon (The Lives of John Lennon,
1988). Outros livros de sua autoria incluem Freakshow: misadventures in the counterculture: 1959 - 1971 (2001), Sound
bites (1992), Disco (1979), Carnival in Rio (1978), Grass Roots: marijuana in America today (1979) e The Mine and the
mint: sources for the writings of Thomas de Quincey (1965), entre outros. Com Everet Sprinchorn, publicou Wagner on
Music and Drama.
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