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Resumo: Partindo da hipétese de que o rock pode constituir uma forma de materialidade alternativa para acesso
a cultura de um periodo, o dlbum White Light/White Heat da banda Velvet Underground (1968) é abordado
considerando um dos contextos observaveis nos ultimos anos da década de 1960. A formagdo académica dos
membros da banda, a Pop Art proposta por Andy Warhol e seu modo de vida no estudio Factory sdo analisados
enquanto partes que contribuem para constituir uma “estrutura de sentimento”. A hipdtese é reforcada por uma
breve comparagdo entre White Light/White Heat e o White Album dos Beatles, apresentando a possibilidade de
acesso a culturas distintas de um mesmo periodo a partir do rock.
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Abstract: Starting from the hypothesis that rock music can be considered as a kind of alternative materiality to
access the culture of a period, Velvet Underground’s album White Light/White Heat (1968) is addressed in this
paper considering one of the contexts observed in late 1960’s. The academic education of the band members, as
well as the Pop Art as proposed by Andy Warhol, and the way of life observed at the Factory studio are analyzed
as parts that contribute to the constitution of a “structure of feeling”. The hypothesis is reinforced with a brief
comparison between White Light/White Heat and the White Album from the Beatles, what presents the possibility
of access to distinct cultures of the same period by rock music analysis.
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1- Introduc¢ao (Uma breve apresentacao da nocao
de “estrutura de sentimento”)

N6s podemos pensar nos anos 60 como um excitante periodo de paz e amor, mas a cena de rock internacional de
onde emerge a E.P.I. constituia um cenario extremamente nervoso (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.36).1

LE.P.I (Exploding Plastic Inevitable) foi o nome atribuido a uma das turnés do Velvet Underground; tal turné ocorreu no periodo em que a
banda foi patrocinada pelo artista pop estadunidense Andy Warhol.
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Entende-se neste artigo cultura enquanto “significados comuns, o produto de todo um povo e
os significados individuais oferecidos” (WILLIAMS, 1989, p.8); significados estes que sdo
redefinidos a medida que os atores sociais se relacionam entre si e travam contato com (ou
utilizam) artefatos aos quais atribuem sentido (sejam tais artefatos materiais ou nao). A
redefinicdo mencionada dos significados é associada ao fato de que eles sdo atribuidos “na vida,
sao feitos e refeitos” (WILLIAMS, 1989, p.8). Mas vale observar que a no¢do de que a cultura
esta em constante redefinicdo ndo é nova: desde suas origens, o termo cultura sempre foi
associado “a um processo” (WILLIAMS, 2007, p.117).

0 resultado pratico do que pode ser considerado como o inacabamento cultural é que “[n]és
‘vemos’ de certas maneiras - isto é, n0s interpretamos as informacoes sensoriais de acordo
com certas regras - como um modo de vida” (WILLIAMS, 2001, p.34; grifo meu): a medida
que varia o modo de vida, variam potencialmente também os significados atribuidos aos
artefatos culturais. Um destaque que merece ser feito é que tais variagdes sao complexas e
negociadas (e podem envolver conflitos) até que um significado cultural seja aceito
socialmente. No que se refere a banda de rock Velvet Underground, é possivel considerar que
sua producdo musical durante a segunda metade da década de 1960 negociava significados que
enfrentaram dificuldades de aceitacdo em alguns circulos no periodo.2

No complexo contexto de negociacdes e redefinicao cultural que pode ser observado no
cotidiano, a “estrutura de sentimento” constitui a “cultura de um periodo” (WILLIAMS, 2001,
p.64): ela é um operador conceitual que habilita contato com os significados oferecidos na
duracdo. Mas ha que se observar que além de a cultura estar em processo, existem multiplas
culturas em um mesmo periodo: ainda no século XVIII, o filésofo e escritor alemao Johann
Gottfried von Herder “Argumentava que era necessario [...] falar de ‘culturas’ no plural: culturas
especificas e variaveis de diferentes nagdes e periodos, mas também culturas especificas e
variaveis dos grupos sociais e econémicos no interior de uma na¢ao” (WILLIAMS, 2007, p.120).
Assim, é possivel inferir também a existéncia de mais que uma “estrutura de sentimento” a cada
momento, concomitantemente.

Em termos teodricos, a “estrutura de sentimento” é parte do materialismo cultural, que por sua
vez é resultado de uma ampliacdo proposta por Raymond Williams para a abordagem
econdmica do materialismo histérico. Para compreender a no¢ao teodrica, a alternativa adotada
neste artigo envolve apresenta-la considerando os dois elementos chave do modelo econémico
proposto por Karl Marx (a superestrutura e a infraestrutura).? Para tanto, inicialmente a
expressado € abordada considerando os dois termos separadamente: estrutura e sentimento.

A estrutura constitui, no contexto do materialismo cultural, a tensio dialética entre a
superestrutura e a infraestrutura; vale observar que, no materialismo histérico, a
superestrutura trata das “a) institui¢cdes; b) formas de consciéncia; c) praticas politicas e

2 Ainda que houvesse na ocasido um cendrio de intensas redefini¢des culturais, o nivel de radicalismo estético apresentado, em especial nos
dois primeiros albuns da banda (e o modo de vida de seus membros), parece ter contribuido com o estabelecimento de conflitos que
culminaram com a recusa, por parte da maioria das emissoras de radio nos Estados Unidos, em veicular as cang¢des de seus discos (BOCKRIS;
MALANGA, 1995, p.76), conforme abordado ao longo deste artigo.

3 Uma segunda alternativa para entendimento do conceito envolve sua relagio com as formas culturais e as convengdes de um periodo - uma
breve apresentagio considerando esta outra perspectiva pode ser consultada em Fenerick e Marquioni (2016, p.36).
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culturais” (WILLIAMS, 1979, p.81), e a infraestrutura é relativa a ordem pratica e operacional
da sociedade: a infraestrutura é entdo associada a “existéncia social real do homem [...] [, logo,
vincula-se a] um modo de produ¢do numa fase particular de seu desenvolvimento” (WILLIAMS,
1979, p.85). Em outros termos, enquanto a superestrutura é relacionada a conceitos de
horizonte, a infraestrutura referencia a base real da sociedade, o cotidiano. Considerando esses
dois polos tedricos, a estrutura pode ser pensada analiticamente como estabelecendo um elo
que promove tensdo entre os dois conceitos do materialismo histérico, relacionando aspectos
conceituais (super) com a vida pratica (infraestrutura).* A redefini¢ao cultural seria o resultado
dessa tensdo dialética, na duragdo.

Ja o sentimento € relativo a “elementos especificamente afetivos da consciéncia e das relacgoes,
e ndo [..] [deve ser entendido como] sentimento em contraposicao ao pensamento” (WILLIAMS,
1979, p.134): a nocgdo de sentimento engloba tanto o significado quanto o valor atribuido pelos
atores sociais a um artefato cultural durante o convivio com a materialidade, gerando um afeto
a partir da relacdo e das adaptacdes processuais executadas no ambito da estrutura. Merece
atencgdo especial o fato de que o carater do afeto pode ser abordado culturalmente, pois “[n]ao
apenas as ideias, mas as proprias emog¢des sdo, no homem, artefatos culturais” (GEERTZ, 2008,
p.59). O sentimento estd associado entdo ao carater imaginativo, englobando o conhecimento
do processo social material e o processo propriamente dito. E esse carater imaginativo que
permite avaliar alternativas de solugdo para um cendrio cultural: os contextos histoérico e social
de um periodo (no qual os individuos estao culturalmente imersos) influenciam a imaginacao,
viabilizando a sugestdo de possibilidades (ou solugdes) futuras em relacio a um objeto
(WILLIAMS, 1969, p.109).

Ao reagrupar os termos (retornando a no¢do de “estrutura de sentimento”), é potencialmente
equacionado o processo social e a negociagdo complexa das adaptacdes que necessitam ser
realizadas durante a definicdo dindmica de formas culturais ao longo dos periodos histéricos
(em funcao das caracteristicas destes periodos): “estamos interessados em significados e
valores tal como sao vividos e sentidos ativamente [..] estamos também definindo uma
experiéncia social que esta ainda em processo” (WILLIAMS, 1979, p.134; negrito meu, italico no
original).

Com a experiéncia social em continuo desenvolvimento, parece necessario haver preocupagao
ndo apenas em relacao a “forma em que as pessoas estdo vivendo, num certo momento isolado,
mas sim uma selecao e organizacdo, de passado e presente, necessariamente provendo seus
proprios tipos de continuidade” (WILLIAMS, 2008, p.182); nesse sentido, a “estrutura de
sentimento” habilita entendimento cultural do passado, avaliagdo do presente e, via carater
imaginativo, projecdes para o futuro (ainda que os significados culturais ndao possam ser
conhecidos antecipadamente). Mas o fato de a “estrutura de sentimento” habilitar (i) avaliagdo
do presente e (ii) entendimento do passado ndo significa que seja facil acessd-la: Raymond
Williams alertara para a dificuldade relacionada.

+ Optou-se neste artigo pelo uso de infraestrutura - ao invés de base, que constitui outro termo que Marx utiliza para referenciar a vida pratica
- procurando situar didaticamente a estrutura enquanto tensio entre os dois polos do materialismo histérico.
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No caso de andlises que envolvem o (i) periodo presente, a dificuldade seria associada ao fato
de a “estrutura de sentimento” ser “mais dificil de distinguir enquanto ainda esta sendo vivida”
(WILLIAMS, 1971, p.18), devido a ela ser fortemente relacionada a experiéncia e as convengoes
do periodo a que se referem (uma das razoes pela opcao de Williams em usar o termo estrutura:
os significados, mesmo enquanto em definicdo, tendem a ser experimentados como algo s6lido,
rigido, uma espécie de estrutura no momento vivido). Complementarmente, a “estrutura de
sentimento” tende ainda a ser percebida como uma experiéncia individual, apesar de vivida
coletivamente em um periodo (uma das razdes pela op¢do de uso do termo sentimento:
Williams refor¢a que o sentimento - da “estrutura de sentimento” - estaria associado a algo
pessoal, intimo). Esse paradoxo (afinal de contas, trata-se de algo percebido como sélido,
mesmo enquanto em formacdo; e individual, apesar de coletivo) culmina com a sensacao de
uma espécie de naturalidade que quase torna invisiveis as materialidades culturais, seus usos e
os significados atribuidos: as tensodes, negocia¢des e redefini¢des relacionadas aos usos efetivos
das materialidades (que vao constituir o que depois sera relacionado e compreendido como “a
cultura de um periodo”) tendem a nao ser claramente percebidas pelos atores sociais.

Ja para as analises (ii) que envolvem o passado, a dificuldade principal é associada a acessar o
sentimento do periodo. Especialmente porque os registros histéricos (as fontes tipicas para
acesso ao passado) constituem relatos, mas tendem a ndo dar conta de abarcar o que era sentido
pelos atores sociais como pessoal e sélido em um periodo que passou.

Assim, enquanto no presente ha dificuldades associadas a uma percepg¢do de naturalizacdo e
invisibilidade dos artefatos culturais (assim como dos significados atribuidos), para o passado
o0 acesso é culturalmente limitado pelas fontes tipicamente utilizadas. Uma forma de equacionar
as dificuldades (e tentar o acesso a cultura de um periodo) envolve utilizar fontes alternativas
(ou materialidades culturais alternativas). Raymond Williams fez usos desse tipo de recurso ao
realizar, em meados do século XX, andlises culturais relativas aos séculos XVIII e XIV na
Inglaterra. O pesquisador acessava as “estruturas de sentimento” de tempos idos utilizando
como materialidade alternativa as obras literarias escritas no periodo que investigava. Essas
obras eram tratadas pelo pesquisador nao como fantasias (WILLIAMS, 1964, p.161), mas como
fontes ficcionais: as “dimensdes sdo diferentes. Elas [as obras literarias] negociam sentimentos,
elas ndo sao relatos” (WILLIAMS, 1964, p.161): ao negociar sentimentos, apresentavam as
convencoes e experiéncias vividas no periodo. Nesse caso, ao invés de acessar registros ou
documentos oficiais, as materialidades alternativas auxiliam a identificar, mais do que apenas
relatos do passado, também algumas das convengdes sociais estabelecidas (ainda que tais
convencdes eventualmente sejam constituidas apenas tacitamente ou ndo constem dos
registros/relatos formais).

Analogamente ao processo associado aos romances literarios, aqui o rock é apresentado
enquanto uma possibilidade de materialidade alternativa para acesso as “estruturas de
sentimento” de um periodo. No caso do presente paper, a producdo da banda nova-iorquina de
rock Velvet Underground - mais especificamente o segundo dlbum de estidio do grupo musical,
intitulado White Light/White Heat - é apresentada como uma espécie de catalisador da
“estrutura de sentimento” que envolvia a Factory (estudio de Andy Warhol, entdo frequentado
pelos membros da banda); adicionalmente (ainda que esta perspectiva seja apenas mencionada
neste artigo, uma vez que a complexidade associada motiva a elaboracao de trabalho especifico
para desenvolvimento), o album parece constituir também um fator chave para o
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estabelecimento de uma “estrutura de sentimento” derivada na década de 1970: o punk-rock
de Nova lorque (a produgdo do Velvet Underground parece ter contribuido significativamente
para reconfigurar o cenario da musica pop ao longo da década seguinte). Defende-se, assim, que
ao relacionar a produgdo musical aos registros historicos e a um contexto definido, parece ser
caracterizada uma complexificagdo analitica que potencialmente proporciona (para além dos
relatos), acesso a um “sentimento” do periodo. Realiza-se, ainda, uma breve comparag¢do com
outro album de rock langcado no mesmo ano que White Light/White Heat (1968): trata-se do
White Album dos Beatles. A breve comparacao ilustra como produc¢des contemporaneas de
musica pop (no caso particular, do rock) constituem elementos para potencial acesso a culturas
distintas observaveis em um mesmo periodo.

Para efeito de organizagdo, o artigo é dividido em duas se¢des, além desta Introdugdo e das
Consideragées finais. Em O Velvet Underground e o contexto cultural da Factory em Nova lorque
na década de 1960 sdo apresentados tanto aspectos da formagao académica e relacionamentos
com as vanguardas por parte dos membros do Velvet Underground quanto elementos da Pop
Art de Andy Warhol e do modo de vida em seu estidio. A se¢do seguinte, O dlbum White
Light/White Heat, apresenta o segundo LP de estddio da banda nova-iorquina; a opg¢ao pela
analise do segundo disco é associada ao fato de ele permitir estabelecer paralelos com o White
Album dos Beatles, possibilitando observar a ocorréncia concomitante de duas “estruturas de
sentimento” a partir da producao musical do periodo. Trata-se de um caso particularmente
interessante, pois ambas “estruturas de sentimento” remetem tanto a apropriacdes de
elementos da musica de vanguarda no rock,®> quanto podem ser apontadas como referéncias
para a producdo musical pop da década seguinte; uma ultima motivacdo que pode ser
apresentada para a escolha das obras é associada ao fato de que o White Album teve andlise
realizada anteriormente pelo autor deste artigo - assim, o leitor pode, caso deseje, consultar
aquele artigo para uma compreensao mais detalhada dos contextos culturais associados aos
dois albuns comparados na se¢do.t

2 - 0 Velvet Underground e o contexto cultural da Factory em Nova lorque
na década de 1960

WARHOL: Todos nés sabiamos que algo revolucionario estava acontecendo. Simplesmente sentiamos isso. As
coisas ndo poderiam parecer tdo estranhas e novas sem que alguma barreira estivesse sendo quebrada
(BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.32).

O contexto no qual surgiu (também no qual foi produzida e divulgada) a musica do Velvet
Underground é abordado aqui a partir de um recorte envolvendo trés fatores chave: (i) a
formagdo académica de trés dos membros da banda (assim como o envolvimento dos Velvets

5 Vale observar que neste trabalho se adota a perspectiva proposta por Peter Biirger, segundo a qual “as vanguardas surgidas no segundo p6s-
Guerra ndo se constituiriam efetivamente numa vanguarda, pois elas ndo mais se insurgiam contra o institucionalizado; ao contrario, elas
buscam a legitimacgdo e a institucionalizagdo, sendo assim denominadas pelo autor como neovanguardas. [...] A década de 1960 n&o apenas
aproximou a vanguarda da musica pop (e o rock é um campo privilegiado neste aspecto), como essa aproximagdo estremeceu a configuragdo
da proépria musica pop da época [...] [, proporcionando] um choque” (FENERICK; MARQUIONI, 2016, p.33-34).

6 De fato, a leitura também daquele artigo parece habilitar um entendimento aprofundado em relacdo a da breve analise comparativa entre os
dois albuns realizada adiante neste artigo. As andlises realizadas em relagdo ao White Album dos Beatles estdo disponiveis em Fenerick e
Marquioni (2016).
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com as vanguardas na década de 1960), a proposta da (ii) pop-art de Andy Warhol e (iii) o modo
de vida no estddio deste artista pop, “o famoso Silver Factory” (BOCKRIS, 2016, p.99) - ou
simplesmente Factory.”

Quanto a (i) formagdo académica dos membros do Velvet Underground, o guitarrista Sterling
Morrison mencionou que teria “certeza de que éramos a banda com mais diplomas na historia.
0 que deixava as coisas muito dificeis para nosso empresario, porque o raciocinio tradicional
nao funcionava nem por um instante” (BOCKRIS, 2016, p.116-117). O préprio Morrison estudou
trompete dos sete aos doze anos, quando comecou a ter contato com a guitarra (BOCKRIS;
MALANGA, 1995, p.16). Cientificamente, o musico iniciou sua graduagdo em humanidades na
Illinois University e a concluiu na City College em Nova lorque (DOGGETT, 1992, p.24). Teve uma
passagem também pela Syracuse University (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.16), onde conheceu
Lou Reed.

O multi-instrumentista John Cale, natural do Pais de Gales,

“estudou na London University Goldsmiths’ College [..] [, instituicdo na qual] se
envolveu com musica eletronica e performances com o compositor britanico
Humphrey Searle. Um de seus professores, Cornelius Cardew era um importante
promovedor de John Cage, La Monte Young e outros compositores vanguardistas
americanos” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.13).

Cale se mudou para os Estados Unidos apds ser contemplado com uma bolsa para estudar
Composi¢dao Moderna no Eastman Conservatory at Tanglewood, em Massachusetts (BOCKRIS;
MALANGA, 1995, p.13). Contudo, acabou se mudando para Nova lorque, onde passou a tocar
com “La Monte Young no Dream Syndicate” (MCNEIL; MCCAIN, 1996, p.20). A referéncia
musical ao periodo durante o qual Cale participou do Dream Syndicate vai ser percebida nas
canc¢Oes do Velvet Underground de modo evidente - inclusive porque John Cale, “[s]em ter
qualquer modelo do rock and roll para emular, regia aos ataques sonoros de [Lou] Reed com
linhas de baixo il6gicas e invertidas ou com sua lancinante viola elétrica” (BOCKRIS, 2016, p.83).

Lou Reed tivera sua formacao cientifica em humanidades iniciada na New York University e
concluida na Syracuse University: dedicou-se

“aos estudos de musica, filosofia e literatura [..]. Nas aulas de apreciagdo, teoria e
composi¢do musical, Lou absorveu de tudo, até mesmo O6pera. [..] Devorou os
existencialistas, ficou obcecado com a tortuosa dialética de Hegel e abragou o Temor e
tremor de Kierkegaard” (BOCKRIS, 2016, p.29).

Reed chegou a ter seu proprio “programa de radio [..] de jazz” (BOCKRIS, 2016, p.31) na
universidade, mas ficou no ar por pouco tempo: considerado “realmente estranho [...] [,] soava
como algum tipo de ruido [...] [, foi tido como] vanguardista demais” (BOCKRIS, 2016, p.32). Na
época, Reed também “se concentrava em tocar violao e compor cangdes folk” (BOCKRIS, 2016,
p.43), além de ser autor, ator e diretor teatral, e ainda se dedicar a poesia (BOCKRIS, 2016, p.48-
49). Durante seu terceiro ano fez escrita criativa (e varios outros cursos ofertados na Syracuse

7 A Factory “era uma Unica sala grande que se estendia por um andar em uma antiga fabrica na West 47t Street em Manhattan” (BOCKRIS,
2016, p.107).
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University) com o poeta Delmore Schwartz (BOCKRIS, 2016, p.59), com quem manteve lagos
proximos de amizade.

A baterista Maureen (Moe) Tucker atuou na época no mercado de producao de software, mas
nao concluiu sua formacgao cientifica. Multi-instrumentista (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.49),
tocava sua bateria “com precisdo mecanica” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.07) apresentando
“uma versao destilada de todo o rock and roll que viera antes” (BOCKRIS, 2016, p.97); afirmava
que queria “alcancar um som de percussdo africana” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.37). Seu
modo de tocar acabou inspirando o que se tornaria “o estilo direto do punk por uma geracao”
(BOCKRIS, 2016, p.399).

A forma como Lou Reed escrevia as cangdes chamou a atenc¢do de Cale quando se conheceram:
o galés comenta que “as cangdes de Lou tinham tudo a ver com meu conceito de musica”
(MCNEIL; MCCAIN, 1996, p.20). Cale considerou que suas composi¢des faziam sentido com os
poemas de Reed, o que constituiria uma “oportunidade de fazer algo revolucionario - combinar
vanguarda e rock and roll, fazer algo sinfonico” (BOCKRIS, 2016, p.126). Cale destacara ainda
que ficou impressionado também musicalmente quando conhecera Reed, que entdo “afinava
todas as cordas na mesma nota [...] [:] era o que estadvamos fazendo com La Monte Young no
Dream Syndicate” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.17).

As letras das cancgoes escritas por Reed, associadas a musica com elementos de vanguarda e ao
consumo de drogas quimicas (abordado adiante) por parte dos membros da banda culminou
com um tipo de musica que “ndo soava como nada que alguém ja tivesse tocado. [..] O som
predominante era o grito triturado da viola elétrica de Cale e o feedback da guitarra de Reed,
enquanto o ritmo acelerava e desacelerava de acordo com as exigéncias momentaneas da letra”
(BOCKRIS, 2016, p.90-91). Lou Reed comentou que estavam fazendo uma musica diferente do
“velho som [, que] era alcodlico. A tradigdo foi finalmente quebrada. [...] Sons ultra-s6nicos nos
discos pra [sic] provocar lobotomias frontais” (MCNEIL; MCCAIN, 1996, p.30). Lenny Kaye,
musico envolvido na cena musical de Nova lorque, comenta que a “maioria das bandas daquela
época estava escrevendo cang¢des sobre o amor ou como conquistar uma menina. Os Velvets
eram como uma espécie de verdadeira variacao. E eles estavam forcando as fronteiras do rock
para outro lugar, algo como um free jazz” (TRANSFORMER, 2001). John Cale afirmaria cinco
décadas mais tarde, no ano de 2016, em entrevista concedida ao canal de TV europeu Arte:

“eu sabia o que era aquilo. Eu sabia o que nés fizemos. Eu tinha certeza, quando fizemos,
que tinhamos algo especial. Quero dizer, para mim se tratava de meu pequeno
experimento de vanguarda. Nés éramos todos jovens, pegamos uma can¢ao
ordinaria [..] e a transformamos em algo extraordinario” (ARTE, 2016, grifos
meus).

Também em relagdo a formagao académica e envolvimento com vanguardas, para entender (ii)
a pop-art proposta por Andy Warhol é relevante observar que este artista, filho de imigrantes
tchecos, nasceu na Pensilvania - onde obteve o diploma de Bachelor of Fine Arts na Escola de
Design do Carnegie Institute of Technology in Pittsburgh - e, trabalhando em armazéns nas férias
escolares de verdo, teve contato com o que se tornaria seu universo de trabalho: o mundo do
consumo e da publicidade (HONNEF, 2005, p.14).
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Ao se mudar para Nova lorque, Warhol passou a trabalhar como designer de publicidade,
criando anuncios para revistas de moda (como a Glamour, Vogue, Harper’s Bazaar).
Rapidamente alcancou o sucesso e iniciou sua critica ao modo de vida americano, a partir da
reproducdo em série de imagens dos simbolos dos bens de consumo imediato, além de retratos
de personalidades publicas e reproducdes de matérias publicadas em jornais de grande
circulacdo. Ainda que possa ser apontado que “a reproducao de cem latas Campbell s6 inclui
resisténcia contra a sociedade de consumo para quem nelas queira ver tal resisténcia”
(BURGER, 2008, p.116), em relacdo a algumas séries produzidas (particularmente aquelas
envolvendo desastres) a critica (e resisténcia) de Warhol a sociedade de consumo parece
efetivamente contundente; também a série das cadeiras elétricas - em relacdo a qual o artista
pop ironizara que “nao se imagina a quantidade de pessoas que pendurariam em casa o quadro
da cadeira elétrica, sobretudo se as cores das telas combinassem com as cortinas” (HONNEF,
2005, p.58) - constitui referéncia indubitavelmente critica ao modo de consumo norte-
americano. Sabendo que com repeti¢des o choque “se transforma de maneira radical” (BURGER,
2008, p.145), reproducdes em série se tornariam uma espécie de marca da pop art de Andy
Warhol. Alguns exemplos de repeti¢des criadas pelo artista pop na primeira metade da década
de 1960 (para além de suas conhecidas reproducdes de imagens de personalidades ou latas de
sopa, e também das cadeiras elétricas mencionadas) envolvem as obras Acidente de automével
na cor branca, 19 vezes (de 1963) e Bomba Atémica (de 1965).8

A producao do artista pop alcangou também o cinema através de filmes underground (que nao
tinham necessariamente fins comerciais - ainda que alguns tenham feito sucesso). O primeiro
filme de Warhol, Sleep, de 1963, tem duragao de seis horas e apresenta um homem dormindo,
com a camera passando por varias partes do corpo. Aqui é possivel destacar que repeticoes
podiam ser vistas também no cinema de Andy Warhol: o registro efetivamente gravado no filme
Sleep, por exemplo, é de apenas 20 minutos; todo o tempo restante da obra é uma repeticao.

Em relacdo ao (iii) modo de vida na Factory, o estudio em certa medida sintetizava a concep¢do
do que seria a Pop Art para Warhol, que considerava que “qualquer pessoa poderia fazer
qualquer coisa [...] [. Ele estava, em seu estudio,] tentando fazer tudo” (BOCKRIS; MALANGA,
1995, p.11). De fato, era na Factory que

“Warhol pintava seus quadros pop, produzia seus filmes e se mostrava a referéncia mais
cool e dificil de seu tempo. [..] As pessoas que trabalhavam e andavam com ele
formavam o grupo mais extremo de Nova lorque na época. Todos vestiam jeans pretos
e camisetas pretas. Sua droga favorita era anfetamina. A maioria era gay. Eram pessoas
exdticas e talentosas, jovens, cheias de energia e ideias, satélites” (BOCKRIS, 2016,
p.107).

Quando Warhol conheceu os membros e a musica do Velvet Underground, a identificacdo foi
imediata. Em pouco tempo, o artista pop anunciou que estaria “patrocinando uma nova banda,
chamada Velvet Underground [...]. [Tratava-se de] uma chance de combinar musica e arte”
(TRANSFORMER, 2001). Esse patrocinio envolveu inicialmente a produgao intitulada

8 Essas duas obras, como a produgido de Warhol de modo geral, podem ser facilmente encontradas/visualizadas na Internet através do uso de
mecanismos de busca.
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“Andy Warhol, Up-Tight, [que era] um show de rock multimidia composto de uma
combinagdo de filmes de Andy Warhol, iluminagdo por Danny Williams, musica do
Velvet Underground and Nico, dan¢a de Gerard Malanga e Edie Sedgwick, projecdo de
slides e filmes por Paul Morrissey e Warhol, fotografias por Billy Linich e Nat Finkelstein
[..], cAmeras de cinema por Barbara Rubin e a audiéncia por ela prépria” (BOCKRIS;
MALANGA, 1995, p.07).

Esse primeiro formato de show musical teria ainda uma versdo “florescida” (BOCKRIS;
MALANGA, 1995, p.25), também multimidia, nomeada como Exploding Plastic Inevitable - ou
simplesmente E.P.I. (BOCKRIS, 2016, p.117).° As apresentagdes ao vivo da banda no periodo
ocorriam especialmente em museus de arte e faculdades (BOCKRIS, 2016, p.142-143): estaéa
razdo pela qual a partir da “colaboracio de um ano e meio entre Warhol e o Velvet
Underground” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.08), o grupo passou a ser reconhecido como uma
banda de art-rock. As apresentagdes da turné eram “uma espécie de happening com os filmes
de Andy Warhol - os filmes eram projetados em cima das pessoas que apareciam nos filmes
enquanto elas mesmas dangavam em cima do palco” (MCNEIL; MCCAIN, 1996, p.28), “criando
uma nova maneira de assistir a apresentac¢des de rock and roll” (BOCKRIS, 2016, p.118) - o que
costuma culminar com a afirmagao de que Warhol, durante o ano de 1966, “literalmente criou
o show de luzes e desenvolveu a completa dimensdo multimidia que foi apropriada por todo
empresario de rock” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.69). Merece ser destacado, contudo, o fato
de Lou Reed mencionar que o Velvet Underground ja usaria em suas apresentagdes ao vivo
“luzes e outras coisas atras deles antes de encontrarmos Andy. [...] Isso ndo foi uma concepg¢ao
original dele. Isso foi uma concep¢ao de muitas pessoas” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.25).
Assim, ainda que o patrocinio de Warhol tenha contribuido para divulgar o que seria entdo um
novo modo de produzir shows de rock, a rigor ja haveria no cenario cultural em formac¢do na
cidade de Nova lorque no periodo uma tendéncia ao uso de imagens nas apresentacoes. A
informacao prestada por Reed de que o uso de luzes e proje¢des fora utilizada anteriormente
ao periodo de patrocinio de Warhol parece constituir um exemplo para ilustrar a afirmagdo de
que a “estrutura de sentimento” tende a ocorrer de modo coletivo em um periodo, ainda que
aparente ser individual.

A Figura 1, a seguir, apresenta exemplo do aspecto visual das apresenta¢des multimidia (em
especial das projecdes sobre a banda) durante a turné E.P.I..10

9 0 cineasta norte-americano Paul Morrissey comenta que o nome atribuido a turné surgiu quando ele olhou (sem ler) o texto da capa do album
Bringing It All Back Home, de Bob Dylan, e viu essas palavras aparecerem: “algo era ‘exploding’, algo era ‘plastic’ e algo era ‘inevitable’. Eu disse,
‘Porque ndo chamamos de ‘Exploting Plastic Inevitable [...]”” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.31). O exemplo ilustra o que pode ser considerado
como uma ocorréncia do acaso entre os frequentadores da Factory. De fato, como abordado na préxima se¢do deste artigo, o acaso seria
explorado também na produgdo musical do Velvet Underground.

10 Uma pesquisa com uso de mecanismos de busca na Internet com a expressido Velvet Underground EPI retorna varios registros das
apresentacoes da banda (algumas inclusive em cores, além de imagens em movimento). Também a contracapa do primeiro album da banda
(The Velvet Underground and Nico) apresenta uma foto de apresentacio dos Velvets nas quais é possivel observar as proje¢des de filmes sobre
os musicos e a presen¢a de dangarinos em um show ao vivo.
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Figura 1: Exemplo da projecao de imagens sobre o Velvet Underground durante show da turné E.P.1.
(MCLUHAN; FIORE, 1969, p.136-137).

As apresentagdes do grupo no circuito artistico de Nova lorque ndo apenas eram entao bem
recebidas pelo publico que frequentava esses ambientes, como contavam com a presenga de
artistas da época como Salvador Dali e Allen Ginsberg (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.36-37).

Para compreender o alcance da turné E.P.I. também no contexto académico (além do artistico),
vale mencionar que o tedrico canadense da Comunica¢do Marshall McLuhan inseriu em seu
livro O meio sdo as massa-gens [sic] uma “fotografia do grupo se apresentando no [clube de Los
Angeles] Trip” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.42) - trata-se da Figura 1: o formato multimidia
do show possuia elementos aderentes a teoria que o pesquisador canadense vinha
desenvolvendo em relacao aos meios:

“O ouvido ndo tem preferéncia particular em um ‘ponto de vista’. Nd&s somos
envolvidos pelo som. Este forma uma réde sem costura em torno de nés. [...] Enquanto
0 espago visual é um continuum organizado de uma espécie uniformemente interligada,
o mundo auditivo é um mundo de relagdes simultaneas” (MCLUHAN; FIORE, 1969,
p.139; grifo no original; mantida ortografia original).

A associacdo entre Warhol e o Velvet Underground renderia a producdo do album de estreia da
banda e a elaboracdo pelo artista pop da capa daquele primeiro disco. Intitulado “The Velvet
Underground and Nico” (BOCKRIS, 2016, p.126), teria influenciado toda uma geracao (BOCKRIS,
2016, p.279).

Para ilustrar o fato de se tratar de um contexto cultural relacionado especificamente a cidade
de Nova lorque - também ao entorno de Andy Warhol - é possivel mencionar as criticas nada
favoraveis que os musicos receberam durante apresentag¢des da E.P.I. em Los Angeles e Chicago
(BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.42-50), além da espécie de trauma que é comentada por pessoas
que participavam da turné quando o Velvet Underground apresentou-se na Califérnia (que
vivia, entdo, o auge do movimento hippie). A atriz Mary Woronov, que participava da turné,
menciona sobre a passagem pela Costa Oeste dos Estados Unidos que a “Califérnia era
realmente muito estranha. [...] A gente [, de Nova lorque,] era do S&M [sadomasoquismo], eles
eram do amor livre. A gente realmente gostava dos gays, e a Costa Oeste era totalmente

10
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homofébica. Entao eles acharam que éramos do mal, e nds achamos que eles eram estupidos”
(MCNEIL; MCCAIN, 1996, p.33). Musicalmente também havia divergéncias: Reed, ao comentar
a impressdo que tivera da produc¢ao musical com a qual tivera contato afirma que “Frank Zappa
€ o maior chato sem talento que ja existiu [sic]. [...] Jefferson Airplane, Grateful Dead, todas essas
pessoas sdo os chatos mais desprovidos de talento que ja viveram [sic]” (BOCKRIS, 2016, p.129-
130).

Assim, fora do circuito de arte de Nova lorque, mesmo com o patrocinio de Warhol, as
apresentacoes da banda enfrentavam resisténcia.ll Neste complexo contexto cultural, o album
de estreia foi um fracasso em termos comerciais: o teor das letras gerou criticas negativas, a
midia impressa nao publicava anuncios e a maioria das estagdes de radio ndo o executava
(BOCKRIS, 2016, p.139-141): uma complexa negociacao cultural de significados estava em
curso. Aquela que seria conhecida “em vinte anos [...] como a segunda banda mais influente da
década de 1960, perdendo apenas para os Beatles” (BOCKRIS, 2016, p.159), experimentava sua
primeira rejeicdo comercial - que se repetiria com o lancamento do segundo dlbum de estidio
da banda (abordado na se¢do seguinte).

3 - 0 album White Light/White Heat

FREDERICK VIGNERON: Se vocé fosse comparar o Velvet Underground com um sabor de sorvete, qual seria?
ANDY WARHOL: Aaaah... Branco
(BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.06).

White Light/White Heat (a partir daqui WL/WH), segundo album do Velvet Underground foi
gravado quando a banda ja havia se desvinculado do patrocinio direto de Andy Warhol. Um dos
fatores que motivou o final da parceria com o artista pop foi o interesse dos Velvets em ampliar
suas apresentacdes ao vivo, passando a tocar além do circuito de museus e universidades
(BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.81); esperavam, com isso, ser reconhecidos como uma banda
mais convencional de rock. Vale destacar, contudo, que apesar do afastamento de Warhol em
termos profissionais, seu relacionamento com os integrantes do Velvet Underground foi
mantido: os musicos ainda frequentavam a Factory.

O album WL/WH foi totalmente gravado em trés dias durante setembro de 1967 (BOCKRIS,
2016, p.146),12 e é considerado o “mais maniaco, abrasivo e poderoso [registro em estudio] do
Velvet Underground” (BOCKRIS, 2016, p.147). Suas cang¢des foram compostas em um periodo
que o guitarrista Sterling Morrison considera que suas “vidas eram caoticas [...]. Isso é o que
esta refletido naquele disco. As coisas eram insanas, todo dia: as pessoas que n6s conheciamos,
excessos de toda ordem” (BOX, 2013, p.12). Este modo de vida dos musicos na ocasido pode ser
percebido nas cang¢des do disco, e auxiliam a compreender a afirmac¢do de que WL/WH nao teria
“a unidade conceitual e visdo poética de seu antecessor. E um dlbum impressionante [...] [, ainda

11 Tal resisténcia ajuda a compreender as tensdes estabelecidas entre culturas distintas vividas em um mesmo periodo - o tema é abordado
também na préxima se¢do deste artigo, quando da breve comparagdo entre White Light/White Heat e o White Album.

12 Relato da baterista Maureen Tucker informa que esses trés dias foram distribuidos ao longo de “Aproximadamente sete se¢des, durante um
periodo de duas semanas” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.88).

11
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assim, por apresentar] retratos sonoros extremos, associados a historias de horror” (DOGGETT,
1992, p.56). O relato de Sterling Morrison remete diretamente a estrutura e ao sentimento (da
“estrutura de sentimento”) abordados na Introducdo deste paper; afinal, as cangdes
constituiriam uma forma de acesso a um modo de vida cadtico (segundo o préprio Morrison);
ainda, o fato do proprio musico destacar que o modo de vida estar “retratado” no album auxilia
a compreender a possibilidade de considerar um disco de rock enquanto materialidade
alternativa para acesso a uma “estrutura de sentimento” de um periodo.

Aqui vale uma observacgao: ocorre que a producdo musical do Velvet Underground - apesar do
envolvimento dos musicos com as vanguardas, conforme ja mencionado - era de musica pop.
Afinal, a banda se autodefinia como um grupo de rock. O destaque é necessario porque os
elementos de acesso a “estrutura de sentimento” podem ser observados ndo apenas no carater
de vanguarda das composi¢des musicais, mas também nas letras das cang¢des (neste artigo,
especialmente o aspecto das letras é abordado a seguir).

De fato, WL/WH foi considerado “o album mais genuino dos Velvets, o mais direto e
descompromissado documento de suas conexdes profundas e pessoais com a vanguarda de
Nova lorque na metade dos anos 1960” (BOX, 2013, p.12). O disco causa “choque” (BURGER,
2008, p.46), potencialmente em fungdo da possibilidade de identificar elementos que remetem
a producdes de vanguarda, e costuma ser apontado “em termos de padrdes técnicos como o
pior disco de rock produzido” (DOGGETT, 1992, p.56), constituindo “uma falha técnica”
(BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.89) associada ao alto volume dos instrumentos durante o
processo de gravacao. Tal volume teria como efeito resultante o registro de ruido branco nas
canc¢oes. Neste caso, apesar de mais uma referéncia a branco (além do titulo do album e da
cangdo titulo), ndo parece se tratar de algo proposital.

E possivel observar em WL/WH diversas camadas de significado a serem decifradas. A comecar
pela capa do disco: o que parecia ser apenas uma capa toda preta (contendo na parte superior
apenas o titulo do 4album e o nome da banda, separados pelo logotipo do selo Verve, através do
qual o disco fora langado) contém de fato a fotografia da tatuagem de uma caveira em tons de
preto. Lou Reed teria encontrado na Factory uma fotografia (Figura 2) do braco do ator Joe
Spencer, que tinha participado do filme de Andy Warhol intitulado Bike Boy (de 1967). A
imagem, feita por Billy Linich (também conhecido como Billy Name, entdo o gerente da
Factory), teve o negativo de 35 milimetros estourado, o que a tornou muito granulada. Andy
Warhol teria sugerido que a foto fosse utilizada na capa, apresentada em composicao preto
sobre preto (BOX, 2013, p.05) - Figura 3. A concepc¢ao da arte da capa costuma ser referenciada
como uma espécie de presente de despedida de Andy Warhol como produtor do grupo;
adicionalmente, reforga o carater multimidia que podia ser observado no convivio da Factory -
novamente relacionando artes visuais e musica, como Warhol dissera que ocorreria quando
anunciou seu patrocinio aos Velvets.

12
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Figura 2: Foto original da tatuagem de caveira usada na capa de WL/WH (BOX, 2013, p.07).

Ainda que a fotografia ndo tivesse relagdo com contetido do album (BOCKRIS; MALANGA, 1995,
p.89), a utilizacdo da imagem do braco tatuado conforme sugerido por Warhol na capa de
WL/WH (Figura 3) gerou repercussao interessante. Comentario do artista pop Ronnie Cutrone
ajuda a compreender o contexto de negociacdo de significados relacionados, em particular a
“fotografia escurecida [..] que vocé tinha que examinar cuidadosamente para conseguir ver a
imagem. Era tao cool que as pessoas nao estavam prontas |..], era a coisa mais legal do
mundo naquele momento” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.91; grifos meus). Em relacao a capa
do album ¢é interessante observar ainda que a imagem disponibilizada na Figura 3 teve
tratamento visual para apresentacdo neste artigo (foram adicionados efeitos de brilho e
contraste para que a imagem da tatuagem pudesse ser visualizada com mais facilidade no
presente paper). Procurou-se realizar, contudo, tratamento que comprometesse pouco o efeito
da composicdo preto sobre preto (o que potencialmente constituiria uma distor¢do da
percepcdo provocada pela capa do album, e que parece relevante para o leitor do artigo
compreender o contexto cultural associado). Mas é relevante destacar que, de fato, sem a
aplicacdo de recursos de brilho e contraste, o exame mencionado no comentario de Cutrone
citado necessita ser efetivamente cuidadoso para que a imagem da tatuagem seja visualizada na
capa do album.13

13 Aqui vale pedir licenga ao leitor para um breve relato pessoal: ocorre que nas duas edi¢des em compact-disc do album White Light/White
Heat que o autor deste artigo possui ndo é possivel visualizar a imagem da caveira destacada na Figura 3, mesmo quando a capa é scaneada e
sdo aplicados recursos de edigdo; tampouco um exame cuidadoso, como recomendado por Ronnie Cutrone, permite visualizar a imagem a olho
nu. Na edi¢do em vinil que o autor deste artigo possui é dificil (mas possivel) notar uma figura na capa do album. Apenas na capa da edigdo
comemorativa de 45 anos do dlbum (potencialmente em fungdo de tratamento visual) é possivel observar com mais facilidade a composi¢do
preto sobre preto (mas, mesmo assim, foi necessario algum tratamento para facilitar a percep¢do do brago tatuado neste artigo). Parece ser
possivel inferir que, especialmente para a impressido da capa do album em sua edi¢do disponibilizada em compact-disc, houve uma simplificagdo
da sugestdo de composigdo original de Warhol. Uma procura com o uso de mecanismos de busca na Internet utilizando o critério de pesquisa
Velvet Underground White Light/White Heat possibilita visualizar imagens de casos da capa do dlbum em formato totalmente preto, nas quais
ndo é possivel identificar a tatuagem fotografada por Billy Name.

13
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WHITE LIGHT/\WHITE HEATTHEVELVI:T UNDERGROUND

Figura 3: Aplicacdo da foto de tatuagem de caveira na capa de WL/WH em composi¢do preto sobre preto (BOX,
2013, capa).

Em termos musicais, trata-se de um LP com seis cang¢des no total: quatro do Lado A e duas do
Lado B. A pouca quantidade de musicas pode ser justificada por um aspecto de espaco fisico no
suporte original da obra (um LP de vinil): duas das cang¢des sao bastante longas - especialmente
para os padroes da musica pop. Enquanto no Lado A a faixa The Gift tem duragdo de oito
minutos e dezesseis segundos, Sister Ray (ultima faixa do Lado B) dura dezessete minutos e
vinte e sete segundos.

Lou Reed, ao comentar a primeira cancdao do album (a faixa titulo White Light/White Heat)
mencionara que nao considerava que ela tivesse uma letra negativa, ainda que referenciasse o
uso de metanfetamina (BOX, 2013, p.27),14 e constituisse o que ele classificara como um
“passeio turbulento através da mente de um consumidor de speed [que vai, ao longo da letra,]
balbuciando uma incoeréncia alegre e entregando-se a algumas fantasias” (DOGGETT, 1992,
p.55). Aluz e o calor branco referenciavam entao o efeito do consumo daquela drogra quimica:

“Ninguém [sic] sabia o que era a luz branca [White Light]. As pessoas pensavam que era
acido [lisérgico - LSD]. E calor branco [White Heat]? Ninguém entendeu que era um
efeito da anfetamina, que aquece seus dedos do pé e cega seus olhos, que passam a ver
apenas um calor branco” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.91).

Ainda, ao estilo da Pop-Art de Andy Warhol, ha uma repeticdo constante e intercalada das
expressoes White Light e White Heat durante toda a cangao. Neste sentido, ja na primeira can¢do

14 “Hidrocloreto de metanfetamina - speed - é a chave para entender o que separou o som de Reed e Cale da musica pop da segunda metade
da década de 1960, que se baseava mais em drogas leves e alucindgenos” (BOCKRIS, 2016, p.93). Os tradutores da obra Atravessar o fogo
(publicagdo de todas as letras de musica compostas por Reed) para o portugués apresentam inclusive um jogo de palavras interessante no
seguinte trecho da letra: “White Light / Oh, she surely do move speed / Watch that speedfreak, Watch that speedfreak / Yeah we're gonna go
and make it every week White Heat” (REED, 2010, p.510). Os tradutores comentam que o trecho remete a um “[p]ossivel jogo de palavras entre
o verbo ‘speed’ (acelerar) e o jargdo de drogas ‘speed’, que se aplica as anfetaminas e metanfetaminas. [Destacam ainda que] A operagio é
recorrente na obra do autor” (REED, 2010, p.41).

14
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é possivel identificar elementos do contexto da Factory: desde o consumo de drogas sintéticas
até as repeticoes observaveis na produc¢ao de Warhol.

The Gift (can¢do mais longa do Lado A, e segunda mais longa do 4lbum) teria sido escrita muitos
anos antes de sua grava¢do e lancamento do album, enquanto Reed estudava na Syracuse
University: a letra é um conto que narra a estdéria de um “nerd solitario [...] sofrendo por sua
namorada promiscua” (BOCKRIS, 2016, p.54). O personagem da letra envia a si préprio pelos
Correios para sua namorada em uma caixa; contudo, ele morre quando a
namorada/destinataria, ao receber o pacote, sem querer, assassina-o tentando “abrir a caixa
com um grande estilete” (BOCKRIS, 2016, p.54). A can¢do foi mixada de modo que a voz de Cale
saia por um alto-falante e a musica por outro; ha ainda um efeito inusitado mencionado por
Reed: no momento em que Waldo (o personagem da can¢ao) tem sua cabeca atingida pelo golpe
fatal, Lou teria inserido uma chave inglesa em um meldo para provocar um som de liquido
saindo em forma de jato (HOGAN, 1997, p.20). Aqui, para além do aspecto de experimentagdo
musical (envolvendo recursos de mixagem), ha que se observar também o potencial
estabelecimento de relacao com o choque que Warhol tentava provocar com algumas de suas
obras (no caso da cancao, o choque estaria associado ao final tragico por assassinato
involuntario do personagem protagonista em uma cang¢ao pop). O choque pode ser notado
ainda em outras cang¢des do album, como no caso daquela apresentada na faixa seguinte a The
Gift: Lady Godiva’s operation.

Lady Godiva’s operation é apresentada como uma “interpretacao Burroughsiana [ao estilo do
escritor William S. Burroughs] da lenda de Lady Godiva” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.93),
uma “peca de horror gético” (HOGAN, 1997, p.20) em formato de radio teatro (BOX, 2013, p.32),
no sentido em que faz uso do estudio para criar o panorama de uma historia. A cang¢ao alcanca
efetivamente um “horror genuino por sugerir, mas ndo revelar, de fato, a natureza da cirurgia
em curso” (DOGGETT, 1992, p.55): ainda que a letra seja interpretada em alguns casos como
associada a uma operacdo de mudancga de sexo, Reed teria mencionado que a can¢ao remetia
tanto as vinte e quatro sessdes de eletrochoque a que fora submetido aos dezessete anos,
quando seus pais tentaram curar sua tendéncia homossexual (BOCKRIS, 2016, p.11-14), como
também abordaria o medo de dormir (HOGAN, 1997, p.20-22) - aqui Reed parece referenciar
o trecho da letra que menciona o fato de a anestesia utilizada durante a cirurgia nao ter tido o
efeito esperado, pois o paciente “parece nao tao adormecido” - a solucao apresentada na letra
da cancdo ¢ a aplicacdo de um sedativo (pentathol) para promover o efeito anestésico.1>

Em relacdao a ultima cancao do Lado A, Here she comes now, especula-se que tenha sido
“Provavelmente escrita para Nico (ela cantava a cang¢ao ao vivo, mas quando [a musica] foi
gravada [para o album WL/WH, a cantora] ja tinha deixado [a banda])” (HOGAN, 1997, p.22). E
considerada “uma das mais belas baladas dos Velvets” (BOX, 2013, p.32), e possui uma letra
quase minimalista, baseada na repeticdo da expressao ‘if she ever comes now’. Novamente a
repeticdo aparece, em sintonia com a Pop Art de Andy Warhol; de fato, em “um ensaio que

15 Pentathol é uma marca de um barbitirico e anestésico de acdo imediata. A apresentacio explicita do nome do medicamento na letra da
canc¢do permite inferir que haveria efetivamente algum conhecimento por parte de Reed de substancias quimicas que auxiliariam a dormir (o
que talvez constitua uma alternativa ao medo de dormir mencionado pelo misico).
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escreveu sobre musica [...] [o proprio] Lou chamou a aten¢ao para um dos principais conceitos
que ambos enfatizavam em suas obras: a repeticao” (BOCKRIS, 2016, p.109; grifo meu).

0 Lado B inicia com I heard her call my name, can¢do conduzida de “modo tdo rapido que é
praticamente maniaco, com Reed eventualmente tocando a guitarra de modo furioso” (HOGAN,
1997, p.22) - em particular durante o solo atonal de guitarra (BOX, 2013, p.12); a cangdo é
apresentada “come¢ando e terminando com algumas das mais aterrorizantes e irrestritas
formas de tocar guitarras em um disco [..] [,] transitando entre tonalidades e escalas até
alcangar dor fisica” (DOGGETT, 1992, p.55). Conta ainda “com backing vocals
surpreendentemente longos” (BOX, 2013, p.36). A justificativa apresentada por Lou Reed para
o radicalismo apresentado envolve o fato de que os Velvets seriam “extensdes do Sr. [John] Cage
[, logo, na cancdo], é tudo tdo moderno e primitivo simultaneamente” (BOCKRIS; MALANGA,
1995, p.93). Neste caso, o comentario deixa explicita a referéncia das vanguardas musicais do
periodo na producao do Velvet Underground. A letra remete a um caso de “amor além da
sepultura - embora avaliar se envolve uma forma de necrofilia - ou se apenas tristeza por um
amor falecido - fica por conta da imaginacao do ouvinte” (HOGAN, 1997, p.22). No caso desta
canc¢do, o problema de produc¢do ndo estaria apenas associado a “falha técnica” mencionada
anteriormente (resultante do alto volume dos instrumentos durante a gravacdo): Maureen
Tucker comenta que também a mixagem realizada na musica por Reed teria arruinado a versado
disponibilizada no album (BOCKRIS, 2016, p.147-148).

O fato é que a forma intensa como as cang¢des foram apresentadas proporcionaram “um
sentimento de espontaneidade” (BOCKRIS, 2016, p.147), que fica particularmente evidenciado
em Sister Ray, can¢do que encerra WL/WH, e na qual os elementos de vanguarda musical
mencionados anteriormente podem ser observados de modo ‘concentrado’ - ha inclusive
novamente uma tentativa de choque. A letra aborda tabus como o uso de drogas injetaveis,
morte, orgia e sexo oral homossexual masculino: a musica apresenta (e se desenvolve em
relacdo a) “oito personagens |[...] [, sendo que] um deles é morto e ninguém faz nada. A situagdo
¢ um bando de drag queens levando um bando de marinheiros para casa com elas, injetando
heroina e fazendo uma orgia quando a policia aparece” (BOCKRIS, 2016, p.147). Lou Reed teria
afirmado algum tempo depois que “musicalmente ele estaria tentando criar um rock’n’roll
equivalente a Ornette Coleman” (HOGAN, 1997, p.22), em uma musica sobre “contar histoérias
- e sentimentos” (BOX, 2013, p.27). O arranjo de Sister Ray costuma ser apontado como “a obra-
prima de Cale com o Velvet Underground” (BOCKRIS, 2016, p.147). Gravada sem uso de
contrabaixo, foi tocada ao vivo e sem um final planejado ao longo de quase dezessete minutos
e meio; o registro ocorrera em um unico take: foi considerada “uma daquelas raras pecas de
rock longo que justifica sua duracao” (DOGGETT, 1992, p.55). A cangdo parece ser passivel de
analise como resultado de um acaso; ou, como conceitua Blirger em relacdo a action painting
durante os anos 1950, como uma “producdo direta do acaso [..] [, com] resultado
consideravelmente imprevisivel” (BURGER, 2008, p.124): no caso da cangdo, parece ser
possivel considerar que - analogamente a producdo das action paintings, o resultado nao
constituiria uma “espontaneidade cega” (BURGER, 2008, p.124). De fato, o repertério dos
membros da banda - associado ao contexto cultural no qual estavam imersos - contribui
decisivamente com o resultado do acaso musical ouvido em Sister Ray. Adicionalmente, o
carater de vanguarda associado contribuiria com a redefinicdo dos caminhos que a musica pop
trilharia a partir da década seguinte.
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Reed chegou a afirmar que Sister Ray “fez muito pela musica da [que seria tocada na] década de
1970. Estavamos fazendo toda a viagem do heavy metal” (BOCKRIS, 2016, p.147). Mais tarde,
na década de 1970, Lou Reed em certa medida comegou a rever essa afirmagao, quando
descreveu a musica heavy metal como “difusa, obtusa, fraca, chata e, em ultima instancia, uma
vergonha” (BOCKRIS, 2016, p.268). Algumas décadas depois, quando “trabalhou com John Cale
na edi¢cdo de luxo de White Light/White Heat” (BOCKRIS, 2016, p.453) comemorativa aos 45
anos do album (em 2013), Reed refez definitivamente seu comentdario, e apontou aquela que
pode ser a forma musical derivada da producao do Velvet Underground (mais especificamente
de WL/WH): “Ninguém [sic] o ouviu [referenciando o fracasso comercial do album].16 Mas ele
esta ai, para sempre - a quintesséncia do punk articulado. E ninguém chega perto dele” (BOX,
2013, p.03).17

Em termos musicais, WL/WH seria amado por duas razdes: sua distor¢do e impulso implacavel.
Ele também sugere simplicidade (BOX, 2013, p.32), embora tenha elementos de musica e poesia
de vanguarda que necessitassem de algum repertoério para uma decodificacdo apropriada.l8 A
suposta simplicidade e o uso de elementos “eletrénicos crus” (BOCKRIS, 2016, p.147) em
WL/WH efetivamente habilita considerar esse dlbum como uma das principais inspiracdes para
o punk-rock. Para entender o impacto da musica dos Velvets e sua relevancia na reconfiguragao
do pop na década seguinte pode ser citado comentario do musico Iggy Pop (considerado um
idolo do punk-rock). Iggy Pop conheceu a banda durante uma apresentacdo do Velvet
Underground na University of Michigan no ano de 1967 (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.69).
Mencionando a importancia que esse contato tivera em sua vida, afirmou que ficara
impressionado ao conhecer “pessoas que sabiam fazer uma musica boa - sem serem nada
boas em musica. Isso me deu esperanca. [...] O som era tdo simples e ainda assim tdo bom”
(MCNEIL; MCCAIN, 1996, p.34; grifos meus). De fato, a simplicidade que Iggy Pop observou e
menciona em seu depoimento era relacionada as composi¢cdes com elementos de vanguarda
musical do Velvet Underground: parece ser razoavel afirmar que a percep¢do de Pop envolve,
em termos semidticos, a incompreensao de um signol® associado a musica produzida pelos
musicos de Nova lorque. Em certa medida, trata-se de algo semelhante ao que ocorre quando,
“[p]ara identificar um texto como um poema, precisamos langar mdao de um conhecimento
prévio” (BURGER, 2008, p.25): é possivel pensar em um caso de repertdrios nio coincidentes
como motivador para a incompreensao.

16 WL/WH foi langado em 30 de janeiro de 1968 e ficou apenas por duas semanas (a partir de 16 de margo de 1968) na posicdo 199 da Billboard
(BOX, 2013, p.05).

170 termo quintesséncia remete a cosmologia de Aristdteles, para quem “os planetas e as esferas cristalinas sao feitas de éter (elemento celeste,
a quintesséncia [...]) [...] [, que corresponderia a um material] eterno, inalteravel e incorruptivel” (EVORA, 2005, p.135-142).

18 O repertério constitui “uma espécie de vocabulario, de estoque de signos conhecidos e utilizados por um individuo” (COELHO NETTO, 2003,
p.123). No caso de desentendimentos durante os atos comunicacionais, é possivel considerar que o entendimento apropriado (esperado) da
mensagem pode ter sido comprometido por repertdrios ndo coincidentes entre quem codificou a mensagem (seu emissor, quem a transmitiu)
e quem a decodificou (seu receptor).

19 Um signo “é algo que representa [stands for| algo para alguém [...]. Ele endereca algo, isto é, cria na mente da pessoa um signo equivalente,
ou talvez um signo mais desenvolvido” (CP 2.228). Um signo pode tanto “denotar um objeto perceptivel [..] [quanto] apenas imaginavel, ou
mesmo inimaginavel num certo sentido” (CP 2.230). Os signos representam as coisas através de linguagem (verbal ou ndo); a atribuicdo de
significados na vida ocorre através do estabelecimento de “ligacdes entre um codigo e outro c6digo, entre uma linguagem e outra linguagem”
(PIGNATARI, 2004, p.20). Assim (complementando nota de rodapé anterior na qual foi apresentada brevemente a nog¢do de repertério), uma
incompreensdo poder ser considerada como associada a uma ligagio inapropriada entre um signo e outro (o que pode ser resultado de um
estoque de signos limitado). As referéncias a semidtica proposta por Charles Sanders Peirce (1839-1914) ocorrem do modo habitual: x.xxx,
referenciando o volume e o paragrafo da edigio dos Collected Papers of C. S. Peirce (cotados nas referéncias do artigo).
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Neste momento parece apropriado retomar a nogao de “estrutura de sentimento”, apresentada
ainda na Introdugdo deste artigo. Em especial para destacar que o album WL/WH leva o ouvinte
(a partir das letras das cang¢des) para um ambiente que envolve homossexualidade, tensao,
terror e consumo de drogas quimicas. A partir dos arranjos das musicas do dlbum, o ouvinte é
introduzido em um contexto que conta com elementos de vanguarda (e é imerso musicalmente
em um ambiente que remete a medo, tensdo e caos). Quando este contexto é articulado com o

cenario apresentado ao longo da primeira secdo deste artigo, o acesso a “estrutura de
sentimento” parece materializar-se.

A Figura 4 apresenta (destacando se tratar de evidente simplificagdo analitica, com fung¢do
meramente didatica/ilustrativa) uma proposta de levantamento de alguns dos elementos que
parecem constituir a superestrutura e a infraestrutura do contexto no qual ocorria a produgao
do Velvet Underground, assim como alternativas para a estrutura e o sentimento relativas ao
cenario no qual foi produzido o album WL/WH (mais especificamente, o que seria a cultura na
qual a banda estaria imersa em Nova lorque na segunda metade da década de 1960).

Sentimento
Tensdo Medo
Tabus (homossexualidade/rock) Culto a celebridades
Cultura de Consumismo L Formagdo
Superestrutura - > Atensdo dialéticaentre < o Infraestrutura  Vanguardas
Consumo americano académica
Gera Pop-Art
Movimentos de Vanguarda v Facilidade acesso a drogas quimicas
Cor preta no vestuario
Consumo de drogas E Relacionamentos
Nervosismo quimicas strutura  homoafetivos Vida acelerada
Projegdo imagens em
i g. . Art-rock
shows musicais
Caos

Figura 4: Representacdo visual sugerida para o contexto simplificado da “estrutura de sentimento” associado a
producdo musical do Velvet Underground (Proposto pelo autor).

De fato, ao ouvir as cang¢des de WL/WH, é possivel sentir alguma perturbacdo e uma estranha
forma de aceleracgao (caracterizando um contexto que definitivamente é distinto das producoes
musicais do mesmo periodo relacionadas a cultura de paz e amor): analogamente ao que
Raymond Williams apontara em relacdo aos romances que analisava, as can¢des “negociam
sentimentos” (WILLIAMS, 1964, p.161; grifo meu). E neste sentido que se afirma aqui ser
possivel acessar uma “estrutura de sentimento” a partir de um album de rock.

Procurando desenvolver pouco mais esta ultima afirmacdo, vale comparar brevemente WL/WH
com um album dos Beatles lancado no mesmo ano que o segundo disco de estudio do Velvet
Underground (1968). Ocorre que enquanto o primeiro album da banda de Nova lorque,
intitulado The Velvet Underground and Nico, foi disponibilizado comercialmente no mesmo ano
que Sgt. Peppers, dos Beatles (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.76), o lancamento de White
Light/White Heat em 1968 coincide com o do LP duplo The Beatles (mais conhecido como The
White Album - ou o Album Branco). Ainda que seja possivel estabelecer rela¢des envolvendo as
quatro obras, uma vez que neste artigo a apresentacdo de um disco completo foi relativa a
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WL/WH, é realizada a seguir uma comparacao entre o segundo album de esttiidio do Velvet
Underground e o White Album dos Beatles.20

Inicialmente vale mencionar que os préprios musicos do Velvet Underground realizaram certa
comparacgao entre sua producdo com aquela disponibilizada pelos Beatles, como pode ser
observado no comentario da baterista Maureen Tucker: “Eu realmente acreditava que
tinhamos algo especial, ndo no sentido dos Beatles, mas de uma forma mais importante. Eu
realmente pensava que éramos muito bons” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.91).

Para realizar uma breve analise comparativa entre os albuns, ha que se observar que para além
do aspecto mais 6bvio associado a série de brancos dos titulos dos discos, parece ser possivel
identificar alguns elementos culturais interessantes que remetem a duas “estruturas de
sentimento” distintas e concomitantes no periodo. A comegar pelas duas capas das obras em
tela: ambas foram concebidas por artistas pop, em um tom minimalista: enquanto The Beatles
contava com uma capa toda branca, com apenas o nome The Beatles em relevo - em uma
concepgao do artista pop inglés Richard Hamilton -, WL/WH contava com a foto da tatuagem
em formato preto sobre preto - proposta pelo artista pop estadunidense Andy Warhol -, com
os nomes da banda e do album. Musicalmente, ainda que as duas bandas estivessem na ocasido
envolvidas com vanguardas, indubitavelmente o disco do Velvet Underground proporcionava
uma experiéncia musical esteticamente mais radical do que aquela oferecida pelos Beatles - a
experiéncia musicalmente extrema do Album Branco parece ser a can¢io Revolution 9, escrita
por John Lennon em parceria com Yoko Ono: curiosamente, a cancao que os demais Beatles e o
produtor do dlbum, George Martin, ndo queriam que estivesse presente no disco do grupo de
rock inglés.

Também ha que se destacar nas obras referéncias ao consumo de drogas - ainda que tais
referéncias sejam apresentadas de modos distintos nos casos dos Beatles e do Velvet
Underground. A afirmacao é relativa tanto ao fato que para a banda novaiorquina as referéncias
ao uso de substancias ilicitas sdo mais diretas do que na banda de Liverpool, quanto a
observacao de que também as drogas consumidas eram diferentes: enquanto os Beatles
usavam maconha e LSD, os membros do Velvet Underground estavam envolvidos com
anfetaminas. A opc¢ao pelo uso desse tipo de droga quimica (e ndo de alucinégenos) foi explicada
por Lou Reed com a afirmacao que ele tinha “dividas em relacdo a solidez da experiéncia
psicodélica [particularmente aquela proporcionada pelo acido lisérgico]: ‘Vocé descobre a
verdade universal em quatro horas, a esquece na quinta hora e na sexta [hora] vocé esta
faminto” (DOGGETT, 1992, p.54). Ja com o consumo de anfetamina, haveria uma exposicao a
“trinta e seis horas de energia insana” (DOGGETT, 1992, p.54). De toda forma, o consumo de
drogas na segunda metade dos anos 1960 foi registrado e pode ser ouvido na producado do
periodo das duas bandas.

O impacto das abordagens relativas as drogas parece contribuir também diretamente com o
sucesso comercial dos Beatles e com a baixa vendagem dos discos do Velvet Underground.

20 As referéncias ao Album Branco dos Beatles foram elaboradas a partir de artigo de autoria de José Adriano Fenerick e Carlos Eduardo
Marquioni (este tltimo, também autor do presente artigo), intitulado As revolucées do Album Branco: vanguardismo, Nova Esquerda e miisica
pop (cotado nas referéncias bibliograficas). Ndo sdo desenvolvidas, assim, nesta parte da se¢io, analises ou contextualizacdes em rela¢do a obra
dos fab four: o contetido pode ser consultado, caso desejado, naquele artigo.
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Afinal de contas, enquanto os Beatles constituiam uma espécie de trilha sonora oficial do Verdo
do Amor (inclusive porque a “estrutura de sentimento” relativa ao movimento hippie contava
com uma negocia¢do cultural que parece que era, entdo, mais aceita socialmente), o Velvet
Underground definitivamente ndo apenas nao estabelecia relagao de identidade com os hippies,
como também convivia com uma negociagdo cultural ainda complexa e conflituosa no periodo.
Assim, se por um lado ao ouvir The White Album é possivel acessar uma “estrutura de
sentimento” que remete a moda paz e amor dos hippies, o dlbum White Light/White Heat
apresenta indices semioticos (em perspectiva peirceana)?2! de uma vida urbana e cadtica,
associada ao uso de drogas quimicas e tensao dos freaks noturnos de Nova lorque que
frequentavam a Factory. Indubitavelmente, duas culturas concomitantes no periodo do final da
década de 1960. Ha que se destacar, contudo, que os comentarios e a breve comparacao
proposta ndo devem ser entendidos como caracterizando qualquer forma de juizo de valor:
tratam-se de “estruturas de sentimento” distintas e concomitantes que podem ser acessadas a
partir da musica pop composta no periodo e disponibilizada nos albuns langados pelas bandas.

3 - Consideracgoes Finais

A produgdo musical do Velvet Underground parece nao apenas constituir um elemento chave
para entender a cultura em Nova lorque (em especial aquela associada aos significados
compartilhados entre os frequentadores da Factory de Andy Warhol) na segunda metade da
década de 1960 (em funcao de as cang¢des habilitarem acesso a estrutura e ao sentimento entao
vivido), como parece também evidenciar o carater em processo da cultura mencionado ainda na
Introducdo deste artigo.

A afirmacdo pode ser justificada com o fato de que o Velvet Underground frequentemente é
apresentado como tendo contribuido diretamente para estabelecer o que seriam as bases para
o punk-rock. Em relacdo a relevancia musicos do Velvet Underground para a geracdo seguinte
(e para a produc¢do musical que ocorreria a partir da década de 1970 inicialmente na cidade de
Nova lorque e, em seguida, também na Europa) pode ser mencionado que os membros da
formacao original da banda, “Maureen ‘Moe’ Tucker, Lou Reed, John Cale e Sterling Morrison
[sdo considerados] nomes tao sagrados para o fa de rock alternativo [como é o caso do punk-
rock] quanto os de John, Paul, George e Ringo sdo para todos os outros [géneros musicais]”
(BOCKRIS, 2016, p.395). Inclusive porque a

“atitude geral era foda-se, o que era [na segunda metade dos anos 1960] muito punk,
mas ninguém sabia o que era punk [ainda, pois o termo iria somente ser utilizado na
década seguinte]. [..] Eles estavam muito adiante de seu tempo. [..] Se vestiam
totalmente de preto, tinham os rostos brancos. Eram totalmente elétricos, [tocavam]
extremamente alto” (BOCKRIS; MALANGA, 1995, p.54).

21 0 signo indicial peirceano “forga a atengdo para um objeto particular desejado sem descrevé-lo” (CP 1.369). Os indices se distinguem (CP
2.306) dos demais signos por varias razdes, mas uma que é bastante significativa diz respeito ao fato de que eles estabelecem associagdo por
contiguidade, e ndo por semelhanca (logo, ndo ha necessidade de semelhanga com o objeto representado): fumaca, por exemplo, é um indice
de fogo (embora ndo haja semelhanga fisica entre fumaca e fogo).
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Mas a complexidade destas relagdes justifica o desenvolvimento de pesquisa especifica para
minimizar os riscos de simplificacdes analiticas - trata-se de um desdobramento para a
pesquisa associada a este artigo, que teve investigacdes ja iniciadas pelo autor (espera-se
futuramente realizar publica¢des relacionadas).

Parece efetivamente ser possivel afirmar que o rock tanto habilita acesso a cultura de um
periodo como a andlise de sua producdo na duragdo permite compreender nuances de geragao
de sentido estabelecidas entre os géneros musicais em progresso. Em particular a analise de
relacdes entre os géneros musicais, o que parece contribuir com a realiza¢do de reflexdes acerca
das reconfiguragdes na musica a partir das “estruturas de sentimento” de cada periodo
(considerando inclusive as rela¢des com culturas de periodos anteriores).

Ao realizar comparagdes entre bandas no complexo cenario de 1968, é possivel inferir que os
albuns lancados pelo Velvet Underground e pelos Beatles iriam definir os rumos da musica pop
nas décadas seguintes. Enquanto, por um lado o album de capa totalmente branca, dos Beatles,
reunia elementos para uma abordagem evidentemente mais comercial (que alcancaria desde o
heavy metal até a musica eletronica), por outro, o album de capa preta do Velvet Underground
(que foi intitulado com a palavra branca duas vezes - além de todo o ruido branco que pode ser
percebido durante sua audicao, WL/WH) constitui a base potencial do que seria a simplicidade
do punk-rock na década seguinte (e a reconfiguragao cultural associada) - potencialmente em
funcdo de uma incompreensao relativa a repertérios nao coincidentes. WL/WH (a
“quintesséncia do punk articulado”, nas palavras de Lou Reed) teria contribuido com uma base
para a redefinicdo da “estrutura de sentimento” da musica pop. Por seu turno, a industria
cultural iria se adaptar para manter inclusive as produgdes baratas para a audiéncia punk que
emergiria. Mas um fato que merece ser destacado é que enquanto é possivel observar a
ocorréncia de varias culturas em um periodo, o rock definitivamente pode ser considerado
como uma materialidade alternativa para acessa-las.

Um udltimo comentario que merece ser realizado - e que constitui outro desdobramento para
este artigo - envolve o fato de ainda que os albuns de rock constituam materialidades
alternativas para acessar uma “estrutura de sentimento”, existe uma reconfiguracdo em
processo relativa a esse acesso, associada ao que poderia ser classificada como uma crise do
suporte (em func¢do do consumo de musica majoritariamente em formato digital no momento
quando este artigo é escrito). Ainda que haja uma espécie de revival do consumo de discos de
musica no suporte vinil - eventualmente uma manifestacio de uma “moda da nostalgia”
(JAMESON, 1993, p.31) -, nao ha davidas que o consumo maior na induistria da musica no
periodo é relativo a can¢des que passam a ser ndo apenas baixadas, mas também
disponibilizadas para download de modo avulso.

Especialmente ao considerar esse formato de consumo a partir de uma perspectiva da “cultura
material” (MILLER, 2008, p.162-170) que pode ser associada ao suporte para as cangoes, a crise
parece constituir um fenémeno mais complexo do que apenas a midia na qual sdo
disponibilizadas as cangdes. A afirmag¢do pode ser explicada com a percepc¢do de que esse novo
formato de consumo musical (sem suporte fisico - inclusive de capa - e via singles) pode
eventualmente promover, em um futuro préximo, a necessidade de rever o modo de acesso a
cultura de um periodo a partir da musica.
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Evidentemente ndo se afirma aqui que nesse cendrio a musica deixaria de caracterizar uma
materialidade alternativa para acesso a “estrutura de sentimento”: apenas parece razoavel
considerar que pode ser necessario avaliar alternativas que habilitem a definicdo de recortes
para andlises tedricas em tempos de cultura digital. Indubitavelmente, trata-se de mais uma
reconfiguracdo em processo da cultura, que também constitui instigante objeto para
investigacdo futura.
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