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ALTERIDADE RADICAL É SÓ OUTRA FORMA DE DIZER “REALIDADE”.
RESPOSTA DE DAVID GRAEBER A VIVEIROS DE CASTRO1.

David Graeber2

Velhos debates antropológicos, como aqueles tornados famosos por Edmund Leach 

ou David Schneider, foram, alguma vez, um dos sinais mais dramáticos – e cativantes – da 

vitalidade da disciplina3. Eles parecem não ter voltado a acontecer. Talvez esse seja o resul-

tado inevitável da fragmentação: nós já não compartilhamos um substrato comum que nos 

permita entrar em acordo sobre aquilo que vale a pena ser discutido. Quando os antropólo-

gos se engajam em polêmicas nos dias de hoje, na maioria das vezes eles parecem travar um 

diálogo de surdos, frequentemente aos gritos.

Neste sentido, devo dizer que Eduardo Viveiros de Castro, em sua recente Confe-

rência Marilyn Strathern, intitulada “Quem tem medo do lobo ontológico”? (2015), está 

propondo que revivamos uma velha tradição. Ao tomar certos argumentos de um ensaio 

sobre fetichismo de minha autoria (Graeber, 2005) como exemplos do que ele conside-

ra serem “movimentos inadmissíveis” na antropologia, Viveiros de Castro parece estar 

clamando por algum tipo de resposta. Parece-me que esse tapa de luva cortês, bem hu-

morado e fraternal oferece uma oportunidade para reviver a antiga tradição dos grandes 

debates num espírito novo e mais generoso. Devo dizer que me sinto lisonjeado pela opor-

tunidade. Sou um profundo admirador do trabalho de Eduardo Viveiros de Castro e vejo 

nele um companheiro e um aliado político, na medida em que ambos somos ativistas que 

intuem que a antropologia não só está posicionada para responder questões de importân-

cia filosófica universal, mas também possui uma contribuição fundamental para a causa 

da liberdade humana.

Em outras palavras, nós compartilhamos tantas coisas em comum que a explici-

tação de nossas diferenças poderia resultar instrutiva.

Finalmente, penso que o ponto imediato de nosso desacordo – ou seja, o que é e 

o que não é permitido a um antropólogo dizer sobre a magia do granizo malgaxe –, ainda 

1  Tradução realizada pelo coletivo Máquina Crísica - Grupo de Estudos em Antropologia Crítica 
(GEAC). O texto original, licenciado sob Creative Commons, foi publicado pela primeira vez em Hau: Journal 
of Ethnographic Theory, volume 5, número 2 (outono de 2015) [N. de T.].
2  David Graeber é professor de antropologia na London School of Economics and Political Science. É 
autor de vários livros, entre os quais cabe destacar: Lost people: Magic and the legacy of slavery in Madagascar 
(2007), Towards an anthropological theory of value (2001), Direct action: An ethnography (2009), Debt: The first 
5000 years (2010), The democracy project: A history, a crisis, a movement (2013) e The utopia of rules: On techno-
logy, stupidity, and the secret joys of bureaucracy (2015).
3  Gostaria de agradecer Rita Astuti, Maurice Bloch, Sophie Carapetian, Giovanni da Col, Rebecca 
Coles, Julie Goldsmith, Stephanie Grohmann, Mervyn Hartwig, Erica Lagalisse, Niall McDevitt, Hayder Al-
-Mohammad, Heathcote Ruthven, Marshall Sahlins, Alpa Shah, David Wengrow, Heather Williams e Mat-
thew Wilde por suas valiosas leituras e reflexões.
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que seja muito específico, pode introduzir questões que a antropologia faria bem em en-

caminhar; questões que, de fato, têm implicações políticas maiores.

Primeiramente, quero introduzir a questão de modo sumário. Viveiros de Castro 

se tornou, ao longo da última década, o referente principal do que veio a ser conhecido, na 

antropologia, como “virada ontológica” (de agora em diante, VO; ver, entre outros, Candea 

2011; Henare, Holbraad e Wastel 2007; Holbraad 2007, 2008, 2009, 2012a, 2012b; Pedersen 

2001, 2011, 2012; Viveiros de Castro 2003, 2013, 2015; cf. Heywood 2012; Laidlaw 2012; Sal-

mond 2014). Na sua Conferência Strathern, Viveiros apresentou-me como um exemplo de 

antropólogo démodé, que ainda apega-se ao velho hábito de desmentir alegremente o que 

costumava ser chamado de “crenças aparentemente irracionais” – neste caso, a crença 

de que um feitiço chamado Ravololona poderia impedir que as tempestades de granizo 

se abatessem sobre os cultivos agrícolas. Neste sentido, eu pertenceria a uma tradição 

que encara tais crenças como não verdadeiras em sentido literal e que procura explicá-las 

como projeções de relações sociais de algum tipo. Tal abordagem não teria se desenvolvi-

do em nenhum sentido fundamental desde que Evans-Pritchard (1937) argumentou que as 

ideias zande sobre bruxaria não podiam ser literalmente verdade e que, em vez de simples-

mente compilar relatos aparentemente contraditórios e tentar imaginar o que esse povo 

deveria pensar de modo que tais posições fossem consistentes, a tarefa real do etnógrafo 

seria entender como a sociedade é organizada de tal forma que ninguém nunca perceba 

que certas declarações são contraditórias.

Devo admitir que, da minha parte, não vejo qualquer vexame na afinidade com 

Evans-Pritchard. Isto porque eu sempre encarei sua exposição da bruxaria zande como 

uma das mais brilhantes análises da ideologia jamais feitas. O ponto central de Evans-Pri-

tchard era que, quando falavam em abstrato, os azande iriam invariavelmente proferir 

certas declarações – por exemplo: que as bruxas eram um pequeno coletivo de agentes 

malévolos e auto-conscientes; que filhos de bruxos também eram bruxos – que, na verda-

de, contradiziam sua prática cotidiana (até certo ponto, todo mundo admitia a bruxaria 

inconsciente e ninguém falava de linhagens de bruxos). Por que não deveríamos sinalizar 

essa contradição? A resposta de Evans-Pritchard era que a sociedade zande estava organi-

zada de tal modo que os dois [tipos de declaração] nunca se justapunham. Os azande não 

eram sociólogos. Eles não pretendiam encarar posições individuais sobre esta ou aquela 

pessoa como um ponto de partida significativo para refletir sobre a sociedade como um 

todo. As coisas são diferentes em nossa própria sociedade, na qual é comum ouvirmos 

generalizações absurdas do tipo “qualquer um que for suficientemente determinado e 

acreditar realmente em si mesmo poderá ter sucesso na vida”. Afirmações desta natureza 
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ocorrem a despeito da realidade cotidiana: sabemos que se cada indivíduo acordar pela 

manhã decidido a se tornar o próximo Sir Richard Branson4, a sociedade continuará or-

ganizada de tal forma que ainda existirão motoristas de ônibus, zeladores, enfermeiros e 

caixas de supermercado.

Sendo assim, a questão sobre “em que os azande deveriam acreditar para que 

certas declarações fossem consistentes” é uma pergunta equivocada. Os proponentes da 

VO estariam de acordo comigo neste ponto, mas por razões opostas às minhas. Eles argu-

mentariam que tal indagação ainda não foi longe o suficiente: a verdadeira questão não 

deveria ser “o que os azande precisam crer”, mas sim “o que o mundo deveria ser para 

que suas declarações sejam consistentes?” Seria, então, incumbência do etnógrafo escre-

ver como se esse mundo realmente existisse, pelo menos para os azande. Isto implicaria 

não só reconhecer sua alteridade radical, mas também aceitar que nós jamais poderemos 

entendê-la completamente, o que não nos impediria de fazer com que os conceitos subja-

centes a essa alteridade “perturbem” nossas próprias crenças teóricas.

Agora, detenhamo-nos na objeção de Viveiros de Castro sobre o feitiço malgaxe 

do granizo.

Primeiramente, quero reagir às acusações que me foram endereçadas inserindo 

minhas observações num contexto etnográfico mais integral. Ao fazê-lo, pretendo eviden-

ciar o que está realmente em jogo quando se abre uma fissura entre as abordagens “on-

tológicas” e aquelas empreendidas por antropólogos como eu. Este ensaio irá explorar al-

guns textos fundamentais da virada ontológica para argumentar, entre outras coisas, que, 

a despeito de suas declarações em sentido contrário, tal movimento teórico não abandona 

a tradicional indagação filosófica em torno de uma ontologia universal. Na verdade, a VO 

propõe sua própria ontologia universal tácita que consiste, essencialmente, numa forma 

de idealismo filosófico. Em contraste, eu argumento em favor de uma combinação entre 

realismo ontológico e relativismo teórico, sugerindo que, longe de tentar impor concep-

ções próprias pelas costas dos meus interlocutores malgaxes, tal abordagem está bem 

próxima da forma como os próprios malgaxes pretendem pensar sobre essas questões. Tal 

proximidade proporciona um diálogo significativo sobre um conjunto de questões consi-

deradas pertinentes por meus interlocutores em Madagascar.

O DEBATE

Não é necessário sumarizar meu artigo sobre fetichismo porque Viveiros de Cas-

tro evoca apenas uma pequena passagem dele. Basta dizer que se trata, fundamental-

4  Richard Charles Nicholas Branson é um empresário britânico, o fundador do grupo Virgin e autor 
de diversos livros. Seus investimentos vão da música à aviação, vestuário, biocombustíveis e até viagens 
aeroespaciais [N. de T.].
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mente, de um ensaio sobre o pensamento duplo. A palavra “fetiche” é geralmente invo-

cada quando as pessoas parecem falar de uma maneira e agir de outra. Tomemos o caso 

dos objetos africanos outrora rotulados como “fetiches” pelos comerciantes europeus e 

por outros viajantes. Quem empregava ditos objetos insistia em seu caráter divino, ainda 

quando agisse como se não acreditasse nisso (os deuses em questão podiam ser criados e 

descartados conforme a necessidade). Diga-se de passagem, no caso do atual fetichismo 

da mercadoria, ocorre exatamente o oposto: um corretor financeiro vai insistir em que 

ele não acredita realmente que a carne de porco ou os derivativos securitizados estão fa-

zendo isto ou aquilo – em tese, tratar-se-ia apenas de figuras de linguagem. Sendo assim, 

o corretor em questão age como se acreditasse que as mercadorias estão fazendo essas 

coisas. Pois bem, no artigo mencionado por Viveiros de Castro, eu sublinhava que os ody 

malgaxes – termo geralmente traduzido como “encanto” ou “feitiço” – eram muito simi-

lares aos fetiches africanos evocados anteriormente. Além disso, eu sugeria que o duplo 

pensamento é típico dos momentos de criatividade social. Aqui, uma abordagem marxis-

ta clássica, que vê no “fetichismo” apenas uma confusão entre a perspectiva individual e 

a natureza da totalidade social, não seria pertinente porque a totalidade social relevante 

ainda carece de existência – de fato, a totalidade está em processo de criação precisamen-

te através desses atos “fetichistas”5.

Viveiros de Castro passa por cima de todas essas reflexões para enfatizar um 

único parágrafo, que aparece ao final do ensaio. Ele indica que, comumente, os antro-

pólogos declaram que o entendimento de seus informantes sobre o mundo está errado. 

Evans-Pritchard teria agido assim quando esclareceu aos seus leitores que “as bruxas, 

tal e como os azande as concebem, não existem” (Evans-Pritchard, 1937, p. 63). Mas não 

precisamos retornar até a obra de Evans Pritchard. Hoje em dia, alguns antropólogos 

ainda falariam como ele. Para ilustrar este ponto, Viveiros de Castro cita a seguinte pas-

sagem do meu ensaio:

Claro que estaríamos indo longe demais se afirmássemos que a visão 

fetichista é simplesmente verdadeira: o Lunkanka não pode realmente dar um nó 

nos intestinos de alguém; o Ravololona não pode prevenir realmente a queda do 

granizo sobre as plantações. No final das contas, nós provavelmente estejamos 

lidando, aqui, com o paradoxo do poder, entendido, este último, como algo que 

existe apenas se outras pessoas creem que ele existe. Trata-se de um paradoxo 

que, como já argumentei, também se encontra no núcleo da magia, a qual parece 

estar envolvida por uma aura de fraude, espetáculo e artimanhas. No entanto, 

poderíamos sugerir que este não é apenas o paradoxo do poder. É, também, o pa-

radoxo da criatividade (Graeber, 2005, p. 430 apud Viveiros de Castro, 2015, p. 15).

5  E, é claro, não há garantia de que a tentativa de totalização realmente funcione.
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Esta é a resposta de Viveiros de Castro:

“Já está decidido desde o início”, como diriam Deleuze e Guattari, que 

os fetiches só podem servir para representar ilusões necessárias, conjuradas pela 

vida em sociedade. Márcio Goldman, num artigo do qual eu roubei esta passagem, 

assim como o espírito geral do comentário, observa que o esforço de Graeber 

por salvar a noção marxista de “fetichismo” – segundo a qual os fetiches seriam 

“objetos que parecem investir qualidades humanas que são, no final das contas, 

derivadas dos próprios atores” – está mal colocado. Graeber procura alguma ma-

neira de reconciliar os merina com Marx, argumentando que os fetiches só se 

tornam “perigosos” quando “o fetichismo abre caminho para a teologia, isto é, 

para a segurança absoluta de que os deuses são reais” (reais como as mercadorias, 

poderíamos dizer). Goldman (2009, p. 114 e ss.) pontua que o problema com esse 

árduo esforço de salvar os nativos é que ele é empreendido pelas suas costas. Em 

primeiro lugar, conviria questionar se a conversão do fetichismo em uma “vonta-

de de crer” que estaria na raiz do poder social ou real seria aceita pelos nativos. 

Em segundo lugar, poderíamos indagar se tal redução – que soa mais como uma 

tentativa de reconciliar uma ontologia ocidental explícita (a saber, o materialismo 

dialético) com a ontologia merina implícita – não terminaria sendo o reforço, e 

não apenas a preservação, de nossa própria estrutura ontológica. Aqui, parece 

não existir um esforço de problematização das nossas próprias premissas. O poder 

mágico, tal como os merina o concebem, não existe. (ibid.)

O que dizer sobre esta passagem? Viveiros de Castro, seguindo um ensaio anterior 

de Marcio Goldman (2009), parece propor os seguintes argumentos:

1) que existe um povo chamado “os merina” ao qual pode ser atribuída certa “on-

tologia implícita” que inclui determinada concepção de poder mágico;

2) que eu estou negando a legitimidade dessa concepção “merina” quando digo 

que o Ravololona (feitiço do granizo) não pode “realmente” parar o granizo;

3) que eu estou substituindo a teoria merina explícita por uma teoria diferente, 

derivada de Marx, para a qual tais ilusões são a projeção de qualidades humanas em obje-

tos materiais;
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4) que quando digo que os “nativos” reconhecem tacitamente que isto está acontecen-

do, eu estou tentando formular meu argumento “pelas suas costas”, por meio de declarações e 

teorias sobre o poder social com as quais seria improvável que eles concordassem.

5) que, ao fazer isso, eu falho em problematizar minhas próprias premissas teóri-

cas (marxistas) em resposta à ontologia “nativa” tácita sobre o poder mágico.

Começo pelo último argumento (número 5). Seria pouco razoável esperar que o 

autor tenha feito um estudo detalhado dos meus primeiros escritos etnográficos a respei-

to da fanafody – ou feitiçaria – malgaxe (cf. Graeber 1996a: 15–19; 1996b [ver, também 2007b: 

226–34, 241–43]; 2001: 108–14, 232–45; 2005: 421–26; 2007a: 35–39, 73–86, 139–82, 185–87, 

232–36, 242–50, 261–308, 320–23, 338–47; 2007b: 165, 195, 278–79; 2012: 36–39). De qualquer 

forma, levando em conta que Viveiros de Castro presumivelmente leu o artigo que está 

criticando, é de se esperar que ele esteja ciente de que se trata de uma tentativa explícita 

de empregar a etnografia para problematizar as categorias teóricas marxistas. Eu finalizo 

o ensaio argumentando que os “fetiches” africanos não são, no final das contas, fetiches 

no sentido marxista. A clássica análise marxista do fetichismo não pode ser aplicada a 

qualquer contexto que envolva atividade social dramática6. Em tais circunstâncias, o que 

nós chamamos de fetichismo ou magia pode, de certa forma, ser considerado verdadeiro. 

Em meu ensaio, eu ainda sugeria – na segunda metade do parágrafo que Viveiros de Castro 

cita em sua palestra – que o que Marx concebe como uma sociedade livre poderia ser, pelo 

menos em certo sentido, mais fetichista que a nossa própria sociedade!

Sendo assim, presumivelmente a objeção de Viveiros de Castro não seria a de 

que eu me abstenho de usar o material etnográfico para problematizar minhas próprias 

premissas teóricas, mas sim a de que eu não faço isso da forma como ele gostaria. O que 

eu deveria ter feito seria examinar “o poder mágico, tal e como ele é concebido pelos me-

rina” e, em seguida, tratá-lo não como uma teoria ou crença, mas como realidade; uma 

realidade que “nós ocidentais” jamais seremos capazes de compreender completamente; 

uma realidade à qual nossas categorias mais familiares, como fetiche, não aplicam-se. 

Em outras palavras, só há dois caminhos autorizados para “problematizar nossas pró-

prias premissas”: podemos aceitar e tratar de lidar com a alteridade radical dos conceitos 

“nativos”, considerando as implicações de tomá-los como uma forma de realidade (mas 

uma realidade que existe apenas para esse grupo particular de “nativos”), ou, alternati-

6  Neste sentido, meu argumento assemelhava-se ao que Bruno Latour (2007) desenvolvia naquela 
mesma época. Para ele, a ciência social durkheimiana pode até ser adequada em tempos de normalidade, 
mas não está em condições de tanger situações de criatividade social. Latour parece não ter concordado 
com o paralelismo, dado que depois de eu ter-lhe enviado meu artigo, ele imediatamente suspendeu a troca 
de mensagens.
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vamente, podemos aceitar o marco teórico geral proposto pelos protagonistas da “virada 

ontológica”. Quanto a mim, devo admitir que não estou disposto a seguir nenhuma dessas 

vias. Em vez disso, concluo que os exemplos do nkisi bakongo e do ody malgaxe podem 

nos ensinar algo inesperado sobre os seres humanos de qualquer lugar – e não só sobre 

agricultores e astrólogos malgaxes, “antropólogos ocidentais”, xamãs amazônicos, lojistas 

egípcios, poetas mexicanos, e revolucionários alemães do século XIX.

Desta forma, poderíamos dizer que Viveiros de Castro não está objetando o fato de 

eu deixar de problematizar as premissas com as quais estou familiarizado, mas sim minha 

tendência a problematizá-las em demasia.

Antes de prosseguir, detenhamo-nos mais longamente sobre este ponto. É neces-

sário ponderar o que está em jogo aqui. Parece haver duas concepções muito diferentes 

sobre o que é a antropologia no fim das contas. Quando, afinal, estamos desestabilizando 

realmente nossas próprias categorias? Tal desestabilização depende de que entendamos 

a “alteridade radical” de um grupo específico? Ou, por outro lado, associa-se ao esforço 

de mostrar que, em certo sentido, a alteridade não é tão radical quanto parece, de modo 

que podemos usar certos conceitos aparentemente exóticos para reexaminar nossas pró-

prias premissas cotidianas, visualizando, assim, algo novo a respeito dos seres humanos 

em geral? Obviamente, eu sou um expoente da segunda posição. De fato, parece-me que 

os grandes logros da antropologia ocorrem, precisamente, quando estamos dispostos a 

empreender esse segundo movimento, do qual emergem indagações do tipo: “Mas, ao 

fim e ao cabo, não seríamos todos totemistas em algum sentido?” “Conhecer a lógica do 

tabu polinésio não nos levaria a ver com outros olhos categorias mais familiares, como a 

etiqueta ou o sagrado?”

Desejo enfatizar o seguinte: conduzir o tipo de análise pelo qual propendo não é 

simplesmente uma questão de “ocidentais” explorando a sabedoria “nativa” para entende-

rem melhor a si mesmos. Com certeza, dado que vivemos num mundo violento e desigual, 

as estruturas de poder existentes tenderão a produzir esse tipo de situação explorató-

ria. No entanto, isto ocorre com qualquer projeto intelectual desenvolvido no interior de 

estruturas violentas e desiguais (incluindo os projetos de reconhecimento da alteridade 

radical, que podem acabar incorrendo em algum tipo de apartheid moral ou político: cf. 

Leve 2011; Graeber 2007b: 288–90). Tudo pode servir aos propósitos do poder. Para mim, a 

questão política consiste em nos perguntarmos sobre qual abordagem deveria ser seguida 

para apoiar aqueles que estão tentando desafiar as estruturas do poder.

A “teoria etnográfica”, tal e como Giovanni da Col e eu (2011) a denominamos, é 

uma tentativa de tornar mais explícita essa segunda abordagem que vim reivindicando. 

Poderíamos dizer que tal abordagem inclui dois passos articulados que se repetem inter-
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minavelmente (“recursivamente”, como diriam os OuTros7): 1) uma tentativa de tanger a 

lógica interna de um conceito – ou prática – aparentemente exótico (tendo em mente que 

os conceitos são sempre a contra-cara de uma forma de prática – i.e., os números não são 

um a priori, mas um efeito da prática de contar; o tabu é um efeito da prática de interditar 

[tabooing]); 2) um esforço de reexaminar práticas menos exóticas e aparentemente mais 

familiares sob a luz dessa análise, de modo a ponderar se as noções do senso comum são, 

em algum sentido, parciais, inadequadas ou equivocadas. A história do conceito de feti-

chismo é, na verdade, uma ótima ilustração do que venho dizendo. Como William Pietz 

(1985, 1987, 1988) argumentou celebremente, os comerciantes europeus que operavam no 

oeste da África nos séculos XVI e XVII inventaram a palavra “fetiche” porque careciam de 

uma linguagem através da qual falar sobre a maioria das práticas que eles observavam em 

sua contra-parte africana. Uma vez que eles efetivaram tal invenção, a noção de fetiche 

assegurou aos pensadores europeus um tipo de pivô conceitual que lhes permitiu conce-

ber algumas das suas práticas comuns e correntes (comerciais e sexuais) sob uma luz ra-

dicalmente nova. As teorias resultantes levaram outras pessoas a retornarem ao material 

africano para descobrir que a concepção original de “fetichismo” era amplamente inade-

quada, o que, por sua vez, levou-nos a repensar nossas próprias premissas teóricas sobre 

o “fetichismo” da mercadoria... e por aí vai. Meu próprio ensaio era só mais um momento 

desse intercâmbio permanente.

Certos propositores da VO tendem a afirmar explicitamente que uma das maiores 

vantagens de sua própria abordagem é nos proteger do desconforto de realizar esse segun-

do movimento. Palavras de Martin Holbraad:

Um corolário [da virada ontológica] sinalizado com menos frequência 

tem a ver com a forma em que ela na verdade protege ambos os lados envol-

vidos num suposto desacordo. Os proponentes da virada ontológica enfatizam 

reiteradas vezes que [seu procedimento] nos salva da arrogância de pensar que as 

pessoas que nós estudamos são bobas quando elas falam e fazem coisas que, para 

nós, figuram como irracionais. Mas, da mesma forma, [a virada ontológica] nos 

previne contra o impulso relativista de dizer que o que nós consideramos racional 

é algo “situado”, “construído”, etc. Nosso desejo antropológico de dar crédito a 

quem parece estar dizendo que as pedras são pessoas não encontra sustentação 

no senso comum compartilhado segundo o qual as pedras não são pessoas: no-

vamente, o que conta como uma pedra é diferente em ambos os casos. A virada 

ontológica, em outras palavras, protege nossa “ciência” e nosso “senso comum” tanto 

quando ela protege o “nativo”8. (Holbraad apud Alberti, Fowles, Holbraad, Marshall 

e Witmore 2011, p. 903). Grifos meus.

7  No texto original, David Graeber escreve “the OThers”, fazendo uma brincadeira com o vocábulo “others” 
(outros) e a sigla em inglês para “virada ontológica”, OT (Ontological Turn). Escolhemos manter, na presente tradução, 
esta sobreposição de sentidos proporcionada pela grafia em caixa alta das letras O e T [N.deT.].
8  Pelo menos aqui a palavra “nativo” está escrita entre aspas...
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Esta passagem é crucial porque deixa clara a natureza em última instância conser-

vadora do projeto ontológico – pelo menos nesta acepção particular. A ciência ocidental e 

o senso comum estão “protegidos” de qualquer desafio – o que significa, necessariamente, 

a proteção daquelas estruturas de autoridade que nos dizem, efetivamente, em que con-

siste a “ciência ocidental” ou o “senso comum”. Sendo assim, se o teu interlocutor for um 

budista theravada reformador (cf. Leve, 2011) ou um naxalita revolucionário (cf. Shah, 2013; 

2014) que afirma ter uma mensagem para toda a humanidade, a recomendação “ontológi-

ca” seria que ele baixasse a bola e falasse por si mesmo. Quaisquer pretensos Zaratrustas 

devem retornar às suas montanhas. Com efeito, o ontologista declara o seguinte:

Não pretendo desafiar a autoridade de um adivinho cubano que me diz 

que “pó é poder” no interior daquele espaço que foi atribuído ao adivinho cubano 

para falar sobre tais assuntos; da mesma forma, esse adivinho cubano não tem por 

que desafiar um cientista ocidental que está operando dentro do que considero uma 

esfera de autoridade apropriada para o cientista ocidental. No que diz respeito a essas 

pessoas que eu defino como “ocidentais”, não questionarei – na esfera definida como 

“ocidente” – quaisquer suposições comuns sobre a natureza do tempo, dos objetos, 

das mudanças, dos sujeitos, da consciência, da criatividade ou da ação em referência 

àquilo que o adivinho cubano tem a dizer.

Em outras palavras, o adivinho não pode nos dizer nada a respeito dos seres hu-

manos em geral, assim como o antropólogo também não pode fazê-lo. Como disse Witt-

genstein uma vez, devemos deixar o mundo exatamente como nós o encontramos.

Retornemos sobre aquela sentença em particular que Viveiros de Castro se propôs a 

criticar: “o Ravololona não pode prevenir realmente a queda do granizo sobre as plantações”9.

Cabe explicar que “Ravololona” é o nome de um famoso ody – ou “encanto” – 

malgaxe. Outrora, um encanto de mesmo nome figurava no panteão oficial do sampy, às 

vezes chamado de “palladia real” (Berg, 1979), que protegia o reino de Merina no século 

XIX. Uma manifestação desse encanto se manteve como feitiço do granizo do outro lado 

das montanhas, em Betafo, a comunidade onde eu realizei meu trabalho de campo do 

doutorado entre 1989 e 199110. Viveiros de Castro sugere que é difícil de imaginar que “os 

9  O Lunkanka, que também foi citado, não é um ody malgaxe propriamente dito, mas um nkisi bakon-
go que foi discutido numa longa citação de meu ensaio (Graeber 2005: 417). Viveiros de Castro assume, erro-
neamente, que ambos os feitiços seriam malgaxes.
10  O sampy foi oficialmente destruído quando o Rei Ranavalona II converteu-se ao cristianismo em 
1869. A palavra passou, então, a ser utilizada como tradução do termo “ídolo”, que aparece no Velho Testa-
mento. Já fanampoana sampy (“servir aos ídolos”) se tornou a tradução de “paganismo”. Como resultado, 
ninguém hoje em dia admite ter algum tipo de relação com o sampy. Os feitiços do granizo contemporâneos 
(ody havandra) – cujos poderes não estão, de nenhuma forma, limitados ao granizo – são, contudo, nítidas 
versões tardias de uma mesma coisa e, frequentemente, possuem os mesmos nomes e poderes. No século 
XIX, o Ravololona foi um sampy real, ainda que de importância menor (ele não aparece em todas as listas 
oficiais de feitiços). Diz-se que ele escapou do expurgo real e veio a se tornar o guardião de um poderoso 
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merina” concordassem com as minhas afirmações. Diante de semelhante assertiva, pro-

ponho-me a especificar em que consiste o suposto “movimento ilegal”11 do qual sou acusa-

do por Viveiros de Castro.  Aparentemente, eu estaria apelando a uma forma ocidental de 

conhecimento da realidade que, enraizada na ciência, pretende fazer afirmações de ordem 

universal e se considera necessariamente superior ao entendimento – ou às realidades – 

daqueles que estão sob estudo.

Há, de fato, uma série de problemas neste tipo de crítica. O primeiro deles con-

cerne à real existência de um povo que possa ser referido como “os merina”. No meu tra-

balho, tomo o cuidado de evitar o uso da palavra “merina” neste sentido12. Há uma razão 

simples para isso. Se bem a palavra “merina” parece ter sido eventualmente utilizada no 

século XIX e início do XX como um termo genérico para designar os habitantes do norte 

do planalto central de Madagascar, momento a partir do qual começou a estabelecer-se 

na literatura antropológica, eu mesmo não encontrei durante meu trabalho de campo ne-

nhuma pessoa que se referisse a si mesma como “merina”. Meus interlocutores recorriam 

a uma série de outras referências para se auto-denominar: grupo de status (andriana, hova 

ou mainty), lugar de residência (“as pessoas do centro do país...”) e assim sucessivamente. 

Se eles estavam dialogando sobre temas como o fanafody ou a magia, referiam-se a si mes-

mos simplesmente como “malgaxe”, de maneira que neste contexto as diferenças sociais 

e geográficas eram basicamente irrelevantes.

Era compreensível que eles assim o fizessem, já que as ideias e práticas relacionadas 

ao fanafody eram, de fato, uniformes em toda a ilha. Mas isso levanta algumas questões 

espinhosas para os ontologistas. A magia e as práticas a ela associadas são geralmente 

tratadas como um fenômeno pan-malgaxe; se existe uma ontologia tácita que as anima, 

ela deveria abarcar toda a ilha. Por outro lado, as ideias sobre os ancestrais, por exemplo, 

variam consideravelmente de acordo com a região de Madagascar. Isto significaria, por 

acaso, que a realidade é estratificada? E se alguém que vive em Betafo estiver numa reali-

dade diferente de alguém que mora em Tulear quando o assunto são os ancestrais, mas se 

encontrar na mesma realidade quando se refere ao fanafody? Se isso for correto, eu pode-

ria presumir que, no concernente a uma terceira questão – a epidemiologia, por exemplo 

–, estes sujeitos estão na mesma realidade que os nova-iorquinos ou os londrinos?

ancestral chamado anak’Antitra na região de Arivonimamo, a mesma área onde fiz meu trabalho de campo 
(Clark 1896: 455-56; Renel 1915: 142, 158-59; Domenichini 1985: 694-96). Havia várias expressões do Ravololona 
à época de minha pesquisa, assim como também estava presente seu feitiço rival, o Ravatomaina. A história 
que me contaram em Betafo foi que o atual detentor do Ravatomaina havia perseguido o Ravalolona através 
de uma montanha até a cidade de Ambatomivolana. Ainda hoje, os dois feitiços rivais tentam empurrar o 
granizo um para os campos do outro.
11  Este termo é usado com certa ambiguidade. Aparentemente, Viveiros de Castro está dizendo que, 
sendo a VO um “jogo de linguagem” wittgensteiniano, meu movimento pode ser encarado como irregular. 
Contudo, como não estou jogando esse jogo em particular, e mesmo assim continuo sendo criticado por 
fazer jogadas irregulares, presumo que os critérios de Viveiros de Castro poderiam aplicar-se à totalidade dos 
etnógrafos.
12  Eu uso o termo como um adjetivo, especialmente quando se refere ao século XIX. Também me refiro 
uma vez a “Imerina”, o território do reino merina do século XIX. No que segue, vou usar “merina” principal-
mente em referência ao reino do século XIX.
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Não se trata apenas de reflexões soltas. Estas questões são diretamente relevantes 

para pensar o conceito de fanafody, que também era utilizado para indicar o tipo de me-

dicamento que poderia ser receitado numa clínica ou numa farmácia. É bastante comum 

justapor uma coisa considerada “malgaxe” com algo considerado “vazaha”, por exemplo 

– termo que podemos traduzir como “francês”, “com pinta de europeu” ou simplesmente 

“estrangeiro”. Existem maneiras malgaxe e vazaha para fazer qualquer tipo de atividade, 

desde tomar o café da manhã até engajar-se no debate político. Isto também é verdade 

para as práticas terapêuticas e de cura mágica. Mas devemos ressaltar que este hábito de 

misturar referências não é apenas produto do colonialismo. Madagascar foi, desde a sua 

fundação, um centro de comércio e migração. Portanto, há razões para crer que o hábito 

de sobrepor maneiras “malgaxe” e estrangeiras remete a épocas anteriores ao período 

colonial, chegando, talvez, até os primeiros tempos de ocupação humana (Graeber, 2013a) 

– ainda que, no passado, presumivelmente os estrangeiros típicos não eram vazaha, mas 

silamo (“muçulmanos”). 

O que eu gostaria de sublinhar aqui é a completa impossibilidade de pensar o “po-

der mágico tal como os merina o concebem” – ou até mesmo como os malgaxe poderiam 

concebê-lo – se, para isso, imaginamos um tipo de bolha conceitual, no interior da qual 

tais ideias definiriam sua própria realidade. Fanafody sempre foi uma forma de engaja-

mento com um mundo mais amplo. Isto ocorre, em parte, porque ele sempre foi encarado 

como algo malgaxe por excelência, definido em contraposição ao mundo exterior; mas 

também porque, apesar disso, incorporou continuamente técnicas, objetos e ideias  es-

trangeiras. No século XVII, o fanafody parece ter assimilado, por exemplo, fragmentos da 

escrita árabe. Nos séculos XVIII e XIX, no auge do tráfico de escravos, os amuletos utiliza-

dos para proteção eram tipicamente compostos por dois elementos: madeiras raras e con-

tas utilizadas no comércio ou, então, ornamentos de prata (estes últimos feitos da prata 

derretida do Táler de Maria Teresa ou de moedas similares a essa). Tanto as contas quanto 

a prata chegaram originalmente a Madagascar como dinheiro estrangeiro (Edmunds 1896; 

Bernard Thierry 1946; Bloch 1990; Graeber 1996: 141.).

Tal senso de confrontação dialógica, inerente à real constituição do fanafody, en-

contra-se igualmente refletido na maneira como as pessoas se referem aos temas que lhe 

concernem. As formas de se referir à magia – e, de acordo com vários relatos, isto sempre 

aconteceu13 – estão marcadas por uma diversidade infinita de perspectivas frequentemen-

13  Obviamente, nossas informações sobre esses assuntos em períodos anteriores são bastante limita-
das, mas o rei merina Radama I, do início do século XIX, era um notório cético que, segundo os relatos, teria 
dito a visitantes estrangeiros que ele achava que todos os aspectos do fanafody, particularmente o sampy 
real, eram meras fraudes, ponderando que a religião em si era, em suas palavras, “uma instituição política” 
(por exemplo, Copalle, 1827). Ele também era famoso por inventar testes para colocar à prova o poder de 
seus sampy, por exemplo, escondendo um objeto no palácio e desafiando seus guardas a encontrá-lo (por 
exemplo, Ellis 1838, 408, p. 411-12, etc.; Callet, 1908, p. 1104–1105 ). Não é preciso dizer que, se bem os obser-
vadores da época notaram que os guardas sempre falhavam nos testes, mais tarde as tradições orais – al-
gumas das quais eu mesmo pude ouvir – inverteram as histórias e insistiram que os sampy mais poderosos 
milagrosamente confundiam aqueles que tentavam encontrá-los.
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te contraditórias, incluindo expressões dramáticas de ceticismo em relação à sua eficácia. 

Tais contradições não são incidentais. Pelo contrário, são constitutivas da natureza do 

próprio fanafody.

Tal questão, por sua vez, leva ao ponto mais importante deste ensaio. Algum mal-

gaxe realmente se oporia à afirmação de que o “Ravololona não pode evitar, de fato, que o 

granizo caia na plantação de alguém”? Tendo morado durante um ano numa comunidade 

que era protegida por um feitiço chamado Ravololona, na companhia de vizinhos que ain-

da hoje são protegidos por ele, eu posso assegurar ao leitor que as pessoas dizem coisas 

deste tipo o tempo todo. Claro que dependia de para quem tu dirigisses a pergunta. Vários 

habitantes de Betafo insistiam que o Ravololona não poderia evitar o granizo em nenhum 

tipo de circunstância. Tratar-se-ia simplesmente de uma fraude – portanto, para tratar de 

evitar o granizo, eles tinham seu próprio feitiço local, que pertencera a um astrólogo an-

tigo e venerável, embora controverso, de nome Ratsizafy. Muitos deles tinham o cuidado 

de observar que havia outros feitiços capazes de impedir a queda do granizo. No entanto, 

várias pessoas também negavam a eficácia de quaisquer encantamentos. Ponderações 

sobre a potencial eficácia de um ou outro tipo de fanafody, ou mesmo quanto ao fanafody 

em geral, eram, de fato, tão comuns que eu poderia chamá-los de um modo popular de 

entretenimento – não tão popular, talvez, quanto os debates sobre dinheiro ou sobre os 

complexos relacionamentos poliamorosos, mas popular afinal. Em outras palavras, mi-

nha declaração não foi algum tipo de rejeição desmedida às concepções sustentadas uni-

formemente por um povo chamado “merina”. Ela foi, isto sim, uma intervenção numa 

conversa malgaxe em pleno desenvolvimento. Talvez minhas palavras tenham soado um 

pouco arrogantes porque eu me identifiquei tão intensamente com meus informantes que 

senti que poderia expressar-me da mesma maneira que qualquer um deles fazia.

Além do mais, a existência de tais ponderações sobre a eficácia do fanafody foi 

o ponto de partida para minha análise. Elas constituíam uma das coisas que mais me 

surpreenderam quando comecei o trabalho de campo; tratava-se de algo imprevisto que, 

de fato, abalou as suposições com as quais eu dera início à pesquisa. Fui à Madagascar 

esperando encontrar algo muito próximo a uma ontologia diferente, isto é, um conjunto 

de ideias fundamentalmente distintas sobre como o mundo funciona. O que eu encontrei, 

em vez disso, foram pessoas que admitiam não entenderem realmente o que ocorria em 

relação ao fanafody e que tinham, no que diz respeito a ele, posições amplamente dife-

rentes e frequentemente contraditórias, apesar de todos concordarem que a maioria dos 

praticantes eram mentirosos, trapaceiros ou fraudulentos. Quando retornei do trabalho 

de campo, consultei colegas que passaram por situações semelhantes (nos Andes, nas 

Ilhas Andaman, em Papua Nova Guiné...) e descobri que tais sentimentos são, na verdade, 
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bastante comuns. Meus colegas também confessaram que nunca souberam bem o que 

fazer com essas impressões. De fato, este é precisamente o aspecto das práticas mágicas 

que termina sendo descartado na maioria das vezes, como se carecesse de importância.

Quanto a mim, decidi levar a sério meus informantes e, fazendo isso, fui conduzi-

do a repensar meus próprios pressupostos teóricos.

Como apontei na passagem citada por Viveiros de Castro, meu ensaio sobre o feti-

chismo é a extensão de um argumento anterior, desenvolvido no último capítulo do livro 

Toward an anthropological theory of value (2001)14. Certamente, é um pouco estranho citar a 

si mesmo, mas neste caso sinto que será necessário. Este é o início da cadeia de argumen-

tos que levou às conclusões originalmente citadas por Viveiros de Castro:

Os antropólogos geralmente reconheceram a existência desse tipo de ce-

ticismo – a aura de potencial desconfiança que sempre parece cercar aqueles fenô-

menos que ficaram conhecidos como “magia” –, mas apenas para imediatamente 

desconsiderá-lo como algo sem importância. Evans-Pritchard, por exemplo, notou 

que boa parte dos azande insistia que a maioria dos feiticeiros eram fraudulentos 

e que havia somente um punhado de “profissionais confiáveis”. “Assim, no caso de 

qualquer feiticeiro em particular, as pessoas nunca estão completamente seguras 

sobre sua fiabilidade” (1937: 276). Coisas similares foram relatadas sobre feiticei-

ros em praticamente todos os lugares. Mas a conclusão é sempre a mesma: desde 

que todos, ou quase todos, concordem que existam alguns praticantes legítimos, 

o ceticismo não é importante. A conclusão era a mesma em relação aos truques, 

ilusões e prestidigitações usados por performers mágicos como os xamãs ou os 

médiuns (que fingem sugar objetos do corpo das pessoas, forjam vozes, comem 

vidro...). Neste quesito, o texto clássico é “O feiticeiro e sua magia”, de Lévi-S-

trauss (1958). A análise do antropólogo francês destaca um jovem Kwakiutl que 

aprendeu técnicas xamânicas para poder denunciar a fraude dos seus praticantes, 

mas acabou se tornando um curandeiro muito famoso. A conclusão é sempre a 

mesma: se bem é verdade que os curandeiros dificilmente podem ajudar a curar 

alguém – e, mais do que isso, estão cientes do caráter ilusório de suas interven-

ções –, eles também creem que há uma ponta de verdade naquilo que fazem, pois, 

vez que outra, as curas de fato acontecem. Os truques, em si, não são o elemento 

significativo do ponto de vista da análise. Existem boas razões históricas para ex-

plicar por que os antropólogos tenderam a deixá-los num segundo plano – a exis-

tência dos missionários é apenas a mais óbvia delas. Mas, se pudéssemos mudar 

de perspectiva e considerar que o ceticismo é interessante em si mesmo? Isto é, e 

se pudéssemos tomar alguma atitude em relação aos feitiçeiros? Evans-Pritchard 

comenta que nas sessões de magia zande ninguém da audiência estava comple-

14  Na verdade, foi originalmente escrito para fazer parte desse capítulo, mas teve que ser suprimido para se 
adequar ao espaço que eu dispunha.
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tamente seguro sobre se o curandeiro era ou não um charlatão. A mesma obser-

vação se aplica para o caso de Madagascar. As pessoas tendem a mudar de ideia o 

tempo todo sobre a confiabilidade de feiticeiros específicos. Consideremos o que 

isso significa. Curandeiros, genuínos ou não, são claramente pessoas poderosas 

e influentes. Sendo assim, qualquer um que assistir a uma performance estará 

ciente de que a pessoa à sua frente poderia ser alguém cujo poder baseia-se apenas 

na habilidade de convencer os demais do caráter extraordinário de seu próprio 

talento. E isso possivelmente abre caminho para alguns insights profundos sobre 

a natureza do poder social. (Graeber, 2001, p. 243-244)

Em outras palavras, longe de descartar de maneira arrogante o que meus infor-

mantes me comunicaram, estou tentando levar a sério o que eles disseram, mesmo quando 

suas afirmações geralmente não sejam consideradas importantes por outros etnógrafos.

Devo esclarecer que a afirmação de que a magia funciona apenas porque é capaz 

de convencer os demais sobre sua eficácia não foi algo que simplesmente extrapolei de 

dúvidas pontuais sobre feitiçeiros específicos.

A maioria das pessoas que conheci em Madagascar consideravam isso 

uma questão de senso comum: se uma pessoa realmente não acredita em magia, 

então não funciona com ela. Logo depois de minha chegada, ouvi uma história 

sobre um padre italiano que havia sido enviado à ilha para assumir uma paróquia. 

No seu primeiro dia no país, ele foi convidado para jantar na casa de uma abastada 

família malgaxe. No meio da refeição, todos desmaiaram repentinamente. Alguns 

minutos depois, dois ladrões entraram pela porta da frente, mas, percebendo que 

alguém ainda estava acordado, saíram correndo. Acontece que eles tinham colo-

cado um ody na casa para que todos adormecessem às seis da tarde. No entanto, 

como o padre era um estrangeiro que não acreditava nesse tipo de bobagem, o fei-

tiço não teve efeito sobre ele. Isso era de conhecimento comum. Muitas pessoas 

iam mais longe e afirmavam que, se alguém estivesse fazendo uma magia para te 

atacar e tu não soubesses disso, tal magia não funcionaria.

Na primeira vez que escutei esse tipo de afirmação, meus interlocutores 

eram pessoas relativamente bem educadas. Isto me levou a suspeitar de que elas 

estivessem apenas dizendo o que, supostamente, eu gostaria de ouvir. No fim das 

contas, elas descreviam exatamente a postura da maioria das pessoas nos Estados 

Unidos em relação à feitiçaria: se a magia funciona, deve-se puramente ao poder 

de sugestão que ela é capaz de sustentar. No entanto, com o passar do tempo, 

encontrei vários astrólogos e curandeiros que me disseram a mesma coisa; pes-

soas que não tiveram nenhuma escolarização formal e claramente não tinham 

nenhuma ideia do que os estadunidenses supostamente pensavam (na verdade, 
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um deles estava convencido de que eu era africano). Dei-me conta de que pratica-

mente qualquer pessoa concordaria com essa tese se ela fosse formulada de um 

modo abstrato. No geral, ao dialogar sobre poderes mágicos, meus interlocutores 

ofereciam todo o tipo de ressalvas – “sim, [a magia] era real, salvo, é claro, que 

tenha sido fruto de algo colocado na tua comida”. Ou salvo que fosse um daqueles 

feitiços de amor realmente poderosos. Ou salvo que...

O bizarro é que, na prática, o princípio de que a magia só funciona pelo 

seu poder de persuasão era contradito completamente. Todo mundo concordava 

com o princípio em questão, mas ninguém agia como se ele fosse verdade. No 

geral, a atitude esperada dos curandeiros era a seguinte: em primeiro lugar, eles 

deveriam dizer que a doença de seu paciente era fruto da magia utilizada por 

alguém em particular; em segundo lugar, o nome e os métodos do perpetrador 

da magia deveriam ser revelados. Obviamente, se a eficácia do feitiço estivesse 

condicionada à consciência da vítima, então o procedimento do curandeiro – tal 

como acabei descrevê-lo – não faria nenhum sentido (já que, uma vez percebido 

como real, o feitiço tornar-se-ia eficaz e potencialmente prejudicial). De fato, a 

teoria contradizia a prática em quase todos os níveis. Mas se ninguém agia como 

se a teoria fosse verdade, então por que ela ainda existia? (Graeber 2001: 244–45)

Como já mencionei, as pessoas discutiam e argumentavam sobre estes assuntos o 

tempo todo – não apenas no tocante ao fanafody, mas também no concernente a qualquer 

tema relacionado com espíritos, com ancestrais ou com a categoria geral das coisas que 

operam através de meios imperceptíveis (zavatra manan-kasina). Foi precisamente este 

tipo de conversas que me levou a desenvolver a noção do paradoxo da criatividade e, em 

consequência, da política15.

Tais conversas supunham infinitas sutilezas. Seja como for, falando mais ampla-

mente, elas tendiam a tomar uma entre duas direções possíveis. Ou o sujeito iniciava 

o diálogo assegurando que os poderes mágicos de fato existiam, para logo em seguida 

ponderar que a maioria dos exemplos concretos que ele conhecia eram, na verdade, 

simples imposturas. Ou, ao contrário, o sujeito começava assegurando que o poder má-

gico tinha uma natureza puramente social e, em seguida, ponderava que existiam certos 

tipos de fanafody que realmente pareciam funcionar independentemente das crenças 

individuais e que, inclusive, em alguns casos, eles foram usados para punir horrivelmen-

te os céticos que duvidaram do seu poder. Para ambos os casos, eu conclui que “existe 

uma mesma relação incômoda entre duas premissas que são claramente contraditórias, 

mesmo que na prática elas pareçam depender uma da outra” (2001, p. 245). Por exem-

15  É importante enfatizar que todas essas conversas ocorreram inteiramente em língua malgaxe. As 
pessoas dificilmente teriam falado sobre esses assuntos de maneira tão despreocupada se estivessem falan-
do francês.
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plo, a premissa de que a magia negativa só afeta quem nela acredita pode apenas ser 

verdade se a maioria das pessoas pensarem que os feitiços não funcionam – dado que 

obviamente ninguém deseja ser prejudicado por um feitiço malévolo. Da mesma forma, 

a premissa oposta, de que os espíritos punirão aqueles que zombam deles, obviamente 

depende da existência dos céticos.

A maioria das pessoas conhecia bem esses paradoxos e brincava com eles o tempo 

todo. Dois irmãos adolescentes, Nivo e Narcisse, cujos pais haviam se mudado da cidade 

para o interior, me explicaram uma vez que, assim que chegaram à aldeia, seus vizinhos 

começaram a usar feitiços nocivos para tentar fazer com que eles adoecessem, pois só as-

sim eles seriam forçados a se submeter aos curandeiros locais que também eram figuras 

de autoridade política. “Claro que não funcionou comigo”, assegurou-me Narcisse, “eu 

não acredito nesse tipo de bobagem”. 

Sua irmã Nivo parecia ligeiramente aborrecida. “Bom, eu também pensei que não 

acreditava nisso”, ela disse, “mas acho que agora devo acreditar, porque desde que che-

guei, eu fico doente o tempo todo”.

A maioria dos etnógrafos simplesmente ignorou tais enigmas. Na melhor das hipó-

teses, o discurso cético foi tratado como algo estranho, estrangeiro, produto da educação 

“ocidental” ou, ainda, como algum resquício inútil e superficial que recobria as crenças 

reais (isto é, tudo aquilo que parecia afrontar o “senso comum ocidental”). Porém, neste 

caso, a tensão entre duas perspectivas contraditórias é precisamente algo que constitui 

o universo fanafody e tudo que está associado a ele. Além disso – e este é um argumento 

importante que infelizmente não poderei desenvolver aqui –, o poder político foi abordado 

nos rituais merina dos séculos XVIII e XIX exatamente da mesma maneira. O poderoso ody 

que protegia o reino era igualmente paradoxal: tratava-se de feitiços criados em rituais 

que postulavam, ao mesmo tempo, sua condição de produtos de um acordo coletivo e seu 

estatuto de poderes autônomos por direito próprio16. Os reis e seu domínio também eram 

explicados da mesma forma. A monarquia merina foi tratada efetivamente como um tipo 

de ody. Como tal, ela era um poder criado (e continuamente recriado) pelo povo através 

de atos conscientes de acordo17 e, simultaneamente, algo anterior à própria existência do 

povo: um poder estranho e incompreensível.

16  Uma fonte missionária típica do período colonial diz o seguinte: “até que a consagração tivesse sido 
realizada e que os juramentos de lealdade tivessem sido feitos, o amuleto, embora bem definido em relação à 
sua construção e características gerais, era para eles apenas um pedaço de madeira” (Edmunds 1897: 62; itá-
lico meu). Várias outras fontes confirmam que o que dá poder ao amuleto é uma espécie de acordo coletivo. 
No entanto, outras histórias indicam, também, que o espírito de certos amuletos visitou o seu futuro dono 
em sonhos e visões e isso fez com que ele os “descobrisse” (por exemplo, Domenichini 1985).
17  Por exemplo, sempre que os sujeitos chegavam a um acordo ou registravam um contrato oficial de qualquer 
tipo, eles tinham que dar uma pequena peça de prata ao rei. Este ato foi denominado manasin’Andriana, cuja melhor 
tradução neste contexto é “dar poder ao rei”. Na cerimônia anual do Banho Real, tais “presentes de poder” na forma de 
moedas de prata eram realizados por todo o reino e o rei passava por um processo ritual que reproduzia precisamente 
a criação de um poderoso ody ou feitiço (ver Graeber 1996: 15-19; 2007a: 35–39).
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Este tipo de poder acarretou intermináveis argumentos sem solução: por exem-

plo, mitos que afirmavam que a dinastia governante descendia do céu eram sempre 

equilibrados por provérbios como o seguinte: “os reis não desceram realmente do céu” 

(Graeber 2001: 237–38). E aqui, novamente, os paradoxos não são incidentais, mas sim 

constitutivos do objeto; mesmo os mitos malgaxes sobre as origens da vida e da morte, 

os quais com certeza são encarados como portadores de verdades importantes sobre a 

condição humana, tendem a finalizar com o bordão “não sou eu quem mente; essas men-

tiras vêm dos tempos antigos”.

Nesta altura, é claro, os ouTrOs ainda poderiam objetar que minhas afirmações 

são verdadeiras apenas em certo nível da prática. Posso imaginá-los levantando a seguinte 

observação: “tudo isso que tu dizes não supõe, nunca, a possível existência de certas for-

mas de poder fundamentalmente diferentes daquelas autorizadas pelo senso comum do 

próprio etnógrafo e, neste sentido, imanentes a uma ontologia tácita irredutível à nossa”.

Por outro lado, eu retrucaria que minhas reflexões giram em torno do real signifi-

cado da noção de “ontologia”, que, a propósito, não é auto-evidente. Muitos antropólogos 

passaram a usá-la de forma vaga, como se não passasse de um sinônimo para “cultura” ou 

“cosmologia”. Mas os OuTros têm algo mais específico em mente. Antes de responder às 

hipotéticas objeções de minha contra-parte “ontológica”, será necessário investigar mais 

profundamente o que a própria palavra “ontologia” realmente quer dizer.

ONTOLOGIA, EPISTEMOLOGIA E OUTROS TERMOS EM DEBATE

Uma coisa está bastante clara: quando os proponentes da VO em antropologia 

usam a palavra “ontologia”, eles se referem a algo muito diferente daquilo que os filósofos 

tradicionalmente denominam com esse termo. “Ontologia”, assim como “epistemologia” 

ou “semiologia”, são palavras de cunhagem18 relativamente recente, mesmo que as divi-

sões conceituais que elas representam remontem às origens da filosofia grega. Recorren-

do a uma prática mnemônica útil, eu poderia recuperar três premissas levantadas pelo 

sofista Gorgias de Leontini, um contemporâneo de Sócrates. Tais premissas compreendem 

o conjunto de sua filosofia:

• Nada existe

• Se existe, não pode ser conhecido

• Se pode ser conhecido, não pode ser comunicado19.

18  A ontologia se remonta ao ano de 1606 e é geralmente associada a um filósofo alemão chamado Jacob Lo-
rhard. A epistemologia foi introduzida muito mais tarde, pelo filósofo escocês James Frederick em 1854. A semiótica 
é mencionada em Locke, mas só entra realmente no uso comum com um legado do trabalho de C.S. Peirce a partir da 
década de 1860. A semiologia vem ainda mais tarde, com Saussure nos anos vinte.
19  Gorgias escreveu, aparentemente, um livro Concerning what is not, or, on nature. Ele não sobreviveu. 
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À primeira vista, estas três premissas parecem negar a própria existência de (1) 

ontologia; (2) epistemologia; (3) semiologia – ou, como a maioria prefere dizer: semióti-

ca. Contudo, este não é o caso. Isto porque “ontologia” não é uma palavra que se refere 

a “ser”, “forma de ser” ou “modo de existência”. Ela se refere ao discurso (logos) sobre a 

natureza do ser (ou, alternativamente, sobre sua essência ou sobre o ser como tal ou em 

si mesmo ou sobre a matéria prima fundante da realidade... a única palavra realmente 

importante neste primeiro momento é “sobre”). Portanto, “nada existe” é um postulado 

ontológico. De forma similar, “se existe, não pode ser conhecido” é um postulado epis-

temológico – um postulado minimal, é verdade: a epistemologia não é conhecimento do 

mundo, mas sim um discurso concernente à natureza e a possibilidade do conhecimento 

sobre o mundo. (Notemos, também, que tal conhecimento pressupõe – e Gorgias era 

consciente disso – a existência de um mundo sobre o qual o conhecimento pode se dar. 

Não se pode ter conhecimento sobre algo que não está ali, salvo o conhecimento de que 

esse algo não é. Gorgias apenas acrescenta que tampouco podemos ter conhecimento de 

algo que está ali – o que não quer dizer que ali não exista nada.) Finalmente, semiótica não 

é comunicação, mas sim o estudo da comunicação ou, mais amplamente, um discurso 

sobre a natureza e a possibilidade da comunicação20; discurso que presume, portanto, que 

há alguma coisa para ser comunicada.

Em contraste, quando os OuTros empregam essas palavras, eles parecem fazer 

referência a algo muito diferente. Como aproximação inicial, poderíamos dizer que, para 

eles, ontologia corresponde a “forma de ser” ou a “modo de ser”. Epistemologia se refere 

a “forma ou modo de conhecer” e semiótica – se é que o termo ainda é usado – alude a 

“forma ou modo de comunicar”.

Ora, não há nada de errado com usar palavras de um jeito novo, mas se fazemos 

isso e não tornamos claro como o novo uso que propomos difere dos usos mais tradicio-

nais, podemos causar confusão.

Muitos dos que são agora considerados os textos fundadores da VO parecem fa-

zer o melhor possível para evitar tal confusão. “Dado que esses termos – “epistemologia” 

e “ontologia” – são usados e abusados no discurso atual”, observam Henare, Holbraad 

e Wastel naquele que é geralmente considerado o texto fundador mais importante de 

todos, a introdução de Thinking through things (2006: 8), “é importante ser bastante explí-

cito sobre o tipo de sentido que queremos atribuir-lhes em nosso argumento”. Contudo, 

não fica claro se eles tiveram sucesso em sua tarefa. Seria de grande ajuda, penso eu, to-

mar esse ensaio em particular para evidenciar o tipo de deslizamentos aos quais referidos 

termos são submetidos.

Para um bom resumo do seu argumento ver Barnes 1979: 136–37.
20  Eu estava a ponto de escrever “da comunicação humana”, mas, de fato, C. S. Peirce, que inventou 
o termo, acreditava que a comunicação tem lugar em todos os níveis da realidade física e que termos como 
“iconismo” ou “idexicalidade” poderiam inclusive ser aplicados ao trabalho das partículas atômicas.
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O argumento central dos autores é que as décadas precedentes presenciaram uma 

ampla – e até agora não reconhecida – mudança (ou virada) na teoria antropológica “de 

questões de conhecimento e epistemologia para questões de ontologia” (2006: 8)21. A an-

tropologia de antes, dizem os autores, assim como boa parte das ciências sociais, viu a si 

mesma como uma forma de conhecimento e, consequentemente, concebeu sua missão 

como uma questão de entendimento e relato das formas de conhecimento das pessoas 

estudadas (suas culturas, sistemas simbólicos ou visões de mundo). Na prática, isto tendia 

a significar a imposição de algum modelo teórico (estruturalismo, hermenêutica, ma-

terialismo dialético...) como marco de análise para o entendimento do que Malinowski 

originalmente chamou de “ponto de vista dos nativos”. Contudo, tornou-se cada vez mais 

claro que isso era uma armadilha. Apenas se sairmos da “orientação epistemológica” em 

direção a uma “orientação ontológica” nós conseguiremos permitir que nossos informan-

tes coloquem os termos do debate, ainda que isso signifique “perturbar” nossas próprias 

premissas teóricas a respeito do que é possível dizer a respeito deles.

Este é um objetivo admirável e certamente a ideia de que uma abordagem onto-

lógica poderia significar levar nossos informantes mais a sério enquanto interlocutores 

constitui o núcleo deste apelo. Por enquanto, contudo, quero destinar uma atenção prio-

ritária ao que está acontecendo com os termos filosóficos. Os autores em questão citam, 

como inspiração, uma série de conferências (hoje famosas) pronunciadas uma década 

atrás, em Cambridge, por Viveiros de Castro:

A antropologia parece crer que sua tarefa principal é explicar como ela 

chega a conhecer (a representar) seu objeto – um objeto também definido como 

conhecimento (ou representação). É possível conhecê-lo? É decente conhecê-lo? 

Podemos realmente conhecê-lo ou não podemos fazer mais do que olhar para nós 

mesmos num espelho? (Viveiros de Castro, 1998, p. 92)

Esta questão tão familiar – “como posso conhecer o Outro?” – é absolutamente 

epistemológica no sentido filosófico do termo. Nossos autores citam a conclusão de Vivei-

ros de Castro, que evoca uma armadilha criada pelo pensamento modernista:

A ruptura cartesiana com a escolástica medieval produziu uma simpli-

ficação radical da nossa ontologia ao postular apenas dois princípios ou substân-

cias: pensamento limitado e matéria extensa. Tais simplificações estão ainda entre 

nós. A modernidade começou com a conversão massiva de questões ontológicas 

em questões epistemológicas – ou seja, questões de representação. Uma conver-

são provocada pelo fato de que todos os modos de ser não assimiláveis à obstina-

21  Note-se, aqui, a ambiguidade do fraseio: “questões de conhecimento e epistemologia”. Isto implica 
que elas não são exatamente a mesma coisa. Mas no resto do ensaio as palavras vêm a ser usadas como se 
fossem aparentemente intercambiáveis.
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da “matéria” foram engolidos pelo “pensamento”. Em consequência, a simplifica-

ção da ontologia conduziu a uma enorme complicação da epistemologia. Depois 

que os objetos ou coisas foram pacificados, relegados a uma “Natureza” exterior, 

silenciosa e uniforme, os sujeitos começaram a proliferar e a falar infinitamente: 

Egos transcendentais, entendimentos legislativos, filosofias da linguagem, teorias 

da mente, representações sociais, lógica do significante, teias de significação, prá-

ticas discursivas, políticas do conhecimento – chame como quiser. (ibid.)

Parece-me que as avaliações de Viveiros de Castro são substancialmente corre-

tas. Claro que a divisão alma/corpo, mente/matéria dificilmente foi criação de Descar-

tes. Ela remonta pelo menos a Pitágoras. No entanto, Descartes introduziu uma versão 

muito mais radical da dicotomia, em boa medida graças à eliminação da velha categoria 

estóica-neoplatônica de imaginação que, por sua vez, serviu aos escolásticos como um 

intermediário quase-material entre os pólos dicotômicos22. Como resultado, a filosofia 

se afastou de questões sobre a natureza do mundo, que foram sendo progressivamente 

deixadas à ciência, para se ocupar de questões sobre a possibilidade do conhecimento. O 

ceticismo humeano e a resposta apriorística de Kant foram, obviamente, pontos de infle-

xão fundamentais a esse respeito.

Viveiros de Castro argumenta que, como resultado, as ciências sociais tenderam a 

focalizar em questões da mente em detrimento do corpo; do intelecto em detrimento da 

realidade vivida. Este é um argumento difícil de sustentar (existe uma quantidade enorme 

de ciência social resolutamente materialista), mas certamente há correntes fortes que 

apontam em tal direção. No entanto, o que eu gostaria de enfatizar aqui é o seguinte: na 

medida em que Viveiros de Castro desenvolve seu argumento, podemos observar clara-

mente que o termo “epistemologia” perde seu clássico sentido filosófico (“questões sobre 

a natureza ou possibilidade do conhecimento”) e passa a denotar simplesmente “conhe-

cimento”. O próprio estruturalismo, para tomar um exemplo arbitrário, dificilmente po-

deria ser encarado como uma forma de “epistemologia”. Ele poderia ter implicado uma 

epistemologia, uma teoria sobre a natureza do conhecimento, mas quando Claude Lévi-

-Strauss (1958) propôs uma análise estrutural do mito de Édipo como uma história sobre 

pés e olhos, ele não estava, em nenhum sentido, elaborando uma tal teoria. Estava apenas 

aplicando-a e, desta forma, lançando mão daquele tipo de ciência social que costumamos 

exercer quando assumimos que a teoria é verdadeira de antemão23. 
22  Ver, por exemplo, Graeber 2007b: 66–69. Eu duvido, diga-se de passagem, que muitos OuTros com-
partilhem esse diagnóstico em particular. A maioria parece rejeitar a imaginação como apenas mais um 
subconjunto do que eles chamam de “epistemologia”, se bem que eu diria que isto é verdade apenas para o 
que eu chamei, em outro lugar, de imaginação “transcendente” como oposta a imaginação “imanente”, esta 
última sendo um elemento em todas as formas de ação. A solução última da virada ontológica – a criativi-
dade etnográfica – me parece um simples retorno do projeto imaginativo com outro nome.
23  Então, quando Henare, Holbraad e Wastel definem epistemologia, o fazem deste modo: “as várias 
formulações sistemáticas do conhecimento” (2006:9), ou seja, qualquer conhecimento informado por uma 
teoria de qualquer tipo.
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Henare, Holbraad e Wastel (2006, p. 9) irão argumentar que:

sempre se assumiu que a antropologia era uma episteme – de fato, a 

episteme das outras epistemes, que nós chamamos de culturas (cf. Wagner 1981; 

Strathern 1990). O caráter inveterado desse pressuposto deve-se ao fato de que 

ele é o corolário direto de “nossa” ontologia – isto é, a ontologia dos euro-ame-

ricanos modernos. 

E o problema com tudo isso é que, na medida em que a ontologia euro-americana 

assume que existe um mundo real, uma natureza – aquela revelada pela ciência ocidental 

–, ela também assume que a diferença pode ser apenas matéria de perspectivas diferentes 

ou diferentes formas de perceber, conhecer ou representar uma realidade única. Isto leva 

à bifurcação das ciências. A ciência “Natural” está dedicada a revelar as leis uniformes que 

governam uma realidade indiferenciada; a ciência “social” é o estudo das distintas formas 

em que pessoas diferentes representam a realidade.

Essas formulações envolvem um curioso apagamento do domínio da ação. Cer-

tamente as ciências sociais não estudam apenas como as pessoas conhecem, percebem 

ou representam o mundo; elas também estudam como as pessoas interagem com ele, 

modelam-no e são remodeladas por ele – isto para não mencionar como elas atuam umas 

sobre as outras. Mas apresentar as coisas desse modo poderia tornar muito mais difícil a 

manutenção da clareza conceitual do argumento24. Em vez disso, os autores concluem que 

não se trata de examinar como os projetos humanos de ação problematizam essas divi-

sões (corpo/mente, natureza/cultura, material/ideal, etc.), mas sim de repensar a própria 

ideia de que se possa falar de um mundo natural único e indiferenciado. Nossa insistên-

cia na unidade da natureza (e, por conseguinte, como corolário, nossa premissa de que 

toda a diferença pode apenas ser cultural) é, dizem os autores, produto de nossa própria 

ontologia ocidental dualista. Nós não deveríamos impô-la aos outros. Em presença da 

alteridade genuína nós devemos falar não de pessoas que têm crenças radicalmente dife-

rentes sobre – ou percepções de – um mundo único compartilhado, mas sim de pessoas 

que literalmente habitam mundos diferentes. Em suma, devemos aceitar a existência de 

“múltiplas ontologias”.

Notemos que no transcorrer desse argumento o significado de “ontologia” sofreu 

mudanças profundas. No final das contas, se “ontologia” significa simplesmente um dis-

curso sobre “a natureza do ser em si mesmo”, nós dificilmente poderíamos afirmar que 

a filosofia ocidental é particularmente monolítica: a maioria dos filósofos considerados 

“grandes” o são porque eles apresentaram uma ontologia diferente. Mesmo os OuTros 

obtêm grande parte de sua concepção sobre o que poderia ser uma ontologia não dualista 

24  Eu percebo que em postulados teóricos mais recentes os OuTros começaram a enfatizar a prática, 
mas isto não parece ter afetado sua própria prática de forma perceptível.
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dos trabalhos de Gilles Deleuze que, a propósito, nunca disse estar fazendo outra coisa 

mais além de escrever sua própria síntese criativa de ideias derivadas de filósofos pós-car-

tesianos como Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Bergson e Whitehead. Então, “ontologia” deixa 

de ser uma forma explícita de discurso filosófico para passar a se referir a um conjunto 

amplamente tácito de premissas subjacentes à prática das ciências naturais e sociais (as 

quais tendem a permanecer insistentemente fixas, o que quer que os filósofos digam a seu 

respeito), tornando-se, assim, pressupostos tácitos subjacentes a qualquer conjunto de 

práticas ou modos de ser de qualquer tipo.

O que acontece, então, com as velhas concepções filosóficas – vamos chamá-las 

de Ontologia 1, Epistemologia 1 e Semiótica 1 para diferenciá-las dos novos usos preconi-

zados pela virada ontológica, aos quais nos referiremos como Ontologia 2 e Epistemologia 

2 – sob esta nova abordagem? Bem, se Epistemologia 2 se refere apenas, como Henare, 

Holbraad e Wastel (2006, p. 9) propõem, a “formulações sistemáticas do conhecimento”, 

disso depreende-se que todos os ramos da filosofia, incluindo Ontologia 1, Epistemologia 

1 e Semiótica 1, são simplesmente expressões da Epistemologia 2 – e, portanto, consistem, 

precisamente, naquilo que os pensadores da virada ontológica nos convidam a deixar 

para trás. Neste caso, a Ontologia 2 não deveria se referir (por processo de eliminação) às 

premissas tácitas sobre a natureza do ser “em si mesmo” e às formas de ação e modos de 

experiência que elas tornam possíveis (ou, possivelmente, às teorias explícitas dos antro-

pólogos sobre tais premissas tácitas)?

Este parece ser o caso. Mas eis que surge outro problema: sendo assim, o que 

“em si mesmo” poderia significar? Consideremos, aqui, a seguinte definição que, devo 

enfatizar, vem de alguém que eu considero ser um pensador invulgarmente sutil e filoso-

ficamente sofisticado da virada ontológica: “Ontologia – a investigação e teorização das 

diversas experiências e entendimentos da natureza do ser em si mesmo” (Scott 2013: 859). 

Destrinchemos esta definição. Pois bem: ontologia25 começa como um modo de produção 

teórica acadêmica, uma forma de discurso, mas seu objeto não é o discurso (dado que isso 

seria, presumivelmente, Epistemologia 2), mas “experiências e entendimentos da natureza 

do ser em si mesmo”. “Entendimento” soa um tanto como conhecimento, mas vamos di-

zer, por uma questão de argumento, que estamos falando dos entendimentos tácitos sub-

jacentes a certas formas de “experiência”. Sem dúvidas isso escapa da acusação de Episte-

mologia 2. Mas então aparece outra questão: como exatamente nós poderíamos ter uma 

experiência da “natureza do ser em si mesmo”? Podemos ter certamente a experiência de 

manifestações específicas do ser (palitos de dente, oceanos, música ruim vindo de uma 

festa no andar de cima...). Contudo, normalmente nós chamamos isso de “experiência”. 

Talvez uma experiência mística, como a que poderia ter tido Jalal al-Din al-Rumi ou Meis-

25  Escrever Ontologia 1 ou Ontologia 2 seria inapropriado neste caso, dado que o autor parece tentar 
formular uma síntese de ambas.
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ter Eckhart, pudesse ser qualificada como uma experiência da “natureza do próprio ser”. 

Contudo, presumivelmente, este não é o tipo de coisa sobre o qual os autores estão falan-

do. Neste caso, seu argumento só faz sentido se “o ser em si mesmo” for simplesmente 

qualquer “entendimento” que as pessoas possam dizer que têm dele. Sendo assim, a ex-

pressão “em si mesmo” parece sinalizar, precisamente, um objeto antropológico muito 

familiar, a saber: as suposições tácitas sobre a natureza do tempo, do espaço, da ação, da 

personalidade e por aí vai. Suposições estas que fundamentam o que costumava ser cha-

mado de um universo cultural particular – só que agora construído como um “como se”, 

ou seja, o tipo de Ontologia 1 que nós imaginamos que as pessoas estudadas construiriam 

se elas fossem aquela espécie de sujeito que investe seu tempo em filosofia especulativa.

Sendo assim, o significado de “ontologia” pouco mudou desde que Irving Hallowell 

introduziu pela primeira vez a palavra em seu ensaio “Objiway ontology, behavior, and 

world-view”, em 196026. O que mudou não foi a busca por suposições subjacentes, mas 

sim o significado mais amplo que lhes é atribuído. Os OuTros estão argumentando que 

– a menos que eu os esteja entendendo muito mal –, em presença de tais suposições ou, 

como eles dizem, “concepções” que são suficientemente estranhas às do próprio etnó-

grafo (por exemplo, que as pedras são pessoas ou que pó é poder), o etnógrafo deve agir 

como se essas concepções fossem – para os interlocutores e para qualquer pessoa que 

supostamente compartilha sua Ontologia 2 – constitutivas da realidade e, portanto, da 

natureza em si mesma.

Esse “como se” é crucial. Dizer que existem “muitas naturezas” pode parecer uma 

reivindicação bastante radical. Mas ninguém está na verdade sugerindo que existem lu-

gares do mundo onde a água corre para cima, onde existem macacos voadores de três 

cabeças ou onde o número Pi é calculado a 3,15. Eles não estão realmente sugerindo que 

há lugares nos quais as antas moram em aldeias – ou seja, eles não estão dizendo que faria 

sentido afirmar que as antas moram em aldeias mesmo num mundo onde não houvesse 

ameríndios que dissessem isso. Cada natureza diferente pode apenas existir em relação a 

um grupo específico de seres humanos que compartilha a mesma Ontologia 2. Pelo menos 

isso evita que a formulação soe flagrantemente absurda. Mas mesmo assim, a linguagem 

parece ir e vir entre o subjuntivo “como se” e a simples afirmação. Eis que encontramos 

Henare, Holbraad e Wastel (2006, p. 14, em itálico no original) defendendo seu argumento 

de que, digamos, os adivinhos Ifá cubanos existem num “mundo” diferente contra uma 

objeção que seria óbvia:

26  Hallowell não foi exatamente o primero. Havia uma série de referências à ontologia no tocante 
ao tempo, escritas por Hallowell. Chegando o mais longe que posso, o verdadeiro responsável por intro-
duzir o termo ontologia em antropologia foi Ethel Albert, uma filósofa analítica que trabalhou no Harvard 
Values Project dirigido por Clyde Kluckhohn (e.g., Albert 1956). Ela propôs dividir os princípios subjacentes 
a qualquer cultura em termos de metafísicas (conformadas por ontologias e cosmologias), epistemologias, 
psicologias e valores. Muitos trabalhos desenvolvidos no marco do Values Project – ou por ele influenciados 
– adotaram variações dessa abordagem (Albert & Kluckhohn 1959). Parece improvável que Hallowell não 
tivesse conhecimento disso.
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Se as coisas realmente são diferentes como nós sugerimos, então por 

que elas parecem as mesmas? Se “mundos diferentes” residem em coisas, então 

como poderíamos tê-los perdido por tanto tempo? Por que, quando nós olhamos 

os pós dos adivinhos cubanos, vemos apenas pó? … [Porque] a própria noção de 

percepção simplesmente reitera aquela distinção na qual os “mundos diferentes” 

colapsam. A questão, em se tratando de mundos diferentes, é que eles não têm 

como serem “vistos” num sentido visualista. Eles são, por assim dizer, a-visíveis. 

Em outras palavras, colapsar a distinção entre conceitos e coisas (aparência e 

realidade) nos obriga a conceber um modo completamente diferente de revelação.

À primeira vista isto parece não fazer sentido algum. Se dissolvermos a distinção 

entre aparência e realidade como se fosse um falso dualismo cartesiano, isso não equiva-

leria a dizer que as coisas são o que parecem ser e, portanto, que as coisas que possuem 

a mesma aparência são iguais? Mas o que os autores estão dizendo é, na verdade, muito 

diferente: para eles nós não deveríamos prestar muita atenção no que as coisas parecem 

ser, mas, em vez disso, deveríamos ouvir o que as pessoas dizem. Mais do que isso, decla-

rações [autoritativas] devem ser tratadas como janelas para os “conceitos” e os conceitos, 

por sua vez, devem ser tratados – mediante uma espécie de “construtivismo radical” – 

como se fossem, eles próprios, realidades com o mesmo estatuto ontológico das “coisas” 

ou, de fato, como constitutivos do próprio mundo27. 

A “virada ontológica” envolve não apenas o abandono do projeto da Ontologia 

1, mas também a adoção de uma ontologia tácita que parece indistinguível do idealismo 

filosófico clássico28. Ideias geram realidades. Podemos ir ainda mais longe. O que eles pa-

recem propor é o abandono de todo o projeto da filosofia (ou, pelo menos, da filosofia tal 

como ela foi encarada historicamente na Europa, na Índia ou no Mundo Islâmico). A ciên-

cia, por outro lado, seria preservada, mas como uma propriedade especial dos “ocidentais” 

ou “euro-americanos”29 – o que, se fôssemos levar a sério, equivaleria a um dos maiores 
27  Só para o caso de o leitor achar que eu estou exagerando: “Embora Foucault diga que o discurso 
cria seus objetos, ele ainda está trabalhando a partir da suposição de que existe algum mundo real lá fora. 
Por exemplo, quando um corpo não pode ser masculino ou feminino até um discurso de gênero evocar 
essa distinção como operativa, temos, ainda, um corpo ao qual o discurso se refere. Em contraste, o que 
propomos aqui é uma coisa totalmente diferente do construtivismo – um construtivismo radical não muito 
diferente daquele almejado por Deleuze... O discurso pode produzir efeitos não porque ele “sobredetermina 
a realidade”, mas porque nenhuma distinção ontológica entre “discurso” e “realidade” é pertinente, em 
primeiro lugar. Por outras palavras, conceitos podem portar coisas porque conceitos e coisas são uma e 
a mesma coisa” (Henare, Holbraad, Wastel 2006: 13). Aparentemente não há nada, não importa o quão 
obviamente louco seja, que um acadêmico contemporâneo não consiga atribuir, de alguma forma, a Gilles 
Deleuze. (E neste caso os próprios autores admitem que a ligação é bastante tênue)
28  Os OuTros certamente objetariam que isto é injusto, dado que eles estão tentando dissolver o 
próprio dualismo que torna possível a oposição entre materialismo e idealismo: mas quase todo o mundo 
afirma isso hoje em dia. A questão é tentar saber se eles estão tratando de dissolver o materialismo no idea-
lismo, o idealismo no materialismo ou ambos, materialismo e idealismo, em alguma outra coisa. Todas as 
evidências nos dizem que a primeira opção é a correta. Por exemplo, no texto de Henare, Holbraad e Wastel 
(ibid.), palavras como “material” ou “físico” regularmente aparecem entre aspas, mas palavras como “con-
ceito” (“ideia” aka) ou “concepção” nunca.
29  Eu pensei duas vezes antes de afirmar o óbvio, mas a palavra “ocidentais” é amplamente usada, hoje em dia, 
como um eufemismo para “pessoas brancas”. É claro que os OuTros não são mais culpados disso do que qualquer outra 
pessoa, mas é necessário chamar a atenção sobre o fato.
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atos de roubo intelectual da história humana, já que, no final das contas, muito do que 

hoje subjaz àquilo que chamamos de “ciência ocidental” foi realmente desenvolvido em 

lugares como Pérsia, Bengala, China e no – ouso dizer? – mundo real. Ao fim e ao cabo, a 

maioria das pesquisas científicas não está sendo desenvolvida por euro-americanos.

Sei que estou sendo um pouco injusto. As propostas que venho discutindo não são 

feitas para serem realmente encaradas de um modo programático. Mais do que qualquer 

coisa, a virada ontológica é um marco teórico elaborado para abrir espaço a uma forma 

muito particular de prática etnográfica. E esta forma de prática não deixa de ter seus 

méritos. Tendo falado muito sobre seus problemas críticos, deixem-me terminar, então, 

com uma observação positiva. Penso que a força real da virada ontológica reside no fato 

de que ela encoraja o que poderia ser chamado de uma postura de respeito criativo com 

relação ao objeto da pesquisa etnográfica. Com isso eu quero dizer, em primeiro lugar, que 

a virada ontológica parte do pressuposto de que, dado que os mundos que estudamos não 

podem ser inteiramente conhecidos, nós estamos, na verdade, em presença da – como co-

loca Viveiros de Castro (2015, p.13), tomando emprestada a linguagem de Deleuze – “possi-

bilidade, da ameaça ou promessa de outro mundo contido na ‘face/olhar do outro’”, uma 

possibilidade que pode apenas ser realizada através do etnógrafo, mesmo que este, ao 

tentar descrever – e não explicar – esse outro mundo, inevitavelmente traia a promessa ou, 

nas palavras de Viveiros de Castro, “dissipe sua estrutura” pelo menos em alguma medi-

da. Contudo, a despeito da inevitabilidade da traição, a tarefa do etnógrafo é manter viva 

essa possibilidade. A alteridade radical não pode nunca ser contida por nossas descrições, 

o argumento avança e nós não podemos compreendê-lo através do raciocínio dedutivo; 

em vez disso, a tarefa do etnógrafo é um projeto criativo, experimental e inclusive poético 

– uma tentativa de dar vida a uma realidade estranha que perturba nossos pressupostos 

básicos sobre o que poderia existir. Se nós estamos diante de uma guerra, trata-se de uma 

guerra que o etnógrafo nunca deve vencer. 

E SE O MUNDO EXISTIR, MAS NÓS SIMPLESMENTE NÃO PUDERMOS PROVAR?

Se o ponto forte da virada ontológica é sua disposição de abraçar os limites do 

conhecimento humano (como uma forma de Epistemologia 1), sua grande fraqueza, pelo 

menos a meu ver, é que ela não leva este princípio longe o suficiente. A alteridade radical 

se aplica apenas às relações entre mundos culturais. Não há nenhum reconhecimento 

de que as pessoas que existem dentro de outras Ontologias 2 tenham qualquer proble-

ma para entender umas às outras e muito menos o mundo ao seu redor. Em vez disso, 
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por respeito a sua alteridade, estamos obrigados a agir como se o seu comando sobre o 

ambiente fosse tão absoluto a ponto de não haver diferença entre suas ideias sobre, diga-

mos, as árvores, e as árvores em si mesmas.

Parece-me que ao fazê-lo, principalmente quando tal atitude se torna um impera-

tivo ético, a virada ontológica nos impossibilita de conhecer uma das coisas mais impor-

tantes que os seres humanos realmente têm em comum: o fato de que todos nós temos 

que enfrentar, de uma forma ou de outra, aquilo que não podemos conhecer.

Em termos filosóficos, o que a virada ontológica propõe é simplesmente uma 

variação antropológica do método transcendental, um exercício que se estabelece para 

deduzir as “condições de possibilidade” da experiência humana: essencialmente, trata-se 

de perguntar sobre o que deveria ser verdade para que a experiência seja possível30. Imma-

nuel Kant usou o método transcendental para produzir sua lista de categorias conceituais 

apriorísticas do pensamento (a oposição entre unidade e pluralidade; a noção de causa e 

efeito, etc.) conjuntamente com alguns enquadramentos básicos como a noção de tempo 

enquanto relação entre passado, presente e futuro31. Kant argumentou que nada disso po-

deria ser derivado da experiência, uma vez que já deveria estar na mente para que pudés-

semos experienciar qualquer coisa da forma como experienciamos. Para Kant não se tra-

tava, então, de categorias ontológicas. Ele rejeitou a própria possibilidade da Ontologia 1, 

pois não acreditava que pudéssemos falar algo sobre a natureza das coisas em si mesmas. 

Sempre houve uma tensão no tipo de antropologia que tentou aplicar uma análise 

similar para formas particulares da experiência social ou cultural. Um tipo de antropolo-

gia que procurou encontrar categorias culturais utilizando a mesma abordagem usada 

por Kant para as categorias conceituais. No final das contas, o procedimento kantiano 

está muito próximo daquilo que os etnógrafos invariavelmente fazem – ou seja, pergun-

tar sobre “o que as pessoas devem pensar de forma que todas as suas declarações sejam 

verdade”. Isto leva os antropólogos a confundirem frequentemente elementos diferentes, 

porque categorias kantianas e categorias culturais não são, de forma alguma, a mesma 

coisa ou o mesmo tipo de coisa. Um típico exemplo é o ensaio de Mauss e Durkheim in-

titulado Primitive classification ([1903] 1963; cf. Schmaus, 2004), no qual se argumenta que 

as categorias kantianas seriam melhor interpretadas não como anteriores a experiência, 

mas como produtos da organização social e, portanto, variáveis em diferentes sociedades 

organizadas – misturando, neste caso, o arranjo do tempo numa sequência particular (por 

exemplo, verão, outono, inverno) com a própria noção de que deve ser possível atribuir a 

qualquer coisa uma sequência linear de certo tipo32. Este é, obviamente, um erro básico 

30  Por exemplo, Holbraad, Pedersen e Viveiros de Castro (2014) definem a VO como “a dedução trans-
cendental comparativa etnograficamente fundamentada do Ser”.
31  Tempo e espaço não são, tecnicamente, “categorias” para Kant (se é que o eram para Aristóteles). 
Entretanto, tinham um status conceitual apriorístico similar.
32  Parte desta cegueira é sem dúvidas possível, uma vez mais, graças a priorização da reflexão abstrata 
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de categoria, como têm apontado gerações de estudantes do primeiro ano da graduação 

forçados a ler referido texto. No entanto, a tentação de formular argumentos similares 

nunca parece se dissipar totalmente. A virada ontológica, nesta perspectiva, pode ser con-

siderada uma radicalização extrema de tal abordagem: uma radicalização que sugere que 

a realidade é cognoscível dado que os conceitos são realidade. Feita esta afirmação, a 

Virada Ontológica desdobra um modo mais elaborado de argumentação transcendental: 

em vez de proceder diretamente da experiência em direção ao conceito, ela toma certos 

tipos de afirmações verbais (“pó é poder”) e propõe que empreguemos o método trans-

cendental para derivar conceitos dessas afirmações (certo tipo de tempo, certo modo de 

causalidade); conceitos que devem ser tratados como se fossem constitutivos não apenas 

da experiência, mas também da realidade em si mesma33.

Em outras palavras, não se trata apenas de idealismo – trata-se da forma mais 

extrema de idealismo que poderia existir.

É possível, contudo, aplicar a mesma forma de método transcendental na direção 

oposta. Aplicá-la aos problemas de Ontologia 1, ou seja, às questões concernentes à 

natureza da realidade em si mesma. Esta é a abordagem adotada por Roy Bhaskar e outros 

vinculados à tradição do Realismo Crítico (Cf.: Bhaskar 1975, 1979, 1986, 1989, 1994; Archer, 

Bhaskar, Collier, Lawson e Norrie 1998; Hartwig 2007; Sayer 2011)34. A posição filosófica de 

Bhaskar é demasiado complexa para ser resumida com algum detalhamento, mas ela se 

estabelece a partir da mesma observação de Viveiros de Castro: desde Descartes, a filosofia 

ocidental deslocou-se das questões de ontologia em direção às questões de epistemologia. 

Mas os caminhos se bifurcam quando Bhaskar acrescenta o seguinte: esse deslocamento 

tendeu a confundir as duas coisas. O resultado é o que ele chama de “a falácia epistêmi-

ca”: a questão “o mundo existe?” veio a ser tratada como indistinguível da pergunta sobre 

“como eu posso provar que o mundo existe”, ou ainda, “me é possível ter um conhecimen-

to definitivo desse mundo?”. Isto implica uma premissa falsa que poderíamos sintetizar 

assim: se o mundo existe, então deveria ser possível ter dele um conhecimento absoluto 

(“experiência”) sobre a ação (que integra a experiência). Certamente ninguém pode organizar seus assuntos 
pessoais e muito menos organizar um grupo social em duas metades rotuladas de “verão” e “inverno” ou 
como quer que queiramos chamá-las, a menos que já esteja funcionando como a consciência de que todos 
os eventos não são simultâneos, que as ações têm efeitos e assim sucessivamente. Vale a pena observar que 
alguns filósofos como Alfred North Whitehead (1929) pegam o mesmo argumento e acusam o próprio Kant 
de abstrair a ação da experiência. Whitehead observa que quando, instintivamente, saímos do caminho de 
um veículo que se aproxima, não estamos calculando conscientemente que o choque causará uma lesão, 
estamos, isto sim, operando num nível inconsciente onde nossas ações são indistinguíveis das dos peixes 
ou insetos ou, em certo grau, até mesmo das plantas. Parece razoável concluir, então, não que as noções 
de tempo ou causa existem na mente das formigas e dos arbustos, mas sim que todas as entidades físicas 
operam num mundo real onde tempo e causa são parte da realidade e nós sabemos disso porque “nós” não 
somos, na verdade, diferenciáveis de nossos corpos.
33  Então, Viveiros de Castro (2015: 10) argumenta que a emergência do termo ontologia deve-se, em 
parte, “à exaustão do nomos crítico que separa o fenômeno da coisa em si” – dizendo, aparentemente, que 
não há coisa em si e renomeando de “ontologia 2” o que Husserl chamaria de fenomenologia.
34  Este foi o ponto de partida para o meu livro sobre valor (ver Graeber 2001: 51–54).
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e compreensivo. Não existe razão para assumir essa premissa. Não há razão intrínseca 

para pensar que não poderia haver um mundo configurado de tal forma que os filósofos 

que nele vivem não pudessem oferecer a prova absoluta de sua existência; e quando se 

trata de conhecimento absoluto e abrangente, a premissa parece não apenas estar errada, 

mas também atrasada. Faz muito mais sentido definir a “realidade” como precisamente 

aquilo que nós nunca conheceremos completamente; aquilo que nunca será inteiramente 

englobado em nossas descrições teóricas. As únicas coisas sobre as quais podemos ter 

conhecimento absoluto e abrangente são as coisas que nós fazemos. 

Bhaskar aplica o método transcendental para indagar não apenas sobre as con-

dições de possibilidade da ação e da experiência cotidiana, mas, acima de tudo, para in-

dagar sobre as condições de possibilidade da ciência contemporânea. Aqui, ele enfoca a 

prática, perguntando não apenas por que os experimentos científicos são possíveis (por 

que é possível gerar situações com resultados regularmente previsíveis?), mas também 

por que eles são necessários (por que não é possível ter conhecimento preditivo dos 

eventos a menos que tenhamos devotado um enorme trabalho em criar essas situações 

controladas?). Para responder estas perguntas, ele propõe uma “ontologia profunda” que 

identifica a realidade última como “mecanismos” e “tendências” que operam em séries 

de níveis emergentes de complexidade. Como esses mecanismos irão interagir, fora do 

contexto dos experimentos científicos, é algo inerentemente imprevisível. Isto é verdade, 

segundo o Realismo Crítico, por duas razões: em parte, porque é impossível saber como 

as tendências (“leis”) operantes em diferentes níveis emergentes de realidade irão afetar 

umas as outras em situações de sistema aberto (“mundo real”); em parte, também, por-

que em cada um desses níveis emergentes, começando pelo nível subatômico, a liberda-

de é inerente à natureza do universo em si mesmo.

Os realistas críticos argumentam – de forma convincente, a meu ver – que a maio-

ria das posições filosóficas contemporâneas são simples variações da falácia epistêmica. 

Para tomar um exemplo particularmente notável: tanto os positivistas como os pós-estru-

turalistas tendem a estar de acordo em que, se houvesse um mundo real independente 

do sujeito, seria possível (pelo menos em princípio) que o sujeito tivesse dele um conhe-

cimento absoluto e abrangente. Os positivistas dizem que tal conhecimento é possível; os 

pós-estruturalistas, pelo menos na maioria dos casos, dizem que sendo tal conhecimento 

impossível, devemos concluir que não há nenhuma realidade independente.

Aqui eu retorno sobre o elemento final da crítica desenvolvida por Viveiros de Cas-

tro. Para ele haveria uma contradição entre minha orientação política e meu marco teórico:

como podemos ver, nem todos os anarquistas políticos aceitam a anar-

quia ontológica, i.e. a ideia de que o único significado político viável para ontologia 

em nosso tempo depende de aceitar a alteridade e o equívoco como “insubsumí-
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veis” a qualquer ponto de vista transcendente (a própria ideia de um ponto de 

vista transcendente é um oxímoro, o que não impediu que ele fosse postulado por 

algumas ontologias). (Viveiros de Castro 2015: 10; grifado no original)

A primeira referência se dirige claramente a mim, dado que, como Viveiros de 

Castro sugere em seguida, eu estou seduzido pelo “ponto de vista transcendental” quando 

escrevo que o feitiço Ravololona não pode realmente deter a chuva de granizo. Seria muito 

melhor adotar – observa ele – o que o ensaísta anarquista Peter Lamborn Wilson chamou 

de “anarquia ontológica” e reconhecer que qualquer conhecimento privilegiado e, portan-

to, perspectiva moral, é impossível. Neste contexto, é interessante observar que a “anar-

quia ontológica” é uma posição que, até onde eu sei, Wilson não desenvolve nos trabalhos 

que ele publica com nome próprio, mas unicamente naqueles escritos sob o pseudônimo 

de um poeta louco chamado Hakim Bey (1985, 1994). Eis a descrição oferecida por Bey da 

“anarquia ontológica numa casca de noz”:

Dado que absolutamente nada pode ser predicado com alguma certeza 

real como sendo a “verdadeira natureza das coisas”, todos os projetos (como diz 

Nietzsche) podem apenas ser “fundados em nada”. E, no entanto, deve haver 

um projeto – nem que seja apenas porque nós mesmos resistimos a ser catego-

rizados como “nada”. Partindo do nada, nós faremos alguma coisa: a Sublevação, 

a revolta contra tudo que proclama: “A Natureza das Coisas é isso ou aquilo”. Nós 

não estamos de acordo, nós somos não-naturais, nós somos menos que nada 

aos olhos da Lei – Lei Divina, Lei Natural ou Lei Social – faça sua escolha. Partin-

do do nada, nós iremos imaginar nossos valores e através desse ato de invenção nós 

viveremos. (Bey, 1994, p. 1)

Os valores, então, não estão baseados em outra coisa além de sua própria afir-

mação. Os perigos morais óbvios dessa posição podem ser estimados pelo fato de, nos 

círculos anarquistas, Wilson ser alvo de controvérsias devido a acusações de ter inventado 

esse argumento para justificar a pedofilia35.

Então: “anarquia ontológica” significa que qualquer um pode fazer a si mesmo, se-

jam quais forem seus valores? (Ou significa que apenas certas pessoas podem fazer isso?)36

35  A persona ficcional, Bey, é um pedófilo de cabo a rabo; o grau em que Bey poderia ser tratado como 
um substituto para o autor em tal matéria é, como se pode imaginar, alvo de muita discussão.
36  Eu observo que, ao passo que Bey rejeita toda a autoridade e toda a certeza, a atual posição da 
VO parece ser a oposta -- pelo menos no que diz respeito a quem poderia ser classificado como o “nativo” 
devidamente autorizado. É por isto que Bhaskar (1986: 41) insiste que “fora do realismo, o falibilismo colap-
sa em dadaísmo, em um deslocamento epistemológico do ceticismo humeano (“tudo pode acontecer”). E 
ceticismo, aqui (“tudo vale”), como em qualquer lugar, significa, na prática, a aceitação do status quo. Mais 
ou menos isso: “tudo se mantém”. Apesar das intenções do autor, o ceticismo (como anarquismo) é invaria-
velmente dogmático (e conservador) de fato. Podemos observar perfeitamente esse deslizamento na citação 
de Holbraad, onde a anarquia ontológica termina se tornando um ponto de apoio para as formas existentes 
de autoridade. E falando enquanto ativista, posso afirmar que o relativista moral mais sistemático que eu 
conheci tinha sido policial.
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Foi exatamente este tipo de questão que motivou Roy Bhaskar – ele mesmo um 

ativista político – a se voltar para a filosofia da ciência em primeiro lugar. Um dos seus 

primeiros interlocutores foi Paul Feyerabend, um filósofo anarquista da ciência (cf. Feyera-

bend, 1975). Feyerabend assumiu a posição que Viveiros de Castro endossa, embora – dado 

que estava usando a linguagem filosófica tradicional – ele tenha concluído que a Ontolo-

gia 1 era desnecessária e que qualquer teoria científica contemporânea consistia apenas 

em uma entre várias perspectivas incomensuráveis37, todas elas capazes de construir seus 

objetos ostensivos e nenhuma delas possuidora de qualquer privilégio de verdade. Ele se 

referia a essa posição como “Anarquia Epistemológica”38.

A intervenção de Feyerabend foi crucial e a noção de perspectivas incomensu-

ráveis tornou-se muito influente na teoria social. E na política também. Os movimentos 

sociais mais radicais dos dias de hoje tiveram que aceitar que democracia significa aco-

modar uma diversidade incomensurável de perspectivas. Eu mesmo tentei incorporar esse 

espírito no meu trabalho, antes de me tornar consciente de sua história39. Mas a resposta 

de Bhaskar a Feyerabend também me soou convincente40. Em vez de rejeitar a noção de 

que diferentes teorias ou perspectivas constroem seus objetos e são, sob vários aspectos, 

incomensuráveis, Bhaskar argumentou que isso era verdade – o que não significa que pre-

cisamos rejeitar a Ontologia 1.

De acordo com Bhaskar, o erro reside precisamente na suposição de que uma úni-

ca realidade necessariamente significa a aceitação de um “ponto de vista transcendental” 

único. Este, observa Bhaskar, é o exemplo perfeito da falácia epistêmica. O fato de que o 

objeto da ciência é, em alguma medida, constituído pela teoria e pela prática da ciência 

em si mesma não significa que a realidade é inteiramente constituída dessa maneira; pelo 

contrário, argumenta ele, é impossível dar conta dos muitos aspectos da prática científica 

(experimentos) sem apelar ao que ele chamou de uma “dimensão intransitiva” da realida-

de – i.e., aspectos do mundo que permanecerão os mesmos ainda que a ciência, os cien-

tistas ou, para o caso que nos ocupa, os seres humanos de qualquer tipo, desapareçam 

completamente41. Portanto, não é a perspectiva que é transcendental (o que seria, de fato, 

uma contradição em termos), mas sim os aspectos mais fundamentais da realidade – no 

37  Feyerabend foi, de fato, amplamente responsável pela introdução da palavra “incomensurabilida-
de” no discurso acadêmico.
38  De novo, usando o termo no seu sentido tradicional, epistemologia 1. Enquanto que Thomas Kuhn é 
considerado o introdutor da noção de incomensurabilidade teórica, Feyerabend já havia usado o termo nos 
anos 50.
39  Por exemplo, os primeiros dois ensaios teóricos que publiquei (Graeber 1996, 1997) tinham a in-
tenção de representar diferentes, e até certo ponto incomensuráveis perspectivas sobre problemas que se 
justapunham. O mesmo pode ser dito sobre meu trabalho sobre o valor (2001, 2013b) e sobre a dívida (2011).
40  Eu tenho comigo uma cópia do livro de Feyerabend intitulado Against method que Bhaskar uma vez 
tirou da estante do seu escritório para me presentear. “ Feyerabend é ótimo”, assegurou, “ele foi um anar-
quista genuíno e o livro é simplesmente maravilhoso. Tu deves lê-lo! Claro que eu mesmo estou totalmente 
em desacordo com ele”.
41  De qualquer forma, não tenho a impressão de que os OuTros realmente negariam isso; eles apenas 
declarariam “ilegal”.
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sentido clássico de transcendental como alguma coisa que pode nos afetar, mas que não 

pode ser afetada por nós. No entanto, uma vez mais, uma das qualidades definidoras da 

realidade é que ela não pode ser completamente conhecida, muito menos englobada den-

tro de uma perspectiva particular. 

Ao aceitar isso, é lícito dizer que os cientistas podem falar coisas que são verdade 

e, pela mesma razão, eles podem dizer coisas que são falsas. (É bem possível – de fato, 

eu diria que é provável – que boa parte daquilo que atualmente passa por conhecimento 

científico é incorreto.) Isto também torna possível dizer que outras perspectivas incomen-

suráveis sobre a realidade, como o senso comum, a expertise técnica, o mito cosmogônico 

maori, Vedanta ou as comédias stand-up são capazes de dizer outras coisas que são igual-

mente verdade e que a ciência não pode dizer – ou nem mesmo pensou a respeito. Todas 

essas perspectivas são, até certo grau, incomensuráveis. Contudo, sem uma Ontologia 1 

realista e sem alguma forma de ancorar nela certos valores, nós não teremos base sólida 

sobre a qual argumentar que todos os pontos de vista contêm verdade ou, ainda, que uma 

diversidade incomensurável de perspectivas é, de qualquer forma, desejável. 

Afinal, a simples afirmação de um valor não significa nada em si mesma, a menos 

que, como alguns dos meus amigos malgaxes se apressariam em observar, tu consigas con-

vencer os outros de que o valor está baseado em alguma coisa além da mera afirmação. 

Parece-me que levar a sério os interlocutores significa não apenas estar de acor-

do com tudo o que eles dizem (ou ainda, tomar suas afirmações aparentemente mais 

estranhas e contraditórias e tentar imaginar um mundo no qual elas possam ser lite-

ralmente verdade), mas começar reconhecendo que nenhuma das partes envolvidas na 

conversa irá entender a outra completamente e tampouco o mundo em torno dela. Isto 

é simplesmente parte do que significa ser humano. Boa parte do que nos une, óbvia e 

imediatamente, para além das fronteiras de qualquer espécie – incluídas as fronteiras 

conceituais – é o reconhecimento de nossas limitações comuns: nem que seja o fato de 

que todos nós somos mortais ou que nenhum de nós nunca poderá saber com certeza 

como nossos projetos irão funcionar. 

Se formos um pouco mais longe e argumentarmos não apenas que a realidade 

não pode ser englobada em nossos construtos imaginativos, mas também que a realidade 

é aquilo que nunca pode ser totalmente englobado nos nossos construtos imaginativos, 

então, seguramente, “alteridade radical” seria apenas outra forma de dizer “realidade”. 

Mas “real” não é um sinônimo de “natureza”. Nós nunca poderemos compreender com-

pletamente a diferença cultural porque a diferença cultural é real. Mas, pela mesma razão, 

nenhum iatmul, nambiquara ou irlandês-americano será jamais capaz de compreender 

totalmente qualquer outro porque a diferença individual é, também, real. A realidade de 
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outra pessoa é a medida de que tu nunca poderás ter certeza do que ela irá fazer42. No 

entanto, para terminar, todos nós estamos, de fato, confrontados com a realidade teimosa 

– ou seja, imediatamente imprevisível, incognoscível – do ambiente físico que nos rodeia. 

EPISTEMOLOGIA MALGAXE OU FIGURAS GRACIOSAS DESENHADAS NUM ABISMO

Com a palavra, Germain, o irmão mais novo de meu amigo Armand, de Betafo. 

Acompanhemos suas reflexões sobre os espíritos vazimba:

Vazimba é um tipo de coisa que não pode ser vista. Eles não mostram 

seus corpos como qualquer um de nós ou como os espíritos divinos que possuem 

os médiuns e curam as pessoas. Se tu levas carne de porco até o lugar onde se en-

contra um desses espíritos, então, pela noite, logo depois de apagares a luz, verás 

mãos que se movem na tua direção. Quando acenderes o lampião novamente, as 

mãos já não estarão ali. Digamos que tu estás lavando o rosto e a tua cara começa 

a inchar, a ficar gigante. O problema só vai passar quando tu queimares incenso. 

Tu também precisas procurar alguém que de tê hasina. Assim estarás curado. Mas, 

no final das contas, não temos nenhuma ideia sobre o que havia realmente na 

água com a qual tu lavaste o rosto (apud Graeber, 2007a, p. 221).

A única expressão que eu ouvi na maioria das vezes em que as pessoas falavam de 

espíritos era, simplesmente, “não sei”. A incognoscibilidade era um atributo inerente aos 

espíritos. (Os espíritos que possuíam os médiuns também eram incognoscíveis no final 

das contas). Em tais circunstâncias, acabei por concluir que esta falta de conhecimento 

não era acidental, mas sim fundacional. Falando sem rodeios, enquanto a VO me exortaria 

a privilegiar o fato de que eu nunca irei entender completamente as concepções malga-

xes, de modo que a alternativa seria agir como se essas concepções simplesmente fossem 

determinantes da realidade, eu, por outro lado, decidi privilegiar o fato de que meus inter-

locutores malgaxes insistiam que, também para eles, a realidade não era completamente 

compreensível. Neste sentido, ninguém estaria em condições de entender integralmente 

o mundo e tal situação proporcionaria, em si mesma, um bom tema de conversa. Além 

disso, a impossibilidade de alcançarmos uma compreensão completa da realidade nos per-

mite desestabilizar mutuamente nossas respectivas ideias, dando margem a uma prática 

dialógica genuína.

Em minhas reflexões etnográficas sobre o fanafody, eu argumento que, de fato, 

não é possível compreender as ideias malgaxes sobre o sujeito sem entender sua episte-

42  Isto também significa reconhecer sua liberdade. No posfácio de Lost people (2007a: 379–92) eu argu-
mento que nosso reconhecimento dos outros como humanos se assenta acima de tudo na sua imprevisibi-
lidade, nos limites para nosso possível conhecimento deles. Esta perspectiva está amplamente inspirada no 
meu próprio engajamento com a epistemologia 1 malgaxe.
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mologia 1. Isto porque, em grande medida, as ideias sobre espíritos eram, elas mesmas, 

uma forma de epistemologia – isto é, tratava-se de reflexões a respeito da possibilidade do 

conhecimento. Se, por um lado, conhecimento é poder, então, por outro lado, o poder é 

algo que não conseguimos entender. Quase nunca as pessoas me diziam que tal ou qual 

indivíduo “possuía” um ody. Em vez disso, elas afirmavam que esse indivíduo “conhecia” 

(mahay), “sabia usar” (mahay mampiasa) ou “sabia como construir” (mahay manamboatra) 

um ody43. O poder estava mais além de todo o saber, ao passo que também implicava o 

conhecimento de como manipular forças que eram, em si mesmas, inerentemente incom-

preensíveis (tsy hita, tsy azo, tsisy dikany).

A palavra para conhecimento em geral (fahalalana) era raramente usada. Nor-

malmente as pessoas falavam de fahatsiarovana (memória, conhecimento do passado) 

ou fahaizana (saber-como, conhecimento prático, orientado ao futuro). A palavra fahat-

siarovana aparecia em contextos nos quais se mencionava algum tipo de autoridade an-

cestral. Em outros casos, este vocábulo estava ausente. A maioria dos conhecimentos 

eram fahaizana, que estava invariavelmente ligado a algum tipo de prática. Tudo o que 

se relacionava com a feitiçaria ou o curandeirismo, isto é, com o fanafody – palavra cujo 

campo semântico abrange desde misturas herbáceas para a cura da dor de garganta até os 

encantamentos utilizados para deixar nossos oponentes com a língua presa nas contendas 

judiciais –, era uma forma de fahaizana. A mesma palavra também aludia ao conhecimen-

to acadêmico, que envolve pesquisas, experimentos e a escrita de artigos. Fahaizana não 

era sinônimo de autoridade, mas sim de poder puro, cujo resultado podia considerar-se 

moralmente ambíguo em várias situações.

Os ody – ou encantamentos, feitiços – não eram, contudo, uma simples extensão 

do conhecimento humano. Eles eram assegurados pelos espíritos (lolo, zavatra, fanahy)44, 

os quais – pelo menos no caso dos ody mais poderosos – eram tratados como se tivessem 

agência autônoma, humores, caprichos e até personalidades. Entretanto, no concernen-

te a esses espíritos “em si mesmos”, nenhum conhecimento era possível. Até mesmo os 

astrólogos e curandeiros mais respeitados afirmariam que é impossível dizer algo sobre 

eles. Quem afirmasse o contrário só poderia ser um mentiroso ou um tolo. O poder era 

invisível, amorfo, genérico, oculto – tratava-se de uma pura potencialidade. O conheci-

mento humano pode direcionar seu poder genérico de acordo com formas e habilidades 

43  As únicas exceções reais eram os ody famosos, como o Ravololona, que possuíam nomes e histórias, 
frequentemente escolhidos por seus proprietários. Mas isto ocorria apenas quando se falava dos ody. Já no 
tocante aos seus donos, as pessoas empregavam o termo “conhecimentos”. Por exemplo: “fulano ‘conhecia’ 
feitiços do granizo, feitiços do raio”, etc.
44  Fanahy é o termo genérico para “alma”, incluindo a alma dos seres humanos vivos. No entanto, era 
apenas ocasionalmente empregado em referência aos espíritos subjacentes ao fanafody. Lolo significa lite-
ralmente “fantasma”. Na medida em que ninguém aceitaria que os espíritos responsáveis pela eficácia dos 
feitiços tivessem alguma relação com os espíritos dos mortos, o termo “lolo” aplicava-se, fundamentalmen-
te, para os espíritos desencarnados. Zavatra significa “coisa”. No século XIX os “zavatra” eram conhecidos 
genericamente como Ranakandriana (Callet, 1908, p. 83–85, 134, 179–82) e também careciam de nome, sendo 
indistinguíveis uns dos outros e incognoscíveis.
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específicas – a maioria dos ody eram feitos de pedaços de madeira e outros objetos, cujos 

nomes evocavam uma utilidade específica que, não obstante, estava condicionada a que 

os adeptos do fanafody não apenas dominassem uma infinita variedade de ingredientes, 

mas também a ciência da astrologia, de modo a determinar o momento exato para usá-

los ou combiná-los. Porém, o conhecimento jamais poderia dar conta dos espíritos em 

si mesmos. Inclusive os ody célebres, dotados de nomes e de personalidade – como o 

Ravololona ou o Ravatomaina –, eram evocados em referência aos seus ingredientes físi-

cos, e não de acordo com as eventuais propriedades dos espíritos que lhes davam nome 

e eficácia. De fato, ninguém jamais poderia saber se esses espíritos eram um ou vários. 

Eles eram o incognoscível45.

Hasina era o termo genérico utilizado para designar qualquer tipo de poder ope-

rante mais além dos limites da compreensão humana: era o poder dos ancestrais, dos 

espíritos, da magia, mas também da linguagem persuasiva (Délivre 1971: 143-45). Por fim, 

também era a palavra utilizada para designar objetos oferecidos às forças desconhecidas, 

de modo a pacificá-las, controlá-las, invocá-las para que realizassem um favor em particu-

lar e, inclusive, a partir daí, para que se tornassem eventualmente parte do ody por direito 

próprio (Ellis, 1838, p. 435; Callet, 1908, p. 56; Chapus e Ratsimba, 195, p. 91; Graeber, 2007a, 

p. 36–38). Como havia comentado anteriormente, um processo análogo fora utilizado nos 

rituais do século XIX para afiançar o poder monárquico. O hasina era muito real. Além 

disso, coisas inexplicáveis aconteciam. Mas sabia-se tão pouco sobre as causas de tais 

eventos que ninguém podia ter certeza se eles eram fenômenos puramente sociais ou se 

estavam baseados em algo mais.

Gostaria de chamar a atenção sobre o seguinte: o que os malgaxes parecem estar 

fazendo em muitos destes casos é surpreendentemente análogo àquilo que os OuTros 

sugerem para a prática do antropólogo. Os malgaxes estão se engajando num processo 

imaginativo e poético para chegar num acordo com uma realidade que – eles pressentem 

– jamais poderá ser completamente entendida. Uma das qualidades deste processo imagi-

nativo é que ele sempre tende a permanecer na fronteira entre arte e fraude. Lembremos 

dos mitos cosmogônicos malgaxes mencionados anteriormente. Eles fazem referência às 

45  É importante enfatizar esta questão porque o estilo de crítica inaugurado por Goldman (2006; 
também replicado, por exemplo, por Tassi & Espirito Santo, 2013, p. 96) afirma que os “fetiches” afro-bra-
sileiros são vistos por seus elaboradores como passíveis de ativar poderes intrínsecos que existem nas 
substâncias materiais, o que encaixa, naturalmente, na perspectiva latouriana. Devo assumir que as coi-
sas são realmente assim, mas enfatizando, sempre, que no caso do fanafody malgaxe a situação é outra. 
Meus informantes insistiam muito em que o poder emergia da conjunção de acordos sociais e espíritos 
invisíveis; os ingredientes canalizavam uma agência genérica sob a forma de poder, de modo a realizar 
funções específicas. As explicações sobre o nkisi bakongo são bastante similares, salvo que, neste último 
caso, os poderes costumam ser descritos enquanto espíritos dos mortos. Toda a questão, no concernente 
aos “fetiches” da moderna África Ocidental gira em torno do fato de que a qualidade dos objetos não é o 
elemento mais importante. As fontes mais antigas podem, é claro, estar erradas, mas na medida em que 
elas estão em conformidade com a etnografia recente neste aspecto específico, seria recomendável apre-
sentar pelo menos o caso de um antropólogo que, desenvolvendo estudos na África e falando com fluência 
a língua local, afirme que os poderes são inerentes à “materialidade” dos fetiches. Só assim faria sentido 
mudar de perspectiva sobre esta temática.

GRAEBER, David. Alteridade radical é só outra forma de dizer “realidade”



312

questões mais fundamentais da vida, do amor e da morte – os mistérios mais profundos 

da existência humana. Também são tiradas cômicas; as pessoas riem quando certos mi-

tos são contados e se referem a eles como «as mentiras dos nossos ancestrais» – embora 

a maioria dos malgaxes sinta que, em algum nível, eles também são verdadeiros. Eles 

somente não são verdadeiros num sentido literal – mas o são em vários outros. De fato, 

para toda grande questão existencial, geralmente existem meia dúzia de respostas míticas 

que claramente se contradizem entre si. Alguém poderia, com certeza, perguntar: “no 

que essas pessoas acreditam?” ou “como seria a realidade para elas?”, de modo a eliminar 

a contradição que essas diferentes histórias oferecem e tratando os conceitos resultan-

tes dessa questão como determinantes de uma realidade que nunca compreenderemos 

completamente. Mas fazer isso não corresponderia ao princípio de “levar a sério nossos 

interlocutores”. Praticamente qualquer um desses interlocutores ficaria muito feliz em 

apontar que, na verdade, os narradores dos mitos não entendem realmente dos assuntos 

que tratam. Ninguém entende, nem mesmo o etnógrafo. Isso significa que, no final das 

contas, estamos todos no mesmo barco.

Para ilustrar o tipo de análise que essa perspectiva nos abre, voltemos ao hasina. 

A palavra é frequentemente empregada em situações em que um falante do inglês diria 

“sorte”, “possibilidade” ou “fortuna” (embora, no último caso, ela se sobreponha a outra 

palavra: vintana). Eu levei algum tempo para entender esse uso. Como o emprego de ha-

sina no sentido de “sorte” era compatível com a noção de “eficácia invisível” ou “poder 

sagrado”? Quer dizer que tudo, mesmo os eventos do dia-a-dia, era causado por espíritos? 

Um belo dia me dei conta de que meus amigos malgaxes, incluindo aqueles que domina-

vam idiomas europeus, ficavam igualmente intrigados quando eu aplicava a linguagem 

das probabilidades estatísticas a eventos cotidianos. Por exemplo: “qual a possibilidade 

de o ônibus chegar nos próximos dez minutos?” ou “eu aposto 10 para 1 que você deixou 

algo na sua outra bolsa”. Essas declarações não faziam sentido para eles. Refletindo sobre 

a questão, ocorreu-me que nossa própria aplicação da estatística nos eventos cotidianos é 

realmente tão peculiar quanto os conceitos supostamente místicos como mana, hasina ou 

sakti. Quando evocamos as estatísticas nestes casos, estamos efetivamente quantificando 

o exato grau em que não sabemos o que vai acontecer.

Em última análise, os seres humanos estão todos no mesmo dilema existencial. 

Dificilmente conseguimos prever eventos futuros com precisão, mas, simultaneamente, 

conforme o tempo vai passando e, na medida em que algo acontece, faz menos sentido 

falar como se outra coisa “pudesse” ter acontecido. Isto também é verdade no caso dos 

cientistas sociais, especialistas em escrever sobre eventos passados como se eles pudes-

sem ter sido previstos. Inclusive quando eles tentam prever o futuro, geralmente se equi-
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vocam. Sempre que encontramos uma crença “aparentemente irracional” é provável que 

estejamos na presença de um dilema existencial, um quebra-cabeça que ninguém conse-

guirá resolver de fato46.

UMA OBSERVAÇÃO FINAL SOBRE AS RAMIFICAÇÕES POLÍTICAS DAS IDEIAS TEÓRICAS

Comecei este ensaio observando que eu parecia ter sido colocado diante de um 

desafio. Essencialmente, perguntaram-me por que minha posição teórica não seria, sim-

plesmente, uma forma de positivismo condescendente. Eu também disse que me parecia 

útil esclarecer a diferença teórica atual entre Eduardo Viveiros de Castro e eu mesmo, 

dado que parecia haver algo genuíno em jogo nesta matéria.

Agora deve ter ficado claro que, de fato, nós temos posições teóricas quase dia-

metralmente opostas. Eu sou um realista ontológico e um relativista teórico47. Valorizo o 

desenvolvimento de uma rica diversidade de perspectivas teóricas incomensuráveis – pelo 

menos parcialmente – sobre uma realidade que, creio eu, não pode nunca ser completa-

mente englobada por nenhuma dessas perspectivas – pela simples razão de que ela é real. 

Em contraste, Viveiros de Castro adota uma abordagem muito diferente para a ontologia 

e (a menos que eu o tenha lido mal) considera que as abordagens teóricas prévias (por 

exemplo, a hermenêutica, o materialismo dialético ou o estruturalismo clássico) são pro-

fundamente equivocadas, na medida em que consistem em formas de Epistemologia 2.

Contudo, na medida em que a virada ontológica está apenas desenvolvendo um 

novo conjunto de questões para os etnógrafos introduzirem no seu material, seria uma to-

lice levantar qualquer objeção (na verdade seria inclusive inconsistente do ponto de vista 

do relativismo teórico). Afinal, quem se oporia a um chamado a abordar seu material de 

pesquisa de uma forma mais criativa e experimental? Isto é, sem dúvidas, algo bom. Mais 

ainda, as tentativas de lidar com questões ontológicas empreendidas por Irving Hallowell 

(1960), Fred Myers (1986) e Michael Scott (2013) contribuíram efetivamente e de forma 

grandiosa para a disciplina. Os próprios escritos de Viveiros de Castro sobre o perspectivis-

mo (1992, 1998, 2004) em particular se tornaram, em minha opinião, a contribuição mais 

surpreendente e original para a teoria antropológica em anos recentes.

Creio, contudo, que o problema aparece, em grande medida, quando a virada on-

tológica começa a fazer afirmações explicitamente políticas, estabelecendo-se, desta for-

46  Apenas para evitar possíveis mal-entendidos, devo dizer que não estou aqui defendendo algo como 
a posição wittgensteiniana promovida por filósofos como Peter Winch (1964). Ou seja, não estou defenden-
do a posição de que a magia, assim como ideias semelhantes, seriam mais bem entendidas não como afir-
mações de poder mas como formas de refletir sobre os limites do poder humano. A magia é, de fato, uma 
afirmação de poder que se joga nos limites do nosso conhecimento.
47  Para algum curioso: eu tendo a combinar um amplo marco teórico realista crítico com elementos 
marxianos, spinozistas e whiteheadianos.
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ma, como uma metateoria em condições de legislar sobre o que os antropólogos podem 

dizer ou não48.

Ainda que eu hesite em dizer, considerando a hostilidade declarada pela virada 

ontológica com relação à tradição do relativismo cultural, os problemas parecem muito 

semelhantes com o que aconteceu quando os relativistas pararam de ver a si mesmos 

como enunciadores de uma metodologia, uma forma de entender as culturas “nos seus 

próprios termos”, e começaram a insistir em que o relativismo deveria ter, também, um 

status moral e político49. Era compreensível que eles tivessem que fazê-lo. Muitas das pes-

soas estudadas pelos antropólogos naquele tempo eram amplamente descartadas como 

selvagens ou primitivas, sujeitos cujas perspectivas, ideais e estéticas eram tratadas como 

intrinsecamente indignas e, inclusive, patológicas. Obviamente, alguns apontamentos 

morais básicos – que não fazia sentido dizer que incisões labiais eram questionáveis en-

quanto usar brinco não era; que é problemática a promulgação de leis que proíbem a 

realização de potlatches – tinham de ser feitos. E ninguém realmente os estava fazendo. 

Mas no momento em que o relativismo se torna um princípio político e, pior ainda, um 

guia para legislar – o momento em que alguns começaram a dizer que ninguém tinha o 

direito de julgar qualquer declaração ou ação realizada no marco de um universo cultu-

ral diferente do seu – surgem os problemas. Em primeiro lugar, quem define o que conta 

como um universo cultural? Os nuer não podem julgar os dinka ou, ao contrário, todos os 

nilotas são próximos o suficiente para serem considerados a mesma comunidade moral? 

Ao traçar fronteiras, não podemos simplesmente seguir as “categorias nativas” porque 

precisamos dessas fronteiras para saber quem são os “nativos” relevantes. Então, é neces-

sário que exista uma autoridade externa que decida sobre as fronteiras. No entanto, daí 

surge novamente o problema: quando precisamos decidir quem, dentro dessas fronteiras, 

é capaz de definir o que pode ser considerado como “ideias nuer”. São poucas as chances 

de que as pessoas que acabamos de definir como “nuer” estejam de acordo a esse respeito. 

Então, o relativista deve apelar para visões autoritativas. Mas quais são as autoridades lo-

cais? Não podemos usar as “ideias nuer” para identificar as autoridades porque cairíamos 

numa lógica circular: primeiro precisamos saber quem são as autoridades para saber o 

48  Viveiros de Castro há muito vem falando de “autodeterminação ontológica” como um projeto polí-
tico, mas a declaração mais explícita da VO como um movimento político é o texto “The politics of the onto-
logical turn” (2014), no qual os autores declaram que a VO é revolucionária em todos os sentidos do termo. 
Numa discussão online de acompanhamento organizada pela revista Cultural Anthropology eles compilam 
catorze reflexões diferentes, feitas por uma miríade de autores, sobre as implicações políticas da VO. Eis uma 
lista de palavras que não aparecem em nenhum ensaio da referida compilação: servo, escravo, casta, raça, 
classe, patriarcado, guerra, exército, prisão, polícia, governo, propriedade, fome, desigualdade. (Deixei de 
fora “gênero” porque a frase “perspectivas tacitamente generizadas” só aparece em um ensaio). É verdade 
que os ensaios eram bem curtos, mas para uma discussão sobre políticas ostensivamente revolucionárias, a 
ausência de qualquer um desses termos é, ainda assim, notável.
49  Marshall Sahlins: “O relativismo não é e não pode ser uma relativismo moral vulgar. Ele foi sempre 
um modo de avaliar as condições de possibilidade das práticas dos outros, portanto, da ontologia compara-
tiva. Neste sentido, a investigação ontológica foi instalada dentro da disciplina: uma condição de possibili-
dade da antropologia em si mesma” (comunicação pessoal, setembro de 2015).
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que são realmente as “ideias nuer” sobre autoridade50. Então, estranhamente, se formos 

relativistas culturais, a única coisa sobre a qual não podemos ser relativistas é a autorida-

de. Finalmente, no momento em que decidimos não emitir julgamento sobre as visões de 

alguém que reside num universo cultural diferente (alguém que é nuer, dinka, etc.), pre-

cisamos desenvolver, imediatamente, uma supercategoria especial – do tipo “moderno” 

ou “ocidental” – na qual incluir aqueles pontos de vista que deveriam ser condenados e 

questionados. Esta supercategoria tende a se inflar infinitamente, até englobar qualquer 

pessoa, desde cientistas malásios até antropólogos cingaleses, donos de plantações creole 

ou políticos iraquianos – ou seja, qualquer sujeito cujas opiniões o relativista se sente in-

clinado a considerar errôneas.

A virada ontológica ou a introdução da noção deleuzeana de alteridade radical 

como princípio político pode melhorar essa situação? Creio pode torná-la ainda pior. A 

única grande diferença que consigo divisar com relação à posição relativista, tendo em vis-

ta este problema específico, é que alguns defensores da VO (por exemplo, Holbraad ,2011) 

levam as implicações conservadoras do relativismo clássico ainda mais longe e propõem 

que a virada ontológica protege quaisquer pontos de vista autoritativos dentro do próprio 

“Ocidente”. Pior ainda, eles continuam exigindo padrões universais para o reconhecimen-

to da autoridade legítima (mesmo através de vários “mundos”); eles propõem que estas 

autoridades tenham a prerrogativa de determinar a natureza da realidade em si mesma 

no seu respectivo território sem importar se os indivíduos em questão desejam realmente 

ser investidos de tal poder! Esta é, para mim, a ironia definitiva. Depois de ser acusado de 

introduzir teorias marxistas “pelas costas dos nativos”, eu não sou de grande valia. Sen-

do assim, só me resta devolver a questão: os OuTros realmente acham que a maioria das 

pessoas com as quais os antropólogos trabalham iriam realmente estar de acordo com a 

proposição de que elas vivem em “naturezas” e “ontologias” fundamentalmente diferen-

tes das dos outros humanos – ou ainda, que as palavras determinam as coisas?51

O problema com o relativismo cultural é que ele situa as pessoas em caixas que 

elas não conceberam. Como problema meramente intelectual, isto não é muito importan-

50  Isto não é apenas jogar com a lógica; uma das primeiras coisas que se aprende geralmente, quando 
fazemos um trabalho de campo, é que as opiniões sobre quem pode falar com autoridade estão fortemente 
divididas. Para voltar aos nuer: obviamente os anciãos locais ( “touros”) têm uma autoridade assegurada 
com a qual quase todos concordam. Mas e os profetas ?E se os profetas contam, devemos incluir todos eles, 
ou apenas os que parecem ter os pontos de vista menos controversos? Se profetas e anciãos locais discor-
dam, qual perspectiva tem precedência? E o que dizer dos chefes de pele de leopardo?
51  Neste caso, o legado de perspectivismo permite evitar a questão, uma vez que constitui um forte 
argumento de que muitos povos indígenas nas Américas concordariam pelo menos com algumas dessas 
propostas. Mas, certamente, a maioria das pessoas que vivem no Senegal, Karnataka ou Madagascar não. 
Normalmente, quando os críticos (por exemplo, Heywood 2012) objetam que a VO parece estar impondo a 
sua própria “meta-ontologia” a resposta consiste em insistir que a VO não é uma teoria, mas um método 
(“ontografia”, por exemplo, Holbraad 2012: 263-64, Pedersen 2012). Esta é uma resposta válida, mas também 
em outros contextos, os próprios autores (por exemplo, Holbraad, Pedersen e Viveiros de Castro 2014) pro-
põem que a VO deve ser considerada um movimento político “revolucionário” de importância presumivel-
mente universal. Estas duas posições parecem ser irreconciliáveis. Se alteridade é um princípio político, tem 
que haver alguma maneira de determinar quem é Outro e quem não é.
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te. Contudo, no momento em que o relativismo se torna uma posição moral ou política, 

as coisas adquirem outra dimensão. A Ontologia 2 apenas substituiu os compartimentos. 

Algumas pessoas gostam de compartimentos. Parece haver boas razões para acre-

ditar que este é o caso daqueles sujeitos com quem Viveiros de Castro trabalha, aqueles 

junto aos quais ele luta pelo direito à “auto-determinação ontológica”. Contudo, por esta 

mesma razão, nós devemos respeitar os desejos de quem espera que seus compartimen-

tos sejam menos herméticos ou, ainda, de quem não quer ser colocado em nenhum tipo 

de compartimentalização.

Uma ideia que não é perigosa não merece ser chamada de ideia.

Oscar Wilde

Nos meus momentos mais cínicos eu às vezes penso na teoria social como uma 

espécie de jogo no qual um dos prêmios mais cobiçados consiste em ver quem teve a ideia 

mais selvagem, mais chocante, mais aparentemente perigosa, mas que não oferece qual-

quer desafio às estruturas de autoridade existentes. Nos acostumamos tanto a jogar esse 

jogo que já não sabemos como seria uma ideia realmente perigosa. Deixem-me explicar.

Mais acima eu observei que um realismo ontológico que torna possível dizer que 

alguns enunciados científicos são verdadeiros também permite afirmar que outros são 

falsos. Deixem-me virar o jogo agora – ainda que isto signifique violar uma espécie de tabu 

da escrita antropológica (sou ciente de que o que estou prestes a dizer poderia me colocar 

em mais problemas do que a defesa de qualquer tipo de “teoria social radical”): ser capaz 

de dizer que certas formas de magia não funcionam realmente permite afirmar que outras 

formas de magia sim funcionam.

No caso do fanafody malgaxe, isto pode não parecer uma afirmação tão extrava-

gante assim. Como já mencionei, o fanafody representa um continuum, que vai de infusões 

e cataplasmas, muitos dos quais possuem claramente propriedades farmacológicas (algu-

mas conhecidas e outras desconhecidas para a ciência mainstream) até encantamentos 

destinados a produzir relâmpagos, tornar seu portador invisível ou levar um ex-namorado 

à loucura através da possessão de espíritos malignos. Mas eu não estou me referindo às 

fronteiras ambíguas entre efeitos “somáticos” e “psicológicos”. Estou querendo dizer que, 

talvez, existam pelo menos alguns casos em que a prática do fanafody, ou outras formas 

daquilo que os antropólogos costumam chamar de “magia”, envolve mecanismos causais 

que nós simplesmente ainda não entendemos. Existem, no final das contas, abundantes 
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tradições alternativas na ciência – todas elas tratadas com hostilidade pelo mainstream 

intelectual – que especulam sobre tais possibilidades. (Algumas envolvem a pesquisa de 

ideias originalmente propostas por filósofos como Peirce, Whitehead ou Bergson, mas no 

momento em que alguém tira essas ideias das salas de conferência para usá-las como base 

para experimentos científicos, é desacreditado) Sem dúvidas, muitos dos seus expoentes 

são o tipo de lunático do qual tanto se fala. Mas e se alguns deles estivessem certos?

O que estou perguntando, então, é o seguinte: “e se o Ravololona realmente for 

capaz de evitar que o granizo caia sobre as plantações?”. Devo confessar que me parece 

improvável. Mas talvez – e apenas talvez – eu esteja errado. Ainda assim, de uma coisa 

estou certo: nós nunca teremos a chance de descobrir se estivermos comprometidos em 

tratar cada declaração inusitada dos nossos interlocutores como se fosse a porta para al-

guma realidade alternativa que nunca iremos compreender. O engajamento com esse tipo 

de experimento mental nunca irá nos abrir às possibilidades inquietantes. Ou, pelo me-

nos, não para aquele tipo de possibilidade inquietante que faz as pessoas perderem seus 

empregos. Pelo contrário, certos experimentos mentais nos privam dessas possibilidades 

na exata medida em que, como sugere Holbraad, a virada ontológica protege a ciência 

ocidental e o senso comum.

Eu comecei com os azande, então me permitam finalizar com eles. É certo que 

Evans-Pritchard postulou que a bruxaria zande não era literalmente verdade. Mas existe 

uma passagem famosa na qual ele parece matizar essa postura. Depois de contar como 

seus informantes explicavam que as bruxas enviavam uma substância imaterial na forma 

de luzes brilhantes que se deslocavam ao longo dos caminhos pela noite para aprisionar e 

destruir as almas das suas vítimas, ele observa:

Apenas uma vez pude ver a bruxaria em seu caminho. Ficara escrevendo até 

tarde, em minha cabana. Por volta de meia-noite, antes de me recolher, tomei uma 

lança e saí para minha costumeira caminhada noturna. Andava pelo jardim atrás de 

minha cabana, entre bananeiras, quando avistei uma luz brilhante passando pelos 

fundos do abrigo de meus criados, em direção à residência de um homem chamado 

Tupoi. Como aquilo parecia merecer uma investigação, comecei a segui-la até que um 

trecho de relva alta obscureceu minha visão. Corri depressa, atravessei minha cabana 

e saí do outro lado, de forma a ver onde a luz estava indo; mas não consegui mais en-

xergá-la. Sabia que apenas um de meus criados tinha uma lamparina capaz de emitir 

luz tão brilhante. Mas na manhã seguinte ele me disse que não tinha saído àquela hora 

e nem usara a lamparina. Não faltaram informantes solícitos para dizer que o que eu 

tinha visto era bruxaria. Pouco depois, na mesma manhã, morria um velho parente de 

Tupoi, agregado à sua residência. O acontecimento explicou inteiramente a luz que eu 

vira. Nunca cheguei a descobrir sua origem real; possivelmente um punhado de relva 
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aceso por alguém que saía para defecar. Mas a coincidência da direção em que a luz 

se movia e a morte subsequente estavam de acordo com as ideias azande (Evans-Pri-

tchard, 1937, p. 34).

É verdade, Evans-Pritchard oferece uma explicação potencial, racional, mas ele 

não parece estar muito convencido dela. E a simples materialidade dos fatos descritos pelo 

autor tem claramente o objetivo de abrir uma possibilidade inquietante: quem sabe aqui 

esteja acontecendo alguma coisa que simplesmente não conhecemos? No final das con-

tas, se alguém diz seriamente que pode estar acontecendo algo que a ciência não explica, 

é preciso aceitar a possibilidade de que essa pessoa esteja realmente certa.
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