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Beauté oblige
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J’ai demandé un jour il y a longtemps au grand écrivain et 
poète québécois Félix-Antoine Savard, ce qu’était pour lui le beau. 
«Le beau oblige», m’a-t-il répondu aussitôt. Cette réponse m’est 
revenue souvent comme une invitation à réfléchir. Je propose dans 
ce qui suit quelques-uns des éléments de cette réflexion.

Le thème de la beauté est immense, et il est donc impossible 
d’y rendre justice en quelques pages à peine. Cela dit, il est naturel 
de considérer d’abord la beauté sensible, même si cette dernière 
fait cependant vite pressentir des niveaux plus élevés de beauté, 
comme la beauté morale, la beauté intelligible, la beauté spirituelle, 
voire le Beau lui-même. 

Notre méditation se découpera en dix points, tous relative-
ment brefs.

1. Quelle beauté sauvera le monde ?

Dans le roman de Dostoïevski, L’Idiot, un athée appelé Hyp-
polite demande au prince Mychkine: «Est-il vrai, prince, que vous 
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avez dit, un jour, que la “ beauté ” sauverait le monde? Messieurs, 
s’écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince prétend 
que la beauté sauvera le monde […] quelle beauté sauvera le 
monde ? […] Le prince le contempla attentivement et ne répliqua 
point». 

Ce silence du prince est mystérieux et fait songer au silence 
du Christ devant la question de Pilate : «Qu’est-ce que la vérité ?» 
(Jn 18, 38). Ce que la question suggère à tout le moins, c’est que 
le monde ne sera pas sauvé par n’importe quelle beauté. Il doit en 
exister une qui peut le sauver, une autre qui peut le perdre.

Dans les Carnets des Démons, d’autre part, Dostoïevski écrit : 
«La beauté est plus importante, la beauté est plus utile que le pain 
(…), la beauté seule est le but en vue duquel l’homme vit et la 
jeune génération périra si elle se trompe ne fût-ce que sur les formes 
de la beauté» 1. Voilà qui va dans le même sens que ce que nous 
venons de constater: se tromper sur les formes de beauté pourrait 
faire périr la jeune génération.

Et pourtant, pourquoi la beauté véritable serait-elle si impor-
tante et si utile que les jeunes périraient faute de l’avoir connue? 
Comment prétendre que le beau soit plus «utile» que le pain, dans 
un contexte, par exemple, de famine et de pauvreté extrêmes, 
comme on en trouve de plus en plus dans le monde actuel? Le pain 
est nécessaire à la survie du corps et qui meurt de faim n’est guère 
en mesure d’apprécier la beauté.

Il n’empêche, en revanche, que cette survie ne résistera pas 
non plus à une absence de sens. Il est difficile de ne pas penser 
ici, de nouveau, au suicide de nos jeunes, que n’empêche pas le 
pain, mais que pourrait empêcher une première découverte d’un 
sens à la vie donnée par l’expérience du beau. Qu’est-ce qui rend 

1	 Dostoïevski, L’Idiot, trad. A. Mousset, B. de Schloezer, S. Luneau, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1953, p. 464; Carnets des Démons, in Les Démons, trad. Boris de Schloezer, 
Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.



Beauté oblige 363

la vie digne d’être vécue? Et de toute manière, seule la beauté 
morale appelée justice pourra jamais remédier aux inégalités 
inadmissibles qui génèrent ces famines et ces pauvretés qui vont 
partout croissant dans le monde d’aujourd’hui, et dont la cause 
première est la rapacité de quelques-uns, laideur par excellence 
s’il en est2.

La Beauté de Béatrice chez Dante ennoblit, celle d’Hélène 
chez Homère conduit au désastre. La question des formes de beauté 
posée par Dostoïevski est tout de suite claire en présence du visage. 
On constate que, dans l’icône, le corps sert de support au visage, 
qui retient le regard : on y entrevoit les sentiments, la pensée, la 
vie intime. De même, si on veut, à un autre niveau, la Joconde. 
«La plus belle façade du monde [écrit Jean-Luc Marion] ne peut 
donner que ce qu’elle a, un effet de surface. Le visage se montre 
d’autant mieux qu’il laisse entrevoir le retrait d’où il provient; par 
cette provenance il ouvre une profondeur, à partir de laquelle un 
regard peut nous arriver d’ailleurs – un regard plus ancien et plus 
lointain que le nôtre, sur lequel il vient, pèse et qu’il contredit; le 
visage comme tel m’adresse un regard, qui exerce d’emblée comme 
un appel et un commandement»3. 

Mais le visage n’est souvent que l’occasion de représenter 
autre chose, réduisant la beauté féminine, par exemple, à celle 
d’un objet plutôt que d’un sujet : avilissement grave, puisque la 
femme n’est alors plus considérée pour elle-même, mais en fonc-
tion de l’homme ou d’un marché quelconque. Ou la réduisant au 
statut de l’idole. Or «l’idole fascine, et captive le regard, précisé-
ment parce qu’en elle il ne se trouve rien qui ne se doive exposer 

2	 Voir Sylvie Brunel, La Faim dans le monde. Comprendre pour agir, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1999. «L’un des faits les plus remarquables de la terrible histoire de 
la faim, c’est qu’il n’y a jamais eu de famine grave dans aucun pays doté d’une forme 
démocratique de gouvernement et possédant une presse relativement libre» (Amartya 
Sen, El Pais, Madrid, 16 octobre 1998). Voir d’autre part François de Bernard, La Pauvreté 
durable, suivi de : Le Gouvernement de la pauvreté, Paris, Éditions du Félin, 2002. 

3	 Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 258-259.



REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS POLÍTICOS364

au regard, l’attirer, le combler, le retenir». Elle «masque d’autant 
mieux l’invisible qu’elle se marque de plus de visibilité»4. 

D’autres illustrations de fausses beautés abondent en mu-
sique, comme l’a bien marqué Pascal Quignard, dans La haine 
de la musique, faisant état de l’usage qu’on fit à Auschwitz d’une 
certaine musique dans l’exécution de millions d’êtres humains, de 
la violence que certaines formes de musique peuvent engendrer 
ou favoriser, à un degré croissant d’ailleurs, et de leur «violence 
propre, originaire» qui pourtant aujourd’hui nous assaille, à la 
ville comme à la campagne. Il faut être bien naïf ou de mauvaise 
foi, pour ne pas voir à quel point, comme l’écrit Michael Prowse, 
les modes sociales sont plus que jamais, médias aidant, absorbées 
comme par des éponges; certaines musiques, qui ont fortement 
contribué à susciter des assassinats de jeunes, se comparent à de 
la strychnine – absorbée, là encore, par des éponges5.

2. Pourquoi aimons-nous tant la beauté ?

La question fondamentale est cependant la suivante. Pour-
quoi aimons-nous tant la beauté, sous une forme ou une autre? 
Pourquoi le feu fascine-t-il? L’éclair que l’on voit dans la nuit, 
demandait Plotin, pourquoi est-il beau ? D’où nous vient l’admi-
ration devant certains visages burinés par le temps, ou un regard 
d’enfant ? Pourquoi retourne-t-on sans cesse voir le même chef 
d’œuvre, émerveillé chaque fois davantage, si bien que sa beauté 
«croît»? Peut-on prétendre ignorer tout de l’éblouissement de la 
beauté intelligible, comme celle des mathématiques, où d’aucuns 
trouvent, avec Russell, la «beauté suprême, beauté froide et aus-

4	 Jean-Luc Marion, Dieu sans l’être, Paris, Presses Universitaires de France, «Quadrige», 
1991, p. 18; p. 41. Cf., du même auteur, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977.

5	 Cf. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 ; Gallimard, 
«Folio», p. 197-285 ; et Michael Prowse, Idols should take rap for a violent society, in 
Financial Times, June 12, 2003; nous en avons parlé plus longuement dans notre 
livre, La nouvelle ignorance et le problème de la culture, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2000, p. 148-150.
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tère (...) sublimement pure»? Nous admirons la beauté d’actions 
généreuses ou héroïques, voire tout simplement justes. Sans parler 
de la lumière irréductible qu’il nous arrive de rechercher par-delà 
ce «visage énigmatique, clos par l’évidence même de la beauté, 
visage encore scellé», qui surgit de partout. Pourquoi donc, malgré 
d’innombrables divergences de nature et de goût, tout être humain 
est-il attiré par le beau et s’écarte de ce qui lui semble laid, pourquoi 
sommes-nous ainsi faits ? Pourquoi est-ce la beauté qui, dit Platon, 
«attire le plus l’amour (erasmiôtaton)», pourquoi, selon le mot de 
Rilke, «le Beau n’est-il rien autre que le commencement de terrible, 
qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter encore», au point 
de suggérer «que nous n’habitons pas vraiment chez nous, dans le 
monde interprété»?6 Comment comprendre ces propos d’Alain : 
«La beauté souveraine n’existe nullement en image. Et le grand 
poète, si connu, si familier en ses préparations, étonne toujours 
par le trait sublime, qui n’existe qu’un moment par la voix, et ne 
laisse point de sillage. Ainsi le printemps ne parle jamais qu’une 
fois; plusieurs fois, c’est toujours une fois. L’oreille n’est nullement 
préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue, 
étonne toujours et toujours de la même manière; ou plutôt, il n’y a 
point de manière, mais une chose infatigable et un sentiment neuf. 
Ainsi le miracle du rossignol sonne comme Virgile. La beauté n’est 
jamais connue7».

3. «L’énigme de la visibilité»

On voit apparaître, dans un contexte ironique, une première 
définition du beau dans l’Hippias Majeur (attribué à Platon), reprise 

6	 Cf., respectivement, Plotin, Ennéades I, 6, 1; John Keats, Endymion, 1-2: «A thing 
of beauty is a joy for ever:/ Its loveliness increases»; Bertrand Russell, Mysticism and 
Logic (1917), New York, Doubleday, p. 57 (comparer Aristote, Métaphysique, M, 3, 
1978 a 31-1078 b 5); Olivier Clément, Questions sur l’homme, Paris, Stock, 1972, p. 
185 sq..; Platon, Phèdre, 150 d 8; Rainer Maria Rilke, Première Élégie de Duino, trad. 
A. Guerne, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 9. Voir Jean-François de Raymond, La 
beauté morale, in Laval théologique et philosophique, 56, 3 (octobre 2000), p. 425.

7	 Alain, Le rossignol, dans Propos I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 262-263.
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ensuite par Plotin: le beau est «ce qui plaît à la vue et à l’ouïe»8. Qui 
refuserait que le beau soit au moins cela? Dans la réflexion sur le 
beau au cours de l’histoire, l’insistance sur la vue et, accessoirement, 
sur l’ouïe, sera constante9. On ne juge jamais «belles», à proprement 
parler, les réalités perçues par l’odorat, le toucher, le goût. Certes, 
voir, entendre ont d’autres significations -- nous parlons des yeux de 
l’intelligence, des yeux du cœur, d’avoir «des oreilles pour entendre». 
Mais d’où viennent à la vue et à l’ouïe ce privilège?

On constate d’emblée que, parmi nos sens, la vue et l’ouïe nous 
apportent le plus de connaissance du «réel», ainsi que le relevait déjà 
Héraclite10. En dehors même de leur utilité, les perceptions sensibles, 
précise Aristote, «nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les 
autres, les sensations visuelles». Non seulement pour agir, mais même 
lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons la vue 
au reste11. Nous aimons, en somme, voir pour voir — une époque 
aussi visuelle que la nôtre serait malvenue de le nier. On dit bien tenir 
à quelque chose «comme à la prunelle de ses yeux». Que la musique 
manifeste, comme nous le verrons, combien est intime le lien entre 
le son et la vie émotive, et que le lien de la parole au son mette en 
relief, de surcroît, le rôle capital de l’ouïe dans la vie de l’intelligence 
-- au point qu’on puisse parler de l’écoute, de la «résonance» même du 
silence12 --, voilà qui témoigne assez de la proximité étonnante entre 
l’oreille, la vie affective et la vie de l’intelligence. Il n’empêche qu’au 

8	 Platon, Hippias Majeur, 297 a 5 sq. (cf. Philèbe, 51 a-b) ; Plotin, loc. cit.
9	 Ainsi Descartes: «sinon que le mot de beau semble plus particulièrement se rapporter 

au sens de la vue» (Lettre à Mersenne, 18 mars 1630) ; «mais nous appelons beau ou 
laid ce qui nous est ainsi représenté par nos sens extérieurs, principalement par celui 
de la vue, lequel seul est plus considéré que tous les autres» (Les Passions de l’âme, 
art. 85).

10	 Cf. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, op. cit., 22 B 55: «J’honore 
de préférence tout ce dont il y a vue, ouïe, apprendre par expérience» (traduction 
inspirée de celle de Marcel Conche et de ses commentaires, in Héraclite, Fragments, 
Paris, Presses Universitaires de France, Épiméthée», 1986, p. 264-265).

11	 Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 21-26, trad. Tricot modifiée.
12	 Cf. Martin Heidegger, Acheminements vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier, F. 

Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 34.
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strict niveau sensoriel la vue atteint tous les corps non seulement en 
leurs couleurs mais aussi en leurs figures, dimensions, mouvements 
et nombres, là où l’ouïe doit se contenter des qualités sonores.

Cette faculté d’atteindre les choses mêmes, en certaines de 
leurs qualités constitutives, en leurs propriétés communes et leurs 
aspects quantitatifs, la vue la partage avec le plus fondamental de 
nos sens, le toucher. On le devine, peu de contrastes sont aussi riches 
en enseignements que celui qui oppose le toucher et la vue, dont la 
polarité illustre le plus fidèlement notre condition réelle à l’égard 
de la connaissance -- sa pauvreté relative comme sa grandeur. Car 
connaître, c’est avant tout, pour nous, voir. Nous ne disons pas, ob-
servait Augustin, «écoute comme cela étincelle», ni: «sens comme 
cela brille», ni: «goûte comme cela resplendit», ni: «touche comme 
cela éclate». C’est le mot voir qui convient pour toutes ces impres-
sions, et même nous disons non seulement: «vois quelle lumière!» 
(ce que les yeux seuls peuvent faire), mais encore: «vois quel son, 
vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté». Pour autant 
qu’ils «explorent quelque objet pour le connaître», nous disons des 
autres sens qu’ils «voient»13. Si l’expérience des autres sens est ainsi 
rapprochée de la vision, c’est que cette dernière a vraiment, pour 
nous, valeur  de paradigme. Ce qui suggère que les traits essentiels 
de la vision puissent bien révéler, pour peu qu’on y soit attentif, ceux 
du connaître humain en sa forme idéale.

«L’œil [écrit Rilke], par qui la beauté de l’univers est révélée 
à notre contemplation, est d’une telle excellence que quiconque se 
résignerait à sa perte se priverait de connaître toutes les œuvres de 
la nature dont la vue fait demeurer l’âme contente dans la prison 
du corps, grâce aux yeux qui lui représentent l’infinie variété de la 
création: qui les perd abandonne cette âme dans une obscure prison 
où cesse toute espérance de revoir le soleil, lumière de l’univers»14. 

13	 Cf. saint Augustin, Confessions, X, 35, 54.
14	 Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150; cité par Maurice Merleau-Ponty, L’œil et 

l’esprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 82-83. 
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Merleau-Ponty, qui cite cette belle page de Rilke, renchérit: «Il faut 
prendre à la lettre ce que nous enseigne la vision: que par elle nous 
touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en même temps partout, 
aussi près des lointains que des choses proches (...). Elle seule nous 
apprend que des êtres différents, “extérieurs”, étrangers l’un à l’autre, 
sont pourtant absolument ensemble, la “simultanéité” — mystère que 
les psychologues manient comme les enfants des explosifs»15.

Le maître mot de la vision, c’est la clarté, la saisie des différen-
ces. D’un coup, l’œil embrasse un espace immense, y discernant à la 
fois couleurs, lignes, contours, dimensions, nombres, mouvements, 
physionomies, une multitude de choses diverses et, les rapportant les 
unes aux autres, les perçoit ensemble. Non moins expressif que le 
grec kosmos (à la fois ordre, resplendissement, monde), le mot «uni-
vers» (étymologiquement: «tourné tout entier d’un seul élan vers») 
traduit cette saisie simultanée mais distincte d’une pluralité au sein 
d’une unité, cette séparation dans l’union que nous nommons «vision 
claire». Rien ne permet d’identifier les choses et de les distinguer les 
unes des autres avec autant d’exactitude que leur figure; et si celle-ci 
est accessible au toucher, elle est perceptible à l’œil avec une précision 
beaucoup plus grande. Ainsi, la splendeur de l’univers nous est bel 
et bien dévoilée en l’œil.

Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets: «Le miracle, esthéti-
quement parlant, c’est qu’il y ait un monde. Que ce qui est soit»16. Or 
les arts plastiques témoignent de la merveille proprement inépuisable 
du simple monde visible. Ainsi le peintre célèbre-t-il ce que Merleau-
Ponty appelait «l’énigme de la visibilité». Il vit dans la fascination. 
«L’idée d’une peinture universelle, d’une totalisation de la peinture, 
d’une peinture toute réalisée est dépourvue de sens. Durerait-il des 

15	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 83.
16	 Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles Granger, Gallimard, Paris, 1971, 

p. 159; le texte se lit: «Das kunstlerische Wunder ist, dass es die Welt gibt. Dass es das 
gibt, was es gibt»; d‘après Notebooks 1914-1916, ed. by G. H. von Wright and G. E. M. 
Anscombe, Blackwell, Oxford, Second Edition, 1977, p. 86
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millions d’années encore, le monde, pour les peintres, s’il en reste, 
sera encore à peindre, il finira sans avoir été achevé». Il y a une clarté, 
saisissante et insaisissable, du monde visible, qui émeut l’artiste, qu’il 
découvre et qu’inlassablement il recrée et «rend visible». Cette clarté 
n’est pas une possession définitive de l’objet. Tout au contraire, la 
vision «est elle-même question»17. Le mystère du visible n’est pas 
moins grand que sa révélation.

À quoi s’ajoute l’art qui abstrait et détache de l’univers pour 
mieux faire éprouver la vie, la subjectivité, comme l’a bien montré 
Michel Henry : «Kandinsky a fait la découverte de l’abstraction : la 
découverte de cette vie invisible partout répandue sous l’enveloppe 
des choses et les soutenant dans l’être». Et «si l’on réfléchit une 
dernière fois aux moyens de la peinture, on voit que c’est justement 
d’être détachés de l’univers, du contexte objectif d’un paysage, par 
exemple, que couleurs et graphismes tirent leur puissance envoû-
tante. Et cette puissance, c’est précisément leur subjectivité»18. 

Si le mot «voir» s’applique déjà aux autres sens que la vue, il 
s’emploie autant, de façon analogique, pour les activités plus élevées et 
plus intérieures de l’intelligence et du cœur. Quand on dit: «je vois», à 
la suite d’une explication, ce n’est pas à l’œil du corps que l’on pense. 
«Ce que la vue est au corps, l’intellect (noûs) l’est à l’âme»19. Mais que 
veut dire «intellect» ou «intelligence»? L’étymologie posait autrefois 
intelligere  : intus legere, «lire à l’intérieur». Les linguistes préfèrent 
aujourd’hui inter - legere, «cueillir, rassembler, ou trier, -- parmi», et 
donc, «lire». Or, que fait celui qui lit? L’intellection, écrit Augustin, 
est comme une lecture : qui autem intellegit quasi legit : «Lorsque vous 
voyez une page d’écriture, si vous ne savez pas lire vous dites : “Qu’y 
a-t-il d’écrit là ?” Vous voyez déjà quelque chose et vous demandez 
encore ce qu’il y a. Celui à qui vous demandez l’intelligence de ce que 
vous avez vu, vous montrera autre chose. Il a d’autres yeux que les 

17	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 26, 31, 90, 74, 59 sq.
18	 Michel Henry, Voir l’invisible, Paris, Éditions François Bourin, 1988, p. 229 ; p. 231.
19	 Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 4, 1096 b 28-29 (tr. Tricot).
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vôtres»20. Que font ces autres yeux? Ils reconnaissent un ordre qui a 
été mis là pour eux et qui n’est que mystère aux yeux de qui n’a pas 
appris à le voir. Cette reconnaissance suppose la capacité de discerner 
à travers le divers l’unité qui donne sens. «Cela se fait de cette façon 
que nous rassemblons les lettres. Sans un tel rassemblement, c’est-
à-dire sans la récolte (die Lese) au sens de moisson et de vendange, 
nous ne serions jamais capable de lire (lesen) un seul mot, même par 
une observation rigoureuse des caractères»21.

Le propre de l’intelligence est de manifester et, comme l’œil, de 
faire voir. C’est elle qui voit cet ordre, dans et par-delà le sensible, que 
la vue ne voit pas plus que l’œil qui ne sait pas lire ne sait déchiffrer le 
sens de la disposition des signes. Grâce à elle, une immensité nouvelle 
se découvre. La profusion des arts, des sciences, des cultures même, 
n’en donne qu’un aperçu. Parmi les êtres de cet univers, il n’est pas 
de vue plus perçante que la sienne, et sa lecture des choses visibles ne 
peut s’y confiner. Car de même qu’un œil sain cherche la lumière, s’y 
retrouve chez soi et s’y réjouit, ainsi l’intelligence valide est-elle sans 
cesse en quête d’une transparence, intelligible cette fois, intérieure 
et par conséquent spirituelle, dont la lumière du jour n’offre encore 
qu’une faible image. 

4. Beauté de la parole

Or, ce qui témoigne avant tout de l’intelligence, c’est la pa-
role; il faut admirer la lumière de la parole, d’autant plus précieuse 
qu’on y peut trouver ce que l’âme conçoit, y compris les réalités 
intelligibles les plus profondes. C’est vraiment en pénétrant à l’inté-
rieur des choses sur lesquelles se porte son regard que l’intelligence 
y reconnaît ce qu’elles sont, y discernant, à mesure qu’elle avance, 
les déterminations intelligibles qui les fondent, la première étant 

20	 Saint Augustin, In Joannis Evangelium, tract. XXIV, 2, P.L. 35, 1593. Cf. Sermon 98, P.L. 
38, 592.

21	 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1959, p. 192.
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l’être. «Qu’est-ce?» «Pourquoi est-ce ainsi?», telles sont les questions, 
Socrate l’a montré, qui ébranlent l’ordre apparent des choses, mais 
définissent l’art de penser. Ce que cachent les aspects sensibles, ce 
que recèlent les significations d’un discours, toute la virtualité d’un 
principe, aussi inapparente qu’un arbre dans la semence, la cause 
invisible d’un effet visible — tout cela reste imperméable aux sens 
cantonnés dans l’extériorité. Mais, en lisant au-dedans des choses, 
notre intelligence forme des paroles intérieures. Elle conçoit — le mot 
n’est pas trop fort : ce que vous dites était là en vous avant que vous 
ne l’extériorisiez, et s’y est formé comme l’enfant dans le sein de sa 
mère, ou alors, ce n’est pas un dire. Le perroquet ne dit rien parce 
qu’il n’a rien à dire. La parole extérieure se veut toujours le signe 
d’une parole intérieure produite par une intelligence: plus celle-ci 
est lumineuse, plus la parole pourra l’être. 

Si Socrate interrogeait les hommes en leur posant la question 
«qu’est-ce?», c’est qu’il se rendait compte que renoncer à discuter 
le dire des hommes, c’était abandonner «l’accès le plus sûr vers la 
réalité». «L’être des choses, leur quid se révèle d’abord non pas dans 
ce que nous en voyons, mais dans ce que l’on en dit, les opinions qui 
circulent sur elles»22. La parole extérieure étant à la fois sensible et 
l’expression de la pensée humaine, elle demeure un moyen de «rendre 
visible» le pur intelligible, ou, mieux, d’y conduire. C’est au langage 
que l’intelligence se confie. Il est donc juste de dire avec Hegel: 
«C’est dans les mots que nous pensons», ou avec Platon: «Pensée 
(dianoia) et discours (logos), c’est la même chose, sauf que c’est le 
dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même que nous 
avons appelé de ce nom de pensée»23.

22	 Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, Plon, 1954, p. 138 sq.
23	 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie (1830), § 462: «Es ist in Namen, dass wir denken»; Platon,  

Sophiste, 263 e et Théétète, 189 e. 
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5. Amour et beauté

Mais revenons à la question que nous posions sur l’amour de 
la beauté. Le texte le plus lumineux de la tradition à cet égard est le 
Phèdre de Platon, et plus précisément le second discours de Socrate 
dans ce dialogue, où il est dit que les meilleures choses nous viennent 
sous forme d’inspirations ou de «délires» divins (theia mania) ; il y a 
notamment l’inspiration poétique ; mais la quatrième forme d’entre 
elles, sans doute la plus remarquable, est celle du «délire d’amour, qui 
paraît «quand, à la vue de la beauté d’ici-bas, on prend des ailes au 
souvenir ainsi éveillé de la beauté véritable» (249 d 3-4). «Mainte-
nant que nous sommes venus en ce monde, elle a été saisie par nous, 
brillante de la plus vive clarté, au moyen du sens qui, entre ceux que 
nous possédons, a le plus de clarté. Si, de toutes les sensations que 
nous procure le corps, celle qui se présente avec le plus d’acuité est 
effectivement la vue (opsis), par la vue cependant nous ne voyons 
pas la Pensée (phronêsis) (250 d 2-5)»; ni, faut-il ajouter, aucune de 
ces autres réalités de grand prix pour les âmes, telles la Justice, la 
Sagesse (cf. 250 b 1-3); encore moins, ces réalités sublimes, réelles 
entre toutes, que sont les formes suprêmement intelligibles, comme 
le Bien, le Vrai, l’Un. Quelles «inimaginables amours», poursuit 
Platon, nous vaudrait la vue, dans le cas où il lui serait donné «que 
parvint jusqu’à elle (eis opsin) un clair simulacre (eidôlon) de la Pen-
sée, pareil à ceux que nous avons de la Beauté. Mais c’est un fait 
que, seule, la Beauté (kallos) a eu cette prérogative de pouvoir être 
ce qui se manifeste avec le plus d’éclat (ekphanestaton) et ce qui le 
plus attire l’amour (erasmiôtaton) (250 d 5-8)». Si terre à terre qu’il 
puisse être, l’amoureux «perd pied», il est, dit-on, «transporté», «en 
extase» (ekstasis) ; «hors-de-soi», il ne «s’appartient plus». Voici la 
réalité transfigurée par un «coup de foudre»; il se voit arraché à sa 
finitude; l’infini et l’éternité sont on ne peut plus réels et, comme 
en témoignent toutes les chansons d’amour, lui montent aux lèvres. 
Plus il aimera, plus la vue et la présence de l’être aimé lui seront né-
cessaires, et, loin de s’atténuer avec le temps, l’éclat du premier jour 
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s’approfondira bien au-delà de ce qu’on pouvait imaginer au début. 
L’effet de la beauté sur nous, c’est l’effet de la vue de l’être aimé sur 
l’amant véritable.

6. Contemplation et curiosité

Quels en sont les éléments? D’abord que, si elle a quelque 
chose d’infini, l’attirance éprouvée est tout le contraire du mauvais 
infini de la convoitise, notamment de «la convoitise des yeux» (I 
Jean, 2, 16), la curiosité. Ici sont utiles les analyses de Heidegger, qui 
cite d’ailleurs le passage de saint Augustin que nous évoquions plus 
haut24 : la curiosité ne s’intéresse qu’à l’aspect extérieur des choses; 
elle ne cherche nullement à comprendre, mais seulement à voir. 
S’agitant et poursuivant l’excitation d’une nouveauté continuelle, 
c’est la possibilité constante de la distraction qui l’occupe. Elle n’a 
rien à voir avec l’observation et l’émerveillement. Elle ne désire pas 
tant savoir qu’avoir su. Jamais elle ne séjournera où que ce soit. Il est 
évident que le voir de la curiosité est à l’opposé de la contemplation 
du beau, c’est-à-dire de la theôria. Or cette opposition met en vive 
lumière, par contraste, ce qu’il y a de plus grand en l’homme: son 
regard. Le regard du curieux ne s’oppose pas seulement à celui de 
l’amant; il s’oppose également à celui de l’intelligence. Le curieux est 
irrémédiablement dyslexique, sans cesse à la poursuite du neuf qui 
est vieux aussitôt vu: il fuit et se fuit. Ce qui le caractérise, c’est 
l’abstrait au sens d’isolé, de séparé, d’unilatéral. On pourrait montrer 
que l’envahissement progressif d’un visuel médiocre ajoute, aux effets 
nocifs déjà relevés, celui d’émousser l’intelligence au profit de l’esprit 
d’abstraction, dénoncé avec raison par Gabriel Marcel, dans Les 
hommes contre l’humain, comme facteur de guerre et de «techniques 
d’avilissement».

24	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1929, §. 36, p. 170 
sq.; puis p. 346 sq.; et saint Augustin, Confessions, X, 35, 54-57.
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7. Le pouvoir de conviction de l’œuvre d’art

La parole de Dostoïevski, «la beauté sauvera le monde», trouve 
ici une première application et s’avère la seule réaliste. Rien de plus 
lucide que le Discours de Stockholm où Soljenitsyne, pour commenter 
cette parole, évoque «cette ancienne trinité que composent la vérité, 
la bonté et la beauté», et précise : «la conviction profonde qu’entraîne 
une vraie œuvre d’art est absolument irréfutable, et elle contraint 
même le cœur le plus hostile à se soumettre» (…) Une œuvre d’art 
porte en soi sa propre confirmation»25. Cette force de conviction – 
on peut d’ailleurs penser aux œuvres de Soljenitsyne lui-même, qui 
précipitèrent la chute de l’empire soviétique -- vient de ce qu’une 
telle œuvre d’art restitue, au bénéfice de notre regard, l’intégrité 
oubliée, ou perdue. Semblables en cela à ceux de la curiosité, nos 
regards étaient trop dispersés pour apercevoir la profondeur de ce qui 
est; une des tâches de l’artiste est de nous y réveiller. «Nos yeux à 
facettes sont adaptés au quantitatif, à ce qui est émietté; nous sommes 
devenus des analystes du monde, et aussi de l’âme, et ne sommes plus 
capables de voir une totalité»26. Or la beauté nous met toujours en 
présence d’une totalité et démasque l’esprit d’abstraction. Le beau 
oblige, comme le disait Félix-Antoine Savard.

8. Ekphanestaton kai erasmiôtaton

Beauté et sens ne font en somme qu’un, l’essentiel de leur 
être étant la lumière, allant jusqu’à la splendeur. ������������������De là les vers cé-
lèbres du grand poète anglais John Keats: «Beauty is truth, truth 
Beauty, — that is all Ye know on earth and all ye need to know»27. 
Afin de mieux saisir cela, revenons aux éléments essentiels à la saisie 
authentique du beau suivant le texte déjà cité du Phèdre. Comment 
comprendre le fameux ekphanestaton, que Robin traduit: «ce qui se 

25	 Alexandre Soljenitsyne, Les droits de l’écrivain, suivi de Discours de Stockholm, Paris, 
Seuil, 1972, p. 97. 

26	 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, tr. R. Givord, Aubier, Paris, 1965, I, p. 
22.

27	 John Keats, Ode on a Grecian Urn.
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manifeste avec le plus d’éclat» (250 d 8)? Pour l’exprimer en deux 
mots, à la suite d’Iris Murdoch: «la beauté est, comme dit Platon, 
visiblement transcendante»28. Nous aimons la beauté parce que, 
présente visiblement, elle nous fait accéder, comme en un éclair, à 
l’invisible. Mais il y a bien plus. «La beauté, dit Heidegger, est un destin 
de l’être de la vérité, où la vérité signifie le dévoilement de ce qui se 
voile. Beau n’est pas ce qui plaît, mais ce qui tombe sous ce destin 
de la vérité qui se produit quand l’éternellement inapparaissant, et 
partant l’invisible, parvient dans le paraître le plus paraissant»29. Ou 
encore, s’agissant de l’œuvre d’art: «L’être (...) ordonne la lumière 
de son paraître dans l’œuvre. La lumière du paraître ordonnée en 
l’œuvre, c’est la beauté. La beauté est un mode d’éclosion de la vérité»30. 
Et Hans Urs von Balthasar: «Elle est le fond suprême et mystérieux de 
l’être qui transparaît à travers toutes les apparitions. D’une manière 
plus précise, elle est tout d’abord la manifestation immédiate de cet 
excédent irréductible qu’on découvre en tout ce qui est révélé, de cet 
éternel surcroît qui habite l’être de tout existant. Ce qui éveille la joie 
esthétique, ce n’est pas seulement la correspondance entre l’essence 
et l’apparition, mais la certitude absolument incompréhensible que 
l’essence apparaît réellement dans l’apparition (qui pourtant n’est pas 
l’essence), et qu’elle y apparaît comme un être qui est éternellement 
plus que lui-même, donc qui n’est pas susceptible d’une apparition 
définitive. Mais c’est précisément cette absence d’apparition qui 
apparaît. C’est le comparatif éternel qui s’exprime dans le positif»31.

28	 Iris Murdoch, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1977, p. 77.
29	 Qu’appelle-t-on penser?, op. cit., p. 31-32.
30	 L’origine de l’œuvre d’art, dans Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, 

Gallimard, Paris, 1962, coll. «Idées», p. 62. Sur ekphanestaton, cf. La question de la 
technique, dans Essais et Conférences, trad. A. Préau, Gallimard, Paris, 1958, p. 47; et 
Nietzsche I, trad. P. Klossowski, Gallimard, Paris, 1971, p. 153, et passim. Voir en outre 
la magnifique conclusion de l’ouvrage de Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, 
trad. Étienne Sacre, revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert 
Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 503-516, dans laquelle ce texte du Phèdre de Platon 
occupe une place centrale.

31	 Hans Urs von Balthasar, Phénoménologie de la vérité, trad. R. Givord, Paris, Beauchesne, 
1952, p. 212-213.
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On voit se déployer, dans ces textes, divers éléments des dé-
finitions classiques de la beauté : splendeur du vrai, splendeur de 
l’être, splendeur de la forme, splendeur de l’ordre. Le lien entre les 
transcendantaux, entre l’être, le bien, le vrai, l’un et la beauté, est 
expressément affirmé. Ce qui est propre à la beauté est cependant 
qu’elle est lumière, rayonnement, clarté, apparaître — mais apparaître 
éclatant de l’insondable, qu’on croyait le plus distant et qui nous sur-
prend, causant dès lors une joie indicible. D’où le mot cher à Platon, 
exaiphnês, «soudain», comme l’étincelle ; l’évidence soudaine de la 
présence, en ce que je vois, de la plus inouïe profondeur, laquelle ne 
passera pas, même si ma vision en est appelée à s’évanouir; comme 
si, dans un excès de générosité, transparaissait l’invisibilité même de 
l’invisible, son inaccessibilité rendue un instant accessible. La beauté 
est éclat visible et intelligible à la fois: c’est pourquoi elle s’impose 
comme la vérité.

Les arts nous éveillent à nous-mêmes en contribuant de ma-
nière indispensable à l’épanouissement de l’affectivité, le beau, ce 
«génie amical que nous rencontrons partout» (Hegel), ayant aussi, 
plus que toute chose, le pouvoir de faire aimer, comme nous venons 
de voir. Il est appel de l’esprit à s’éveiller à l’esprit. L’artiste semble 
s’abandonner à cet appel qui lui vient d’un point qui se trouve 
au-delà de lui-même. La culture est éveil au logos, éveil à «cette 
réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et 
qui est tout simplement notre vie» -- comme l’a magnifiquement 
dit Proust -- au lieu des «nomenclatures», des «buts pratiques que 
nous appelons faussement la vie», qu’«amassent au-dessus de nos 
impressions vraies, pour nous les cacher entièrement», l’amour-
propre, la passion, l’esprit d’imitation, l’intelligence abstraite, les 
habitudes. «Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir 
ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le 
nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que 
ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir 
un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et, autant 
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qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre 
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent 
dans l’infini et, bien des siècles après qu’est éteint le foyer dont il 
émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient 
encore leur rayon spécial»32. 

9. De la musique avant toute chose

L’art par excellence ne serait-il pas cependant la musique ? 
Nous disions que le beau est aussi ce qui plaît à l’oreille. Toutefois 
ici encore, il y a bien plus.

Que certains des traits les plus profonds de la subjectivité 
humaine ne soient portés au jour que par la musique, que cette 
même subjectivité soit elle-même émue avant tout par la musique, 
et d’autre part profondément marquée, formée par elle, se com-
prend sans peine dès qu’on a pris conscience du degré d’intimité, 
d’immanence à soi, que nous vaut notre affectivité, et du caractère 
profondément dynamique de cette dernière. On comprend que la 
musique ait pu être déclarée «le mystère suprême des sciences de 
l’homme» (Claude Lévi-Strauss), quand on a entrevu à quel point 
notre vie affective lui ressemble. 

On est en effet frappé par l’immédiateté de la musique, par 
son caractère «existentiel». «Par une irruption massive la musique 
s’installe dans notre intimité et semble y élire domicile», écrivait 
Vladimir Jankélévitch, faisant écho au propos de Platon, dans 
la République (410 d): «[…] elle pénètre à l’intérieur de l’âme et 
s’empare d’elle de la façon la plus énergique». La culture musicale 
est d’une excellence d’autant plus souveraine qu’elle fait l’économie 
de la représentation. Schopenhauer observait avec profondeur que 
la musique «est l’expression directe de la volonté elle-même. De là 

32	 Hegel, Esthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, «Champs», 1979, vol. 1, p. 
11 et p. 29 sq.; Héraclite in DK 22 B 1 et 2 ; chez Marcel Conche, Héraclite, Frag-
ments, op. cit., fr. 2 et 7 ; Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps 
perdu, III, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 725.
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provient l’action immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-
à-dire sur les sentiments, les passions et les émotions de l’auditeur, 
qu’elle n’a pas de peine à exalter et à transformer». Selon Hegel, sa 
tâche est de faire résonner «la manière dont le Soi le plus intérieur 
est mû en lui-même […]. Ce qu’elle sollicite est l’ultime intériorité 
subjective comme telle; elle est l’art de l’être intime qui s’adresse 
immédiatement à l’être intime lui-même33».

Au moins deux manifestations de l’intériorité sont évidentes: 
d’abord la signification intelligible des choses que nous «saisissons», 
non pas sur la table au moyen de nos mains, mais en nous. «Ah, je 
vois!», disons-nous, lorsqu’on nous explique quelque chose. Grâce à 
quoi voyons-nous? Évidemment pas avec les yeux du corps. La sec-
onde façon consiste à exprimer des réalités en les faisant vivre dans 
l’âme. Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de 
la pensée, mais concrètement, reproduisant leur temporalité propre. 
Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des 
«motions». Le meilleur «traité» des passions est à cet égard la mu-
sique – «the music of men’s lives», «la musique des vies humaines» 
(Richard II, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis; sérénité, 
joie, allégresse, adoration, prière, amour; tous ces mouvements de 
l’âme renaissent en nous grâce à elle, avec d’infinies nuances; ces 
dimensions essentielles de notre être intime nous sont en quelque 
sorte révélées en leur vie même. Chaque modalité affective s’y 
exprime d’une manière originale, elle éclaire le rapport obscur de la 
subjectivité à elle-même en y découvrant les configurations variées 
de sa présence à elle-même, la gamme et le registre de l’affectivité. 
Épanchement libre de la passion et de l’imagination qui élève l’âme, 
en lui permettant de se distancer d’elle-même pour mieux saisir 

33	 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p.  7; Arthur 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre 
troisième, ch. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et corrigée par Richard Roos, Paris, 
PUF, 1966, 1978, p. 1189. G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique I-III (Édition Hotho), 
trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, vol. 
III, p. 123.
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son être le plus profond, en son dynamisme même, la musique est 
on ne peut plus essentielle à la connaissance de soi.

Le mot mousikê évoque le festival des Muses dans la mytholo-
gie grecque, signifiant l’inspiration de tous les arts, tous conviés à 
la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts, 
mais d’abord par la musique, l’être humain chante l’acceptation 
amoureuse de la splendeur du monde, de la grâce du don de beauté. 
La fête, la jubilation, la supplication, l’indicible, l’amour trouvent 
en elle une expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs — cantare 
amantis est (saint Augustin); «if music be the food of love, play on; 
/ Give me excess of it (…)» (Twelfth Night, I, 1, 1-2).

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expliquer 
l’impact sur nous de la musique, grâce à l’ouïe, notre sens le plus 
sublime à son avis. Il y a en nous à tout instant une vie latente des 
sons. Le fait central à prendre en compte est que le son s’anéantit 
aussitôt après avoir surgi. Il fournit ainsi à la musique les matéri-
aux qui lui permettront de manifester la subjectivité intérieure, 
l’intériorité pure. Les arts plastiques (la peinture, par exemple) 
laissent leur mode d’expression extérieur «subsister en toute liberté 
et indépendance». Le tableau que je contemple est pour ainsi dire 
dehors, totalement distinct de moi (ce qui ne s’applique toute-
fois pas de la même manière au cas de la peinture «abstraite»). 
L’extériorisation de la musique n’aboutit point, en revanche, à une 
objectivité permanente dans l’espace  : la musique «n’est portée 
que par l’intériorité subjective et n’existe que pour elle et par elle». 
L’extériorisation ici disparaît aussitôt apparue. Dès que l’oreille a 
perçu le son, il s’éteint; «l’impression produite par lui s’intériorise 
aussitôt; les sons ne trouvent leur écho qu’au plus profond de l’âme, 
atteinte et remuée dans sa subjectivité idéelle». 

L’âme «est habituée à vivre dans l’intériorité et la profondeur 
insondable des sentiments». L’expression musicale ayant pour con-
tenu «l’intériorité elle-même, le fond et le sens les plus intimes de 
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la chose et du sentiment, du fait aussi qu’au lieu de procéder à la 
formation de figures spatiales, elle a pour élément le son périssable 
et évanescent, elle communique ses mouvements au siège le plus 
profond de la vie de l’âme. Elle s’empare aussi de la conscience 
qui ne s’oppose plus à aucun objet et qui, ayant perdu sa liberté, 
se laisse emporter par le flot irrésistible des sons». Aussi, «la puis-
sance de la musique est une puissance élémentaire, en ce sens qu’elle 
réside dans l’élément même dans lequel cet art évolue, c’est-à-dire 
dans le son». L’instrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus 
parfait, reste la voix humaine, qui «réunit les propriétés de tous 
les instruments». Mais surtout elle «se laisse percevoir  comme la 
résonance de l’âme elle-même», au point que «dans le chant c’est à 
travers son propre corps que l’âme retentit» 34. Paul Ricoeur ajoute 
aujourd’hui : «Lorsque nous écoutons telle musique, nous entrons 
dans une région de l’âme qui ne peut être explorée autrement que 
par l’audition de cette pièce.  Chaque œuvre est authentiquement 
une modalité d’âme, une modulation d’âme»35.

George Steiner va plus loin encore  : «La musique signifie. 
Elle regorge de significations qui ne sauraient se traduire dans des 
structures logiques ni dans des mots». Mais que signifie-t-elle? Une 
énergie «tangible» que la logique et la parole ne peuvent exprimer», 
une source et une fin qui «dépassent l’entendement humain», une 
«logique du sens différente de celle de la raison». Elle est affaire de 
joie, de tristesse aussi, d’amour surtout. «La musique met notre être 
d’homme ou de femme en contact avec ce qui transcende le dicible, 
ce qui dépasse l’analysable (...) Les sens du sens de la musique sont 
transcendants». Il n’y a pas à s’étonner que «pour de nombreux êtres 
humains, la religion est devenue la musique en laquelle ils croient. 
Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est aigu»36.

34	 Nous citons cette fois des extraits de la traduction de S. Jankélévitch, dans G.W. F. 
Hegel, Esthétique, tome III, 1ère Partie, Paris, Aubier, 1944, p. 307-330.

35	 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de 
Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 261-262.

36	 George Steiner, Réelles Présences. Les arts du sens, tr. Michel R. de Pauw, Paris, Gal-
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En d’autres termes, comme la poésie, la musique éveille en 
nous la nostalgie d’absolu qui a inspiré à Baudelaire ces lignes im-
périssables: «C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui 
nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, 
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui 
est au-delà et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre 
immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par 
et à travers la musique, que l’âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau; et quand un poème exquis amène les larmes 
au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de 
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie 
irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’impar-
fait et qui voudrait s’emparer immédiatement, en cette terre même, 
d’un paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est, strictement 
et simplement, l’aspiration humaine vers une Beauté supérieure, 
et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un 
enlèvement de l’âme […] »37.

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant 
qu’elle est, dans son déploiement même, mouvement vers du sens. 
Un sens toujours imminent qui jamais ne se révèle pleinement. 
Pour Borges, «tous les arts aspirent à la condition de la musique. 
La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés 
par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous 
dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et nous n’aurions pas dû le 
laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette imminence 
d’une révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-être cela le fait 
esthétique»38.

limard, 1991, p. 258-260.
37	 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 

coll. «Bouquins», 1980, p. 498-499; le même texte réapparaît tel quel dans ses Notes 
nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 598-599, avec des différences minimes (ainsi le mot 
«excitation» au lieu d’«enlèvement» de l’âme).

38	 George Steiner, Réelles présences, p. 258; 210; Jorge Luis Borges, «La muraille et les 
livres», in Enquêtes, trad. ���������������������������������������������������������Paul et Syvia Bénichou (légèrement modifiée), Paris, Gal-
limard, 1967, coll. «Folio» 1992, p. 18-19.
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10. Sero te amavi

Cette imminence d’une révélation qui ne se produit pas, le 
silence du prince Mychkine devant la question «Quelle beauté 
sauvera le monde ?», de même que celui du Christ devant la ques-
tion de Pilate «Qu’est-ce que la vérité ?», quel en est le sens ? 

Je pourrais répondre  : «Beauté oblige», et je n’aurais pas 
tort, car il s’agit alors d’une beauté indicible, justement. Mais il 
me semble que saint Augustin y a mieux répondu encore dans ce 
passage si souvent cité, à juste titre, des Confessions:

«Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero 
te amavi ! et ecce intus era et ego foris…»

«Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si nouvelle, 
bien tard je t’ai aimée !

Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c’est là 
que je te cherchais, et sur la grâce de ces choses que tu as faites, 
pauvre disgracié, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n’étais pas 
avec toi ; elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, 
si elles n’existaient pas en toi, n’existeraient pas !

Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ; tu as brillé, 
tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ; tu as embaumé, j’ai respiré 
et haletant j’aspire à toi ; j’ai goûté, et j’ai faim et j’ai soif ; tu m’as 
touché et je me suis enflammé pour ta paix»39.

39	 Saint Augustin, Confessions, 10, 27, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou.


