BEAUTE OBLIGE

TrHoMmAs DE KONINCK®

J'ai demandé un jour il y a longtemps au grand écrivain et
poete québécois Félix-Antoine Savard, ce qu'était pour lui le beau.
«Le beau oblige», m’a-t-il répondu aussitot. Cette réponse m’est
revenue souvent comme une invitation a réfléchir. Je propose dans
ce qui suit quelques-uns des éléments de cette réflexion.

Le théme de la beauté est immense, et il est donc impossible
d’y rendre justice en quelques pages a peine. Cela dit, il est naturel
de considérer d’abord la beauté sensible, méme si cette derniére
fait cependant vite pressentir des niveaux plus élevés de beauté,
comme la beauté morale, la beauté intelligible, la beauté spirituelle,
voire le Beau lui-méme.

Notre méditation se découpera en dix points, tous relative-
ment brefs.

1. Quelle beauté sauvera le monde ?

Dans le roman de Dostoievski, Lldiot, un athée appelé Hyp-
polite demande au prince Mychkine: «Est-il vrai, prince, que vous
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avez dit, un jour, que la “ beauté ” sauverait le monde? Messieurs,
s'écria-t-il en prenant toute la société a témoin, le prince prétend
que la beauté sauvera le monde [...] quelle beauté sauvera le
monde ? [...] Le prince le contempla attentivement et ne répliqua
point».

Ce silence du prince est mystérieux et fait songer au silence
du Christ devant la question de Pilate : «Qu’est-ce que la vérité 7»
(Jn 18, 38). Ce que la question suggére a tout le moins, c’est que
le monde ne sera pas sauvé par n'importe quelle beauté. Il doit en
exister une qui peut le sauver, une autre qui peut le perdre.

Dans les Carnets des Démons, d’autre part, Dostoievski écrit :
«La beauté est plus importante, la beauté est plus utile que le pain
(...), la beauté seule est le but en vue duquel 'homme vit et la
jeune génération périra si elle se trompe ne flit-ce que sur les formes
de la beauté» . Voila qui va dans le méme sens que ce que nous
venons de constater: se tromper sur les formes de beauté pourrait
faire périr la jeune génération.

Et pourtant, pourquoi la beauté véritable serait-elle si impor-
tante et si utile que les jeunes périraient faute de I'avoir connue?
Comment prétendre que le beau soit plus «utile» que le pain, dans
un contexte, par exemple, de famine et de pauvreté extrémes,
comme on en trouve de plus en plus dans le monde actuel? Le pain
est nécessaire 2 la survie du corps et qui meurt de faim n’est guére
en mesure d’apprécier la beauté.

Il n’empéche, en revanche, que cette survie ne résistera pas
non plus a une absence de sens. Il est difficile de ne pas penser
ici, de nouveau, au suicide de nos jeunes, que n'empéche pas le
pain, mais que pourrait empécher une premiére découverte d'un
sens a la vie donnée par 'expérience du beau. Qu’est-ce qui rend

1 Dostoievski, Lldiot, trad. A. Mousset, B. de Schloezer, S. Luneau, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1953, p. 464; Carnets des Démons, in Les Démons, trad. Boris de Schloezer,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1955, p. 974.
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la vie digne d’étre vécue? Et de toute maniére, seule la beauté
morale appelée justice pourra jamais remédier aux inégalités
inadmissibles qui générent ces famines et ces pauvretés qui vont
partout croissant dans le monde d’aujourd’hui, et dont la cause
premiére est la rapacité de quelques-uns, laideur par excellence
s'il en est?.

La Beauté de Béatrice chez Dante ennoblit, celle d’'Hélene
chez Homere conduit au désastre. La question des formes de beauté
posée par Dostoievski est tout de suite claire en présence du visage.
On constate que, dans I'icOne, le corps sert de support au visage,
qui retient le regard : on y entrevoit les sentiments, la pensée, la
vie intime. De méme, si on veut, 2 un autre niveau, la Joconde.
«La plus belle fagade du monde [écrit Jean-Luc Marion] ne peut
donner que ce qu'elle a, un effet de surface. Le visage se montre
d’autant mieux qu'il laisse entrevoir le retrait d’ou il provient; par
cette provenance il ouvre une profondeur, a partir de laquelle un
regard peut nous arriver d’ailleurs — un regard plus ancien et plus
lointain que le nodtre, sur lequel il vient, pése et qu'il contredit; le
visage comme tel m’adresse un regard, qui exerce d’emblée comme
un appel et un commandement»’.

Mais le visage n'est souvent que l'occasion de représenter
autre chose, réduisant la beauté féminine, par exemple, a celle
d’un objet plutdt que d’'un sujet : avilissement grave, puisque la
femme n’est alors plus considérée pour elle-méme, mais en fonc-
tion de 'homme ou d’'un marché quelconque. Ou la réduisant au
statut de I'idole. Or «l'idole fascine, et captive le regard, précisé-
ment parce qu'en elle il ne se trouve rien qui ne se doive exposer

2 Voir Sylvie Brunel, La Faim dans le monde. Comprendre pour agir, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1999. «Lun des faits les plus remarquables de la terrible histoire de
la faim, c’est qu'il n'y a jamais eu de famine grave dans aucun pays doté d’une forme
démocratique de gouvernement et possédant une presse relativement libre» (Amartya
Sen, El Pais, Madrid, 16 octobre 1998). Voir d'autre part Francois de Bernard, La Pauvreté
durable, suivi de : Le Gouvernement de la pauvreté, Paris, Editions du Félin, 2002.

3 Jean-Luc Marion, Le phénoméne érotique, Paris, Grasset, 2003, p. 258-259.
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au regard, I'attirer, le combler, le retenir». Elle «masque d’autant
mieux l'invisible qu’elle se marque de plus de visibilité»*.

D’autres illustrations de fausses beautés abondent en mu-
sique, comme I'a bien marqué Pascal Quignard, dans La haine
de la musique, faisant état de I'usage qu’on fit 2 Auschwitz d’une
certaine musique dans I'exécution de millions d’étres humains, de
la violence que certaines formes de musique peuvent engendrer
ou favoriser, 2 un degré croissant d’ailleurs, et de leur «violence
propre, originaire» qui pourtant aujourd’hui nous assaille, a la
ville comme 2 la campagne. Il faut étre bien naif ou de mauvaise
foi, pour ne pas voir a quel point, comme 'écrit Michael Prowse,
les modes sociales sont plus que jamais, médias aidant, absorbées
comme par des éponges; certaines musiques, qui ont fortement
contribué 2 susciter des assassinats de jeunes, se comparent a de
la strychnine — absorbée, 1a encore, par des éponges’.

2. Pourquoi aimons-nous tant la beauté ?

La question fondamentale est cependant la suivante. Pour-
quoi aimons-nous tant la beauté, sous une forme ou une autre?
Pourquoi le feu fascine-t-il? Léclair que 'on voit dans la nuit,
demandait Plotin, pourquoi est-il beau ? D’ott nous vient 'admi-
ration devant certains visages burinés par le temps, ou un regard
d’enfant ? Pourquoi retourne-t-on sans cesse voir le méme chef
d’ceuvre, émerveillé chaque fois davantage, si bien que sa beauté
«croit»? Peut-on prétendre ignorer tout de 1'éblouissement de la
beauté intelligible, comme celle des mathématiques, ot d’aucuns
trouvent, avec Russell, la «beauté supréme, beauté froide et aus-

4 Jean-Luc Marion, Dieu sans 'étre, Paris, Presses Universitaires de France, «Quadrige»,
1991, p. 18; p. 41. Cf.,, du méme auteur, Lidole et la distance, Paris, Grasset, 1977.

5 Cf. Pascal Quignard, La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996 ; Gallimard,
«Folio», p. 197-285 ; et Michael Prowse, Idols should take rap for a violent society, in
Financial Times, June 12, 2003; nous en avons parlé plus longuement dans notre
livre, La nouwelle ignorance et le probleme de la culture, Paris, Presses Universitaires de
France, 2000, p. 148-150.
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tere (...) sublimement pure»? Nous admirons la beauté d’actions
généreuses ou héroiques, voire tout simplement justes. Sans parler
de la lumiere irréductible qu'il nous arrive de rechercher par-dela
ce «visage énigmatique, clos par 'évidence méme de la beauté,
visage encore scellé», qui surgit de partout. Pourquoi donc, malgré
d’innombrables divergences de nature et de gott, tout étre humain
est-il attiré par le beau et s’écarte de ce qui lui semble laid, pourquoi
sommes-nous ainsi faits ? Pourquoi est-ce la beauté qui, dit Platon,
«attire le plus 'amour (erasmidtaton)», pourquoi, selon le mot de
Rilke, «le Beau n’est-il rien autre que le commencement de terrible,
qu’a peine a ce degré nous pouvons supporter encore», au point
de suggérer «que nous n’habitons pas vraiment chez nous, dans le
monde interprété»?® Comment comprendre ces propos d’Alain :
«La beauté souveraine n'existe nullement en image. Et le grand
poete, si connu, si familier en ses préparations, étonne toujours
par le trait sublime, qui n’existe qu'un moment par la voix, et ne
laisse point de sillage. Ainsi le printemps ne parle jamais qu'une
fois; plusieurs fois, c’est toujours une fois. Loreille n'est nullement
préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue,
étonne toujours et toujours de la méme maniére; ou plutdt, il n'y a
point de maniére, mais une chose infatigable et un sentiment neuf.
Ainsi le miracle du rossignol sonne comme Virgile. La beauté n’est
jamais connue’».

3. «énigme de la visibilité»

On voit apparaitre, dans un contexte ironique, une premiére
définition du beau dans ’'Hippias Majeur (attribué a Platon), reprise

6 Cf, respectivement, Plotin, Ennéades 1, 6, 1; John Keats, Endymion, 1-2: «A thing
of beauty is a joy for ever:/ Its loveliness increases»; Bertrand Russell, Mysticism and
Logic (1917), New York, Doubleday, p. 57 (comparer Aristote, Métaphysique, M, 3,
1978 a 31-1078 b 5); Olivier Clément, Questions sur ’homme, Paris, Stock, 1972, p.
185 sq..; Platon, Phédre, 150 d 8; Rainer Maria Rilke, Premiére Elégie de Duino, trad.
A. Guerne, Editions du Seuil, Paris, 1972, p. 9. Voir Jean-Frangois de Raymond, La
beauté morale, in Laval théologique et philosophique, 56, 3 (octobre 2000), p. 425.

7 Alain, Le rossignol, dans Propos 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1956, p. 262-263.
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ensuite par Plotin: le beau est «ce qui plait a la vue et & 'ouie»®. Qui
refuserait que le beau soit au moins cela? Dans la réflexion sur le
beau au cours de 'histoire, l'insistance sur la vue et, accessoirement,
sur l'ouie, sera constante’. On ne juge jamais «belles», & proprement
parler, les réalités percues par l'odorat, le toucher, le gotit. Certes,
voir, entendre ont d’autres significations -- nous parlons des yeux de
I'intelligence, des yeux du coeur, d’avoir «des oreilles pour entendre».
Mais d’oul viennent a la vue et a 'ouie ce privilege?

On constate d’emblée que, parmi nos sens, la vue et 'ouie nous
apportent le plus de connaissance du «réel», ainsi que le relevait déja
Héraclite'®. En dehors méme de leur utilité, les perceptions sensibles,
précise Aristote, «nous plaisent par elles-mémes, et, plus que toutes les
autres, les sensations visuelles». Non seulement pour agir, mais méme
lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons la vue
au reste'!. Nous aimons, en somme, voir pour voir — une époque
aussi visuelle que la notre serait malvenue de le nier. On dit bien tenir
a quelque chose «comme 2 la prunelle de ses yeux». Que la musique
manifeste, comme nous le verrons, combien est intime le lien entre
le son et la vie émotive, et que le lien de la parole au son mette en
relief, de surcroft, le role capital de I'ouie dans la vie de I'intelligence
-- au point qu’on puisse parler de 'écoute, de la «résonance» méme du
silence!” --, voila qui témoigne assez de la proximité étonnante entre
l'oreille, la vie affective et la vie de I'intelligence. Il n’'empéche qu'au

co

Platon, Hippias Majeur, 297 a 5 sq. (cf. Philébe, 51 a-b) ; Plotin, loc. cit.

9 Ainsi Descartes: «sinon que le mot de beau semble plus particuliérement se rapporter
au sens de la vue» (Lettre a Mersenne, 18 mars 1630) ; «mais nous appelons beau ou
laid ce qui nous est ainsi représenté par nos sens extérieurs, principalement par celui
de la vue, lequel seul est plus considéré que tous les autres» (Les Passions de 'ame,
art. 85).

10 Cf. H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, op. cit., 22 B 55: «J’honore
de préférence tout ce dont il y a vue, ouie, apprendre par expérience» (traduction
inspirée de celle de Marcel Conche et de ses commentaires, in Héraclite, Fragments,
Paris, Presses Universitaires de France, I::piméthée», 1986, p. 264-265).

11 Aristote, Métaphysique, A, 1, 980 a 21-26, trad. Tricot modifiée.

12 Cf. Martin Heidegger, Acheminements vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier, E

Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 34.
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strict niveau sensoriel la vue atteint tous les corps non seulement en
leurs couleurs mais aussi en leurs figures, dimensions, mouvements
et nombres, 14 ot 'ouie doit se contenter des qualités sonores.

Cette faculté d’atteindre les choses mémes, en certaines de
leurs qualités constitutives, en leurs propriétés communes et leurs
aspects quantitatifs, la vue la partage avec le plus fondamental de
nos sens, le toucher. On le devine, peu de contrastes sont aussi riches
en enseignements que celui qui oppose le toucher et la vue, dont la
polarité illustre le plus fidelement notre condition réelle a I'égard
de la connaissance -- sa pauvreté relative comme sa grandeur. Car
connaitre, c’est avant tout, pour nous, voir. Nous ne disons pas, ob-
servait Augustin, «écoute comme cela étincelle», ni: «sens comme
cela brille», ni: «gotite comme cela resplendit», ni: «touche comme
cela éclate». C’est le mot woir qui convient pour toutes ces impres-
sions, et méme nous disons non seulement: «vois quelle lumiére!»
(ce que les yeux seuls peuvent faire), mais encore: «vois quel son,
vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté». Pour autant
qu'ils «explorent quelque objet pour le connaitre», nous disons des
autres sens qu'ils «voient»". Si 'expérience des autres sens est ainsi
rapprochée de la vision, c’est que cette derniére a vraiment, pour
nous, valeur de paradigme. Ce qui suggére que les traits essentiels
de la vision puissent bien révéler, pour peu qu'on y soit attentif, ceux
du connaitre humain en sa forme idéale.

«Lceil [écrit Rilke], par qui la beauté de I'univers est révélée
a notre contemplation, est d’une telle excellence que quiconque se
résignerait a sa perte se priverait de connaitre toutes les ceuvres de
la nature dont la vue fait demeurer I'Ame contente dans la prison
du corps, grace aux yeux qui lui représentent l'infinie variété de la
création: qui les perd abandonne cette Ame dans une obscure prison

ou cesse toute espérance de revoir le soleil, lumiére de 'univers»'*.

13 Cf. saint Augustin, Confessions, X, 35, 54.
14 Rilke, Auguste Rodin, Paris, 1928, p. 150; cité par Maurice Merleau-Ponty, Leeil et
Pesprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 82-83.
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Merleau-Ponty, qui cite cette belle page de Rilke, renchérit: «Il faut
prendre a la lettre ce que nous enseigne la vision: que par elle nous
touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en méme temps partout,
aussi pres des lointains que des choses proches (...). Elle seule nous
apprend que des étres différents, “extérieurs”, étrangers I'un a 'autre,
sont pourtant absolument ensemble, la “simultanéité” — mystere que
les psychologues manient comme les enfants des explosifs» .

Le matitre mot de la vision, c’est la clarté, la saisie des différen-
ces. D'un coup, I'ceil embrasse un espace immense, y discernant a la
fois couleurs, lignes, contours, dimensions, nombres, mouvements,
physionomies, une multitude de choses diverses et, les rapportant les
unes aux autres, les percoit ensemble. Non moins expressif que le
grec kosmos (a la fois ordre, resplendissement, monde), le mot «uni-
vers» (étymologiquement: «tourné tout entier d’un seul élan vers»)
traduit cette saisie simultanée mais distincte d’une pluralité au sein
d’une unité, cette séparation dans I'union que nous nommons «vision
claire». Rien ne permet d’identifier les choses et de les distinguer les
unes des autres avec autant d’exactitude que leur figure; et si celle-ci
est accessible au toucher, elle est perceptible a I'ceil avec une précision
beaucoup plus grande. Ainsi, la splendeur de I'univers nous est bel
et bien dévoilée en I'ceil.

Wittgenstein écrivait, dans ses Carnets: «Le miracle, esthéti-
quement parlant, ¢’est qu'il y ait un monde. Que ce qui est soit»'°. Or
les arts plastiques témoignent de la merveille proprement inépuisable
du simple monde visible. Ainsi le peintre célebre-t-il ce que Merleau-
Ponty appelait «I'énigme de la visibilité». Il vit dans la fascination.
«Lidée d'une peinture universelle, d’une totalisation de la peinture,
d’une peinture toute réalisée est dépourvue de sens. Durerait-il des

15 Maurice Merleau-Ponty, Leeil et Uesprit, op. cit., p. 83.

16 Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. Gilles Granger, Gallimard, Paris, 1971,
p. 159; le texte se lit: «Das kunstlerische Wunder ist, dass es die Welt gibt. Dass es das
gibt, was es gibt»; d‘aprés Notebooks 1914-1916, ed. by G. H. von Wright and G. E. M.
Anscombe, Blackwell, Oxford, Second Edition, 1977, p. 86
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millions d’années encore, le monde, pour les peintres, s'il en reste,
sera encore A peindre, il finira sans avoir été achevé». Il y a une clarté,
saisissante et insaisissable, du monde visible, qui émeut I'artiste, qu'il
découvre et quinlassablement il recrée et «rend visible». Cette clarté
n'est pas une possession définitive de I'objet. Tout au contraire, la
vision «est elle-méme question»'’. Le mysteére du visible n'est pas
moins grand que sa révélation.

A quoi s'ajoute l'art qui abstrait et détache de Punivers pour
mieux faire éprouver la vie, la subjectivité, comme I'a bien montré
Michel Henry : «<Kandinsky a fait la découverte de 'abstraction : la
découverte de cette vie invisible partout répandue sous I'enveloppe
des choses et les soutenant dans I'étre». Et «si 'on réfléchit une
derniére fois aux moyens de la peinture, on voit que c’est justement
d’étre détachés de I'univers, du contexte objectif d'un paysage, par
exemple, que couleurs et graphismes tirent leur puissance envoi-
tante. Et cette puissance, c’est précisément leur subjectivité» .

Si le mot «voir» s'applique déja aux autres sens que la vue, il
s’emploie autant, de facon analogique, pour les activités plus élevées et
plus intérieures de I'intelligence et du cceur. Quand on dit: «je vois», a
la suite d’une explication, ce n'est pas a 'ceil du corps que I'on pense.
«Ce que la vue est au corps, l'intellect (noils) l'est a 'ame»". Mais que
veut dire «intellect» ou «intelligence»? Létymologie posait autrefois
intelligere : intus legere, «lire a l'intérieur». Les linguistes préferent
aujourd’hui inter - legere, «cueillir, rassembler, ou trier, -- parmi», et
dong, dire». Or, que fait celui qui lit? Lintellection, écrit Augustin,
est comme une lecture : qui autem intellegit quasi legit : «Lorsque vous
voyez une page d’écriture, si vous ne savez pas lire vous dites : “Qu’y
a-t-il d’écrit [a ?” Vous voyez déja quelque chose et vous demandez
encore ce qu'il y a. Celui & qui vous demandez l'intelligence de ce que
vous avez vu, vous montrera autre chose. Il a d’autres yeux que les

17 Maurice Merleau-Ponty, Leeil et l’espjrit, op. cit., p. 26, 31, 90, 74, 59 sq.
18 Michel Hefmy, Voir U'invisible, Paris, Editions Francois Bourin, 1988, p. 229 ; p. 231.
19 Arristote, Ethique a Nicomaque, 1, 4, 1096 b 28-29 (tr. Tricot).
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votres»™. Que font ces autres yeux? Ils reconnaissent un ordre qui a
été mis la pour eux et qui n'est que mystére aux yeux de qui n'a pas
appris a le voir. Cette reconnaissance suppose la capacité de discerner
a travers le divers I'unité qui donne sens. «Cela se fait de cette fagcon
que nous rassemblons les lettres. Sans un tel rassemblement, c’est-
a-dire sans la récolte (die Lese) au sens de moisson et de vendange,
nous ne serions jamais capable de lire (lesen) un seul mot, méme par
une observation rigoureuse des caractéres»*!.

Le propre de l'intelligence est de manifester et, comme I'ceil, de
faire voir. C'est elle qui voit cet ordre, dans et par-dela le sensible, que
la vue ne voit pas plus que I'ceil qui ne sait pas lire ne sait déchiffrer le
sens de la disposition des signes. Grace 2 elle, une immensité nouvelle
se découvre. La profusion des arts, des sciences, des cultures méme,
n’en donne qu'un apercu. Parmi les étres de cet univers, il n’est pas
de vue plus percante que la sienne, et sa lecture des choses visibles ne
peut sy confiner. Car de méme qu'un ceil sain cherche la lumiére, s'y
retrouve chez soi et s’y réjouit, ainsi l'intelligence valide est-elle sans
cesse en quéte d’une transparence, intelligible cette fois, intérieure
et par conséquent spirituelle, dont la lumiére du jour n'offre encore
qu'une faible image.

4. Beauté de la parole

Or, ce qui témoigne avant tout de l'intelligence, c’est la pa-
role; il faut admirer la lumiére de la parole, d’autant plus précieuse
qu'on y peut trouver ce que I'Ame concoit, y compris les réalités
intelligibles les plus profondes. C’est vraiment en pénétrant a I'inté-
rieur des choses sur lesquelles se porte son regard que I'intelligence
y reconnait ce qu'elles sont, y discernant, 2 mesure qu’elle avance,
les déterminations intelligibles qui les fondent, la premiére étant

20 Saint Augustin, In Joannis Evangelium, tract. XXIV, 2, PL. 35, 1593. Cf. Sermon 98, PL.
38, 592.

21 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, trad. A. Becker et G. Granel, Paris, Presses
Universitaires de France, 1959, p. 192.
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I'étre. «Qu'est-ce?» «Pourquoi est-ce ainsi?», telles sont les questions,
Socrate I'a montré, qui ébranlent 'ordre apparent des choses, mais
définissent I'art de penser. Ce que cachent les aspects sensibles, ce
que recelent les significations d’un discours, toute la virtualité d’'un
principe, aussi inapparente qu'un arbre dans la semence, la cause
invisible d’'un effet visible — tout cela reste imperméable aux sens
cantonnés dans 'extériorité. Mais, en lisant au-dedans des choses,
notre intelligence forme des paroles intérieures. Elle concoit — le mot
n’est pas trop fort : ce que vous dites était la en vous avant que vous
ne l'extériorisiez, et s’y est formé comme I'enfant dans le sein de sa
mére, ou alors, ce n'est pas un dire. Le perroquet ne dit rien parce
qu'il n’a rien a dire. La parole extérieure se veut toujours le signe
d’une parole intérieure produite par une intelligence: plus celle-ci
est lumineuse, plus la parole pourra I'étre.

Si Socrate interrogeait les hommes en leur posant la question
«qu'est-cel», c’est qu'il se rendait compte que renoncer a discuter
le dire des hommes, c’était abandonner «I’acces le plus siir vers la
réalité». «L’étre des choses, leur quid se révéle d’abord non pas dans
ce que nous en voyons, mais dans ce que 'on en dit, les opinions qui
circulent sur elles»??. La parole extérieure étant a la fois sensible et
I'expression de la pensée humaine, elle demeure un moyen de «rendre
visible» le pur intelligible, ou, mieux, d'y conduire. C’est au langage
que l'intelligence se confie. Il est donc juste de dire avec Hegel:
«C’est dans les mots que nous pensons», ou avec Platon: «Pensée
(dianoia) et discours (logos), c’est la méme chose, sauf que c’est le
dialogue intérieur et silencieux de I'ame avec elle-méme que nous
avons appelé de ce nom de pensée»?’.

22 Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, Plon, 1954, p. 138 sq.
23 G.W.E Hegel, Enzyklopadie (1830), § 462: «Es ist in Namen, dass wir denken»; Platon,
Sophiste, 263 e et Théétete, 189 e.
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5. Amour et beauté

Mais revenons a la question que nous posions sur 'amour de
la beauté. Le texte le plus lumineux de la tradition a cet égard est le
Phédre de Platon, et plus précisément le second discours de Socrate
dans ce dialogue, ot il est dit que les meilleures choses nous viennent
sous forme d’inspirations ou de «délires» divins (theia mania) ; il y a
notamment l'inspiration poétique ; mais la quatriéme forme d’entre
elles, sans doute la plus remarquable, est celle du «délire d’amour, qui
parait «quand, a la vue de la beauté d’ici-bas, on prend des ailes au
souvenir ainsi éveillé de la beauté véritable» (249 d 3-4). «Mainte-
nant que nous sommes venus en ce monde, elle a été saisie par nous,
brillante de la plus vive clarté, au moyen du sens qui, entre ceux que
nous possédons, a le plus de clarté. Si, de toutes les sensations que
nous procure le corps, celle qui se présente avec le plus d’acuité est
effectivement la vue (opsis), par la vue cependant nous ne voyons
pas la Pensée (phronésis) (250 d 2-5)»; ni, faut-il ajouter, aucune de
ces autres réalités de grand prix pour les Ames, telles la Justice, la
Sagesse (cf. 250 b 1-3); encore moins, ces réalités sublimes, réelles
entre toutes, que sont les formes suprémement intelligibles, comme
le Bien, le Vrai, 'Un. Quelles «inimaginables amours», poursuit
Platon, nous vaudrait la vue, dans le cas ot il lui serait donné «que
parvint jusqu'a elle (eis opsin) un clair simulacre (eidolon) de la Pen-
sée, pareil & ceux que nous avons de la Beauté. Mais c’est un fait
que, seule, la Beauté (kallos) a eu cette prérogative de pouvoir étre
ce qui se manifeste avec le plus d’éclat (ekphanestaton) et ce qui le
plus attire 'amour (erasmidtaton) (250 d 5-8)». Si terre a terre qu'il
puisse étre, 'amoureux «perd pied», il est, dit-on, «transporté», «en
extase» (ekstasis) ; «hors-de-soi», il ne «s’appartient plus». Voici la
réalité transfigurée par un «coup de foudre»; il se voit arraché a sa
finitude; l'infini et I'éternité sont on ne peut plus réels et, comme
en témoignent toutes les chansons d’amour, lui montent aux lévres.
Plus il aimera, plus la vue et la présence de I'étre aimé lui seront né-
cessaires, et, loin de s’atténuer avec le temps, I'éclat du premier jour
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s'approfondira bien au-dela de ce qu'on pouvait imaginer au début.
Leffet de la beauté sur nous, c’est l'effet de la vue de I'étre aimé sur
'amant véritable.

6. Contemplation et curiosité

Quels en sont les éléments? D’'abord que, si elle a quelque
chose d’'infini, I'attirance éprouvée est tout le contraire du mauvais
infini de la convoitise, notamment de «la convoitise des yeux» (I
Jean, 2, 16), la curiosité. Ici sont utiles les analyses de Heidegger, qui
cite d’ailleurs le passage de saint Augustin que nous évoquions plus
haut** : la curiosité ne s'intéresse qu'a 'aspect extérieur des choses;
elle ne cherche nullement & comprendre, mais seulement a voir.
S’agitant et poursuivant I'excitation d’'une nouveauté continuelle,
c'est la possibilité constante de la distraction qui I'occupe. Elle n’a
rien & voir avec 'observation et I'émerveillement. Elle ne désire pas
tant savoir qu’'avoir su. Jamais elle ne séjournera ot que ce soit. Il est
évident que le voir de la curiosité est a 'opposé de la contemplation
du beau, c’est-a-dire de la thedria. Or cette opposition met en vive
lumiére, par contraste, ce qu'il y a de plus grand en 'homme: son
regard. Le regard du curieux ne s’oppose pas seulement a celui de
I'amant; il s’oppose également a celui de I'intelligence. Le curieux est
irrémédiablement dyslexique, sans cesse a la poursuite du neuf qui
est vieux aussitot vu: il fuit et se fuit. Ce qui le caractérise, c’est
Iabstrait au sens d’isolé, de séparé, d’unilatéral. On pourrait montrer
que I'envahissement progressif d'un visuel médiocre ajoute, aux effets
nocifs déja relevés, celui d’émousser l'intelligence au profit de I'esprit
d’abstraction, dénoncé avec raison par Gabriel Marcel, dans Les
hommes contre 'humain, comme facteur de guerre et de «techniques
d’avilissement».

24 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1929, §. 36, p. 170
sq.; puis p. 346 sq.; et saint Augustin, Confessions, X, 35, 54-57.



374 REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS POLITICOS

7. Le pouvoir de conviction de 'ceuvre d’art

La parole de Dostoievski, «la beauté sauvera le monde», trouve
ici une premiere application et s’avére la seule réaliste. Rien de plus
lucide que le Discours de Stockholm ot Soljenitsyne, pour commenter
cette parole, évoque «cette ancienne trinité que composent la vérité,
labonté et la beauté», et précise : «la conviction profonde qu'entraine
une vraie ceuvre d’art est absolument irréfutable, et elle contraint
méme le cceur le plus hostile a se soumettre» (...) Une ceuvre d’art
porte en soi sa propre confirmation»?. Cette force de conviction —
on peut d’ailleurs penser aux ceuvres de Soljenitsyne lui-méme, qui
précipiteérent la chute de 'empire soviétique -- vient de ce qu'une
telle ceuvre d’art restitue, au bénéfice de notre regard, I'intégrité
oubliée, ou perdue. Semblables en cela a ceux de la curiosité, nos
regards étaient trop dispersés pour apercevoir la profondeur de ce qui
est; une des tAches de I'artiste est de nous y réveiller. «Nos yeux a
facettes sont adaptés au quantitatif, 2 ce qui est émietté; nous sommes
devenus des analystes du monde, et aussi de 'Ame, et ne sommes plus
capables de voir une totalité»*. Or la beauté nous met toujours en
présence d’'une totalité et démasque I'esprit d’abstraction. Le beau
oblige, comme le disait Félix-Antoine Savard.

8. Ekphanestaton kai erasmidtaton

Beauté et sens ne font en somme qu'un, l'essentiel de leur
étre étant la lumiere, allant jusqu’a la splendeur. De 14 les vers cé-
lebres du grand poéte anglais John Keats: «Beauty is truth, truth
Beauty, — that is all Ye know on earth and all ye need to know»?".
Afin de mieux saisir cela, revenons aux éléments essentiels a la saisie
authentique du beau suivant le texte déja cité du Phédre. Comment
comprendre le fameux ekphanestaton, que Robin traduit: «ce qui se

25 Alexandre Soljenitsyne, Les droits de 'écrivain, suivi de Discours de Stockholm, Paris,
Seuil, 1972, p. 97.

26 Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, tr. R. Givord, Aubier, Paris, 1965, I, p.
22.

27 John Keats, Ode on a Grecian Umn.
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manifeste avec le plus d’éclat» (250 d 8)? Pour I'exprimer en deux
mots, a la suite d’'Iris Murdoch: «la beauté est, comme dit Platon,
visiblement transcendante»®. Nous aimons la beauté parce que,
présente visiblement, elle nous fait accéder, comme en un éclair, a
I'invisible. Mais il y a bien plus. «La beauté, dit Heidegger, est un destin
de 'étre de la vérité, ot la vérité signifie le dévoilement de ce qui se
voile. Beau n'est pas ce qui plait, mais ce qui tombe sous ce destin
de la vérité qui se produit quand I'éternellement inapparaissant, et
partant l'invisible, parvient dans le paraitre le plus paraissant»*. Ou
encore, s'agissant de 'ceuvre d’art: «[étre (...) ordonne la lumiére
de son paraitre dans 'ceuvre. La lumiére du paraitre ordonnée en
I'ceuvre, c’est la beauté. La beauté est un mode d’éclosion de la vérité»>.
Et Hans Urs von Balthasar: «Elle est le fond supréme et mystérieux de
I'étre qui transparait a travers toutes les apparitions. D’une maniére
plus précise, elle est tout d’abord la manifestation immédiate de cet
excédent irréductible qu'on découvre en tout ce qui est révélé, de cet
éternel surcroit qui habite I'étre de tout existant. Ce qui éveille la joie
esthétique, ce n'est pas seulement la correspondance entre I'essence
et 'apparition, mais la certitude absolument incompréhensible que
I'essence apparait réellement dans I'apparition (qui pourtant n'est pas
I'essence), et qu’elle y apparait comme un étre qui est éternellement
plus que lui-méme, donc qui nest pas susceptible d’une apparition
définitive. Mais c’est précisément cette absence d’apparition qui
apparait. C’est le comparatif éternel qui s’exprime dans le positif»*'.

28 Tris Murdoch, The Fire and the Sun, Oxford University Press, 1977, p. 77.

29 Qu'appelle-t-on penser?, op. cit., p. 31-32.

30 Lorigine de l'ceuvre d’art, dans Chemins qui ne ménent nulle part, trad. W. Brokmeier,
Gallimard, Paris, 1962, coll. «Idées», p. 62. Sur ekphanestaton, cf. La question de la
technique, dans Essais et Conférences, trad. A. Préau, Gallimard, Paris, 1958, p. 47; et
Nietzsche I, trad. P Klossowski, Gallimard, Paris, 1971, p. 153, et passim. Voir en outre
la magnifique conclusion de I'ouvrage de Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode,
trad. Etienne Sacre, revue et complétée par Pierre Fruchon, Jean Grondin et Gilbert
Merlio, Paris, Seuil, 1996, p. 503-516, dans laquelle ce texte du Phédre de Platon
occupe une place centrale.

31 Hans Urs von Balthasar, Phénoménologie de la vérité, trad. R. Givord, Paris, Beauchesne,
1952, p. 212-213.
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On voit se déployer, dans ces textes, divers éléments des dé-
finitions classiques de la beauté : splendeur du vrai, splendeur de
I'étre, splendeur de la forme, splendeur de l'ordre. Le lien entre les
transcendantaux, entre 'étre, le bien, le vrai, 'un et la beauté, est
expressément affirmé. Ce qui est propre a la beauté est cependant
qu’elle est lumiére, rayonnement, clarté, apparaitre — mais apparaitre
éclatant de I'insondable, qu’on croyait le plus distant et qui nous sur-
prend, causant dés lors une joie indicible. D’ott le mot cher a Platon,
exaiphnés, «soudain», comme I'étincelle ; I'évidence soudaine de la
présence, en ce que je vois, de la plus inouie profondeur, laquelle ne
passera pas, méme si ma vision en est appelée a s’évanouir; comme
si, dans un exces de générosité, transparaissait I'invisibilité méme de
I'invisible, son inaccessibilité rendue un instant accessible. La beauté
est éclat visible et intelligible a la fois: c’est pourquoi elle s'impose
comme la vérité.

Les arts nous éveillent 2 nous-mémes en contribuant de ma-
niére indispensable a I'épanouissement de I'affectivité, le beau, ce
«génie amical que nous rencontrons partout» (Hegel), ayant aussi,
plus que toute chose, le pouvoir de faire aimer, comme nous venons
de voir. Il est appel de I'esprit a s’éveiller a 'esprit. Lartiste semble
s’abandonner 2 cet appel qui lui vient d’'un point qui se trouve
au-dela de lui-méme. La culture est éveil au logos, éveil a «cette
réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et
qui est tout simplement notre vie» -- comme I'a magnifiquement
dit Proust -- au lieu des «<nomenclatures», des «buts pratiques que
nous appelons faussement la vie», qu’«amassent au-dessus de nos
impressions vraies, pour nous les cacher entierement», 'amour-
propre, la passion, I'esprit d’imitation, I'intelligence abstraite, les
habitudes. «Par I'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir
ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le méme que le
nodtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grace a I'art, au lieu de voir
un seul monde, le notre, nous le voyons se multiplier, et, autant
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qu'il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux qui roulent
dans l'infini et, bien des siécles aprés qu'est éteint le foyer dont il
émanait, qu'il s’appelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient
encore leur rayon spécial»*2.

9. De la musique avant toute chose

Lart par excellence ne serait-il pas cependant la musique ?
Nous disions que le beau est aussi ce qui plait a I'oreille. Toutefois
ici encore, il y a bien plus.

Que certains des traits les plus profonds de la subjectivité
humaine ne soient portés au jour que par la musique, que cette
méme subjectivité soit elle-méme émue avant tout par la musique,
et d’autre part profondément marquée, formée par elle, se com-
prend sans peine dés qu’on a pris conscience du degré d'intimité,
d’immanence 2 soi, que nous vaut notre affectivité, et du caractére
profondément dynamique de cette derniére. On comprend que la
musique ait pu étre déclarée «le mystére supréme des sciences de
I’homme» (Claude Lévi-Strauss), quand on a entrevu a quel point
notre vie affective lui ressemble.

On est en effet frappé par 'immédiateté de la musique, par
son caractére «existentiel». «Par une irruption massive la musique
s'installe dans notre intimité et semble y élire domicile», écrivait
Vladimir Jankélévitch, faisant écho au propos de Platon, dans
la République (410 d): «[...] elle pénétre a l'intérieur de I'Ame et
s'empare d’elle de la facon la plus énergique». La culture musicale
est d'une excellence d’autant plus souveraine qu’elle fait 'économie
de la représentation. Schopenhauer observait avec profondeur que
la musique «est 'expression directe de la volonté elle-méme. De 1a

32 Hegel, Esthétique, tr. S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, «Champs», 1979, vol. 1, p.
11 et p. 29 sq.; Héraclite in DK 22 B 1 et 2 ; chez Marcel Conche, Héraclite, Frag-
ments, op. cit., fr. 2 et 7 ; Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps
perdu, 111, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 725.
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provient I'action immédiate exercée par elle sur la volonté, c’est-
a-dire sur les sentiments, les passions et les émotions de I'auditeur,
qu'elle n’a pas de peine a exalter et & transformer». Selon Hegel, sa
tache est de faire résonner «la maniére dont le Soi le plus intérieur
est mi en lui-méme [...]. Ce qu’elle sollicite est I'ultime intériorité
subjective comme telle; elle est 'art de I'étre intime qui s’adresse
immédiatement a 'étre intime lui-méme?’».

Au moins deux manifestations de I'intériorité sont évidentes:
d’abord la signification intelligible des choses que nous «saisissons»,
non pas sur la table au moyen de nos mains, mais en nous. «Ah, je
vois!», disons-nous, lorsqu'on nous explique quelque chose. Grace a
quoi voyons-nous? Evidemment pas avec les yeux du corps. La sec-
onde facon consiste a exprimer des réalités en les faisant vivre dans
I'ame. Non plus abstraitement, en des universaux comme ceux de
la pensée, mais concrétement, reproduisant leur temporalité propre.
Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouvements, des
«motions». Le meilleur «traité» des passions est a cet égard la mu-
sique — «the music of men’s lives», «la musique des vies humaines»
(Richard I1, V, 5, 44). Tristesse, douleurs, angoisses, soucis; sérénité,
joie, allégresse, adoration, priére, amour; tous ces mouvements de
I’Ame renaissent en nous grace a elle, avec d’infinies nuances; ces
dimensions essentielles de notre étre intime nous sont en quelque
sorte révélées en leur vie méme. Chaque modalité affective s’y
exprime d'une maniére originale, elle éclaire le rapport obscur de la
subjectivité a elle-méme en y découvrant les configurations variées
de sa présence a elle-méme, la gamme et le registre de 'affectivité.
Epanchement libre de la passion et de 'imagination qui éléve I'ame,
en lui permettant de se distancer d’elle-méme pour mieux saisir

33 Vladimir Jankélévitch, La Musique et I'Ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 7; Arthur
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre
troisieme, ch. XXXIX, trad. A. Bureau, revue et corrigée par Richard Roos, Paris,
PUE, 1966, 1978, p. 1189. G.W.E Hegel, Cours d’esthétique I-111 (Edition Hotho),
trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Paris, Aubier, 1995-1997, vol.
111, p. 123.
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son étre le plus profond, en son dynamisme méme, la musique est
on ne peut plus essentielle a la connaissance de soi.

Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mytholo-
gie grecque, signifiant I'inspiration de tous les arts, tous conviés a
la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts,
mais d’abord par la musique, I'étre humain chante "acceptation
amoureuse de la splendeur du monde, de la grice du don de beauté.
La féte, la jubilation, la supplication, I'indicible, 'amour trouvent
en elle une expression qu'ils ne sauraient trouver ailleurs — cantare
amantis est (saint Augustin); «if music be the food of love, play on;

/ Give me excess of it (...)» (Twelfth Night, 1, 1, 1-2).

Peu ont su avec autant de profondeur que Hegel expliquer
I'impact sur nous de la musique, grice a 'ouie, notre sens le plus
sublime a son avis. Il y a en nous 2 tout instant une vie latente des
sons. Le fait central a prendre en compte est que le son s’anéantit
aussitot apres avoir surgi. Il fournit ainsi a la musique les matéri-
aux qui lui permettront de manifester la subjectivité intérieure,
I'intériorité pure. Les arts plastiques (la peinture, par exemple)
laissent leur mode d’expression extérieur «subsister en toute liberté
et indépendance». Le tableau que je contemple est pour ainsi dire
dehors, totalement distinct de moi (ce qui ne s’applique toute-
fois pas de la méme maniére au cas de la peinture «abstraite»).
Lextériorisation de la musique n’aboutit point, en revanche, a une
objectivité permanente dans 'espace : la musique «n’est portée
que par I'intériorité subjective et n'existe que pour elle et par elle».
Lextériorisation ici disparait aussitdt apparue. Dés que l'oreille a
percu le son, il s’éteint; «I'impression produite par lui s'intériorise
aussitot; les sons ne trouvent leur écho qu’au plus profond de I'ame,
atteinte et remuée dans sa subjectivité idéelle».

Lame «est habituée a vivre dans I'intériorité et la profondeur
insondable des sentiments». Lexpression musicale ayant pour con-
tenu «!'intériorité elle-méme, le fond et le sens les plus intimes de
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la chose et du sentiment, du fait aussi qu’au lieu de procéder a la
formation de figures spatiales, elle a pour élément le son périssable
et évanescent, elle communique ses mouvements au siege le plus
profond de la vie de I'ame. Elle s’empare aussi de la conscience
qui ne s’oppose plus & aucun objet et qui, ayant perdu sa liberté,
se laisse emporter par le flot irrésistible des sons». Aussi, «la puis-
sance de la musique est une puissance élémentaire, en ce sens qu’elle
réside dans I'élément méme dans lequel cet art évolue, c’est-a-dire
dans le son». Linstrument le plus libre et, par sa sonorité, le plus
parfait, reste la voix humaine, qui «réunit les propriétés de tous
les instruments». Mais surtout elle «se laisse percevoir comme la
résonance de I'Ame elle-méme», au point que «dans le chant c’est a
travers son propre corps que I'Ame retentit» °*. Paul Ricoeur ajoute
aujourd’hui : «Lorsque nous écoutons telle musique, nous entrons
dans une région de I'ame qui ne peut étre explorée autrement que
par I'audition de cette piece. Chaque ceuvre est authentiquement
une modalité d’Ame, une modulation d’ame»?.

George Steiner va plus loin encore : «La musique signifie.
Elle regorge de significations qui ne sauraient se traduire dans des
structures logiques ni dans des mots». Mais que signifie-t-elle? Une
énergie «tangible» que la logique et la parole ne peuvent exprimer»,
une source et une fin qui «dépassent I’entendement humain», une
«logique du sens différente de celle de la raison». Elle est affaire de
joie, de tristesse aussi, d’'amour surtout. «La musique met notre étre
d’homme ou de femme en contact avec ce qui transcende le dicible,
ce qui dépasse I'analysable (...) Les sens du sens de la musique sont
transcendants». Il n'y a pas & s’étonner que «pour de nombreux étres
humains, la religion est devenue la musique en laquelle ils croient.
Dans les extases du pop et du rock, ce rapport est aigu»’°.

34 Nous citons cette fois des extraits de la traduction de S. Jankélévitch, dans G.W. E
Hegel, Esthétique, tome III, 1¢* Partie, Paris, Aubier, 1944, p. 307-330.

35 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec Francois Azouvi et Marc de
Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 261-262.

36 George Steiner, Réelles Présences. Les arts du sens, tr. Michel R. de Pauw, Paris, Gal-
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En d’autres termes, comme la poésie, la musique éveille en
nous la nostalgie d’absolu qui a inspiré a Baudelaire ces lignes im-
périssables: «C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui
nous fait considérer la Terre et ses spectacles comme un apercu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui
est au-dela et que révele la vie, est la preuve la plus vivante de notre
immortalité. C’est a la fois par la poésie et a travers la poésie, par
et a travers la musique, que 1'Ame entrevoit les splendeurs situées
derriére le tombeau; et quand un poéme exquis ameéne les larmes
au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un exces de
jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage d’une mélancolie
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans I'impar-
fait et qui voudrait s'emparer immédiatement, en cette terre méme,
d’un paradis révélé. Ainsi le principe de la poésie est, strictement
et simplement, I'aspiration humaine vers une Beauté supérieure,
et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un
enlévement de I'ame [...] »*".

En un mot, la musique est médiatrice de sens pour autant
qu'elle est, dans son déploiement méme, mouvement vers du sens.
Un sens toujours imminent qui jamais ne se révele pleinement.
Pour Borges, «tous les arts aspirent a la condition de la musique.
La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés
par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous
dire quelque chose, ou nous I'ont dit, et nous n’aurions pas di le
laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette imminence
d’une révélation, qui ne se produit pas, c’est peut-étre cela le fait
esthétique»®.

limard, 1991, p. 258-260.

37 Charles Baudelaire, Théophile Gautier, in (Euvres complétes, Paris, Robert Laffont,
coll. «Bouquins», 1980, p. 498-499; le méme texte réapparait tel quel dans ses Notes
nouvelles sur Edgar Poe, ibid., p. 598-599, avec des différences minimes (ainsi le mot
«excitation» au lieu d’«enlévement» de 'ame).

38 George Steiner, Réelles présences, p. 258; 210; Jorge Luis Borges, «La muraille et les
livres», in Enquétes, trad. Paul et Syvia Bénichou (légérement modifiée), Paris, Gal-
limard, 1967, coll. «Folio» 1992, p. 18-19.
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10. Sero te amavi

Cette imminence d’une révélation qui ne se produit pas, le
silence du prince Mychkine devant la question «Quelle beauté
sauvera le monde ?», de méme que celui du Christ devant la ques-
tion de Pilate «Qu’est-ce que la vérité 7», quel en est le sens ?

Je pourrais répondre : «Beauté oblige», et je n'aurais pas
tort, car il s’agit alors d'une beauté indicible, justement. Mais il
me semble que saint Augustin y a mieux répondu encore dans ce
passage si souvent cité, a juste titre, des Confessions:

«Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero
te amavi ! et ecce intus era et ego foris...»

«Bien tard je t'ai aimée, 0 beauté si ancienne et si nouvelle,
bien tard je t'ai aimée !

Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors et c’est la
que je te cherchais, et sur la grace de ces choses que tu as faites,
pauvre disgracié, je me ruais ! Tu étais avec moi et je n'étais pas
avec toi ; elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant,
si elles n'existaient pas en toi, n'existeraient pas !

Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ; tu as brillé,
tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ; tu as embaumé, j'ai respiré
et haletant j'aspire 2 toi ; j'ai go(ité, et j’ai faim et j'ai soif ; tu m’as
touché et je me suis enflammé pour ta paix»>’.

39 Saint Augustin, Confessions, 10, 27, trad. E. Tréhorel et G. Bouissou.



