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Memórias sobrepostas da
Faculdade de Direito da UFMG1

Mônica Sette Lopes2

Paulo Emílio Ribeiro de Vilhena3

Quero a utopia, quero tudo e mais,

Quero a felicidade nos olhos de um pai,

Quero a alegria, muita gente feliz,

Quero que a justiça reine em meu país.

Quero a liberdade, quero o vinho e o pão,

Quero ter a amizade, quero amor, prazer,

Quero nossa cidade sempre ensolarada,

Os meninos e o povo no poder, eu quero 

ver.

Coração Civil, 

Milton Nascimento e Fernando Brant

1 Os autores agradecem, especialmente, pela 
graça do diálogo ao telefone, no calor de 
manhãs muito divertidas, às informações 
compartilhadas pelos Drs. Domingos Jório 
Filho (em Guarapari), Mauro Thibau da Silva 
Almeida (em Belo Horizonte) e Ursulino 
Tavares Leão (em Goiânia), todos formandos 
da turma de 1950 da Faculdade de Direito 
da Universidade Federal de Minas Gerais.

2 Doutora em Filosofia do Direito. Professora 
Associada da Faculdade de Direito da 
Universidade Federal de Minas Gerais. 
Desembargadora do Trabalho.

3 Doutor em Filosofia do Direito. Professor 
Emérito da Faculdade de Direito da 
Universidade Federal de Minas Gerais. 
Desembargador do Trabalho aposentado.

Ele acordou e disse a ela na voz 

cheia de conforto: “Sonhei com 

o Professor Carlos Campos. E 

foi tão bom. Uma conversa como an-

tigamente. Ele e eu indo até o ponto 

de ônibus de Lourdes. Ele falando. Eu 

ouvindo”. Um sono bom. Havia nele a 

calma que só pode vir do tempo perfeito 

no passado. Uma experiência da sala de 

aula no antigo prédio da Faculdade de 

Direito na segunda metade da década 

de 40, antes da federalização. A casinha 

branca e as escadas. O aluno que não era 

muito aplicado. O esgotamento da vida 
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inteira vivida na lembrança do velho 

professor. O aluno que não se entregava 

totalmente às linhas principais do curso, 

mas 63 anos depois se lembra da frase 

do professor, que resume a busca em um 

pensamento crítico da Filoso� a Geral e 

da Filoso� a do Direito: “Essa é que é a 

verdade”.

No ir e vir daquela manhã do 

sonho, ele salpicou os minutos, entran-

do e saindo da sala onde ela estava, 

repetidas vezes cheio de histórias. O 

som da voz penetrava no ambiente refa-

zendo pessoas, dias, lugares. Refazendo 

a presença em convivência. Os nomes 

dos colegas identi� cando as relações. A 

natureza dos vínculos.

Zé da Lógica morreu cedo, mas 

continuava no conto que virou lenda. 

Ele se gabava de ser � lósofo e, um dia, 

tinha suscitado a ira do professor. Mas 

na necessidade de narrar, a lembrança 

vinha fragmentada. Qual era exatamente 

a frase, a pergunta? O que era exatamen-

te que ele tinha dito? E depois de entrar 

e sair inúmeras vezes da sala, com a 

interrogação voltando para o passado, 

ele telefonou para o ex-colega que mora 

em Goiânia para as perguntas. Qual fora 

a pergunta do Zé da Lógica? Qual fora 

a resposta do professor? E mesmo antes 

da declaração, na antecipação dela, já 

estourou em um riso que o impedia de 

ouvir. Do outro lado da linha, Ursulino 

Leão recobrou o ritual do diálogo no 

detalhe da palavra.

Zé da Lógica, do fundo da sala, 

dirigiu-se ao professor, no alto da cáte-

dra, e perguntou:

– Professor, estou lendo Psicanálise ao 

Alcance de Todos. O senhor acha que 

é bom?

E a resposta veio cortante:

– O senhor já viu ciência ao alcance de 

todos prestar?

E, depois, os dois buscaram 

a recordação de outro colega, Zé de 

Oliveira, que, no meio da mais profunda 

exposição � losó� ca do Professor Carlos 

Campos, não resistia e gargalhava na 

sala. O que é metafísica? Um desenten-

dimento da � loso� a a que não resistia 

só com o silêncio. Precisava rir em ex-

plosão. Zé de Oliveira, que era professor 

de dança no Elite e morreu no dia em 

que foi aprovado em um concurso para 

Promotor. Assim, o riso, o corpo, a dan-

ça, a � loso� a, o direito, a vida, a morte. 

O instantâneo na miscelânea. Essa é que 

é a verdade, uma frase de efeito a cortar 

o prosseguimento da angústia. Boa ou 

má. Essa.
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O velho professor, longe da 

voz doce do sonho em reminiscência, 

toca o ponto fulcral da concepção da 

ciência e quase desvenda essa verdade, 

que é problema no direito, esse objeto 

de conhecimento presumido de todos, 

na redundância da questão que não sai 

da cabeça dela. O direito ao alcance de 

todos como um problema epistemológico 

a se enveredar pelas décadas.

Mas ali, ao telefone, no entre-

meio da conjunção da memória dos 

colegas que vinham de tão longe, ela 

simulou uma entrevista e perguntou, 

evasiva quase, como era? Como era a 

escola no prédio antigo? Como eram os 

professores? Como era a convivência? 

Como eram os alunos? Como eram as 

alunas?

E na mistura da voz viva a seu 

lado e da voz pelo � o, eles foram enqua-

drando os fatos em multifárias tonali-

dades. Com emendas irregulares. Com 

pedaços que permaneceram incompletos. 

A escolinha antiga em uma casa branca 

bonitinha. As salas de aula pequenas. 

Uma casa branca pequenina, na porta 

da praça. O andar de cima e o andar 

de baixo. A escadaria. O tablado mais 

alto onde � cava o professor. O respeito. 

A ordem. Um banco para cada cinco 

alunos. Todos de terno e gravata. E eles 

se lembraram de cordialidade. Uns com 

os outros. O prédio derrubado. A perda 

de acesso pelas escadas bifrontais.

Entretanto, chamou a atenção 

dela a descrição detalhada do tinteiro 

disponível na carteira. Um meio diferente 

para transpor o conhecimento da voz 

para o papel: como devia ser a expres-

são naquele meio? O líquido extraído 

do recipiente com técnica marcando o 

papel. As manchas. Cada carteira com 

seu tinteiro e os alunos levavam a pena 

porque poucos tinham caneta-tinteiro. 

Artigo luxuoso. As penas de materiais 

variados de acordo com a disponibilida-

de de cada aluno. 

O tinteiro se transformando 

em caneta esferográ� ca nas décadas de 

60/70 em que ele fora professor, na cane-

Foto 1:  Alunos da turma de 1950 em foto 
de 29.11.1948: 1) Hersenderio Alves; 2) José 
Mendes de Faria; 3) Paulo Emílio Ribeiro de 

Vilhena; 4) José Hugo Castelo Branco; 5) José 
Hugo de Carvalho e 6) Domingos Jório Filho.
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ta e no livro de bilhetes da década de 80 

em que ela fora aluna, no celular-tablet-

notebook dos anos 2000/2010 em que 

ela é professora. A faculdade escalando 

seus 120 anos nos vários modos de la-

vrar a escritura: esse meio de o direito se 

expressar. Porque se escreveu diferente 

em cada tempo. Porque o meio da escrita 

interfere no conhecimento do direito.

E não era só essa a mudança. 

No meio de registrar. Não era apenas no 

objeto. Nas pessoas também a transfor-

mação. No gênero. Homens e mulheres.

Ninguém tomava conhecimento 

das mulheres, eles disseram. E, de fato, 

as duas colegas, únicas mulheres da 

turma, não frequentam as histórias que 

eles gostam de lembrar. Elas não estão 

na história. Elas não falam, não se mani-

festam na sala, não participam de nada 

com eles. Elas não reagiam. Elas eram as 

mulheres da turma: o outro no gênero. 

Elas não tinham lugar na convivência 

naquele universo essencialmente mas-

culino. A única menção na constância 

vem como uma frase de efeito sem que 

se marque a essência, sem que se de� na 

nelas o ser: na-nossa-turma-havia-duas

-mulheres-Nilsa-Cosac-Jely-da-Cunha. 

Elas têm nome. Mas eram mulheres de 

um tempo de mais silenciamento ainda.

Ela sentia sempre a questão 

feminina. Não seria igual se ela tives-

se sido aluna junto com elas. Se fosse 

Nilsa, Jely e Mônica, ela não seria o que 

quis ser. O que tem sido. Ela não teria 

sido professora nos anos seguintes. Ela 

não teria sido juíza nos anos seguintes. 

Não era a mesma coisa ser mulher na 

década de 40 e na década de 80. Havia 

a diferença. Por mais que os processos 

de situação do feminino ainda estejam 

por construir, é diferente, simplesmente 

diferente ser mulher nos dois tempos. 

E ela olha suas alunas tão jovens, tão 

lindas, tão ingênuas às vezes e se per-

gunta se elas sabem dessa diferença. Se a 

percebem. Se têm consciência dos riscos 

ou vão acordar lá na frente e entender 

porque ela dá o alerta geral no primeiro 

período do curso. Reparem nessa histó-

ria do direito que transita pelos séculos 

sem registro do ponto de vista feminino. 

Sem lugar para ele. Cuidado com o que 

vocês vão fazer das suas vidas. Cuidado 

com o tempo que não volta.

Na confusão do diálogo ao 

telefone, Ursulino faz troça da visão do 

amigo sempre atrasado. E ela repete a 

pergunta sobre os professores. Como 

eram as aulas? Como eram os pro-

fessores? Porque de algum modo eles 
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persistem no desvio para o ritmo solto 

da convivência. A escola. A praça. A 

Avenida Afonso Pena. Os cafés perto da 

Praça Sete. Pérola. Nice. Tudo emendado 

na cidade que a� uía para a casa branca 

da praça. O andar de cima e o andar de 

baixo.

E ele insiste na lembrança do 

colega que lhe impõe � loso� a no alto 

da noite no Café Nice: “você acha que 

a alma é mortal ou imortal?”. E com 

medo da resposta errada, com medo do 

colega exaltado, ele retoma a dúvida: 

“vou simpli� car a resposta: para saber se 

ela é mortal ou imortal, é preciso antes 

saber se ela existe”. E sai correndo com 

os colegas sem esperar reação. 

Ele não quer falar dos profes-

sores. À exceção de Carlos Campos 

e de Amílcar de Castro, é como se 

ele não tivesse vivido os outros. Mas 

Ursulino recita os nomes marcando as 

sílabas, recortando identidade e tempo 

na voz. Letra a letra. Carlos Campos 

(Introdução à Ciência do Direito), 

Cândido Naves (Processo Civil), Pedro 

Aleixo (Penal), Orlando de Carvalho 

(Teoria Geral do Estado), Valle Ferreira 

(Civil), Washington Pires (Medicina 

Legal), Franzen de Lima (Civil), Mário 

Casassanta (Constitucional), Lincoln 

Prates (Civil e Comercial), Amílcar de 

Castro (Processo Civil e Internacional 

Privado), Alberto Deodato (Internacional 

Público e Ciência das Finanças), João 

Eunápio Borges (Direito Romano e 

Comercial), Pinto Antunes (Legislação 

Trabalhista e Direito Industrial e 

Economia Política), Francisco Brant 

(Processo Penal e Penal, Diretor da facul-

dade) e Odilon Andrade (Administrativo). 

Novos telefonemas acontecem porque é 

preciso conferir dados na distância dos 

dias.

E ela insiste no como eram as 

aulas. E de algum modo a versão dos 

dois colegas coincide. Porque o registro 

que guardam é mais da convivência. O 

professor era boa praça. Tinha casos 

interessantes. Era simpático. O professor 

contava histórias. Conversava com eles. 

Nada sobre o direito em geral. Era mui-

to bom, eles dizem a ela sempre rindo. 

E se lembram de uma prova lida pelo 

Ursulino em voz alta. E da avaliação do 

professor: de Direito das Finanças não ti-

nha nada, mas estava muito bem escrita. 

O direito sempre escapando das palavras 

previsíveis. E houve um que colou um dia 

e tirou nota maior do que os que deram 

a cola. E o traçado da escola renova-se 

na medida da mesmidade.
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Dos colegas, eles se lembram do 

Bico. Que morreu cedo. E dos outros que 

foram morrendo e da construção destas 

vidas, que se somam na morte que resu-

me a permanência na convivência. Que 

foi. Que passou.

Os alunos que se juntavam na 

sala, de janela baixa, que alguns pula-

vam, como se fosse porta para entrar e 

sair, congregavam na cidade cinquente-

nária as partes todas das Minas Gerais, 

que se alinhavam no centro urbano da 

capital ainda em construção. Itaúna, 

Divinópolis, São Gonçalo do Sapucaí, 

Turvo (hoje Andrelândia), Mantena, 

Inhapim, Montes Claros, Sete Lagoas. 

Além dos que vinham de mais longe, 

como de Anápolis e Goiás. E as ruas da 

cidade eram porta franca para assumir 

a vida. E as ruas da cidade se coloriam 

do colega, eterno candidato a Prefeito, 

Nélson Thibau, cuja plataforma tinha 

o sonho de trazer o mar para Belo 

Horizonte. E no sedimento da continui-

dade, ela se lembrava da mãe envergo-

nhada porque, menina de colo, na Praça 

Sete, onde a cidade inteira se agregava 

na década de 60, ela chamara a atenção 

do político recitando, nas primeiras 

falas, seu slogan repetido na televisão: 

“Thibau eleito povo satisfeito, Thibau na 

Prefeitura, água com fartura”. A cidade 

onde faltava água. Os baldes recolhidos 

no vizinho. A economia como sentido 

para manter aquilo de que se necessitava.

E ao se encontrarem – Domingos 

Jório, Mauro Thibau e ele – mais de 60 

anos depois, voltam na lembrança como 

se fosse da noite para o dia. Fluxo con-

tínuo. E é um relógio que os desperta. 

Mauro Thibau não sabia exatamente o 

que acontecera. Domingos emprestara 

um relógio despertador a Paulo Emílio 

porque ele precisara acordar cedo para 

pegar o trem para São Gonçalo do 

Sapucaí de manhãzinha e, algumas 

semanas depois, pedia insistentemente 

a devolução do objeto. Cansado da 

cobrança do amigo, ele preparou um 

embornal, embrulhou cuidadosamente 

o relógio despertador, mas, antes de fa-

zê-lo, programou-o para que acionasse 

o despertador às 9h30, exatamente no 

meio aula do Professor Pedro Aleixo. O 

relógio era dos grandes e tinha ainda um 

repique para prevenir o cochilo. Quando 

se supunha que o barulho acabava, ele 

reiniciava o toque e fazia isso por mais 

duas ou três vezes. Não houve falha nos 

planos. Às 9h30, o sinal do despertador 

varou a sala. Ninguém se mexeu. Os 

alunos per� lados nas carteiras, cinco 
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a cinco, � caram imóveis como se nada 

acontecesse, principalmente os dois úni-

cos que entendiam exatamente o que se 

passava. Domingos olhava na direção 

dos colegas, como se buscasse neles 

uma explicação. Mas sabia que tudo 

era mais uma armação do amigo que 

há pouco lhe havia devolvido seu relógio 

bem acondicionado. No bolso, o som do 

despertador incontido. A cada silencia-

mento, o professor – solene, impassível 

– retomava a frase de onde parara como 

se não houvesse o estrondo do trinado. 

“Posso continuar?”. A voz inalterada.

Anos depois, em uma noite de 

2012, ao se reencontrarem, foram os 

dois contar a Mauro Thibau o que acon-

tecera exatamente naquele dia, porque 

ele, com a memória pronta para todas 

as inquirições, não entendia o que fora 

aquela perturbação no andamento da 

aula. Nada de teoria jurídica, por certo. 

Nenhum tipo, conceito, relação que pu-

desse ser explicada juridicamente naque-

le incidente. Mas nele talvez o sentido da 

convivência que cerca e justi� ca o transe 

da humanidade. Ela é possível em qual-

quer lugar, evidentemente. Mas em uma 

faculdade de Direito ela forma o espírito 

para a dimensão iminente e contumaz 

do con� ito. Ela chama a atenção para a 

responsabilidade para a ação que haverá 

em cada um, que deverá haver em cada 

um, na medida em que seu ofício disser 

respeito aos vários ritmos das relações 

entre pessoas.

Foto 2:  Paulo Emílio Ribeiro de Vilhena, Mauro Thibau da Silva Almeida e 
Domingos Jório Filho em 31.05.2012
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Ela se entreteve com eles na 

rememoração absolutamente sincera e, 

de certa forma, aquele relógio tocou de 

novo seu som de despertar, como vinha 

fazendo a cada vez que ele reunia as 

pessoas – amigos, parentes, netos – e 

recontava o caso exagerando nos deta-

lhes, gesticulando na imitação silenciosa 

do professor. Aquele despertador tocara 

em todas as turmas que sucederam a de 

1950 e continua tocando, na marca do 

tempo especial, peculiar, que é divisado 

na amizade. Como um sino badalado 

pelo Samuel a chamar os alunos para a 

realidade da aula.

Aquele despertador foi reto-

mado por ele, na voz, nos anos 60/70, 

quando lecionou na Graduação discipli-

nas fundamentais de Direito Privado, no 

paralelismo com o Direito do Trabalho 

ou, como costuma repetir, porque só se 

aprende uma disciplina jurídica a partir 

do cotejo com as demais. Quando mais 

se sabe Direito Civil, mais se sabe Direito 

do Trabalho.

Porque ao se formar, ele viven-

ciou uma intransponível sensação de não 

saber direito. E tudo o que fez a partir 

dali foi para testar se sabia. De volta 

à Faculdade, para a Pós-Graduação, a 

marca dos Professores Paulo Neves de 

Carvalho, Gérson Boson e Celso Barbi. 

A aprovação em concursos para juiz em 

Minas e para juiz do trabalho no Rio de 

Janeiro e em Minas Gerais, esses dois os 

primeiros concursos feitos nas respecti-

vas regiões. A Tese defendida: Justiça 

Distributiva e Técnica Jurídica. A Livre-

Docência como resultado da classi� ca-

ção em segundo lugar no concurso para 

Professor Titular. E tudo como parte do 

teste de haver aprendido, de aprender. E 

de, assim, poder ser professor.

E não há ortodoxia no ato de 

ensinar. Ele sabia. Tinha aprendido. A 

pedagogia é ilimitada nas fórmulas. É 

por isso que, em regra, a memória dos 

alunos retém as informações desorde-

nadamente. Alguns na facilidade das 

anotações, dos esquemas. Outros, na 

sensação guardada para ser capturada 

no futuro. O relógio que desperta. O co-

lega que pula a janela. A praça. A rua. As 

relações. Um dia depois do outro, como 

na lógica dos con� itos com os quais o 

direito opera.

Talvez a história mais simbólica 

que ele conte desses tempos de professor 

seja aquela do aluno que no dia da prova 

perguntou como se escrevia “enriqueci-

mento”, tema da proposta de dissertação 

em torno do enriquecimento sem causa. 
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E ele, na resposta pronta, teria dito: com 

H, porque vem de “Henrique”. O colega 

que se encontrava com ele na sala, con-

versando, olhou assustado, à espera da 

explicação racional. E ela veio: não se 

pode tirar a ilusão das pessoas. 

Ela não tem tanta certeza se a 

história foi assim mesmo. Exatamente 

assim. Ou se ele alargou uma situação 

qualquer, vivida em parte, imaginada em 

parte, para demonstrar a tese do velho 

professor que continuava fundando seus 

sonhos: essa é que é a verdade. Uma 

verdade que só se aprende no susto, no 

despertador que toca, no som do impro-

viso. E que precisa ser aprendida assim 

na faculdade de Direito porque nada 

nele, no direito, é ritual, é ordinário, é 

calmo ou previsível.

Assim eram também as pergun-

tas de prova oral, sempre sem resposta, 

porque não poderiam ser planejadas: o 

que é norma heterotópica? Giordana de 

Possas é homem ou mulher? Um canto 

de página a explicar a origem da norma 

fora do sistema a que pertence. Um canto 

de fala em que ele, na aula, enfatizou que 

o autor Giordana de Possas era homem. 

“Para ver se eles estavam prestando 

atenção”. Coisa que ele nunca conseguiu 

fazer, mas tinha consciência da riqueza 

que seria marcar a história na recordação 

dos alunos. É preciso prestar atenção 

no inesperado. Às vezes há perguntas 

que não se pode responder. No direito é 

assim. Essa, a verdade.

E ela se lembrou de quando foi 

sua aluna na Pós-Graduação na segun-

da metade da década de 80. E de como 

aqueles dias abriram uma dimensão dife-

rente de toda a experiência de aprender. 

Não apenas por causa dele. Mas por 

causa de um assustamento na fala sobre 

o direito. Junto com ele, os Professores 

Joaquim Carlos Salgado, Elza Miranda 

Afonso, Paulo Neves de Carvalho, 

Mesquita Lara, João Baptista Villela, 

Arthur Diniz, Aroldo Plínio Gonçalves 

conseguiram dela uma atenção que não 

tinha sido despertada no Bacharelado. 

Não era um problema dos professores. 

Era uma coisa dela mesmo. Uma indis-

ponibilidade para aprender a partir de 

uma metodologia voltada para a secura 

da lei. Em um alimpamento dela que não 

acontece da rua para fora. E foi preciso 

tempo para fazer a mistura, para por os 

tópicos em movimento e situá-los em um 

percurso cheio de história na experiência 

de interseção dos fenômenos jurídicos 

com a vida a que eles se destinam.

O diferente naquelas aulas 

de Teoria do Método Jurídico e de 
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Hermenêutica Jurídica é que elas não 

apontavam para qualquer certeza. Só 

havia perguntas. A maioria sem resposta 

certa, sem força de conteúdo que exau-

risse o tema. Tudo fragmentado em um 

modo muito diverso de entender e tentar 

explicar a insu� ciência do ser humano 

e do direito tão dele. Ela se lembra da 

ordem: “vá estudar o que é construc-

tion”. Veja o direito inglês. Veja o con-

ceitualismo jurídico. Nada do mesmo. 

Nenhum esquema possível. A construção 

no improviso.

E foi assim que ela refez a passa-

gem dos anos de escola. Alguns entre os 

120 que ela celebra. Sua lembrança era 

cheia de lugares. As janelas enormes do 

prédio da FAFICH na Rua Carangola 

onde fizeram o primeiro período. A 

vista solta para a cidade descortinada 

divagando no meio da aula. Do alto. As 

janelas abertas. O vento. A rampa para 

a rua. Uma desinteligência daquele di-

reito. Uma dúvida de saber. Onde estava 

o direito? O caminho a pé da Avenida 

Paraná até a Avenida Álvares Cabral. O 

ônibus. O Fusca 76. O prédio da Avenida 

Álvares Cabral e seus elevadores cheios 

de angústia. A porta de entrada como 

se fosse uma praça de interior – a cidade 

dentro da cidade – onde não se passava 

sem encontrar um amigo que � caria 

para a vida em in� nito. Os bancos para 

conversar. As tentativas de desvendar os 

livros na biblioteca. O café na esquina. 

Os tempos de CAAP e a sofreguidão 

para organizar despesas, para pagar 

débitos, para cumprir o dever de quitar 

o salário mensal às quatro empregadas 

da cantina. As tardes passadas a lavar 

os banheiros para a festa da noite (fonte 

de renda). As fugas com os amigos que 

são para sempre. As greves em suces-

são. As passeatas pelas Diretas-Já na 

porta da escola. O prédio do DAJ ainda 

inacabado, sem elevadores. O prédio 

construído sobre a velha casinha que, 

20 anos passados, não estava pronto. Os 

primeiros andares disponibilizados para 

os estagiários. A escada. A insu� ciência 

dos serviços. E ela começou a entender 

por onde o direito entrava na vida. As 

pessoas chegando para o atendimento. 

A impossibilidade das respostas na voz 

ríspida da lei. Cada caso, um caso. E 

no meio deles, os colegas, as risadas, 

os chistes, as histórias se repetindo. No 

meio deles, um despertar para o futuro 

de ofício.

A concepção dele sobre ser juiz 

e sobre ser professor é bastante desigual. 

Um sentimento de absoluta convicção na 
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vocação para a magistratura, no sentido 

dela. Uma dúvida sobre o que se ensina 

e sobre o que se aprende, ainda que seja 

sempre uma emoção o seu reencontro 

com os alunos. Um respeito agasalhado 

pelo fulgor com que eles se lembram de 

como foram, do que foi, de onde esti-

veram.

E ela olha o espaço do magis-

tério como de revivência da amizade: 

os colegas e os alunos. Não há ilusões 

quanto aos movimentos possíveis, as 

disputas tão humanas. Mas há um 

intocável que � ca na vida e na morte. 

Perene. Constante. Porque a única lem-

brança que enche a voz dele de calor é 

a do amigo professor que desistiu de vi-

ver. “Olha o que você está fazendo com 

você, Adriano”. E na resposta evasiva do 

Professor Adriano Andrade, do amigo 

na essência da amizade, ele reconhecia 

o desleixo com a vida. E não conseguia 

tocá-lo. Não pode agarrá-lo. E ela conta 

isso para a amiga que se formou na dé-

cada de 70. Fala da impressão de que a 

memória dele, que ela tentou puxar nos 

últimos dias para escrever este texto, 

só guarda da Faculdade o periférico da 

convivência em todas as suas nuances, 

o jocoso em uma profusão que ela nem 

pode trazer para o texto, o dolorido 

das perdas, da morte dos amigos. E no 

dia seguinte a amiga liga para ela. E diz 

que � cara se lembrando do Professor 

Foto 3: Sucessão na Diretoria Adjunta do DAJ, novembro de 1993. Renato Martins 
Prates, Mônica Sette Lopes, Professor Wilson de Oliveira, Professor Lourival Vilela 
Viana, Antônio Augusto Junho Anastasia, Regina Viana e servidora Maria Quadra
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Adriano Andrade de que fora aluna. 

Depois da conversa, � sgada na impres-

são do tempo ido, ela se lembrava de tê-lo 

visto fumando, triste, sozinho, perdido 

em uma churrascaria. E, principalmen-

te, ela revivera a sensação de querer ir 

até ele, conversar, falar, tirá-lo de onde 

estava, escavar o isolamento e trazê-lo 

para fora de seu sorriso irônico. Quase 

sarcástico diante do mundo e do devir. 

Agarrar sua vida na mesma pergunta: 

“Olha o que o senhor está fazendo con-

sigo, professor”. Mas ela era a aluna e 

ele, o professor. Havia uma distância 

que ela considerou intransponível. E ela 

se lembra de vê-lo sair frágil, com di� -

culdade de andar e, no dia seguinte, a 

notícia de que o professor morrera. No 

telefone, as duas na história igual vivida 

por caminhos diferentes. Sempre no sem 

propósito da beleza de vidas tão guar-

dadas. No remoto da convivência, os 

corpos se tocando sem se tocar. Os olhos 

decifrando as incontinências da vida. Os 

tropeços. Os ditos e os não ditos.

E ela se revolveu no tormento 

que é imaginar que cada um dos 150 

alunos do semestre tem uma história. 

Percorre o trajeto das suas circunstân-

cias. E pode ser uma única palavra 

ouvida a que pode magoá-los, tocá-los, 

mover suas perspectivas e suas opções 

de estar no mundo. “Olha o que vocês 

estão fazendo com vocês”. Uma única 

palavra pode interferir na sua concepção 

do ofício, mesmo que não seja um con-

ceito, mesmo que não seja um artefato 

do direito. Porque não importa se não 

há mais o tinteiro nas carteiras. Não 

importa se elas hoje são individuais e se 

a troca recente levou embora aquelas que 

estavam lá há mais de 20 anos. Não im-

porta se não se pulam mais janelas. Não 

importa se os alunos se comunicam uns 

com os outros por mensagem no celular 

e não mais por papéis pautados dobra-

dinhos. Nada disso importa, porque são 

as pessoas que entram e saem da sala, 

que buscam hoje no espaço do CAAP o 

que buscavam antes na porta da escola, 

o espaço triangular convertido em praça, 

convergindo para os encontros.

E ela se revolveu no tormento 

que é saber que por trás de cada proces-

so, de cada ação, de cada ato adminis-

trativo, de cada lei, há pessoas. E esse é o 

grande sentido da pedagogia do direito. 

E pode haver acerto. E pode haver erro. 

Pode haver injustiça. Pode haver justiça. 

E é preciso ensinar esse saber. Esse risco. 

Esse medo.

E se revolveu nesse pensamento 

sob o impacto da lembrança de sua úl-

tima lição na escola. 
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Durante a maior parte dos 

anos de faculdade, ela fez parte de um 

coral. Era um grupo amador, vinculado 

à Faculdade de Ciências Econômicas, 

também da UFMG, que cantava em 

casamentos, missas e eventos os mais 

variados sem o registro de qualquer 

erro comprometedor, qualquer percalço 

maior. Por isso, quando um dos inte-

grantes da comissão de formatura de 

sua turma – a de dezembro de 1984, 

que se graduou em fevereiro de 1985 por 

causa da greve – pediu que ela interme-

diasse os contatos para a apresentação 

do grupo, tudo pareceu normal. No 

dia da colação de grau, o Minascentro 

engalanado, o auditório lotado de pais, 

parentes e amigos, ela os achou vestidos 

mais informalmente do que de costume 

para ocasiões como aquela, mas não 

se importou. Tudo havia sido ensaiado 

como sempre. De alguma forma, ela não 

antecipou que naquelas pessoas, todos 

universitários vindos dos mais diversos 

cursos, havia um desconforto de estar 

em uma formatura da faculdade de 

Direito, que eles não conseguiam enxer-

gar no contexto da Universidade a que 

todos pertenciam. Era uma concepção 

deles, mas diz algo sobre a inserção ge-

ral dela. Diz algo, subliminarmente que 

seja, sobre as demandas de um direito 

ao alcance de todos, que deveria existir 

na naturalidade do seu conhecimento e 

de sua assimilação.

A primeira música foi o hino 

nacional e o desacerto foi tão grande 

em algo que deveria ser cantado em 

uníssono que ela chegou a se desesperar. 

Nas demais canções em que haveria vá-

rias vozes o desencontro foi total, e na 

última, Coração Civil, uma mensagem 

perfeita para aquele dia no seu signi� ca-

do, ela saiu da � la dos formandos e foi 

cantar com o grupo. Havia um misto do 

desejo de ajudá-los a acertar o arranjo 

na conjunção das vozes, da necessidade 

de assumir aquilo como dela e de evitar 

que falassem com ela sobre o erro, sobre 

o que não deveria ter acontecido. Mas 

aconteceu. Não adiantou. Alguns anos 

depois, ainda advogada, no escritório 

de um ex-colega para acertar um acor-

do, ela ouviu do irmão dele, do nada, a 

frase: “A formatura de vocês foi ótima, 

mas aquele coral...” Os colegas de es-

critório, em qualquer reunião, durante 

anos, imitaram a confusão das vozes 

e as palavras sem sentido. E assim, no 

conforto da amizade, pesadelo virou 

saudade e sonho, riso e alegria. Desculpa 

para conviver e ser feliz.

Aquela foi a última lição: a de 

que o tempo não volta, a de que os erros 
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se consolidam no mundo, a de que os 

con� itos ocorrem a depender do modo 

como a voz é solta no ar, a de que as 

coisas se acomodam, se transformam. E 

aqueles minutos de música, que pareciam 

não acabar nunca, foram o repique es-

tridente de um despertador para o risco 

de não ser entendido, de a mensagem 

não se transportar para os destinatários. 

No incômodo do som sem sentido que 

não parava estava a metáfora para a 

vida dissonante, para as vozes fora do 

tom na marca do con� ito, para o de-

sentendimento. Estava a metáfora para 

o tempo que renova a alma e aquieta a 

a� ição. No desconforto da audição do 

grupo fora do lugar, fora do tom, estava 

escondida a mensagem sobre o sentido 

do direito como lugar da justiça. Sobre 

o improviso e a necessidade de saber 

como conduzi-lo em qualquer grave. E o 

mais grave, o mais dilacerante era a dor 

da poesia na canção que o desacerto no 

som escondia. Nela o sonho de ouvir a 

voz do amigo de todo o tempo. Nela o 

sonho da utopia que as pessoas podem 

fazer do sonho que se forma em verdade, 

do sonho que um dia se realiza ainda 

que seja em uma manhã de revivência 

da lembrança de um tempo em que se 

viveu a intensidade da amizade em uma 

casa branca de escadas, em um prédio 

de elevadores que não funcionam, em 

uma sala com tinteiro, em uma sala com 

canetas, em uma sala com celular-ta-

blet-notebook. Na poesia fragmentada, 

princípio, meio e � m. Um sonho teimoso 

que está sempre pronto a se realizar nos 

corredores, nas escadas, nos elevadores, 

nas salas de aula da Faculdade que com-

pleta 120 anos e aponta para o futuro, 

para a vida a levar o que a gente aprende 

a ser, o que a gente sabe ser.
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Se o poeta é o que sonha o que vai ser real
Vou sonhar coisas boas que o homem faz
E esperar pelos frutos no quintal.
Sem polícia, nem a milícia, nem feitiço, cadê o poder?
Viva a preguiça, viva a malícia que só a gente é que sabe ter.
Assim dizendo a minha utopia eu vou levando a vida
Eu viver bem melhor
Doido pra ver o meu sonho teimoso, um dia se realizar.

Coração Civil, 

Milton Nascimento e Fernando Brant




