REFLEXIONS SUR LE BONHEUR

THoMmas DE KONINCK®

Comment donner tort a Pascal lorsqu'il écrit : «Tous les hom-
mes recherchent d’étre heureux; cela est sans exception; quelques
différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous a ce but. [...]
Clest le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’a ceux
qui vont se pendre» (Pensées, Brunschvicg, 425; Lafuma, 148).

En d’autres termes, méme nos suicidés recherchent le bon-
heur, jusqu’en leur autodestruction. Voila bien une contradiction
au moins apparente, puisqu'ils abolissent du méme coup tous leurs
possibles. Car il reste toujours I'imprévisible de la vie. «<Nul ne sait
quelle rencontre il fera demain ou aprés-demain, qui bouleversera
peut-étre sa vie s'il se laisse rencontrer»!.

Cela étant dit, qu’est-ce donc, dés lors, que ce bonheur que
'on cherche ainsi jusqu’au désespoir?

Question redoutable, qu'on préfere trop souvent éviter. «Les
hommes n’ayant pu guérir la mort, la misére, l'ignorance, ils se sont
avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser», remarquait
encore Pascal (Pensées, B 168; L 134). C’est, insistait-il, que «...
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222 REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS POLITICOS

Nonobstant ces miséres, [I’étre humain] veut étre heureux, et ne
veut étre qu'heureux, et ne peut ne vouloir pas I'étre; mais com-
ment s’y prendra-t-il?» (B 169; L 133). Comme s'il avait pressenti
notre actuel Mac World (Benjamin Barber), il ajoutait : «La seule
chose qui nous console de nos miseres est le divertissement, et
cependant c’est la plus grande de nos miseéres. Car c’est cela qui
nous empéche principalement de songer a nous, et qui nous fait

perdre insensiblement [...]» (B 171; L 414).

Avec humour et brio, Milan Kundera considére comme «la
plus grande découverte d’un siecle si fier de sa raison scientifique»
celle que fit Flaubert de la bétise; «la bétise ne s’efface pas devant
la science, la technique, le progres, la modernité, au contraire, avec
le progres, elle progresse elle aussi». Sa figure est aujourd’hui celle
de la «non-pensée des idées recues» dont le flot est programmé
sur ordinateurs, propagé par les mass médias?. A vous de voir si
ce jugement est trop séveére. Mais n'y a-t-il pas, de toute maniére,
lieu de s’interroger face a la joyeuse niaiserie et la violence verbale
qui font le pain de certains de nos médias, et de poser a neuf la
question : pourquoi cette fuite de soi dans le divertissement le plus
insignifiant possible?

La question la plus redoutable, cependant, est bien plutdt
la suivante. Tout étre humain doit affronter maintes vicissitudes
jusqu'a I'épreuve de la mort. La question fondamentale qui se pose a
nous tous et toutes est donc de savoir comment étre heureux méme
dans le malheur. Notre propre malheur, certes, & commencer par
le pire de tous, notre mort a venir, mais également la souffrance
d’autrui. Comment étre heureux quand le monde va si mal?

Permettez-moi enfin une troisi¢me remarque initiale. Il y a
des formes de tristesse qui appellent la plus vive compassion. Ainsi
celle que suscite la perte d’'un étre trés cher. Mais il est d’autres
tristesses qui agissent comme un poison, a commencer par la pire

2 Milan Kundera, LArt du roman, Paris, Gallimard, 1986; «Folio», 1995, p. 195-197.
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d’entre elles, la paresse, qu'on a défini avec justesse : «tristesse
devant la difficulté du bien».

«Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquié-
tude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous éveille a
nous-méme, écrivait le philosophe Alain [...] Lhomme qui ne
fait rien n'aime rien». Il remarque en outre qu’«il n'est pas difficile
d’étre malheureux ou mécontent; il suffit de s’asseoir, comme fait
un prince qui attend qu'on 'amuse; ce regard qui guette et pése
le bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur
de I'ennui. [...] Lon ne peut distraire ceux qui s’ennuient d’eux-
mémes». Et enfin : «[...] Légoiste est triste parce qu'il attend le
bonheur; méme sans aucun de ces petits malheurs qui ne manquent
gueére, I'ennui vient; c’est donc la loi d’ennui et de malheur que
I'égoiste impose a ceux qui I'aiment ou qui le craignent. Au con-
traire, la bonne humeur a quelque chose de généreux; elle donne
plutdt qu’elle ne recoit»’.

Nous venons d’entrevoir, en somme, trois questions : 1/
Qu'est-ce que la vie heureuse? 2/ A quelles conditions le bonheur person-
nel? 3/ Qu'en est-il du bonheur des autres? Pour tenter d’y répondre,
mon exposé se divisera en cing étapes.

I- Qu’est-ce que le bonheur, ou la vie heureuse?

«Est heureux qui a tout ce qu'il <ou elle> veut» (Saint
Augustin, De Trinitate XIII, 5). «Est heureux qui se réjouit de son
existence méme» (Hegel, Glockner 11, p. 56). Nous retrouvons
en de tels propos ce qui semble universellement reconnu, a savoir
que nous recherchons le bonheur toujours pour lui-méme et jamais
en vue d’une autre chose, ce qui explique pourquoi on a vite fait
de constater que I'argent, lequel a si manifestement la nature d'un
moyen, ou méme le pouvoir, qui a, lui, si manifestement la nature
d’un commencement — oui, le pouvoir, mais pour faire quoi au juste?

3 Alain, Propos I, Paris. Gallimard, Pléiade, 1956; respectivement, p. 28; 472; 479.
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— ne résistent jamais a I'analyse critique. Beaucoup plus plausibles
sont les honneurs, le plaisir, 'intelligence, car ils sont désirables
pour eux-mémes, mais il reste que nous les choisissons en vue du
bonheur et non le bonheur en vue d’eux.

Tel est dés longtemps le constat des sagesses. Ce qui toutefois
disqualifie en outre les honneurs et les plaisirs, me semble-t-il, est
qu'ils dégénerent trop facilement en «drogues». Or les drogues as-
servissent. C’est trés clair s’agissant des drogues au sens premier du
terme, puisqu’elles emprisonnent rapidement leurs victimes dans
des enfers. Inutile d'y insister ici, chacun le sait, en principe. Mais
il y a bien d’autres dépendances fatales qui rendent prisonniers :
d'illusoires richesses, par exemple, ou des jeux abrutissants. On dit
avec raison d’une habitude dont on ne peut plus se passer : «c’est
sa drogue». Cela revient a dire que telle personne est conditionnée
de telle sorte qu’elle pense ne plus pouvoir agir autrement. Elle
appartient a sa drogue plutdt qu'a elle-méme. Elle n'est plus libre,
elle est prisonniére d’une misére aliénante, mortelle.

On l'entrevoit déja, liberté et bonheur semblent aller es-
sentiellement de pair.

Je reprends dés lors ma question : ou trouver le bonheur?

Socrate s’adressant aux Athéniens qui le condamneront a
mort, s'offre comme un premier guide. «Il me semble que le dieu
a adjoint a la cité quelqu'un comme moi afin que je ne cesse de
vous réveiller [...].Mais vous, probablement irrités comme ceux que
'on réveille alors qu'ils s’étaient assoupis, vous écouterez peut-étre
Anytos et me mettrez facilement & mort [...].Vous pourriez ensuite
passer tout le reste de votre vie 2 sommeiller. A moins que le dieu,
ayant soin de vous, ne vous envoie quelqu'un d’autre»*.

Bien avant Socrate, Héraclite reprochait déja a la plupart des
humains de mener «tout éveillés, une vie de dormeurs». «Ce qu'ils

+  Platon, Apologie de Socrate, 30e-31 a, trad. Frédéric Tétu et Bernard Boulet.
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font éveillés leur échappe [déclare le fragment 1], tout comme leur
échappe ce qu'ils oublient en dormant» (DK 22 B 1). Le fragment
89 ajoute la précision suivante: «Il y a pour les éveillés un monde
unique et commun, mais chacun des endormis se détourne dans

un monde particulier» (DK 22 B 89).

Le sommeil est nécessaire et peut étre fort agréable, mais
personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps. Personne
ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors de son bon
sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, souhaiteraient, au
moins consciemment, étre ce «mort-vivant» dont parlait Einstein
dans les termes que voici: «J’éprouve I'émotion la plus forte devant
le mystere de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite
I’art et la science. Si quelqu’un ne connait pas cette sensation ou
ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant
et ses yeux sont désormais aveugles».’

Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort
— sont les trois contraires de la vie heureuse, remarquait Aristote
en son Protreptique. Car «pour nous, vivre, c’est étre éveillé». Ce
théme de I'éveil est central également dans les sagesses orientales.
«Bodhi» signifie «éveil», et «<Bouddha» «I’Eveillé». Le non-réveil et
I'ignorance vont de pair. May4, qui signifie littéralement «illusion,
tromperie, apparence», est un principe universel de la philosophie

du Vedanta.

Ludwig Wittgenstein ne dit rien d’autre de nos jours, encore
qu’en des termes différents: «Les aspects des choses les plus impor-
tants pour nous sont cachés en vertu de leur simplicité et de leur
familiarité. (On est incapable de remarquer quelque chose, parce
qu’on I'a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa
recherche ne frappent pas du tout I'étre humain. A moins que ce
fait-la ne I'ait une fois frappé. Et cela signifie: que nous manquons

> Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis Hanrion,

Paris, Flammarion, «Champs», 1979, p. 10.
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d’étre frappés par ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus
puissant» (Philosophical Investigations, 1, 129).

Lidée suggérée est par conséquent que I'étre humain n’a pas
proprement vécu sa vie, sa liberté, tant qu'il ne s’est interrogé,
étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement: c’est la méme
chose. Une vie sans éveil ne vaut pas la peine d’étre vécue. En dé-
clarant que la plupart des humains sont malheureusement endormis
en plein jour, Héraclite avance qu'ils ne sont pas dans la réalité.

Comme le marque 2 juste titre Robert Spaemann, a la ques-
tion «que voulons-nous véritablement et au fond», la réponse
semble donc bien étre : «Nous voulons en effet la réalité. Nous ne
voulons pas, si toutefois nous ne sommes ni malades ni dépendants,
une euphorie illusoire, mais un bonheur qui repose sur un contact
avec la réalité effective». Spaemann observe, de plus : «Il est remar-
quable que, alors que nous nous trouvons dans des états physiques
de plaisit, nous pouvons nous trouver en méme temps dans une
humeur générale dépressive. Et qu'a I'inverse nous pouvons vivre
dans une joie intense tout en éprouvant dans le méme temps une
douleur physique, a supposer que cette douleur ne soit pas intense
au point d’absorber toute notre attention. [...] Le dépressif n'a rien
a faire du plaisir; mais celui qui se réjouit -- se réjouit».

La joie a un contenu. Le paradoxe est que celui ou celle «qui
fait du plaisir et du bien-étre subjectif le theme de sa vie et le but
de ses actions n’éprouvera pas du tout ce mode plus profond du
bien-étre que nous nommons la joie. Cette derniére n'est connue
que de celui qui s’ouvre a la valeur de la réalité effective dans sa
richesse, qui est capable de se décentrer de soi et comme nous le
disions, de se réjouir de quelque chose ou a propos de quelque chose».
La culture permet de sortir du repli animal, d’objectiver et de dif-
férencier ses intéréts, augmentant ainsi sa capacité de joie et de
douleur. La tAche de I'éducation est d’apprendre aux humains a
s'intéresser a quelque chose. On ne peut étre heureux a ne défen-
dre que ses intéréts propres. «C’est pourquoi la culture (Bildung),
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la formation (Herausbildung) d’intéréts objectifs, la perception du
contenu de valeur de la réalité effective, est un élément essentiel
de la vie accomplie» .

«[...] Le bonheur que I'on se fait ne trompe point [écrivait
encore Alain]. C’est apprendre, et 'on apprend toujours. Plus on
sait, et plus on est capable d’apprendre. [...] Le signe du progrés
véritable en toute action est le plaisir qu'on sait y prendre. D’oti 'on
voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui suffit. 'entends
le travail libre, effet de puissance a la fois et source de puissance.
Encore une fois, non point subir, mais agir. [...] Ce plaisir est dans

tout métier, car 'ouvrier invente et apprend toujours»’.

Peut-étre est-ce 1a ce qu'entendaient les sages antiques et
modernes qui ont soutenu que le bonheur est lié avant tout a une
forme ou l'autre de contemplation; cette derniére n’ayant rien de
statique, s’avérant bien plutot dynamisme pur, celui de la vie in-
cessante de I'esprit, comparable au feu et a la lumiére. Les études,
'activité de penser, d’apprendre, la recherche du beau, ouvrent
a la réalité, dilatent et réchauffent, comme I"amour quand il est
authentique, animées par ce «désir éperdu de clarté» dont a si bien
parlé Albert Camus.

II- Le lieu de ’humain

Mais il faut aller plus avant.

Dans son roman, Linsoutenable [égéreté de I'étre, Milan Kun-
dera faisait ressortir de facon émouvante le contraste entre la
«légereté de I'étre», c’est-a-dire la frivolité systématique, et la pe-
santeur qui survit dans le coeur humain, la pesanteur de I'amour et
de la fidélité, de la compassion, de la conscience d’avoir 2 mourir. 11
démontrait que le coté officiel de la société dans les pays d’Europe

¢ Robert Spaemann, Notions fondamentales de morale, trad. Stéphane Robilliard, Paris,

Flammarion, «Champs», 1999, p. 42-45.
? Alain, Propos I, p. 636.
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de I'Est avant 1989 était tout entier du kitsch, cependant que son
vrai visage était d'un cynisme achevé. Le socialisme obligatoire
avait rendu fausses, et dans la vie et dans I'art, la pesanteur et la
responsabilité dans nos vies, et en avait fait du kitsch.

A quoi veux-je en venit? Je ne citerai que quelques phrases:
«Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données
d’avance et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le
véritable adversaire du kitsch totalitaire, c’est ’homme qui inter-
roge». Or il n'est pas difficile de déceler les ressemblances avec le
kitsch équivalent en nos sociétés.

Quand vous étes bien éveillés, vous discernez, vous voyez plus
clair. Toutes les perceptions sont alors plus nettes, vous discernez les
contrastes, les oppositions, de méme qu’entre la lumiére et 'ombre,
l'illusion et la réalité. Or le discernement est affaire de vie ou de
mort. Cela est manifeste déja dans I'étymologie des mots que nos
langues utilisent pour signifier le discernement, le jugement. Le
verbe grec krinein (signifiant «séparer», «juger», «décider»), d’ot
dérivent «critique», «critére», et le reste, renvoie d’abord a une
fonction physiologique des plus fondamentales, celle d’éliminer de
I'organisme les substances nocives: si nos reins cessent de «criti-
quer», nous mourons. Le verbe latin cernere, contenu dans le mot
«discernement», obéit au méme schéme de significations: il s’agit
de séparer le bon du mauvais a tous les niveaux. Excrementum a la
méme racine; la juste perception de cela chez Kundera est tout a
fait remarquable: le kitsch «par essence, est la négation absolue»
de I'excrementum; «au sens littéral comme au sens figuré; le kitsch
exclut de son champ de vision tout ce que I'existence humaine a
d’essentiellement inacceptable». Or, «s'il n'y a aucune différence
entre le noble et le vil [...], I'existence humaine perd ses dimensions
et devient d'une insoutenable légereté». Le «kitsch est un paravent
qui dissimule la mort»®.

8 Milan Kundera, Linsoutenable légéreté de U'étre, trad. Frangois Kérel, Paris,
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Bref, encore que moins immédiatement apparente,
I'intoxication mentale et I'intoxication affective ne sont pas moins
mortelles — elles le sont sans doute davantage méme, témoin le
suicide — que l'intoxication physiologique; a chaque niveau le
discernement est bel et bien affaire de vie ou de mort.

Jean Ladriere I'a excellemment rappelé, le mot du grand
poete Holderlin, Dichterisch wohnt der Mensch, «c’est poétiquement
que ’homme habite», décrit en revanche une réalité éminemment
concrete et fondamentale -- dont témoigne a nouveau la sagesse
inscrite dans la langue ordinaire. Le fait que nos «<habitudes» et nos
«habitus» forgent notre «habitat» essentiel, notre caractére méme,
est bien rendu dans la double étymologie du mot «éthique» (a la
fois ethos, <habitude, moeurs» et éthos, «antre», «demeure», «car-
actére»), tout comme dans le fragment célebre d’Héraclite, éthos
anthropoi daimén (traduction littérale courante : «son caractére
est le destin de ’homme»). Cette association au niveau des mots
déja est étonnamment constante et ne se limite pas au grec ou au
latin; ainsi en allemand, ou les connotations entre Gewohnheit,
Wohnung, wohnen, sont aussi évidentes que celles que préservent
en francais «habitation», «habitat», «<habiter», «habitudes», <ha-
bitus» et les mots anglais correspondants; Sittlichkeit («moralité»),
évoque Sitten (moeurs), et Sitte — reléve Hegel -- renvoie 2 Sitz,
«siége», «résidence».

Si de grands philosophes ont insisté de la sorte sur ces faits
linguistiques récurrents, qui ne seraient autrement que pédanteries,
c’est que ces derniers indiquent de maniére persistante un aspect
fondamental de I'existence humaine: le premier lieu que nous habi-
tons, qu'il nous est impossible de jamais quitter, ¢’est nous-mémes.
Dire que I'étre humain habite «poétiquement», c’est rappeler que
la ville de 'enfance n’est pas tant ce lieu concret ot nous avons
habité que cette seule ville ot, toujours, nous habitons, qui est

Gallimard, 1984, p. 312; 307; 318; 319; 323.
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dans notre imagination et dans notre cceur, peuplée de tous ceux
et celles que nous aimons, de ceux et celles aussi qui ont veillé
sur nous et qui nous ont quittés, dont le visage s’est effacé mais la
présence demeure, et les paroles et le sourire. La ville qui compte
pour nous, c’est celle que nous portons en nous, c’est le lieu ot 'on
a découvert la beauté, 'universel, la fragilité et la puissance de la
vie, la fuite du temps, ses promesses, la tristesse, le désenchante-
ment, l'insensé, la joie, 'amour, la vie du sens se construisant dans
une approximation permanente.

LCamour préceéde la raison, dans I'éducation. Le beau égale-
ment. La formation des personnes commence bien avant I'école.
Saint-Exupéry I'a dit mieux que quiconque, sans doute, a la fin de
Terre des hommes. Si Mozart avait grandi dans un milieu de mu-
sique pourrie, méme Mozart aurait été assassiné. Un minimum de
culture musicale est nécessaire méme pour qui a une nature aussi
prodigieusement douée que celle de Mozart pour la musique. Or
cette observation se transpose dans tous les ordres, voire pour la vie
humaine tout entiere. Quand dans les jardins nait une rose nouvelle,
les jardiniers s'émeuvent, écrit Saint-Exupéry. «On isole la rose, on
cultive la rose, on la favorise. Mais il n'est point de jardinier pour
les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la
machine & emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique
pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné.
[...] Ce qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. (...)
C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné»’.

Lépanouissement de chacune et chacun dépend profondé-
ment de la culture ambiante, qui peut assassiner, le mot n’est pas
trop fort, puisqu’il s’agit de ce qui fait sens, donne le gotit de vivre
une vie humaine, du désir de dépassement, de la soif d’apprendre, de
comprendre, de contempler. Il n’y aura pas d’efforts plus tard «sans
au fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé par

® Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, «Collection

Folio», 1971, p. 181-182.
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I'enfance» (Paul Valéry). Si la balourdise qui tue 'émerveillement
mérite la pire des malédictions, c’est que sa victime est ce que nous
avons chacune et chacun de meilleur, de plus déterminant en nous:
le souffle méme de vie qui donne sens ou a tout le moins permet
d’en chercher un, et qui est I'esprit™.

III- Culture, éthique et affectivité

Ortega a une belle image — celle du naufrage — pour décrire
la vie humaine telle que consciemment vécue, du dedans pour
ainsi dire (par opposition a la perspective du botaniste quant
a la plante)!'. Au moment d’un naufrage, on met de coté tout
I'inessentiel, tout le superflu. On vise tout a coup I'essentiel — la
vie méme.

La conscience du naufrage qui menace constamment toute
vie humaine, sur le plan psychologique, spirituel et le reste, autant
que sur le plan physique, rameéne, elle aussi, a 'essentiel. Le nageur
doit toujours nager s'il ne veut pas s’engloutir dans les flots. Méme
s'il est appelé 4 nager de mieux en mieux, les mouvements qui lui
permettent de surnager et d’avancer doivent invariablement reve-
nir au méme point de départ. Semblablement, 'amante et 'amant
doivent poser sans cesse comme au premier jour la question de
leur amour — sans quoi il périt vite. Il en va de méme de la priére ;
elle est un perpétuel retour a l'origine. Le chercheur doit chaque
jour poser a neuf ses questions — sans quoi il périclite, passe vite
outre-tombe : selon 'expression d’Einstein que je citais, celle ou
celui qui cesse de s’émerveiller est un «mort-vivant». Le point de
départ est souvent si vital qu'il s’avere indépassable.

10 Paul Valéry, Cahiers II, édition par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1974, p. 1555. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte
d’émerveillement, observe de son cdté Whitehead, qui ajoute: «and cursed be the
dullard who destroys wonder» [«maudit soit le balourd qui tue I'émerveillement»]
(A. N. Whitehead, The Aims of Education, New York, The Free Press, 1967, p. 32).

1 Cf. José Ortega y Gasset, “Goethe desde dentro” (1932), in Obras Completas, 1V,
Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 397 sq.
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Cette réaction contre notre propre destruction, ce retour per-
pétuel au commencement pour ne pas s’engloutir (tel le mouvement
des bras dans la nage), n’est autre que la culture, au sens hérité de
Cicéron, de cultura animi, de «culture de I'esprit», qui inclut bien
entendu le sens des valeurs, I'épanouissement de l'affectivité et de
I'intelligence a la fois. La vie humaine est un drame, une lutte qui
a constamment besoin de sens. Parce quelle est la vérité de la vie,
la conscience du naufrage est indispensable. Sans la culture au sens
dit, la vie humaine s’autodétruit.

Des siécles de culture pourraient parfois donner un senti-
ment illusoire de sécurité et charger dés lors d’'un poids parasitaire
et lymphatique. Aussi est-il salutaire de soumettre a son tour la
culture elle-méme a I'épreuve du naufrage. Or ce qui permet 2
la culture elle-méme d’éviter le naufrage, le plus essentiel parmi
I'essentiel, le noyau du noyau, ce qui donne sens aux choix, a la
liberté de chacune et de chacun, c’est 'éthique. Auschwitz a fourni
le paradigme de ce qui se passe lorsqu’on sépare culture et éthique.
Paradigme largement suivi depuis, au Rwanda, au Cambodge, en
Bosnie, au Kosovo, au Timor oriental, au Soudan, pour ne citer
parmi tant d’autres que des exemples entre les plus récents et les
plus médiatisés.

Nous pouvons par conséquent pressentir déja que le défi
par excellence, peut-étre le plus grand enjeu pour notre société,
demeure le défi éthique. Cependant ce dernier est lié au bout du
compte a I'action singuliére concréte, qui est toujours en réalité une
création contingente, inédite. D’ou la difficulté de la vie éthique,
mais aussi sa grandeur. Lagir éthique n’est jamais donné d’avance
et n'admet pas de solution toute faite. Au centre de toute réflexion
éthique se découvre le caractere ineffable de toute décision morale,
dans le maquis de circonstances souvent largement imprévues
et imprévisibles, que seuls peuvent assurer un véritable sens des
valeurs et la clarté des consciences. La problématique éthique vient
du désir profond d’une réalisation authentique de soi qu’'on a en
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charge d’assumer par soi-méme, dans son action ou, si on veut, du
sens de la responsabilité de I'étre qu'on se donne en agissant. Elle
vient du poids de la liberté.

Nous nous découvrons ainsi comme des questions pour nous-
mémes, comme des réalités a étre, non toutes faites, dont nous
portons la responsabilité. Dans les termes de Jean Ladriere, «la
médiation la plus significative, la plus décisive, la plus chargée de
potentialités et aussi de périls, c’est, pour chaque liberté, celle des
autres libertés. Le domaine des relations humaines est, par excel-
lence, quoique non de fagon exclusive, le lieu de I'éthique»!2.

Construction du sens, disions-nous. Qu’est-ce que cela
signifie ? Non la moindre des constructions est justement celle
de la liberté. Le pire des enfermements est d’ordre affectif pour
commencer. Or, comme I'a montré Michel Henry, laffectivité,
c’est-a-dire la capacité en chacun d’étre affecté, est dans son es-
sence auto-affection, capacité en méme temps de «se recevoir, de
s'éprouver soi-méme, d’étre affecté par soi»". Quand je suis triste,
je subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je m'éprouve
dans cette joie et en cet amour. Or justement, cette capacité évolue,
bien ou mal, est soumise, elle aussi, & un apprentissage. Certes il
y a une disposition innée au départ, plus ou moins grande méme,
comme pour toutes choses, en nous. Mais cette disposition peut étre
assassinée, de méme que Mozart peut étre assassiné, que méme un
talent musical aussi immense que le sien peut étre tué dans 'ceuf,
comme je viens de le rappeler. Car cette disposition, la “sensibilité”
méme qui nous définit et dont le role dans la vie de chacune et
chacun est si primordial, au point de la colorer tout entiére et de
lui donner toute sa saveur, sa vivacité premiére, il se trouve qu’elle
est parfaitement indéterminée au départ, elle aussi.

Jean Ladriere, Léthique dans I'univers de la rationalité, Namur et Québec, Artel-Fides,
«Catalyses», 1997, p. 203.

Cf. Michel Henry, Lessence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. “Epiméthée”, 1963, 1990, p. 580 et passim.
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Ce serait, en un mot, une illusion de croire que nos identi-
tés personnelles ne se forgeraient qu’en une sorte de monologue
solitaire, alors que l'interaction avec d’autres, a coup de dialogues
externes et internes, souvent de luttes, est cruciale. La conversation
avec tels de nos amis (ou ennemis), avec nos parents certaine-
ment, se poursuit en nous jusqu’a la fin de nos vies. Découvrir a
quel point la constitution de notre moi intime aura été affectée
par de telles relations d’échange précises, spéciales, avec autrui,
aide a mieux saisir la portée de I'enracinement dans une culture.
LCune des questions majeures posées par 'ethnologie concerne ce
que 'on a appelé justement «[’altérité essentielle ou intime», dont
les représentations, dans les systémes qu’étudie I'ethnologie, «en
situent la nécessité au coeur méme de l'individualité, interdisant
du méme coup de dissocier la question de I'identité collective de
celle de l'identité individuelle»'*.

Ainsi, «les idées qui ont trait a la “vie bonne” ne sont nulle-
ment des représentations que I'on évoque comme un devoir abstrait:
elles imprégnent 'identité des groupes et des individus au point
qu’elles font partie intégrante de la culture ou de la personnalité
de chacun» (Habermas). Ce ne sont pas les régimes politiques ni
les modes de production qui, les premiers, déterminent I'évolution
des sociétés, mais bien la culture. Il n’est, pour s’en convaincre, que
de constater a quel point aujourd’hui les nouveaux pouvoirs de
la communication restructurent tant I'action politique que la vie
sociale, le monde de I'économie que celui de la science méme.

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le
langage, figure par excellence de la culture. Mes échanges avec
I'autre supposent a la fois altérité et parité, notre égalité et notre
liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice. La réflex-
ion contemporaine sur l'autre et sur son visage a mis en relief la
dimension d’emblée éthique des rapports proprement humains; a

4 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le
Seuil, 1992, p. 29-30.
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'instar de la beauté, la «pauvreté essentielle», la vulnérabilité de
I’humain en tant que tel, oblige. Lautre qui est 1a résiste de toute
son altérité a sa réduction au méme; il n’est pas une illustration de
la catégorie d’autrui, il est quelqu'un qui ne s’invente pas, qui est
proprement inimaginable.

La toute premiére condition de la vision et de '’écoute des
personnes et des choses est I'affectivité. Limportance extraordinaire,
le role si déterminant et profond des émotions, des passions, de
la dimension affective de I'expérience humaine, nous échappent
trop souvent, a nos plus grands dépens. Combien pauvres seraient
nos vies sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuances
multiples que nous vaut a chaque instant notre affectivité. Les états
affectifs recélent des intentions dans leur dynamisme intérieur.
Laffectivité concentre notre attention sur les valeurs que I'autre
fait naitre en nous.

Il y a une découverte émotive de la valeur de telle personne,
par exemple, une présence de I'autre dans 'émotion. Mais une
présence aussi a soi-méme en méme temps. La nostalgie en 'absence
de I'étre aimé, la joie en sa présence, le démontrent. Lamour
s'apprend, par 'amour regu d’abord, qui le premier donne le goftit
de vivre en donnant sens a l'existence. «C’est la le fond de la joie
d’amour, lorsqu’elle existe: nous sentir justifiés d’exister», écrivait
Sartre, dans une de ses meilleures pages®. Camour déclare : «il
est bon que tu existes»; la haine cherche au contraire I'exclusion,
I’élimination ; elle est aveugle et homicide. Le désir de reconnais-
sance (Anerkennung), si profond en chaque étre humain, trouve
sa forme la plus parfaite dans le désir d’étre aimé et d’aimer en
retour.

«Il est toujours difficile d’étre heureux; c’est un combat [...];
mais c’est le devoir le plus clair peut-étre de ne point se dire vaincu
avant d’avoir lutté de toutes ses forces [...] Il faut donc vouloir son

5 Jean-Paul Sartre, Létre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439.
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bonheur et le faire. Ce que 'on n’a point assez dit, c’est que c’est
un devoir aussi envers les autres que d’étre heureux [...] Aussi
n'y a-t-il rien de plus profond dans 'amour que le serment d’étre

heureux»'°.

Songez un moment, par contraste,  ce concept du double
bind, du systéme de la double contrainte, que nous devons a Gregory
Bateson, et qui jette une lumiére remarquable sur la schizophrénie.
La mére dit a son enfant qu’elle I'aime, mais il sent bien que c’est
faux. Que peut-il face a ces deux messages contradictoires? Que
signifie pour lui le mot aimer? Létau semble impossible a esquiver
autrement que par un dédoublement schizophrénique.

Ainsi donc, par l'affectivité nous sommes faits dépendants
des autres, du monde, exposés, passifs. Cette passivité est a la fois
ouverture et dépassement. Le sentiment ne se manifeste pas, en
somme, sous la forme d’une représentation, d’'une idée, mais plutot
comme une épreuve concrete. Il est toujours et nécessairement tel
sentiment particulier -- la joie, telle joie, la tristesse, telle tristesse,
la peur, telle peur --, avec par suite une tonalité qui n’est que de lui
et qui ne peut se saisir que dans le moment méme ot on I'éprouve.
La tristesse n’est pas, si on veut, le monde, mais une modalité de ma
présence 2 moi-méme, ot le monde apparait comme triste d’abord
et essentiellement parce que je suis triste. Tant et si bien que je me
regois ainsi a tout instant dans ma contingence méme. La vie n’est
pas présente devant nous. Le soi est affectivité, il est possibilité
d’étre affecté par lui-méme. Il s'éprouve dans le sentiment, dans
une disposition a subir, a recevoir le monde méme. Jamais achevé,
le moi est «une suite mélodique d’états affectifs», nullement une
sommation d’instants discontinus, mais bien plutodt «un enchaine-
ment fondu, continu» (Jean Ladriére).

16 Alain, Propos I, p. 472-473.
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IV- Les Arts

Dans toutes les modalités affectives se découvrent deux
tonalités fondamentales: 'angoisse face a la contingence de nos
vies, I'imminence en elles de la mort; mais aussi I'exaltation, la joie,
devant la promesse qui traverse nos vies: joie de I'esprit (beauté),
joie du cceur. Les arts ne cessent de le rappeler ou de le célébrer. De
méme, le visage se révele a la maniére d'une mélodie, ot chaque
moment exprime un tout, qui n’est aucunement une addition de
parties mais une manifestation progressive de soi. La perception
d’une personne est celle d’'une présence ot se livre la vie méme,
porteuse de possibilités infinies. Le visage, la mélodie et la vie sont,
en d’autres termes, des touts dynamiques. Chaque personne a une
«essence», une figure unique, incomparable -- non pas «intelligible»,
mais «affective». Dans cet ordre d’expérience, «tout comprendre est

affectif> (Michel Henry).

Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouve-
ments, des «motions». Le meilleur «traité» des passions est a cet
égard la musique. Tristesse, douleurs, angoisses, soucis; sérénité,
joie, allégresse, adoration, priere, amour; tous ces mouvements de
I'aAme renaissent en nous grace a elle, avec d’infinies nuances; ces
dimensions essentielles de notre étre intime nous sont en quelque
sorte manifestées en leur vie méme. Chaque modalité affective
s'y exprime d’'une maniére originale, elle éclaire le rapport obscur
de la subjectivité a elle-méme en y découvrant les configurations
variées de sa présence a elle-méme, la gamme et le registre de 'af-
fectivité. Epanchement libre de la passion et de 'imagination qui
éleve I'ame, en lui permettant de se distancer d’elle-méme pour
mieux saisir son étre le plus profond, en son dynamisme méme, la
musique est essentielle a la connaissance de soi. Narcisse n'a que
faire de la musique.

Le mot mousiké évoque le festival des Muses dans la mytho-
q Y
logie grecque, signifiant I'inspiration de tous les arts, tous conviés
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a la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts,
mais d’abord par la musique, I'étre humain chante I'acceptation
amoureuse de la splendeur du monde, de la grice du don de beauté.
La féte, la jubilation, la supplication, I'indicible, I'amour, trouvent
en elle une expression qu'ils ne sauraient trouver ailleurs — cantare
amantis est (saint Augustin). Notre vie concréte en ce monde —la vie
humaine, I'histoire individuelle, 'histoire de ’humanité -- est per-
pétuel devenir en son essence méme, croissance et dépérissement
a la fois, constamment menacée autant sur le plan spirituel que sur
le plan physique. De Ia ces images si fréquentes, en littérature, du
voyage, du naufrage, du cheminement (Ulysse, Don Quichotte,
tant d’autres) vers un but souvent obscur au départ mais pouvant
donner sens a la démarche, la voie choisie, la «<méthode» (hodos,
«chemin», «voie», est dans methodos). Tension et recherche de sens
que reflete & merveille la musique.

Ces images et d’autres semblables s’appliquent en outre aux
vies diverses (intelligence, imagination, mémoire, affectivité, par
exemple) que nous menons parallelement en notre for intérieur, de
maniére largement inconsciente, ou le discernement se fait souvent
insensiblement, mais dont la croissance, 'auto-développement,
trouvent une expression unique dans les arts. Tous les arts sont
médiateurs de sens, chacun toutefois de maniére irremplacable.
Nous sommes ici a I'antipode du divertissement insignifiant, lequel
satisfait bien plutdt au premier précepte de toute tyrannie, qui est
d’avilir les esprits.

La catharsis de ’humour véritable a 'avantage d’étre acces-
sible a tous. Ce dernier implique une saisie de I'ineffable : rien de
plus profond a cet égard. Rien de plus réaliste aussi bien, en un
sens proche du réalisme des poétes si justement marqué par Robert
Louis Stevenson : «Le véritable réalisme, toujours et partout, est
celui des poetes : découvrir ot réside la joie, et lui donner une voix
bien au-dela du chant. Car manquer la joie, c’est tout manquer.
Dans la joie des acteurs réside le sens de toute action». Chester-
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ton jugeait ’humour plus «divin» méme que 'esprit («wit»), du
fait qu'il a davantage «le sens des mysteres». Il suppose 'humilité,
la capacité de rire de soi, de pressentir autrement I’énigme de la
contingence. Il fait voir, jusque dans le détail de la vie immédiate,
I'incongruité de notre condition et présuppose, par conséquent, son
dépassement, une perception aigué de notre étrangeté et des formes
variées du non-sens. Comme l'ironie, il «sollicite I'intellection»
(Vladimir Jankélévitch), pourrait-on dire, puisqu'il exige la saisie
simultanée des contraires, de 'immensité intérieure au regard de
la finitude du corps, par exemple. Mais il est plus pénétrant que
I'ironie, d’autant qu’il implique une connaissance pratique de soi
et I'équilibre de toute la personnalité. Aussi n’est-il point de plus
stir indice de bétise, mais aussi de fanatisme, de graves déficiences
caractérielles, que 'absence d’humour".

En un mot, cette dialogique grace a laquelle I'identité de
chacune et chacun de nous s’élabore et se transforme tout au long
de I'existence, passe par le langage des arts, des gestes, de I'amour, le
partage des joies et des peines. C’est bien ce que veut dire au moins
en partie «les hommes habitent» et «habiter poétiquement». Nous
nous construisons dans la relation, dans la communication, le logos
et la culture en ce sens. La nostalgie de ne pouvoir communiquer
a fond et authentiquement semble démontrer que nous sommes
faits pour communiquer et aimer, ce qui implique de notre part
la reconnaissance de l'autre, du différent, de 'irréductible. Mais
aussi qu'on ait quelque chose a dire a2 quelqu’un, quelque chose
qui naisse par conséquent de l'intérieur, ce qui suppose a son tour
qu’on connaisse sa propre identité, qu’on se comprenne un peu et
s"accueille soi-méme. Beaucoup de formes de parole ne sont pas une
vraie communication parce qu'elles émanent d'un vide — ainsi cette

17" Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanterne», in Essais sur l'art et la fiction, trad.
France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1992, p.
58; G. K. Chesterton, «Humour», in Encyclopaedia Britannica, 14™ Edition, London,
1929, vol. 11, p. 883-885; Vladimir Jankélévitch, Lironie, Paris, Flammarion, 1964,
coll. «Champs», p. 64.
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foison croissante d’informations immédiates et donc médiocres que
I'on jette aussitdt, certes, mais qui noient et étouffent les mémoires.
La communication implique d’une certaine facon la personne qui
communique, le risque de la confiance & autrui, a ce qui échappe.
Il n’existe pas une fagon de communiquer purement abstraite. Len-
fer de la non-communication, de la solitude ainsi entendue, doit
faire entrevoir que la communication humaine a une valeur, une
signification, un poids bien au-dela de tout ce que I'on imagine,
qu'elle est a la fois formidable et fragile, beaucoup plus délicate,
riche, constructive (ou destructrice), qu'il n'apparait a la surface.
La véritable communication n’est possible qu'en des communautés
humaines concrétes, comme la famille et la nation.

V- Solidarité humaine

Dans Lettre a un otage (1943), Antoine de Saint-Exupéry
raconte comment au cours d'un reportage sur la guerre civile
en Espagne, il a été fait prisonnier par des miliciens anarchistes.
Lennui, I'angoisse et un dégofit profond devant I'absurde de
sa situation s’effacérent a la suite d’un «miracle trés discret»,
suscité pas sa quéte d’une cigarette auprés d’'un de ses gedliers,
en ébauchant un vague sourire. «Chomme s’étira d’abord, passa
lentement la main sur son front, leva les yeux dans la direction,
non plus de ma cravate, mais de mon visage et, 2 ma grande stu-
péfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le lever
du jour. Ce miracle ne dénoua pas le drame, il I'effaca, tout sim-
plement, comme la lumiére, 'ombre. Aucun drame n’avait plus
eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fit visible. La mauvaise
lampe a pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés
au mur, la couleur des objets, 'odeur, tout persista. Mais toute
chose fut transformée dans sa substance méme. Ce sourire me
délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses
conséquences prochaines, aussi irréversible que I'apparition du
soleil. Il ouvrait une ére neuve. Rien n’avait changé, tout avait
changé. (...) Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors
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qu'ils m’apparaissaient une seconde plus tot comme plus éloignés
de moi qu'une espéce antédiluvienne, voici qu'ils naissaient a une
vie proche. J'éprouvais une extraordinaire sensation de présence.
C’est bien ca: de présence! Et je sentais ma parenté.»

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute : «J’entrai dans leur sourire
a tous comme dans un pays neuf et libre. J’entrai dans leur sourire
comme autrefois dans le sourire de nos sauveteurs du Sahara. (...)
Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des nau-
fragés, si j'étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie
ol je me sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir
de convive. Le sauvetage n’était que I'occasion de ce plaisir. Leau
n’a point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la
bonne volonté des hommes. Les soins accordés au malade, 'accueil
offert au proscrit, le pardon méme ne valent que grice au sourire
qui éclaire la féte. Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus
des langages, des castes, des partis.»!

Ce que Saint-Exupéry appelle «cette qualité de la joie»
révele la dimension la plus profonde de notre étre : par dela les
langages, les castes et les partis, par-dela toutes les différences, se
découvre une solidarité humaine fondamentale. Lidéal d’une fra-
ternité vraiment universelle, proclamé par les grandes chartes de
droits humains, s'impose plus que jamais en raison du processus de
mondialisation qui unit de fagon croissante le sort de I’économie,
de la culture et de la société. Il implique ce que le préambule de
la Déclaration universelle des droits de 'homme de 1948 posait
en principe, a savoir «la reconnaissance de la dignité inhérente a
tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux
et inaliénables», qui constitue «le fondement de la liberté, de la
justice et de la paix dans le monde». Que veut dire «dignité»? Rien
de moins que ceci: 'étre humain est au-dessus de tout prix. Ce qui

18 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre a un otage, IV, in Oeuvres, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1953, p. 401-402.
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a un prix, rappelait Kant, peut étre remplacé par quelque chose
d’autre, a titre d’équivalent; au contraire, ce qui est supérieur a tout
prix a une valeur absolue, jamais relative. Tel est le sens de dignité
ici. Elle signifie que chaque étre humain est unique au monde,
qu'il doit étre considéré comme une fin, n'est jamais réductible a
un moyen, du seul fait qu'il est humain. La reconnaissance de cette
exigence est de toute époque. Il est faux qu’elle soit quelque chose
d’«occidental», non moins faux qu’elle soit propre aux Lumigres.
Elle se découvre chez tous les humains, dans toutes les cultures et
se précise & mesure que s’affirment les civilisations. La reconnais-
sance la plus remarquable est celle qu'on y accorde d’emblée aux
plus faibles et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude
et du respect des pauvres.

Comment surmonter cependant tout ce qui s’oppose a
I'émergence des libertés? La médiation du droit est ce qui donne
a I'éthique sa figure concrete au sein du politique. Mais pour agir
de maniére efficace sur la vie sociale, le pouvoir doit se concrétiser
dans des institutions, en des décisions, étre confié A certains, ce
qui le fait retomber dans des pesanteurs d’objectivation et de cho-
sification et I'oblige & introduire des opacités qui risquent fort de
compromettre sa tAche. C’est 1a le paradoxe du pouvoir, la source
des ambiguités du politique. Ce contenu conditionné, rempli de
tensions, de contradictions, d’enjeux, de projets, est indépendant
de I'horizon éthique d’ou le politique tire son sens. Il ne satisfera
a cet horizon qu'en portant les relations humaines 2 un niveau
éthique ot chacun est véritablement traité comme fin pour chacun
des autres. Le plus haut défi du politique est ainsi bel et bien la
reconnaissance effective de la dignité de chaque étre humain, sans
exception. Telle est la norme que chacune et chacun sont appelés
a intérioriser.

On peut imaginer, a tort, le bonheur comme quelque chose
d’individuel, qui n’a pas besoin des autres, mais nul ne saurait
prétendre la méme chose a propos de la justice, car «la justice est
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politique », ainsi que le remarquait déja Aristote”. C’est dire que
ce n'est que par le politique que la notion de bien et de mal peut
trouver son accomplissement dans une vie partagée. Toutefois la
justice doit étre ouverte, accessible en permanence. Il n'existe pas
de société qui puisse se décrire comme une sorte d'incarnation de la
justice accomplie. Une société ne peut étre juste qu’en sachant ne
jamais se satisfaire du niveau de justice atteint, et en recherchant
sans relache plus de justice. C’est cette visée dynamique, d’une
politique sans cesse critique de la réalité présente, et tendue vers des
idéaux ot chacun puisse se reconnaitre, qui s’aveére la plus féconde.
La justice demeure une tAche a I'’horizon d'un futur qu’on ne voit
pas, mais que les exigences du présent ne cessent de convoquer.

Les gouvernements doivent s’appliquer a redonner aux hu-
mains le «golit de I'avenir», selon I'expression de Tocqueville®. En
pareille perspective, leur premier défi est de savoir générer I'enthou-
siasme qui poussera les jeunes a progresser d’eux-mémes vers de
nouvelles quétes de sens et de savoir et de nouvelles questions, en
n’évitant pas les questions les plus briilantes, comme celle du sens
de la vie elle-méme. Il s’agit de rendre la vie de tout étre humain
digne d’étre vécue, a la hauteur de la dignité humaine.
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