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Réflexions sur le bonheur

Thomas De Koninck*

Comment donner tort à Pascal lorsqu’il écrit : «Tous les hom-
mes recherchent d’être heureux; cela est sans exception; quelques 
différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. […] 
C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux 
qui vont se pendre» (Pensées, Brunschvicg, 425; Lafuma, 148). 

En d’autres termes, même nos suicidés recherchent le bon-
heur, jusqu’en leur autodestruction. Voilà bien une contradiction 
au moins apparente, puisqu’ils abolissent du même coup tous leurs 
possibles. Car il reste toujours l’imprévisible de la vie. «Nul ne sait 
quelle rencontre il fera demain ou après-demain, qui bouleversera 
peut-être sa vie s’il se laisse rencontrer»1.

Cela étant dit, qu’est-ce donc, dès lors, que ce bonheur que 
l’on cherche ainsi jusqu’au désespoir?

Question redoutable, qu’on préfère trop souvent éviter. «Les 
hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont 
avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser», remarquait 
encore Pascal (Pensées, B 168; L 134). C’est, insistait-il, que «…

1	 Lytta Basset, La joie imprenable, Paris, Albin Michel, 2004, p. 17.
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Nonobstant ces misères, [l’être humain] veut être heureux, et ne 
veut être qu’heureux, et ne peut ne vouloir pas l’être; mais com-
ment s’y prendra-t-il?» (B 169; L 133). Comme s’il avait pressenti 
notre actuel Mac World (Benjamin Barber), il ajoutait : «La seule 
chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et 
cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui 
nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait 
perdre insensiblement […]» (B 171; L 414).

Avec humour et brio, Milan Kundera considère comme «la 
plus grande découverte d’un siècle si fier de sa raison scientifique» 
celle que fit Flaubert de la bêtise; «la bêtise ne s’efface pas devant 
la science, la technique, le progrès, la modernité, au contraire, avec 
le progrès, elle progresse elle aussi». Sa figure est aujourd’hui celle 
de la «non-pensée des idées reçues» dont le flot est programmé 
sur ordinateurs, propagé par les mass médias2. À vous de voir si 
ce jugement est trop sévère. Mais n’y a-t-il pas, de toute manière, 
lieu de s’interroger face à la joyeuse niaiserie et la violence verbale 
qui font le pain de certains de nos médias, et de poser à neuf la 
question : pourquoi cette fuite de soi dans le divertissement le plus 
insignifiant possible? 

La question la plus redoutable, cependant, est bien plutôt 
la suivante. Tout être humain doit affronter maintes vicissitudes 
jusqu’à l’épreuve de la mort. La question fondamentale qui se pose à 
nous tous et toutes est donc de savoir comment être heureux même 
dans le malheur. Notre propre malheur, certes, à commencer par 
le pire de tous, notre mort à venir, mais également la souffrance 
d’autrui. Comment être heureux quand le monde va si mal?

Permettez-moi enfin une troisième remarque initiale. Il y a 
des formes de tristesse qui appellent la plus vive compassion. Ainsi 
celle que suscite la perte d’un être très cher. Mais il est d’autres 
tristesses qui agissent comme un poison, à commencer par la pire 

2	 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986; «Folio», 1995, p. 195-197.
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d’entre elles, la paresse, qu’on a défini avec justesse  : «tristesse 
devant la difficulté du bien».

«Le bonheur suppose sans doute toujours quelque inquié-
tude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous éveille à 
nous-même, écrivait le philosophe Alain […] L’homme qui ne 
fait rien n’aime rien». Il remarque en outre qu’«il n’est pas difficile 
d’être malheureux ou mécontent; il suffit de s’asseoir, comme fait 
un prince qui attend qu’on l’amuse; ce regard qui guette et pèse 
le bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur 
de l’ennui. […] L’on ne peut distraire ceux qui s’ennuient d’eux-
mêmes».  Et enfin : «[…] L’égoïste est triste parce qu’il attend le 
bonheur; même sans aucun de ces petits malheurs qui ne manquent 
guère, l’ennui vient; c’est donc la loi d’ennui et de malheur que 
l’égoïste impose à ceux qui l’aiment ou qui le craignent. Au con-
traire, la bonne humeur a quelque chose de généreux; elle donne 
plutôt qu’elle ne reçoit»3.

Nous venons d’entrevoir, en somme, trois questions  : 1/ 
Qu’est-ce que la vie heureuse? 2/ À quelles conditions le bonheur person-
nel? 3/ Qu’en est-il du bonheur des autres? Pour tenter d’y répondre, 
mon exposé se divisera en cinq étapes.

I- Qu’est-ce que le bonheur, ou la vie heureuse?

«Est heureux qui a tout ce qu’il <ou elle> veut» (Saint 
Augustin, De Trinitate XIII, 5). «Est heureux qui se réjouit de son 
existence même» (Hegel, Glockner 11, p. 56). Nous retrouvons 
en de tels propos ce qui semble universellement reconnu, à savoir 
que nous recherchons le bonheur toujours pour lui-même et jamais 
en vue d’une autre chose, ce qui explique pourquoi on a vite fait 
de constater que l’argent, lequel a si manifestement la nature d’un 
moyen, ou même le pouvoir, qui a, lui, si manifestement la nature 
d’un commencement – oui, le pouvoir, mais pour faire quoi au juste? 

3	 Alain, Propos I, Paris. Gallimard, Pléiade, 1956; respectivement, p. 28; 472; 479.
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– ne résistent jamais à l’analyse critique. Beaucoup plus plausibles 
sont les honneurs, le plaisir, l’intelligence, car ils sont désirables 
pour eux-mêmes, mais il reste que nous les choisissons en vue du 
bonheur et non le bonheur en vue d’eux. 

Tel est dès longtemps le constat des sagesses. Ce qui toutefois 
disqualifie en outre les honneurs et les plaisirs, me semble-t-il, est 
qu’ils dégénèrent trop facilement en «drogues». Or les drogues as-
servissent. C’est très clair s’agissant des drogues au sens premier du 
terme, puisqu’elles emprisonnent rapidement leurs victimes dans 
des enfers. Inutile d’y insister ici, chacun le sait, en principe. Mais 
il y a bien d’autres dépendances fatales qui rendent prisonniers : 
d’illusoires richesses, par exemple, ou des jeux abrutissants. On dit 
avec raison d’une habitude dont on ne peut plus se passer : «c’est 
sa drogue». Cela revient à dire que telle personne est conditionnée 
de telle sorte qu’elle pense ne plus pouvoir agir autrement. Elle 
appartient à sa drogue plutôt qu’à elle-même. Elle n’est plus libre, 
elle est prisonnière d’une misère aliénante, mortelle. 

On l’entrevoit déjà, liberté et bonheur semblent aller es-
sentiellement de pair.

Je reprends dès lors ma question : où trouver le bonheur?

Socrate s’adressant aux Athéniens qui le condamneront à 
mort, s’offre comme un premier guide. «Il me semble que le dieu 
a adjoint à la cité quelqu’un comme moi afin que je ne cesse de 
vous réveiller [...].Mais vous, probablement irrités comme ceux que 
l’on réveille alors qu’ils s’étaient assoupis, vous écouterez peut-être 
Anytos et me mettrez facilement à mort [...].Vous pourriez ensuite 
passer tout le reste de votre vie à sommeiller. A moins que le dieu, 
ayant soin de vous, ne vous envoie quelqu’un d’autre»4. 

Bien avant Socrate, Héraclite reprochait déjà à la plupart des 
humains de mener «tout éveillés, une vie de dormeurs». «Ce qu’ils 

4	 Platon, Apologie de Socrate, 30e-31 a, trad. Frédéric Têtu et Bernard Boulet.
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font éveillés leur échappe [déclare le fragment 1], tout comme leur 
échappe ce qu’ils oublient en dormant» (DK 22 B 1). Le fragment 
89 ajoute la précision suivante: «Il y a pour les éveillés un monde 
unique et commun, mais chacun des endormis se détourne dans 
un monde particulier» (DK 22 B 89).

Le sommeil est nécessaire et peut être fort agréable, mais 
personne ne souhaiterait vraiment dormir tout le temps. Personne 
ne souhaiterait non plus se trouver constamment hors de son bon 
sens, dément ou sot. Peu sans doute, aussi bien, souhaiteraient, au 
moins consciemment, être ce «mort-vivant» dont parlait Einstein 
dans les termes que voici: «J’éprouve l’émotion la plus forte devant 
le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite 
l’art et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou 
ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort-vivant 
et ses yeux sont désormais aveugles».5 

Ces trois contraires de la vie — la folie, le sommeil et la mort 
— sont les trois contraires de la vie heureuse, remarquait Aristote 
en son Protreptique. Car «pour nous, vivre, c’est être éveillé». Ce 
thème de l’éveil est central également dans les sagesses orientales. 
«Bodhi» signifie «éveil», et «Bouddha» «l’Éveillé». Le non-réveil et 
l’ignorance vont de pair. Mâyâ, qui signifie littéralement «illusion, 
tromperie, apparence», est un principe universel de la philosophie 
du Vedânta.

Ludwig Wittgenstein ne dit rien d’autre de nos jours, encore 
qu’en des termes différents: «Les aspects des choses les plus impor-
tants pour nous sont cachés en vertu de leur simplicité et de leur 
familiarité. (On est incapable de remarquer quelque chose, parce 
qu’on l’a toujours sous les yeux.) Les véritables fondements de sa 
recherche ne frappent pas du tout l’être humain. À moins que ce 
fait-là ne l’ait une fois frappé. Et cela signifie: que nous manquons 

5	 Albert Einstein, Comment je vois le monde, trad. Maurice Solovine et Régis Hanrion, 
Paris, Flammarion, «Champs», 1979, p. 10.
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d’être frappés par ce qui, une fois vu, est le plus frappant et le plus 
puissant» (Philosophical Investigations, I, 129).

L’idée suggérée est par conséquent que l’être humain n’a pas 
proprement vécu sa vie, sa liberté, tant qu’il ne s’est interrogé, 
étonné, émerveillé — ou éveillé tout simplement: c’est la même 
chose. Une vie sans éveil ne vaut pas la peine d’être vécue. En dé-
clarant que la plupart des humains sont malheureusement endormis 
en plein jour, Héraclite avance qu’ils ne sont pas dans la réalité. 

Comme le marque à juste titre Robert Spaemann, à la ques-
tion «que voulons-nous véritablement et au fond», la réponse 
semble donc bien être : «Nous voulons en effet la réalité. Nous ne 
voulons pas, si toutefois nous ne sommes ni malades ni dépendants, 
une euphorie illusoire, mais un bonheur qui repose sur un contact 
avec la réalité effective»��������������������������������������������. Spaemann observe, de plus : «Il est remar-
quable que, alors que nous nous trouvons dans des états physiques 
de plaisir, nous pouvons nous trouver en même temps dans une 
humeur générale dépressive. Et qu’à l’inverse nous pouvons vivre 
dans une joie intense tout en éprouvant dans le même temps une 
douleur physique, à supposer que cette douleur ne soit pas intense 
au point d’absorber toute notre attention. […] Le dépressif n’a rien 
à faire du plaisir; mais celui qui se réjouit -- se réjouit».

La joie a un contenu. Le paradoxe est que celui ou celle «qui 
fait du plaisir et du bien-être subjectif le thème de sa vie et le but 
de ses actions n’éprouvera pas du tout ce mode plus profond du 
bien-être que nous nommons la joie. Cette dernière n’est connue 
que de celui qui s’ouvre à la valeur de la réalité effective dans sa 
richesse, qui est capable de se décentrer de soi et comme nous le 
disions, de se réjouir de quelque chose ou à propos de quelque chose». 
La culture permet de sortir du repli animal, d’objectiver et de dif-
férencier ses intérêts, augmentant ainsi sa capacité de joie et de 
douleur. La tâche de l’éducation est d’apprendre aux humains à 
s’intéresser à quelque chose. On ne peut être heureux à ne défen-
dre que ses intérêts propres. «C’est pourquoi la culture (Bildung), 
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la formation (Herausbildung) d’intérêts objectifs, la perception du 
contenu de valeur de la réalité effective, est un élément essentiel 
de la vie accomplie» 6.

«[…] Le bonheur que l’on se fait ne trompe point [écrivait 
encore Alain]. C’est apprendre, et l’on apprend toujours. Plus on 
sait, et plus on est capable d’apprendre. […] Le signe du progrès 
véritable en toute action est le plaisir qu’on sait y prendre. D’où l’on 
voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui suffit. J’entends 
le travail libre, effet de puissance à la fois et source de puissance. 
Encore une fois, non point subir, mais agir. […] Ce plaisir est dans 
tout métier, car l’ouvrier invente et apprend toujours»7.

Peut-être est-ce là ce qu’entendaient les sages antiques et 
modernes qui ont soutenu que le bonheur est lié avant tout à une 
forme ou l’autre de contemplation; cette dernière n’ayant rien de 
statique, s’avérant bien plutôt dynamisme pur, celui de la vie in-
cessante de l’esprit, comparable au feu et à la lumière. Les études, 
l’activité de penser, d’apprendre, la recherche du beau, ouvrent 
à la réalité, dilatent et réchauffent, comme l’amour quand il est 
authentique, animées par ce «désir éperdu de clarté» dont a si bien 
parlé Albert Camus.	

II- Le lieu de l’humain

Mais il faut aller plus avant.

Dans son roman, L’insoutenable légèreté de l’être, Milan Kun-
dera faisait ressortir de façon émouvante le contraste entre la 
«légèreté de l’être», c’est-à-dire la frivolité systématique, et la pe-
santeur qui survit dans le cœur humain, la pesanteur de l’amour et 
de la fidélité, de la compassion, de la conscience d’avoir à mourir. Il 
démontrait que le côté officiel de la société dans les pays d’Europe 

6	 Robert Spaemann, Notions fondamentales de morale, trad. Stéphane Robilliard, Paris, 
Flammarion, «Champs», 1999, p. 42-45. 

7	 Alain, Propos I,  p. 636.
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de l’Est avant 1989 était tout entier du kitsch, cependant que son 
vrai visage était d’un cynisme achevé. Le socialisme obligatoire 
avait rendu fausses, et dans la vie et dans l’art, la pesanteur et la 
responsabilité dans nos vies, et en avait fait du kitsch. 

À quoi veux-je en venir? Je ne citerai que quelques phrases: 
«Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données 
d’avance et excluent toute question nouvelle.  Il en découle que le 
véritable adversaire du kitsch totalitaire, c’est l’homme qui inter-
roge». Or il n’est pas difficile de déceler les ressemblances avec le 
kitsch équivalent en nos sociétés.

Quand vous êtes bien éveillés, vous discernez, vous voyez plus 
clair. Toutes les perceptions sont alors plus nettes, vous discernez les 
contrastes, les oppositions, de même qu’entre la lumière et l’ombre, 
l’illusion et la réalité. Or le discernement est affaire de vie ou de 
mort. Cela est manifeste déjà dans l’étymologie des mots que nos 
langues utilisent pour signifier le discernement, le jugement. Le 
verbe grec krinein (signifiant «séparer», «juger», «décider»), d’où 
dérivent «critique», «critère», et le reste, renvoie d’abord à une 
fonction physiologique des plus fondamentales, celle d’éliminer de 
l’organisme les substances nocives: si nos reins cessent de «criti-
quer», nous mourons. Le verbe latin cernere, contenu dans le mot 
«discernement», obéit au même schème de significations: il s’agit 
de séparer le bon du mauvais à tous les niveaux. Excrementum a la 
même racine; la juste perception de cela chez Kundera est tout à 
fait remarquable: le kitsch «par essence, est la négation absolue» 
de l’excrementum; «au sens littéral comme au sens figuré; le kitsch 
exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a 
d’essentiellement inacceptable». Or, «s’il n’y a aucune différence 
entre le noble et le vil [...], l’existence humaine perd ses dimensions 
et devient d’une insoutenable légèreté». Le «kitsch est un paravent 
qui dissimule la mort»8. 

8	 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, trad. François Kérel, Paris, 
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Bref, encore que moins immédiatement apparente, 
l’intoxication mentale et l’intoxication affective ne sont pas moins 
mortelles — elles le sont sans doute davantage même, témoin le 
suicide — que l’intoxication physiologique; à chaque niveau le 
discernement est bel et bien affaire de vie ou de mort. 

Jean Ladrière l’a excellemment rappelé, le mot du grand 
poète Hölderlin, Dichterisch wohnt der Mensch, «c’est poétiquement 
que l’homme habite», décrit en revanche une réalité éminemment 
concrète et fondamentale -- dont témoigne à nouveau la sagesse 
inscrite dans la langue ordinaire. Le fait que nos «habitudes» et nos 
«habitus» forgent notre «habitat» essentiel, notre caractère même, 
est bien rendu dans la double étymologie du mot «éthique» (à la 
fois ethos, «habitude, mœurs» et êthos, «antre», «demeure», «car-
actère»), tout comme dans le fragment célèbre d’Héraclite, êthos 
anthrôpoi daimôn (traduction littérale courante  : «son caractère 
est le destin de l’homme»). Cette association au niveau des mots 
déjà est étonnamment constante et ne se limite pas au grec ou au 
latin; ainsi en allemand, où les connotations entre Gewohnheit, 
Wohnung, wohnen, sont aussi évidentes que celles que préservent 
en français «habitation», «habitat», «habiter», «habitudes», «ha-
bitus» et les mots anglais correspondants; Sittlichkeit («moralité»), 
évoque Sitten (mœurs), et Sitte – relève Hegel -- renvoie à Sitz, 
«siège», «résidence».

Si de grands philosophes ont insisté de la sorte sur ces faits 
linguistiques récurrents, qui ne seraient autrement que pédanteries, 
c’est que ces derniers indiquent de manière persistante un aspect 
fondamental de l’existence humaine: le premier lieu que nous habi-
tons, qu’il nous est impossible de jamais quitter, c’est nous-mêmes. 
Dire que l’être humain habite «poétiquement», c’est rappeler que 
la ville de l’enfance n’est pas tant ce lieu concret où nous avons 
habité que cette seule ville où, toujours, nous habitons, qui est 

Gallimard, 1984, p. 312; 307; 318; 319; 323. 
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dans notre imagination et dans notre cœur, peuplée de tous ceux 
et celles que nous aimons, de ceux et celles aussi qui ont veillé 
sur nous et qui nous ont quittés, dont le visage s’est effacé mais la 
présence demeure, et les paroles et le sourire. La ville qui compte 
pour nous, c’est celle que nous portons en nous, c’est le lieu où l’on 
a découvert la beauté, l’universel, la fragilité et la puissance de la 
vie, la fuite du temps, ses promesses, la tristesse, le désenchante-
ment, l’insensé, la joie, l’amour, la vie du sens se construisant dans 
une approximation permanente.

L’amour précède la raison, dans l’éducation. Le beau égale-
ment. La formation des personnes commence bien avant l’école. 
Saint-Exupéry l’a dit mieux que quiconque, sans doute, à la fin de 
Terre des hommes. Si Mozart avait grandi dans un milieu de mu-
sique pourrie, même Mozart aurait été assassiné. Un minimum de 
culture musicale est nécessaire même pour qui a une nature aussi 
prodigieusement douée que celle de Mozart pour la musique. Or 
cette observation se transpose dans tous les ordres, voire pour la vie 
humaine tout entière. Quand dans les jardins naît une rose nouvelle, 
les jardiniers s’émeuvent, écrit Saint-Exupéry. «On isole la rose, on 
cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour 
les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les autres par la 
machine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes joies de musique 
pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. Mozart est condamné. 
[...] Ce qui me tourmente, c’est le point de vue du jardinier. (...) 
C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné»9.

L’épanouissement de chacune et chacun dépend profondé-
ment de la culture ambiante, qui peut assassiner, le mot n’est pas 
trop fort, puisqu’il s’agit de ce qui fait sens, donne le goût de vivre 
une vie humaine, du désir de dépassement, de la soif d’apprendre, de 
comprendre, de contempler. Il n’y aura pas d’efforts plus tard «sans 
au fond, au fond de soi, le merveilleux et le miraculeux placé par 
9	 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, «Collection 

Folio», 1971, p. 181-182.
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l’enfance» (Paul Valéry). Si la balourdise qui tue l’émerveillement 
mérite la pire des malédictions, c’est que sa victime est ce que nous 
avons chacune et chacun de meilleur, de plus déterminant en nous: 
le souffle même de vie qui donne sens ou à tout le moins permet 
d’en chercher un, et qui est l’esprit10.

III- Culture, éthique et affectivité

Ortega a une belle image – celle du naufrage – pour décrire 
la vie humaine telle que consciemment vécue, du dedans pour 
ainsi dire (par opposition à la perspective du botaniste quant 
à la plante)11. Au moment d’un naufrage, on met de côté tout 
l’inessentiel, tout le superflu. On vise tout à coup l’essentiel – la 
vie même. 

La conscience du naufrage qui menace constamment toute 
vie humaine, sur le plan psychologique, spirituel et le reste, autant 
que sur le plan physique, ramène, elle aussi, à l’essentiel. Le nageur 
doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. Même 
s’il est appelé à nager de mieux en mieux, les mouvements qui lui 
permettent de surnager et d’avancer doivent invariablement reve-
nir au même point de départ. Semblablement, l’amante et l’amant 
doivent poser sans cesse comme au premier jour la question de 
leur amour – sans quoi il périt vite. Il en va de même de la prière ; 
elle est un perpétuel retour à l’origine. Le chercheur doit chaque 
jour poser à neuf ses questions – sans quoi il périclite, passe vite 
outre-tombe : selon l’expression d’Einstein que je citais, celle ou 
celui qui cesse de s’émerveiller est un «mort-vivant». Le point de 
départ est souvent si vital qu’il s’avère indépassable.

10	 Paul Valéry, Cahiers II, édition par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1974, p. 1555. Entre huit et treize ans la vie des enfants est empreinte 
d’émerveillement, observe de son côté Whitehead, qui ajoute: «and cursed be the 
dullard who destroys wonder» [«maudit soit le balourd qui tue l’émerveillement»] 
(A. N. Whitehead, The Aims of Education,  New York, The Free Press, 1967, p. 32).

11	 Cf. José Ortega y Gasset, “Goethe desde dentro” (1932), in Obras Completas, IV, 
Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 397 sq. 
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Cette réaction contre notre propre destruction, ce retour per-
pétuel au commencement pour ne pas s’engloutir (tel le mouvement 
des bras dans la nage), n’est autre que la culture, au sens hérité de 
Cicéron, de cultura animi, de «culture de l’esprit», qui inclut bien 
entendu le sens des valeurs, l’épanouissement de l’affectivité et de 
l’intelligence à la fois. La vie humaine est un drame, une lutte qui 
a constamment besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité de la vie, 
la conscience du naufrage est indispensable. Sans la culture au sens 
dit, la vie humaine s’autodétruit.

Des siècles de culture pourraient parfois donner un senti-
ment illusoire de sécurité et charger dès lors d’un poids parasitaire 
et lymphatique. Aussi est-il salutaire de soumettre à son tour la 
culture elle-même à l’épreuve du naufrage. Or ce qui permet à 
la culture elle-même d’éviter le naufrage, le plus essentiel parmi 
l’essentiel, le noyau du noyau, ce qui donne sens aux choix, à la 
liberté de chacune et de chacun, c’est l’éthique. Auschwitz a fourni 
le paradigme de ce qui se passe lorsqu’on sépare culture et éthique. 
Paradigme largement suivi depuis, au Rwanda, au Cambodge, en 
Bosnie, au Kosovo, au Timor oriental, au Soudan, pour ne citer 
parmi tant d’autres que des exemples entre les plus récents et les 
plus médiatisés.

Nous pouvons par conséquent pressentir déjà que le défi 
par excellence, peut-être le plus grand enjeu pour notre société, 
demeure le défi éthique. Cependant ce dernier est lié au bout du 
compte à l’action singulière concrète, qui est toujours en réalité une 
création contingente, inédite. D’où la difficulté de la vie éthique, 
mais aussi sa grandeur. L’agir éthique n’est jamais donné d’avance 
et n’admet pas de solution toute faite. Au centre de toute réflexion 
éthique se découvre le caractère ineffable de toute décision morale, 
dans le maquis de circonstances souvent largement imprévues 
et imprévisibles, que seuls peuvent assurer un véritable sens des 
valeurs et la clarté des consciences. La problématique éthique vient 
du désir profond d’une réalisation authentique de soi qu’on a en 
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charge d’assumer par soi-même, dans son action ou, si on veut, du 
sens de la responsabilité de l’être qu’on se donne en agissant. Elle 
vient du poids de la liberté.

Nous nous découvrons ainsi comme des questions pour nous-
mêmes, comme des réalités à être, non toutes faites, dont nous 
portons la responsabilité. Dans les termes de Jean Ladrière, «la 
médiation la plus significative, la plus décisive, la plus chargée de 
potentialités et aussi de périls, c’est, pour chaque liberté, celle des 
autres libertés. Le domaine des relations humaines est, par excel-
lence, quoique non de façon exclusive, le lieu de l’éthique»12.

Construction du sens, disions-nous. Qu’est-ce que cela 
signifie  ? Non la moindre des constructions est justement celle 
de la liberté. Le pire des enfermements est d’ordre affectif pour 
commencer. Or, comme l’a montré Michel Henry, l’affectivité, 
c’est-à-dire la capacité en chacun d’être affecté, est dans son es-
sence auto-affection, capacité en même temps de «se recevoir, de 
s’éprouver soi-même, d’être affecté par soi»13. Quand je suis triste, 
je subis ma tristesse, quand je suis joyeux, amoureux, je m’éprouve 
dans cette joie et en cet amour. Or justement, cette capacité évolue, 
bien ou mal, est soumise, elle aussi, à un apprentissage. Certes il 
y a une disposition innée au départ, plus ou moins grande même, 
comme pour toutes choses, en nous. Mais cette disposition peut être 
assassinée, de même que Mozart peut être assassiné, que même un 
talent musical aussi immense que le sien peut être tué dans l’œuf, 
comme je viens de le rappeler. Car cette disposition, la “sensibilité” 
même qui nous définit et dont le rôle dans la vie de chacune et 
chacun est si primordial, au point de la colorer tout entière et de 
lui donner toute sa saveur, sa vivacité première, il se trouve qu’elle 
est parfaitement indéterminée au départ, elle aussi.

12	 Jean Ladrière, L’éthique dans l’univers de la rationalité, Namur et Québec, Artel-Fides, 
«Catalyses», 1997, p. 203.

13	 Cf. Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. “Épiméthée”, 1963, 1990, p. 580 et passim.
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Ce serait, en un mot, une illusion de croire que nos identi-
tés personnelles ne se forgeraient qu’en une sorte de monologue 
solitaire, alors que l’interaction avec d’autres, à coup de dialogues 
externes et internes, souvent de luttes, est cruciale. La conversation 
avec tels de nos amis (ou ennemis), avec nos parents certaine-
ment, se poursuit en nous jusqu’à la fin de nos vies. Découvrir à 
quel point la constitution de notre moi intime aura été affectée 
par de telles relations d’échange précises, spéciales, avec autrui, 
aide à mieux saisir la portée de l’enracinement dans une culture. 
L’une des questions majeures posées par l’ethnologie concerne ce 
que l’on a appelé justement «l’altérité essentielle ou intime», dont 
les représentations, dans les systèmes qu’étudie l’ethnologie, «en 
situent la nécessité au cœur même de l’individualité, interdisant 
du même coup de dissocier la question de l’identité collective de 
celle de l’identité individuelle»14.

Ainsi, «les idées qui ont trait à la “vie bonne” ne sont nulle-
ment des représentations que l’on évoque comme un devoir abstrait: 
elles imprègnent l’identité des groupes et des individus au point 
qu’elles font partie intégrante de la culture ou de la personnalité 
de chacun» (Habermas). Ce ne sont pas les régimes politiques ni 
les modes de production qui, les premiers, déterminent l’évolution 
des sociétés, mais bien la culture. Il n’est, pour s’en convaincre, que 
de constater à quel point aujourd’hui les nouveaux pouvoirs de 
la communication restructurent tant l’action politique que la vie 
sociale, le monde de l’économie que celui de la science même. 

Nous existons dans la réciprocité, en particulier dans le 
langage, figure par excellence de la culture. Mes échanges avec 
l’autre supposent à la fois altérité et parité, notre égalité et notre 
liberté dans la parole, traits caractéristiques de la justice. La réflex-
ion contemporaine sur l’autre et sur son visage a mis en relief la 
dimension d’emblée éthique des rapports proprement humains; à 

14	 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le 
Seuil, 1992, p. 29-30.
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l’instar de la beauté, la «pauvreté essentielle», la vulnérabilité de 
l’humain en tant que tel, oblige. L’autre qui est là résiste de toute 
son altérité à sa réduction au même; il n’est pas une illustration de 
la catégorie d’autrui, il est quelqu’un qui ne s’invente pas, qui est 
proprement inimaginable.

La toute première condition de la vision et de l’écoute des 
personnes et des choses est l’affectivité. L’importance extraordinaire, 
le rôle si déterminant et profond des émotions, des passions, de 
la dimension affective de l’expérience humaine, nous échappent 
trop souvent, à nos plus grands dépens. Combien pauvres seraient 
nos vies sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuances 
multiples que nous vaut à chaque instant notre affectivité. Les états 
affectifs recèlent des intentions dans leur dynamisme intérieur. 
L’affectivité concentre notre attention sur les valeurs que l’autre 
fait naître en nous. 

Il y a une découverte émotive de la valeur de telle personne, 
par exemple, une présence de l’autre dans l’émotion. Mais une 
présence aussi à soi-même en même temps. La nostalgie en l’absence 
de l’être aimé, la joie en sa présence, le démontrent. L’amour 
s’apprend, par l’amour reçu d’abord, qui le premier donne le goût 
de vivre en donnant sens à l’existence. «C’est là le fond de la joie 
d’amour, lorsqu’elle existe: nous sentir justifiés d’exister», écrivait 
Sartre, dans une de ses meilleures pages15. L’amour déclare  : «il 
est bon que tu existes»; la haine cherche au contraire l’exclusion, 
l’élimination ; elle est aveugle et homicide. Le désir de reconnais-
sance (Anerkennung), si profond en chaque être humain, trouve 
sa forme la plus parfaite dans le désir d’être aimé et d’aimer en 
retour. 

«Il est toujours difficile d’être heureux; c’est un combat […]; 
mais c’est le devoir le plus clair peut-être de ne point se dire vaincu 
avant d’avoir lutté de toutes ses forces […] Il faut donc vouloir son 

15	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 439. 
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bonheur et le faire. Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est 
un devoir aussi envers les autres que d’être heureux […] Aussi 
n’y a-t-il rien de plus profond dans l’amour que le serment d’être 
heureux»16. 

Songez un moment, par contraste, à ce concept du double 
bind, du système de la double contrainte, que nous devons à Gregory 
Bateson, et qui jette une lumière remarquable sur la schizophrénie.  
La mère dit à son enfant qu’elle l’aime, mais il sent bien que c’est 
faux.  Que peut‑il face à ces deux messages contradictoires?  Que 
signifie pour lui le mot aimer?  L’étau semble impossible à esquiver 
autrement que par un dédoublement schizophrénique.  

Ainsi donc, par l’affectivité nous sommes faits dépendants 
des autres, du monde, exposés, passifs. Cette passivité est à la fois 
ouverture et dépassement. Le sentiment ne se manifeste pas, en 
somme, sous la forme d’une représentation, d’une idée, mais plutôt 
comme une épreuve concrète. Il est toujours et nécessairement tel 
sentiment particulier -- la joie, telle joie, la tristesse, telle tristesse, 
la peur, telle peur --, avec par suite une tonalité qui n’est que de lui 
et qui ne peut se saisir que dans le moment même où on l’éprouve. 
La tristesse n’est pas, si on veut, le monde, mais une modalité de ma 
présence à moi-même, où le monde apparaît comme triste d’abord 
et essentiellement parce que je suis triste. Tant et si bien que je me 
reçois ainsi à tout instant dans ma contingence même. La vie n’est 
pas présente devant nous. Le soi est affectivité, il est possibilité 
d’être affecté par lui-même. Il s’éprouve dans le sentiment, dans 
une disposition à subir, à recevoir le monde même. Jamais achevé, 
le moi est «une suite mélodique d’états affectifs», nullement une 
sommation d’instants discontinus, mais bien plutôt «un enchaîne-
ment fondu, continu» (Jean Ladrière). 

16	 Alain, Propos I, p. 472-473.
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IV- Les Arts

Dans toutes les modalités affectives se découvrent deux 
tonalités fondamentales: l’angoisse face à la contingence de nos 
vies, l’imminence en elles de la mort; mais aussi l’exaltation, la joie, 
devant la promesse qui traverse nos vies: joie de l’esprit (beauté), 
joie du cœur. Les arts ne cessent de le rappeler ou de le célébrer. De 
même, le visage se révèle à la manière d’une mélodie, où chaque 
moment exprime un tout, qui n’est aucunement une addition de 
parties mais une manifestation progressive de soi. La perception 
d’une personne est celle d’une présence où se livre la vie même, 
porteuse de possibilités infinies. Le visage, la mélodie et la vie sont, 
en d’autres termes, des touts dynamiques. Chaque personne a une 
«essence», une figure unique, incomparable -- non pas «intelligible», 
mais «affective». Dans cet ordre d’expérience, «tout comprendre est 
affectif» (Michel Henry).

Les émotions ne sont pas statiques, elles sont des mouve-
ments, des «motions». Le meilleur «traité» des passions est à cet 
égard la musique. Tristesse, douleurs, angoisses, soucis; sérénité, 
joie, allégresse, adoration, prière, amour; tous ces mouvements de 
l’âme renaissent en nous grâce à elle, avec d’infinies nuances; ces 
dimensions essentielles de notre être intime nous sont en quelque 
sorte manifestées en leur vie même. Chaque modalité affective 
s’y exprime d’une manière originale, elle éclaire le rapport obscur 
de la subjectivité à elle-même en y découvrant les configurations 
variées de sa présence à elle-même, la gamme et le registre de l’af-
fectivité. Épanchement libre de la passion et de l’imagination qui 
élève l’âme, en lui permettant de se distancer d’elle-même pour 
mieux saisir son être le plus profond, en son dynamisme même, la 
musique est essentielle à la connaissance de soi. Narcisse n’a que 
faire de la musique.

Le mot mousikê évoque le festival des Muses dans la mytho-
logie grecque, signifiant l’inspiration de tous les arts, tous conviés 
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à la célébration, spécialement le chant poétique. Par tous les arts, 
mais d’abord par la musique, l’être humain chante l’acceptation 
amoureuse de la splendeur du monde, de la grâce du don de beauté. 
La fête, la jubilation, la supplication, l’indicible, l’amour, trouvent 
en elle une expression qu’ils ne sauraient trouver ailleurs – cantare 
amantis est (saint Augustin). Notre vie concrète en ce monde – la vie 
humaine, l’histoire individuelle, l’histoire de l’humanité -- est per-
pétuel devenir en son essence même, croissance et dépérissement 
à la fois, constamment menacée autant sur le plan spirituel que sur 
le plan physique. De là ces images si fréquentes, en littérature, du 
voyage, du naufrage, du cheminement (Ulysse, Don Quichotte, 
tant d’autres) vers un but souvent obscur au départ mais pouvant 
donner sens à la démarche, la voie choisie, la «méthode» (hodos, 
«chemin», «voie», est dans methodos). Tension et recherche de sens 
que reflète à merveille la musique.

Ces images et d’autres semblables s’appliquent en outre aux 
vies diverses (intelligence, imagination, mémoire, affectivité, par 
exemple) que nous menons parallèlement en notre for intérieur, de 
manière largement inconsciente, où le discernement se fait souvent 
insensiblement, mais dont la croissance, l’auto-développement, 
trouvent une expression unique dans les arts. Tous les arts sont 
médiateurs de sens, chacun toutefois de manière irremplaçable. 
Nous sommes ici à l’antipode du divertissement insignifiant, lequel 
satisfait bien plutôt au premier précepte de toute tyrannie, qui est 
d’avilir les esprits.

La catharsis de l’humour véritable a l’avantage d’être acces-
sible à tous. Ce dernier implique une saisie de l’ineffable : rien de 
plus profond à cet égard. Rien de plus réaliste aussi bien, en un 
sens proche du réalisme des poètes si justement marqué par Robert 
Louis Stevenson : «Le véritable réalisme, toujours et partout, est 
celui des poètes : découvrir où réside la joie, et lui donner une voix 
bien au-delà du chant. Car manquer la joie, c’est tout manquer. 
Dans la joie des acteurs réside le sens de toute action». Chester-
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ton jugeait l’humour plus «divin» même que l’esprit («wit»), du 
fait qu’il a davantage «le sens des mystères». Il suppose l’humilité, 
la capacité de rire de soi, de pressentir autrement l’énigme de la 
contingence. Il fait voir, jusque dans le détail de la vie immédiate, 
l’incongruité de notre condition et présuppose, par conséquent, son 
dépassement, une perception aiguë de notre étrangeté et des formes 
variées du non-sens. Comme l’ironie, il «sollicite l’intellection» 
(Vladimir Jankélévitch), pourrait-on dire, puisqu’il exige la saisie 
simultanée des contraires, de l’immensité intérieure au regard de 
la finitude du corps, par exemple. Mais il est plus pénétrant que 
l’ironie, d’autant qu’il implique une connaissance pratique de soi 
et l’équilibre de toute la personnalité. Aussi n’est-il point de plus 
sûr indice de bêtise, mais aussi de fanatisme, de graves déficiences 
caractérielles, que l’absence d’humour17.

En un mot, cette dialogique grâce à laquelle l’identité de 
chacune et chacun de nous s’élabore et se transforme tout au long 
de l’existence, passe par le langage des arts, des gestes, de l’amour, le 
partage des joies et des peines. C’est bien ce que veut dire au moins 
en partie «les hommes habitent» et «habiter poétiquement». Nous 
nous construisons dans la relation, dans la communication, le logos 
et la culture en ce sens. La nostalgie de ne pouvoir communiquer 
à fond et authentiquement semble démontrer que nous sommes 
faits pour communiquer et aimer, ce qui implique de notre part 
la reconnaissance de l’autre, du différent, de l’irréductible. Mais 
aussi qu’on ait quelque chose à dire à quelqu’un, quelque chose 
qui naisse par conséquent de l’intérieur, ce qui suppose à son tour 
qu’on connaisse sa propre identité, qu’on se comprenne un peu et 
s’accueille soi-même. Beaucoup de formes de parole ne sont pas une 
vraie communication parce qu’elles émanent d’un vide – ainsi cette 

17	 Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanterne», in Essais sur l’art et la fiction, trad. 
France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1992, p. 
58; G. K. Chesterton, «Humour», in Encyclopaedia Britannica, 14th Edition, London, 
1929, vol. 11, p. 883-885; Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, 
coll. «Champs», p. 64.
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foison croissante d’informations immédiates et donc médiocres que 
l’on jette aussitôt, certes, mais qui noient et étouffent les mémoires. 
La communication implique d’une certaine façon la personne qui 
communique, le risque de la confiance à autrui, à ce qui échappe. 
Il n’existe pas une façon de communiquer purement abstraite. L’en-
fer de la non-communication, de la solitude ainsi entendue, doit 
faire entrevoir que la communication humaine a une valeur, une 
signification, un poids bien au-delà de tout ce que l’on imagine, 
qu’elle est à la fois formidable et fragile, beaucoup plus délicate, 
riche, constructive (ou destructrice), qu’il n’apparaît à la surface. 
La véritable communication n’est possible qu’en des communautés 
humaines concrètes, comme la famille et la nation.

V- Solidarité humaine

Dans Lettre à un otage (1943), Antoine de Saint-Exupéry 
raconte comment au cours d’un reportage sur la guerre civile 
en Espagne, il a été fait prisonnier par des miliciens anarchistes. 
L’ennui, l’angoisse et un dégoût profond devant l’absurde de 
sa situation s’effacèrent à la suite d’un «miracle très discret», 
suscité pas sa quête d’une cigarette auprès d’un de ses geôliers, 
en ébauchant un vague sourire. «L’homme s’étira d’abord, passa 
lentement la main sur son front, leva les yeux dans la direction, 
non plus de ma cravate, mais de mon visage et, à ma grande stu-
péfaction, ébaucha, lui aussi, un sourire. Ce fut comme le lever 
du jour. Ce miracle ne dénoua pas le drame, il l’effaça, tout sim-
plement, comme la lumière, l’ombre. Aucun drame n’avait plus 
eu lieu. Ce miracle ne modifia rien qui fût visible. La mauvaise 
lampe à pétrole, une table aux papiers épars, les hommes adossés 
au mur, la couleur des objets, l’odeur, tout persista. Mais toute 
chose fut transformée dans sa substance même. Ce sourire me 
délivrait. C’était un signe aussi définitif, aussi évident dans ses 
conséquences prochaines, aussi irréversible que l’apparition du 
soleil. Il ouvrait une ère neuve. Rien n’avait changé, tout avait 
changé. (...) Les hommes non plus n’avaient pas bougé, mais, alors 
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qu’ils m’apparaissaient une seconde plus tôt comme plus éloignés 
de moi qu’une espèce antédiluvienne, voici qu’ils naissaient à une 
vie proche. J’éprouvais une extraordinaire sensation de présence. 
C’est bien ça: de présence! Et je sentais ma parenté.»

Plus loin, Saint-Exupéry ajoute : «J’entrai dans leur sourire 
à tous comme dans un pays neuf et libre. J’entrai dans leur sourire 
comme autrefois dans le sourire de nos sauveteurs du Sahara. (...) 
Du sourire des sauveteurs, si j’étais naufragé, du sourire des nau-
fragés, si j’étais sauveteur, je me souviens aussi comme d’une patrie 
où je me sentais tellement heureux. Le plaisir véritable est plaisir 
de convive. Le sauvetage n’était que l’occasion de ce plaisir. L’eau 
n’a point le pouvoir d’enchanter, si elle n’est d’abord cadeau de la 
bonne volonté des hommes. Les soins accordés au malade, l’accueil 
offert au proscrit, le pardon même ne valent que grâce au sourire 
qui éclaire la fête. Nous nous rejoignons dans le sourire au-dessus 
des langages, des castes, des partis.»18

Ce que Saint-Exupéry appelle «cette qualité de la joie» 
révèle la dimension la plus profonde de notre être : par delà les 
langages, les castes et les partis, par-delà toutes les différences, se 
découvre une solidarité humaine fondamentale. L’idéal d’une fra-
ternité vraiment universelle, proclamé par les grandes chartes de 
droits humains, s’impose plus que jamais en raison du processus de 
mondialisation qui unit de façon croissante le sort de l’économie, 
de la culture et de la société. Il implique ce que le préambule de 
la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 posait 
en principe, à savoir «la reconnaissance de la dignité inhérente à 
tous les membres de la famille humaine et de leurs droits égaux 
et inaliénables», qui constitue «le fondement de la liberté, de la 
justice et de la paix dans le monde». Que veut dire «dignité»? Rien 
de moins que ceci: l’être humain est au-dessus de tout prix. Ce qui 

18	 Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, IV, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1953,  p. 401-402. 
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a un prix, rappelait Kant, peut être remplacé par quelque chose 
d’autre, à titre d’équivalent; au contraire, ce qui est supérieur à tout 
prix a une valeur absolue, jamais relative. Tel est le sens de dignité 
ici. Elle signifie que chaque être humain est unique au monde, 
qu’il doit être considéré comme une fin, n’est jamais réductible à 
un moyen, du seul fait qu’il est humain. La reconnaissance de cette 
exigence est de toute époque. Il est faux qu’elle soit quelque chose 
d’«occidental», non moins faux qu’elle soit propre aux Lumières. 
Elle se découvre chez tous les humains, dans toutes les cultures et 
se précise à mesure que s’affirment les civilisations. La reconnais-
sance la plus remarquable est celle qu’on y accorde d’emblée aux 
plus faibles et aux plus démunis, la place centrale de la mansuétude 
et du respect des pauvres. 

Comment surmonter cependant tout ce qui s’oppose à 
l’émergence des libertés? La médiation du droit est ce qui donne 
à l’éthique sa figure concrète au sein du politique. Mais pour agir 
de manière efficace sur la vie sociale, le pouvoir doit se concrétiser 
dans des institutions, en des décisions, être confié à certains, ce 
qui le fait retomber dans des pesanteurs d’objectivation et de cho-
sification et l’oblige à introduire des opacités qui risquent fort de 
compromettre sa tâche. C’est là le paradoxe du pouvoir, la source 
des ambiguïtés du politique. Ce contenu conditionné, rempli de 
tensions, de contradictions, d’enjeux, de projets, est indépendant 
de l’horizon éthique d’où le politique tire son sens. Il ne satisfera 
à cet horizon qu’en portant les relations humaines à un niveau 
éthique où chacun est véritablement traité comme fin pour chacun 
des autres. Le plus haut défi du politique est ainsi bel et bien la 
reconnaissance effective de la dignité de chaque être humain, sans 
exception. Telle est la norme que chacune et chacun sont appelés 
à intérioriser.

On peut imaginer, à tort, le bonheur comme quelque chose 
d’individuel, qui n’a pas besoin des autres, mais nul ne saurait 
prétendre la même chose à propos de la justice, car «la justice est 
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politique », ainsi que le remarquait déjà Aristote19. C’est dire que 
ce n’est que par le politique que la notion de bien et de mal peut 
trouver son accomplissement dans une vie partagée. Toutefois la 
justice doit être ouverte, accessible en permanence. Il n’existe pas 
de société qui puisse se décrire comme une sorte d’incarnation de la 
justice accomplie. Une société ne peut être juste qu’en sachant ne 
jamais se satisfaire du niveau de justice atteint, et en recherchant 
sans relâche plus de justice. C’est cette visée dynamique, d’une 
politique sans cesse critique de la réalité présente, et tendue vers des 
idéaux où chacun puisse se reconnaître, qui s’avère la plus féconde. 
La justice demeure une tâche à l’horizon d’un futur qu’on ne voit 
pas, mais que les exigences du présent ne cessent de convoquer.

Les gouvernements doivent s’appliquer à redonner aux hu-
mains le «goût de l’avenir», selon l’expression de Tocqueville20. En 
pareille perspective, leur premier défi est de savoir générer l’enthou-
siasme qui poussera les jeunes à progresser d’eux-mêmes vers de 
nouvelles quêtes de sens et de savoir et de nouvelles questions, en 
n’évitant pas les questions les plus brûlantes, comme celle du sens 
de la vie elle-même. Il s’agit de rendre la vie de tout être humain 
digne d’être vécue, à la hauteur de la dignité humaine.
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