D oIS pEREgRINOS NO

PAIS dA IliINqQUAQEM:1

Ou dE COMO pode SER pOSSIVEI UMA pROIUNdA
INTIMIdAdE ENTRE dois ESTRAnIiOS ATE OUE ESTES SE
TORNEM idENTIFICAVEIS E AIASTAdoS pslo duplo ESTigMA
dA autoria e do anonimato: reFlex6es soore a relacéo

escritor-leitor.

Lucia Afonso 2

Gostaria de agradecer o convite para participar deste encontro e,
principalmente, a oportunidade que me trouxe de fazer uma reflexao
sobre o tema da relacdo escritor/leitor, que, de outra forma, talvez
nunca viesse a fazer. Em momentos como esse, € tentador lancar
mao de citacbes de autores conhecidos, usando a seducédo de textos
ja consagrados para legitimar a prépria experiéncia. Mas devo lem-
brar que este texto tem valor apenas como depoimento pessoal, ndo
pretendendo ser critico nem estabelecer verdades gerais sobre a re-
lagcdo entre qualquer escritor e qualquer leitor. Faco uma reflexdo
sobre minha experiéncia, acrescentando poemas que possam servir
de aprofundamento ou ilustracdo da idéia.

Minha reflexdo estd centrada na relagdo escritor/leitor quando a
escrita tem a forma “poesia”. Para inicia-la, uma pergunta parece-me
béasica: por que uma forma de expresséo tdo intima é dada a publi-
cacgdo? Por que o escritor de um poema nao o destrdi assim que ter-
mina de escrevé-lo? Por que entrega a um leitor anénimo aquilo que
de mais pessoal tem? E por que ndo se limita a ser lido por aqueles
cuja proximidade afetiva possibilita que compreendam melhor a pes-
soa do poeta?

1 Artigo apresentado na VI Jornada de Psicologia Educacional, Mesa Redonda
“Relacéo Escritor-Leitor", 28 a 30 de abril de 1993, Departamento de Psicologia -

PUC - Minas Gerais.
2 Professora do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de Minas

Gerais.
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Talvez porque o0 poeta seja um peregrino no pais da linguagem,
buscando a revelacdo de uma intimidade que ele préprio desconhe-
cia e que necessite do olhar de um completo desconhecido para al-
cancar sua legitimacdo ou completar sua jornada na
intersubjetividade da linguagem.

Penso que a poesia é uma necessidade basica do ser humano,
tal como dormir, alimentar, excretar, e fazer gozar o corpo, pois ela é
0 gozo do espirito ou, se quisermos usar de outra expressao, ela se
constitui no mais puro e necessario gozo da linguagem. Para com-
preender isto, é preciso lembrar que a poesia ndo se encontra ape-
nas escrita nos poemas. E traco fundamental da criagdo da lingua-
gem, de sua compreenséo e utilizacdo, que tantas vezes surpreende
e assusta o homem em seu cotidiano, quando vislumbra no que dis-
se ou ouviu a marca de um gozo - este que a linguagem traz embu-
tido na percepgéo do infinito, do virtual, do indizivel, daquilo que t&o
genuinamente expressa o coragdo da vida, que ndo pode perdurar
além do instante e esta sempre prestes a se tornar “estranho”.

Vou expor trés momento da relacdo poeta-leitor tal qual a perce-
bo e vivo:

1) O momento em que escritor e leitor gozam de uma profunda
intimidade entre estranhos, sendo o leitor um Outro imagina-
rio,

2) O momento em que o0 escritor trabalha o poema e o leitor co-
meca a se configurar como um Outro temporal e possivel,

3) O momento em que o escritor se torna “o autor” e se despren-
de do poema, tornando-o publico, enquanto o leitor se torna
“0 anbnimo”.

Finalmente, evoco o reinicio do ciclo de seducdo que permanece
Vivo na linguagem: escrever e ler, objeto de reconstru¢do de uma in-
timidade que, apos ter encontrado o reconhecimento, perdeu-se na
cena publica.

1 RETRATO DA ESCRITORA ENQUANTO A ESTRANHA OU DE

COMO O LEITOR SE CARACTERIZA COMO UM OUTRO
IMAGINARIO, COMPARSA DO ABSURDO

Ha poemas que “nascem” completos. Permanecem na forma ori-
ginal como foram escritos, sem que o escritor tenha necessidade de
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mudar uma Unica palavra. Ha outros que séo levemente modificados,
demolidos e reconstruidos, recortados, trabalhados, em tempos ex-
tremamente variaveis. Mas, na maior parte das vezes, o poema fica
esquecido até que um dia, organizando uma gaveta, 0 escritor o
redescobre, relé, reescreve, evoca a cena original da escrita, trans-
forma-o ao sabor do seu novo momento. O leitor é dispensavel no
momento da criacdo do poema. Mais do que isso, nesse momento, 0
leitor incomoda como fonte possivel de critica e incomunicagdo. A
guem mais poderia se dirigir um escritor, no momento de sua cria-
¢do, sendo a si mesmo? Que outro pode lhe interessar sendo o que
carrega em si, como “o estranho”?

A relac@o escritor/leitor, neste momento, ndo esté sujeita a inten-
¢do de se vender poesia, de agradar ou comprazer terceiros. Pelo
contrario, nesse momento, o leitor & alguém imaginario que compre-
ende e acompanha o poema, em perfeita simbiose. O leitor imagina-
rio da poesia é aquele que também se apaixonou pela linguagem.
Sua leitura é viagem e reinvencdo. Através dela quer reviver a emo-
¢do, perseguir um conhecimento mais profundo do mundo e de si
mesmo. O dialogo do poeta com o leitor € um dialogo sem rostos
definidos, entre dois estranhos que partilham da intimidade das emo-
¢Oes, ritmos, evocacdes, imagens.

Da mesma maneira como o leitor é indefinido no ato de se fazer
a poesia, pois sO existe como a possibilidade virtual de todos os
Outros, o escritor € inteiramente dispensavel no ato de se ler a poe-
sia, pois o que ali sobreviveu pertence a linguagem e a vida e desco-
nhece qualquer principio de autoria. Posso ler um poema escrito por
um andénimo na ldade Média e dele fazer importante experiéncia. Néo
ha maneira certa de se ler um poema, ou interpretacao correta. Nao
sei quem leu ou ainda vai ler os meus poemas, 0 que sei € que fara
deles sua propria poesia.

O mais interessante é que, entre esses dois desconhecidos, par-
tilhando através da linguagem de uma profunda intimidade, foi preci-
SO que o autor fizesse emergir, em si, seu outro ou outros, ou ainda
“0 estranho”, e o leitor procurasse em si, um outro, também um “es-
tranho”, esse que responde e embarca na viagem da poesia.

Escrever poesia é algo que me acontece, em um primeiro mo-
mento, como algo involuntario. A poesia vem como espasmo criador.
Sinto-me como aquele personagem da historia de fada a quem de-
ram uma ordem simples: “va ndo sei aonde e traga-me néo sei o
que”. Atal ponto sinto-me espectadora de minha propria criagdo que

R. Esc. Biblioteconomia UFMG, Belo Horizonte, v. 24, n. 1, p. 129-142, Jan.-jun./95

131



132

sou tentada a descrever a poesia como a expressdo mais forte da
linguagem que faz de mim um instrumento e ndo uma escritora. Ela
se escreve através de mim. Entretanto, ndo sendo dada a misticis-
mos, sei que, de algum lugar em mim, de uma estranha que me ha-
bita e que sou eu mesma, € que essa criacao se faz. Sujeito e lin-
guagem tornam-se de tal forma cimplices que eu, esse eu que co-
nhec¢o, ndo pode fazer outra coisa sendo se render:

Nunca sei 0 que vou escrever quando comeco
e € surpresa sempre essa que escreve

a outra que faz valer sua presenca

até entdo escondida em minha pele.

Nunca sei quem vou ser quando comego

a viver,

e é sempre uma surpresa

essa que me aparece quando acordo

de um sonho que eu era ou acreditava ser.
Por fim, palavras sdo sementes e processos:
guando vou ver,descubro,

guando me inteiro, parto

de mim, matriz, nutriz,

guimera.

Posso determinar um momento em que vou redigir textos teori-
cos e até mesmo ficgcdo. Nunca pude fazer o mesmo com poesia. O
maximo que ja consegui fazer foi negar-me a escrevé-la. Muitas ve-
zes resisti. Mas quando vem com for¢a, o poema jorra em frases in-
teiras, imp8e-me seu ritmo aos gestos, torna-se urgente. Quem é
essa que escreve? Releio um escrito. Fui eu quem escrevi isto? Mas
entdo ndo me conheco direito. Ndo conhe¢o esta que escreveu.
Quem é sendo “a estranha”, essa que absorve a vida e a devolve
através das palavras?

As vezes ndo quero escrever

e escrevo 0 que n&o quero,

tenho medo da confisséo,
vergonha de amar, culpa dos erros.

E a escrita me escuta e espreita e diz.
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O encontro com essa “estranha" € uma cena intima, uma cena
gue prescinde de leitores porque somos as duas, nesse momento,
escritora e leitora, eu e outro. A poesia aparece-me nesse momento
como um didlogo comigo mesma. Dialogo que forca-me a abrir pas-
sagem em minha litania cotidiana, ritual, institucional, previsivel e
convencional para a mais sensivel e rica “palavra” da estranha. As
vezes, escrever € um sentimento gostoso, que se da sem esforgo ou
sofrimento. As vezes, um sentimento de exaustdo é o que resulta,
de poemas breves tanto quanto de longos, conquanto densos:

D6o como pedra que o cinzel corta
- a mao da vida guia outras
invisiveis tantas indivisiveis maos:
toca, fere e molda
o duro veio das paixdes:
Déo como pedra - e o cinzel corta
- veios sem sangue exibem os poros
desnudados
em sua mais intensa comogao.
Seréa arte o final dessa escultura?
Ou é seu fim pura destruicao?

No momento em que permito que a estranha se expresse, nao
posso ser sua critica. Nao sei se os padrfes estéticos do poema o
destinam a ser uma obra “boa” ou “ma”. Quanto mais me preocupo
com a critica, menos a estranha fala, pior resulta o poema, pois é
como se eu tentasse submeter o trabalho criativo da linguagem aos
meus pobres e limitados recursos individuais. E preciso navegar no
fluxo das palavras, deixar que o seu curso se faca, ou que sejamos
nés o leito de seu rio, sua viva correnteza:

passe-me por dentro
turvo triste tacito

rio

e no contraste

leve e a mim

a outra margem

Deixar falar a estranha, ter a vontade do dizer involuntéario, assu-
mir a riqueza desse didlogo, permite que escrever poesia seja uma
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forma de sobreviver quanto de viver mais, de seguir trilhas de verda-
des que se transmutam, de apoiar-me levemente nas asas das pala-
vras. O leitor torna-se o ouvinte atento do bater das asas, percebe
em formas cifradas e constru¢cfes de poucas palavras, todo um mun-
do de sentimentos que lhe reafirma sua humanidade. Fago do leitor
destes poemas a testemunha dos limites, o aprendiz dedicado da le-
veza, capaz de transformar lamentos em canticos a vida:

Desejo Morte.

Palavras compde a margem
ténue e escorregadia

entre meu desejo de morte
e Morte, ela propria.

Outra experiéncia que o poema traz é a vivéncia virtual de situa-
¢Oes imaginarias. Nunca se pode realmente saber, ao se ler um poe-
ma, se ele é retrato ou invencéo de realidade. A sua prépria manei-
ra, o poema torna real a cena imagindria, ndo em fatos mas em vi-
véncia psicoldgica. Evoca uma experiéncia que s6 acontece no poe-
ma, mas que reproduz sua emocdo, dor ou gozo. O escritor precisa
supor que, ao se entregar a leitura, o leitor partilhar4 dessa vivéncia,
sem por em cheque seu grau de veracidade, conferindo-lhe uma ver-
dade consensual e uma prova de intersubjetividade. Salvara, assim,
da loucura, o poema, sendo o escritor, ressalvando na criagdo a sua
marca radical de invengcdo da experiéncia.

quisera me enrolar em outros seres:
serpentes, sapos, gente, passarinhos,

eu canso de ser sempre a mesma

e a vida, ter sempre 0 mesmo tom e sina.
trocar de identidade com as coisas:

ser nuvem e rio, magad e movel e gelo,
canto e navio, ser fumacga, e musica,

ser idéia e fogo e sentimento.

séo tantas as formas possiveis no universo
gue me cansa o ter sempre a minha propria
e no entanto sei que nesse limite é que aprendo
e que nomeio 0s seres e vou vivendo.

e assim talvez também v4 sendo

aquilo que desejaria além das formas.
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Se permito a estranha que aflore-me a escrita, é que dela neces-
sito para sentir-me viva:

Nao soO a inocéncia das palavras,
também a sua violéncia,

sangue em fluxo, lagrima,

ira, docura e santidade,

tudo me abandonou - sou carne,
desejo perdido nos meandros,
luz que desmaiou no corpo,

luz que desmaia.

A poesia afirma-se como dialogo plural comigo mesma, com a lin-
guagem, com o leitor imaginario. S6 o estranho do leitor permitira o
acesso a verdade do poema: a relagdo ndo é entre dois sujeitos co-
tidianos, mas entre dois estranhos que por um momento comungam
de profunda intimidade.

Mas existe um segundo momento na escrita de poemas em que
os termos da relagdo escritor/leitor, situados em um tempo por pa-
drbes estéticos, comecam a tomar contornos voluntarios, expressos
na vontade de dizer de certa maneira e na procura determinada de
um tipo de criagdo.

2 TRABALHAR COM PALAVRAS: DO ESPASMO CRIADOR A
CRIACAO ELABORADA OU O LEITOR COMO LEGITIMADOR
DE TEMAS E DE UMA VERDADE ESTETICA

Escrito o poema, em sua forma espontanea e primeira, posso
reescrevé-lo, guarda-lo, rasga-lo. Dificilmente o destruo. Raramente
sobra-me energia para reescrevé-lo logo que nasce. Apés algum tem-
po, o reencontro. Reler o poema pode trazer a vontade de trabalhar
seu conteudo, linguagem e musica. Elaborar a criagdo, maturar a
obra. Experimento virgulas, preposi¢ées, mudo palavras, corto e re-
faco. La esta ainda a estranha, porém, apaziguada. Reconhego-me
nela, agora, o que equivale a dizer, aprendo com ela, aprofundo-me
nela, torno-me como ela. O leitor serd aquele que compartilhar des-
se reconhecimento, que legitimar a verdade do poema, do contetudo
e da estética, a minha verdade pessoal. O leitor ainda é, nesse mo-
mento, intangivel, e por isso mesmo tem identidade, imaginaria que
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seja: ele é aquele que sabe ou pode vir a saber do que falo.

Para que o leitor se reconhega no que escrevi, e no texto reen-
contre também o seu estranho, ha um caminho estético a se cons-
truir. Paradoxo proprio a poesia, € preciso trabalhar o ppema sem que
se perca a presen¢a do espontaneo, da estranha. Se os aspectos
formais sufocam a espontaneidade do poema, matam-lhe a alma. Se
0 poema mantém sua espontaneidade, mas sem que sua forma seja
elaborada, perde a forca de comunicagéo, sua superficie de espelho.
Lapidar a pedra sem ferir o veio.

Fazer consigo o0 mesmo que se faz com poema é um grande de-
safio que fica para aquém da obra. Igualmente elaboragdo pessoal e
interpessoal, o poema € a maturacdo da palavra da estranha ao mes-
mo tempo em que a elaboracdo da estranha na linguagem. Trabalhar
0 poema permite que a analise pessoal ganhe corpo e alma nova no
jogo das formas da linguagem. Em alguns poemas, a forma torna-se
tdo imprescindivel quanto o conteido, embora dele continue diferen-
ciada. Por estarem inclinados ao rigor, chamaremos estes poemas de
“rigorosos”:

Corpo: cala.

Quem te ouve
gemido e fala?
Escuro e simples,
Corpo: cria,
linguagem crua.

Corpo: Carpe.

S&o nossas proprias exigéncias estéticas que, entdo, atribuimos
ao leitor, construidas no interlidio com as formas estéticas aprova-
das no tempo e lugar que vivemos. Resulta delas a transmutacdo dos
poemas. Demonstra, para o escritor, a existéncia de um leitor tempo-
ral, identificavel. Nao mais nosso companheiro de absurdo, agora é
apenas um parceiro de viagem. E para que este companheiro nos
compreenda melhor, ou alcance a transmutacdo de nossas verdades,
gue reescrevemos 0 poema. Vejamos as duas formas abaixo. A pri-
meira é a forma original: nasce como lamento de amor, precario e
triste. A segunda é a forma trabalhada: feita poema existencial, gra-
ve e contido.
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(3
Diariamente escrevo

como se as palavras pudessem te trazer

por um mantra oculto em minha pele.

Mas a magia esta finda

e nada substitui sua presenca,

nada preenche o seu vazio.

O que faco, entdo, das palavras que me afogam?
Componho poemas tristes

e tento ser dacil.

@

Diariamente escrevo

como se palavras pudessem trazer

um mantra oculto em minha pele.

Mas a magia ndo substitui

qualquer presenga.

Que fazer das palavras que me afogam?
Componho poemas tristes

e tento ser ddcil.

O poema € mais do que uma emocao que vem a flor da pele. O
movimento de tornar visivel a estranha através das formas da lingua-
gem leva em consideragdo o rigor da comunicacdo, o ritmo, a capa-
cidade de condensacdo da experiéncia na poesia. Por isso, o poema
ndo tem que ser “facil” nem “dificil”. Facil ou dificil € o sentimento que
o leitor tem quando tenta abandonar-se ao fluxo do poema. Viagem
sem regras, requer apenas que o leitor se permita viajar.

O leitor se pde como cumplice de cenas e momentos, sécio de
um olhar sobre o mundo, sobre nossos confundidos e mesclados
sentimentos. Quanto mais o leitor me desconhece, e eu a ele, mais
essa alquimia se torna possivel, mais podemos prescindir um do ou-
tro, em favor do nosso mutuo amor pela linguagem.

Esse olhar que me é revelado, construido de dentro da experién-
cia, preservado e advogado pela “estranha”, esse olhar esta na lente
da poesia. Faz nascer cenas, momentos, pequenas revelacbes do
cotidiano.

E na crenca da cumplicidade de um leitor que tais poemas s&o
feitos, para eternizar o momento, torna-lo verdadeiro, reviver o fres-
cor da cena, os ruidos a sua volta, as sombras que lhe serviram de
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fundo - até que a cena possa desprender-se de mim e de minha
memoria - até que possa sobreviver a minha memoaria.

Foto familiar,

xilogravura no metal memoria:;
jovem mae com recém-nascido
ao colo nu

Ihe da

seio e olhar.

Por tras, a Mae:

as maos idosas

tocam a nudez da filha,

ao mesmo tempo,

erética e inocente

- e murmura palavras carinhosas
sobre esse colo exposto

e exultante,

como se recém-renascida fora
aquele instante.

Também em poemas que evocam temas ou questdes sociais e
politicas, é preciso deixar emergir esse olhar de dentro, macerar a
cena na sensibilidade, como uma aranha entranha o seu préprio fio,
puxar o fio da meada da cena exterior desde a intimidade de sua
percepcéo.

Hoje, Beleza entrou pelos meus olhos
por caminhos tortos e, vestindo

a roupa de Miséria, deu-se a ver
subitamente a tarde da Praca Tiradentes,
onde mendigos fizeram

de um canto a sua casa

e de sua vida privada a insonia publica,
usando apenas papeléo e trapos,

e restos de lenha e lua.
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Talvez porque eu estivesse tdo carente dela,

Beleza podia me aparecer,

justamente onde Miséria punha corpos sujos,

pois, enquanto eu passava, uma mulher

mendiga sorriu - ndo para mim,

mas para o mendigo - o homem,

gue, sentado no chdo da praca, tinha o rosto iluminado.
E, sobre a calcada ela se deitou e eles se beijaram,
se beijaram por vezes seguidas,

e na cena publica corpos negros se inclinavam
compondo um angulo de breu e de segredo.

E, posto que as trés da tarde,

naquela zona da cidade,

ndo se comercia prostituicdo e sexo,
eu conclui que eles se alhearam

de Babilénia em torno, e centrados

no que lhes era préprio e interior,
felizes podiam ser por um momento.
Beleza perturbava

o semblante dos passantes,

jogando por terra conceitos de Miséria.

E eu que, no vazio do ar, ndo tinha a sua boca,
me senti a mais mendiga das mulheres.

Se um poema é dedicado a interlocutores especiais, um amigo,
um amante, isto ndo responde a divida se este interlocutor, como
motivo do poema, nao foi s6 um 4dlibi para a sua escrita: 0o amigo-
alibi, o amante-alibi, e assim por diante. O leitor € um comparsa de
um crime perfeito: dedicar uma cangdo a alguém é, ao mesmo tem-
po, uma prova de carinho e um inestimavel subterfugio para dedicéa-
la ao leitor andnimo, ou seja, a ninguém.

Nao serd exagerado dizer que o escritor pode até vir a se esque-
cer para quem fez o poema. Principalmente quando a mensagem do
poema, tendo se apoiado no 4libi, é relembranca e revivéncia de ou-
tros amigos ou amantes, ou traco fundamental do ser amigo ou
amante, que nos marcou a experiéncia da amizade e do amor. Nao
apenas podem o amigo-alibi, o amante-alibi esquecidos, como sua
lembranca pode se tornar irrelevante ou até indesejavel. O poema se
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afirma como obra, desprende-se da intencionalidade do escritor, con-
quista seu valor geral e sua independéncia estética. Neste momento,
0 escritor € um autor e o leitor € um andénimo, nao persistindo entre
eles laco algum sendo o poema em sSi mesmo:

Nao ha partes prediletas de teu corpo
gue me excitem os sentidos

e me facam

as pupilas e a vagina mais molhadas,
como pedacos de um icone quebrado.

Te quero pleno, inteiro, e articulado

se enroscando em meus pedacos, a dar-me
uma Vviséo inteira de mim mesma

no espelho abissal de teu abraco.

N&o ha partes prediletas de teu corpo,
pois o0 que seria de mim, sob teu peso,
ao sentir teu pénis meu e teso

sem, antes, um afago nos cabelos?

Nao h& partes no todo predileto
de teu corpo, labios, nuca,

a pequena marca sobre o peito,
mamilos, calcanhares, a garganta.

Partes

e inteiro

me ficas, predileto,

no teu cheiro espalhado sobre a cama.

3 O MOMENTO EM QUE O ESCRITOR SE TORNA “O AUTOR”
E SE DIRIGE A UM LEITOR ANONIMO, UM “PUBLICO”,
TORNANDO O POEMA UMA OBRA DA LINGUAGEM

Para que o poema se torne independente do corpo-a-corpo do
escritor/leitor, ndo basta publica-lo. Antes, essa liberdade s6 se con-
segue na maturacdo da obra, e é encontravel também em poemas
qgue nunca foram editados, mas que cuja leitura recém-descoberta
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revela um valor de comunicacéo universal, a possibilidade de perten-
cer ao mundo. Universal porque ndo pertence a ninguém em particu-
lar. Que importa quem foi 0 seu autor? Que importa quem os vai ler?
La estd um poema que pode ser lido através dos tempos e das cultu-
ras e ainda assim ser entendido, reinterpretado, reinventado.

O processo que faz, de um escrito, um poema € 0 mesmo que
faz, de um escritor, um autor, e que torna o leitor um outro qualquer,
anbnimo e particular. Autoria e anonimato pesam sobre a relagéo
escritor/leitor com a forgca de um estigma. Inatil buscar um reconhe-
cimento direto entre eles. Divagam no reino da linguagem cada qual
em seu caminho. O que procuram é a Estranha escrita: 0 poema que
transcenda autores e leitores como reafirmacédo da linguagem, e da vida,
gue transpassou autores e leitores para que a poesia se fizesse.

O mais bonito de um poema

€ aquilo que ndo se vé no poema,

0 que se suspeitou, se olhou em perspectiva,
aquilo para o que o poema aponta

como uma lente de fotografia

sem filme

e deixa existir sem copia

e é sO descobrimento

e assim se sabe que 0 poema terminou,

mas ndo Aquilo.

No entanto, ndo podemos nos enganar: para escritor e leitor a
peregrinagdo ndo acabou. A estranha permanece. O estranho do lei-
tor pede mais. E preciso retomar o ciclo de criacdo, o desejo de di-
zer, o0 desejo de reinventar. Para o escritor, recuperar a prépria inti-
midade é essencial para renovar a capacidade de deixar emergir a
estranha. E preciso deixar de ser autor e voltar a ser escritor. Reco-
nhecer-se no siléncio, experimentar os limites, deixar-se atravessar
pela alegria e pela dor do escrever. Servir, outra vez, de instrumento.

Todos os desejos tém uma so raiz

gue brota de meu corpo,

exigente,

e suga meus sais e sangue e agua e alma
para depois dizer que sdo meus

e me alimentam.
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No momento em que se vao sou fraca,
mas fico forte na hora em que retornam.

Esse leitor publico, ou publico leitor, € por demais concreto para
gue possa servir a minha fantasia. Podera aprovar ou ndo o poema,
escrever cartas, expressar opinides. E meu limite, o limite de meu
imaginario. Preciso entregar-lhe meus poemas - para que possa
esquecé-los, para que possa esquecer-me, pois € no esquecimento
radical que esta a possibilidade de retorno a inocéncia, a graca, ao
inconsciente, ao transe, ou qualquer outro nome que se queira dar a
“Estranha”.

E enquanto o leitor vaga a cata de poemas, 0 escritor também
retoma a sua peregrinacdo, dois estranhos unidos por um duplo de-
sejo do gozo da linguagem e de um generoso ajuste de contas com
a propria vida.

Tudo o que Vida me deu
tirou-me em dobro,

tudo o que me tomou,
multiplicou;

e, nessa conta,

ora perdendo, ora ganhando,
andamos quites: sempre,
Vida e Eu.

TRAVELLERS IN THE WORDLAND

Or how it can be possible to maintain a profour.d
intimacy between two strangers untill they become
identified and separated by the double stigma of
authorship and anonimity: reflections on the writer-
reader relationship.

SUMMARY
Whilst presenting a personal account of her poetry, the
author reflects on the relationship between authors and

readers as a special intimacy constructed through
sensitivity and language.
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