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Ou dE COMO pode SER pOSSÍVEl UMA pROÍUNdA 
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TORNEM idENTÍFiCAVEÍS E AÍASTAdoS p s lo  d u p lo  ESTÍqMA 
dA autoría  e do  ano ním ato : reFIexões soòre a reLação 
escrítor- I eíto r .

Lúcia Afonso 1 2

Gostaria de agradecer o convite para participar deste encontro e, 
principalmente, a oportunidade que me trouxe de fazer uma reflexão 
sobre o tema da relação escritor/leitor, que, de outra forma, talvez 
nunca viesse a fazer. Em momentos como esse, é tentador lançar 
mão de citações de autores conhecidos, usando a sedução de textos 
já consagrados para legitimar a própria experiência. Mas devo lem­
brar que este texto tem valor apenas como depoimento pessoal, não 
pretendendo ser crítico nem estabelecer verdades gerais sobre a re­
lação entre qualquer escritor e qualquer leitor. Faço uma reflexão 
sobre minha experiência, acrescentando poemas que possam servir 
de aprofundamento ou ilustração da idéia.

Minha reflexão está centrada na relação escritor/leitor quando a 
escrita tem a forma “poesia”. Para iniciá-la, uma pergunta parece-me 
básica: por que uma forma de expressão tão íntima é dada à publi­
cação? Por que o escritor de um poema não o destrói assim que ter­
mina de escrevê-lo? Por que entrega a um leitor anônimo aquilo que 
de mais pessoal tem? E por que não se limita a ser lido por aqueles 
cuja proximidade afetiva possibilita que compreendam melhor a pes­
soa do poeta?

1 Artigo apresentado na VI Jornada de Psicologia Educacional, Mesa Redonda 
“Relação Escritor-Leitor", 28 a 30 de abril de 1993, Departamento de Psicologia - 
PUC - Minas Gerais.

2 Professora do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de Minas 
Gerais.
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Talvez porque o poeta seja um peregrino no país da linguagem, 
buscando a revelação de uma intimidade que ele próprio desconhe­
cia e que necessite do olhar de um completo desconhecido para al­
cançar sua legitimação ou completar sua jornada na 
intersubjetividade da linguagem.

Penso que a poesia é uma necessidade básica do ser humano, 
tal como dormir, alimentar, excretar, e fazer gozar o corpo, pois ela é
0 gozo do espírito ou, se quisermos usar de outra expressão, ela se 
constitui no mais puro e necessário gozo da linguagem. Para com­
preender isto, é preciso lembrar que a poesia não se encontra ape­
nas escrita nos poemas. É traço fundamental da criação da lingua­
gem, de sua compreensão e utilização, que tantas vezes surpreende 
e assusta o homem em seu cotidiano, quando vislumbra no que dis­
se ou ouviu a marca de um gozo -  este que a linguagem traz embu­
tido na percepção do infinito, do virtual, do indizível, daquilo que tão 
genuinamente expressa o coração da vida, que não pode perdurar 
além do instante e está sempre prestes a se tornar “estranho”.

Vou expor três momento da relação poeta-leitor tal qual a perce­
bo e vivo:

1) O momento em que escritor e leitor gozam de uma profunda 
intimidade entre estranhos, sendo o leitor um Outro imaginá­
rio,

2) O momento em que o escritor trabalha o poema e o leitor co­
meça a se configurar como um Outro temporal e possível,

3) O momento em que o escritor se torna “o autor” e se despren­
de do poema, tornando-o público, enquanto o leitor se torna 
“o anônimo”.

Finalmente, evoco o reinicio do ciclo de sedução que permanece 
vivo na linguagem: escrever e ler, objeto de reconstrução de uma in­
timidade que, após ter encontrado o reconhecimento, perdeu-se na 
cena pública.

1 RETRATO DA ESCRITORA ENQUANTO A ESTRANHA OU DE 
COMO O LEITOR SE CARACTERIZA COMO UM OUTRO 
IMAGINÁRIO, COMPARSA DO ABSURDO

Há poemas que “nascem” completos. Permanecem na forma ori­
ginal como foram escritos, sem que o escritor tenha necessidade de
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mudar uma única palavra. Há outros que são levemente modificados, 
demolidos e reconstruídos, recortados, trabalhados, em tempos ex­
tremamente variáveis. Mas, na maior parte das vezes, o poema fica 
esquecido até que um dia, organizando uma gaveta, o escritor o 
redescobre, relê, reescreve, evoca a cena original da escrita, trans­
forma-o ao sabor do seu novo momento. O leitor é dispensável no 
momento da criação do poema. Mais do que isso, nesse momento, o 
leitor incomoda como fonte possível de crítica e incomunicação. A 
quem mais poderia se dirigir um escritor, no momento de sua cria­
ção, senão a si mesmo? Que outro pode lhe interessar senão o que 
carrega em si, como “o estranho”?

A relação escritor/leitor, neste momento, não está sujeita à inten­
ção de se vender poesia, de agradar ou comprazer terceiros. Pelo 
contrário, nesse momento, o leitor é alguém imaginário que compre­
ende e acompanha o poema, em perfeita simbiose. O leitor imaginá­
rio da poesia é aquele que também se apaixonou pela linguagem. 
Sua leitura é viagem e reinvenção. Através dela quer reviver a emo­
ção, perseguir um conhecimento mais profundo do mundo e de si 
mesmo. O diálogo do poeta com o leitor é um diálogo sem rostos 
definidos, entre dois estranhos que partilham da intimidade das emo­
ções, ritmos, evocações, imagens.

Da mesma maneira como o leitor é indefinido no ato de se fazer 
a poesia, pois só existe como a possibilidade virtual de todos os 
Outros, o escritor é inteiramente dispensável no ato de se ler a poe­
sia, pois o que ali sobreviveu pertence à linguagem e à vida e desco­
nhece qualquer princípio de autoria. Posso ler um poema escrito por 
um anônimo na Idade Média e dele fazer importante experiência. Não 
há maneira certa de se ler um poema, ou interpretação correta. Não 
sei quem leu ou ainda vai ler os meus poemas, o que sei é que fará 
deles sua própria poesia.

O mais interessante é que, entre esses dois desconhecidos, par­
tilhando através da linguagem de uma profunda intimidade, foi preci­
so que o autor fizesse emergir, em si, seu outro ou outros, ou ainda 
“o estranho”, e o leitor procurasse em si, um outro, também um “es­
tranho”, esse que responde e embarca na viagem da poesia.

Escrever poesia é algo que me acontece, em um primeiro mo­
mento, como algo involuntário. A poesia vem como espasmo criador. 
Sinto-me como aquele personagem da história de fada a quem de­
ram uma ordem simples: “vá não sei aonde e traga-me não sei o 
que”. A tal ponto sinto-me espectadora de minha própria criação que
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sou tentada a descrever a poesia como a expressão mais forte da 
linguagem que faz de mim um instrumento e não uma escritora. Ela 
se escreve através de mim. Entretanto, não sendo dada a misticis­
mos, sei que, de algum lugar em mim, de uma estranha que me ha­
bita e que sou eu mesma, é que essa criação se faz. Sujeito e lin­
guagem tornam-se de tal forma cúmplices que eu, esse eu que co­
nheço, não pode fazer outra coisa senão se render:

Nunca sei o que vou escrever quando começo 
e é surpresa sempre essa que escreve 
a outra que faz valer sua presença 
até então escondida em minha pele.
Nunca sei quem vou ser quando começo 
a viver,
e é sempre uma surpresa
essa que me aparece quando acordo
de um sonho que eu era ou acreditava ser.
Por fim, palavras são sementes e processos:
quando vou ver,descubro,
quando me inteiro, parto
de mim, matriz, nutriz,
quimera.

Posso determinar um momento em que vou redigir textos teóri­
cos e até mesmo ficção. Nunca pude fazer o mesmo com poesia. O 
máximo que já consegui fazer foi negar-me a escrevê-la. Muitas ve­
zes resisti. Mas quando vem com força, o poema jorra em frases in­
teiras, impõe-me seu ritmo aos gestos, torna-se urgente. Quem é 
essa que escreve? Releio um escrito. Fui eu quem escrevi isto? Mas 
então não me conheço direito. Não conheço esta que escreveu. 
Quem é senão “a estranha”, essa que absorve a vida e a devolve 
através das palavras?

Às vezes não quero escrever 
e escrevo o que não quero, 
tenho medo da confissão, 
vergonha de amar, culpa dos erros.

E a escrita me escuta e espreita e diz.
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O encontro com essa “estranha" é uma cena íntima, uma cena 
que prescinde de leitores porque somos as duas, nesse momento, 
escritora e leitora, eu e outro. A poesia aparece-me nesse momento 
como um diálogo comigo mesma. Diálogo que força-me a abrir pas­
sagem em minha litania cotidiana, ritual, institucional, previsível e 
convencional para a mais sensível e rica “palavra” da estranha. Às 
vezes, escrever é um sentimento gostoso, que se dá sem esforço ou 
sofrimento. Às vezes, um sentimento de exaustão é o que resulta, 
de poemas breves tanto quanto de longos, conquanto densos:

Dôo como pedra que o cinzel corta
-  a mão da vida guia outras 
invisíveis tantas indivisíveis mãos: 
toca, fere e molda
o duro veio das paixões:
Dôo como pedra -  e o cinzel corta
-  veios sem sangue exibem os poros 
desnudados
em sua mais intensa comoção.

Será arte o final dessa escultura?
Ou é seu fim pura destruição?

No momento em que permito que a estranha se expresse, não 
posso ser sua crítica. Não sei se os padrões estéticos do poema o 
destinam a ser uma obra “boa” ou “má”. Quanto mais me preocupo 
com a crítica, menos a estranha fala, pior resulta o poema, pois é 
como se eu tentasse submeter o trabalho criativo da linguagem aos 
meus pobres e limitados recursos individuais. É preciso navegar no 
fluxo das palavras, deixar que o seu curso se faça, ou que sejamos 
nós o leito de seu rio, sua viva correnteza:

passe-me por dentro 
turvo triste tácito 
rio
e no contraste 
leve e a mim 
à outra margem

Deixar falar a estranha, ter a vontade do dizer involuntário, assu­
mir a riqueza desse diálogo, permite que escrever poesia seja uma
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forma de sobreviver quanto de viver mais, de seguir trilhas de verda­
des que se transmutam, de apoiar-me levemente nas asas das pala­
vras. O leitor torna-se o ouvinte atento do bater das asas, percebe 
em formas cifradas e construções de poucas palavras, todo um mun­
do de sentimentos que lhe reafirma sua humanidade. Faço do leitor 
destes poemas a testemunha dos limites, o aprendiz dedicado da le­
veza, capaz de transformar lamentos em cânticos à vida:

Desejo Morte.
Palavras compõe a margem 
tênue e escorregadia 
entre meu desejo de morte 
e Morte, ela própria.

Outra experiência que o poema traz é a vivência virtual de situa­
ções imaginárias. Nunca se pode realmente saber, ao se ler um poe­
ma, se ele é retrato ou invenção de realidade. À sua própria manei­
ra, o poema torna real a cena imaginária, não em fatos mas em vi­
vência psicológica. Evoca uma experiência que só acontece no poe­
ma, mas que reproduz sua emoção, dor ou gozo. O escritor precisa 
supor que, ao se entregar à leitura, o leitor partilhará dessa vivência, 
sem por em cheque seu grau de veracidade, conferindo-lhe uma ver­
dade consensual e uma prova de intersubjetividade. Salvará, assim, 
da loucura, o poema, senão o escritor, ressalvando na criação a sua 
marca radical de invenção da experiência.

quisera me enrolar em outros seres:
serpentes, sapos, gente, passarinhos,
eu canso de ser sempre a mesma
e a vida, ter sempre o mesmo tom e sina.
trocar de identidade com as coisas:
ser nuvem e rio, maçã e móvel e gelo,
canto e navio, ser fumaça, e música,
ser idéia e fogo e sentimento.
são tantas as formas possíveis no universo
que me cansa o ter sempre a minha própria
e no entanto sei que nesse limite é que aprendo
e que nomeio os seres e vou vivendo.
e assim talvez também vá sendo
aquilo que desejaria além das formas.
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Se permito à estranha que aflore-me à escrita, é que dela neces­
sito para sentir-me viva:

Não só a inocência das palavras, 
também a sua violência, 
sangue em fluxo, lágrima, 
ira, doçura e santidade, 
tudo me abandonou -  sou carne, 
desejo perdido nos meandros, 
luz que desmaiou no corpo, 
luz que desmaia.

A poesia afirma-se como diálogo plural comigo mesma, com a lin­
guagem, com o leitor imaginário. Só o estranho do leitor permitirá o 
acesso à verdade do poema: a relação não é entre dois sujeitos co­
tidianos, mas entre dois estranhos que por um momento comungam 
de profunda intimidade.

Mas existe um segundo momento na escrita de poemas em que 
os termos da relação escritor/leitor, situados em um tempo por pa­
drões estéticos, começam a tomar contornos voluntários, expressos 
na vontade de dizer de certa maneira e na procura determinada de 
um tipo de criação.

2 TRABALHAR COM PALAVRAS: DO ESPASMO CRIADOR À 
CRIAÇÃO ELABORADA OU O LEITOR COMO LEGITIMADOR 
DE TEMAS E DE UMA VERDADE ESTÉTICA

Escrito o poema, em sua forma espontânea e primeira, posso 
reescrevê-lo, guardá-lo, rasgá-lo. Dificilmente o destruo. Raramente 
sobra-me energia para reescrevê-lo logo que nasce. Após algum tem­
po, o reencontro. Reler o poema pode trazer a vontade de trabalhar 
seu conteúdo, linguagem e música. Elaborar a criação, maturar a 
obra. Experimento vírgulas, preposições, mudo palavras, corto e re­
faço. Lá está ainda a estranha, porém, apaziguada. Reconheço-me 
nela, agora, o que equivale a dizer, aprendo com ela, aprofundo-me 
nela, torno-me como ela. O leitor será aquele que compartilhar des­
se reconhecimento, que legitimar a verdade do poema, do conteúdo 
e da estética, a minha verdade pessoal. O leitor ainda é, nesse mo­
mento, intangível, e por isso mesmo tem identidade, imaginária que
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seja: ele é aquele que sabe ou pode vir a saber do que falo.
Para que o leitor se reconheça no que escreví, e no texto reen­

contre também o seu estranho, há um caminho estético a se cons­
truir. Paradoxo próprio à poesia, é preciso trabalhar o ppema sem que 
se perca a presença do espontâneo, da estranha. Se os aspectos 
formais sufocam a espontaneidade do poema, matam-lhe a alma. Se 
o poema mantém sua espontaneidade, mas sem que sua forma seja 
elaborada, perde a força de comunicação, sua superfície de espelho. 
Lapidar a pedra sem ferir o veio.

Fazer consigo o mesmo que se faz com poema é um grande de­
safio que fica para aquém da obra. Igualmente elaboração pessoal e 
interpessoal, o poema é a maturação da palavra da estranha ao mes­
mo tempo em que a elaboração da estranha na linguagem. Trabalhar 
o poema permite que a análise pessoal ganhe corpo e alma nova no 
jogo das formas da linguagem. Em alguns poemas, a forma torna-se 
tão imprescindível quanto o conteúdo, embora dele continue diferen­
ciada. Por estarem inclinados ao rigor, chamaremos estes poemas de 
“rigorosos”:

Corpo: cala.

Quem te ouve 
gemido e fala?
Escuro e simples,
Corpo: cria, 
linguagem crua.

Corpo: Carpe.

São nossas próprias exigências estéticas que, então, atribuímos 
ao leitor, construídas no interlúdio com as formas estéticas aprova­
das no tempo e lugar que vivemos. Resulta delas a transmutação dos 
poemas. Demonstra, para o escritor, a existência de um leitor tempo­
ral, identificável. Não mais nosso companheiro de absurdo, agora é 
apenas um parceiro de viagem. É para que este companheiro nos 
compreenda melhor, ou alcance a transmutação de nossas verdades, 
que reescrevemos o poema. Vejamos as duas formas abaixo. A pri­
meira é a forma original: nasce como lamento de amor, precário e 
triste. A segunda é a forma trabalhada: feita poema existencial, gra­
ve e contido.
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( 1)
Diariamente escrevo
como se as palavras pudessem te trazer 
por um mantra oculto em minha pele.
Mas a magia está finda 
e nada substitui sua presença, 
nada preenche o seu vazio.
O que faço, então, das palavras que me afogam? 
Componho poemas tristes 
e tento ser dócil.

(2)
Diariamente escrevo
como se palavras pudessem trazer
um mantra oculto em minha pele.
Mas a magia não substitui 
qualquer presença.
Que fazer das palavras que me afogam?
Componho poemas tristes 
e tento ser dócil.

O poema é mais do que uma emoção que vem à flor da pele. O 
movimento de tornar visível a estranha através das formas da lingua­
gem leva em consideração o rigor da comunicação, o ritmo, a capa­
cidade de condensação da experiência na poesia. Por isso, o poema 
não tem que ser “fácil” nem “difícil”. Fácil ou difícil é o sentimento que 
o leitor tem quando tenta abandonar-se ao fluxo do poema. Viagem 
sem regras, requer apenas que o leitor se permita viajar.

O leitor se põe como cúmplice de cenas e momentos, sócio de 
um olhar sobre o mundo, sobre nossos confundidos e mesclados 
sentimentos. Quanto mais o leitor me desconhece, e eu a ele, mais 
essa alquimia se torna possível, mais podemos prescindir um do ou­
tro, em favor do nosso mútuo amor pela linguagem.

Esse olhar que me é revelado, construído de dentro da experiên­
cia, preservado e advogado pela “estranha”, esse olhar está na lente 
da poesia. Faz nascer cenas, momentos, pequenas revelações do 
cotidiano.

É na crença da cumplicidade de um leitor que tais poemas são 
feitos, para eternizar o momento, torná-lo verdadeiro, reviver o fres­
cor da cena, os ruídos à sua volta, as sombras que lhe serviram de
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fundo -  até que a cena possa desprender-se de mim e de minha 
memória -  até que possa sobreviver à minha memória.

Foto familiar,
xilogravura no metal memória: 
jovem mãe com recém-nascido 
ao colo nú 
lhe dá 
seio e olhar.
Por trás, a Mãe:
as mãos idosas
tocam a nudez da filha,
ao mesmo tempo,
erótica e inocente
-  e murmura palavras carinhosas
sobre esse colo exposto
e exultante,
como se recém-renascida fora 
aquele instante.

Também em poemas que evocam temas ou questões sociais e 
políticas, é preciso deixar emergir esse olhar de dentro, macerar a 
cena na sensibilidade, como uma aranha entranha o seu próprio fio, 
puxar o fio da meada da cena exterior desde a intimidade de sua 
percepção.

Hoje, Beleza entrou pelos meus olhos 
por caminhos tortos e, vestindo 
a roupa de Miséria, deu-se a ver 
subitamente à tarde da Praça Tiradentes, 
onde mendigos fizeram 
de um canto a sua casa 
e de sua vida privada a insônia pública, 
usando apenas papelão e trapos, 
e restos de lenha e lua.
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Talvez porque eu estivesse tão carente dela,
Beleza podia me aparecer,
justamente onde Miséria punha corpos sujos,
pois, enquanto eu passava, uma mulher
mendiga sorriu -  não para mim,
mas para o mendigo -  o homem,
que, sentado no chão da praça, tinha o rosto iluminado.
E, sobre a calçada ela se deitou e eles se beijaram, 
se beijaram por vezes seguidas, 
e na cena pública corpos negros se inclinavam 
compondo um ângulo de breu e de segredo.

E, posto que às três da tarde, 
naquela zona da cidade, 
não se comercia prostituição e sexo, 
eu concluí que eles se alhearam 
de Babilônia em torno, e centrados 
no que lhes era próprio e interior, 
felizes podiam ser por um momento.
Beleza perturbava 
o semblante dos passantes, 
jogando por terra conceitos de Miséria.

E eu que, no vazio do ar, não tinha a sua boca, 
me senti a mais mendiga das mulheres.

Se um poema é dedicado a interlocutores especiais, um amigo, 
um amante, isto não responde à dúvida se este interlocutor, como 
motivo do poema, não foi só um álibi para a sua escrita: o amigo- 
álibi, o amante-álibi, e assim por diante. O leitor é um comparsa de 
um crime perfeito: dedicar uma canção a alguém é, ao mesmo tem­
po, uma prova de carinho e um inestimável subterfúgio para dedicá- 
la ao leitor anônimo, ou seja, a ninguém.

Não será exagerado dizer que o escritor pode até vir a se esque­
cer para quem fez o poema. Principalmente quando a mensagem do 
poema, tendo se apoiado no álibi, é relembrança e revivência de ou­
tros amigos ou amantes, ou traço fundamental do ser amigo ou 
amante, que nos marcou a experiência da amizade e do amor. Não 
apenas podem o amigo-álibi, o amante-álibi esquecidos, como sua 
lembrança pode se tornar irrelevante ou até indesejável. O poema se
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afirma como obra, desprende-se da intencionalidade do escritor, con­
quista seu valor geral e sua independência estética. Neste momento, 
o escritor é um autor e o leitor é um anônimo, não persistindo entre 
eles laço algum senão o poema em si mesmo:

Não há partes prediletas de teu corpo 
que me excitem os sentidos 
e me façam
as pupilas e a vagina mais molhadas, 
como pedaços de um ícone quebrado.

Te quero pleno, inteiro, e articulado 
se enroscando em meus pedaços, a dar-me 
uma visão inteira de mim mesma 
no espelho abissal de teu abraço.

Não há partes prediletas de teu corpo, 
pois o que seria de mim, sob teu peso, 
ao sentir teu pênis meu e teso 
sem, antes, um afago nos cabelos?

Não há partes no todo predileto 
de teu corpo, lábios, nuca, 
a pequena marca sobre o peito, 
mamilos, calcanhares, a garganta.

Partes 
e inteiro
me ficas, predileto,
no teu cheiro espalhado sobre a cama.

3 O MOMENTO EM QUE O ESCRITOR SE TORNA “O AUTOR”
E SE DIRIGE A UM LEITOR ANÔNIMO, UM “PÚBLICO”, 
TORNANDO O POEMA UMA OBRA DA LINGUAGEM

Para que o poema se torne independente do corpo-a-corpo do 
escritor/leitor, não basta publicá-lo. Antes, essa liberdade só se con­
segue na maturação da obra, e é encontrável também em poemas 
que nunca foram editados, mas que cuja leitura recém-descoberta
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revela um valor de comunicação universal, a possibilidade de perten­
cer ao mundo. Universal porque não pertence a ninguém em particu­
lar. Que importa quem foi o seu autor? Que importa quem os vai ler? 
Lá está um poema que pode ser lido através dos tempos e das cultu­
ras e ainda assim ser entendido, reinterpretado, reinventado.

O processo que faz, de um escrito, um poema é o mesmo que 
faz, de um escritor, um autor, e que torna o leitor um outro qualquer, 
anônimo e particular. Autoria e anonimato pesam sobre a relação 
escritor/leitor com a força de um estigma. Inútil buscar um reconhe­
cimento direto entre eles. Divagam no reino da linguagem cada qual 
em seu caminho. O que procuram é a Estranha escrita: o poema que 
transcenda autores e leitores como reafirmação da linguagem, e da vida, 
que transpassou autores e leitores para que a poesia se fizesse.

O mais bonito de um poema
é aquilo que não se vê no poema,
o que se suspeitou, se olhou em perspectiva,
aquilo para o que o poema aponta
como uma lente de fotografia
sem filme
e deixa existir sem cópia 
e é só descobrimento 
e assim se sabe que o poema terminou, 
mas não Aquilo.

No entanto, não podemos nos enganar: para escritor e leitor a 
peregrinação não acabou. A estranha permanece. O estranho do lei­
tor pede mais. É preciso retomar o ciclo de criação, o desejo de di­
zer, o desejo de reinventar. Para o escritor, recuperar a própria inti­
midade é essencial para renovar a capacidade de deixar emergir a 
estranha. É preciso deixar de ser autor e voltar a ser escritor. Reco­
nhecer-se no silêncio, experimentar os limites, deixar-se atravessar 
pela alegria e pela dor do escrever. Servir, outra vez, de instrumento.

Todos os desejos têm uma só raiz 
que brota de meu corpo, 
exigente,
e suga meus sais e sangue e água e alma 
para depois dizer que são meus 
e me alimentam.
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No momento em que se vão sou fraca, 
mas fico forte na hora em que retornam.

Esse leitor público, ou público leitor, é por demais concreto para 
que possa servir à minha fantasia. Poderá aprovar ou não o poema, 
escrever cartas, expressar opiniões. E meu limite, o limite de meu 
imaginário. Preciso entregar-lhe meus poemas -  para que possa 
esquecê-los, para que possa esquecer-me, pois é no esquecimento 
radical que está a possibilidade de retorno à inocência, à graça, ao 
inconsciente, ao transe, ou qualquer outro nome que se queira dar à 
“Estranha”.

E enquanto o leitor vaga à cata de poemas, o escritor também 
retoma a sua peregrinação, dois estranhos unidos por um duplo de­
sejo do gozo da linguagem e de um generoso ajuste de contas com 
a própria vida.

Tudo o que Vida me deu
tirou-me em dobro,
tudo o que me tomou,
multiplicou;
e, nessa conta,
ora perdendo, ora ganhando,
andamos quites: sempre,
Vida e Eu.

TRAVELLERS IN THE WORDLAND

Or how it can be possible to maintain a profour.d 
intimacy between two strangers untill they become 
identified and separated by the double stigma of 
authorship and anonimity: reflections on the writer- 
reader relationship.

SUMMARY

Whilst presenting a personal account of her poetry, the 
author reflects on the relationship between authors and 
readers as a special intimacy constructed through 
sensitivity and language.
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