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Porto Rico e a coragem da verdade: uma análise 
discursiva do minidocumentário “El apagón – 

Aquí vive gente”
Puerto Rico and Fearless Speech: A Discursive Analysis of the 

Mini-Documentary “El apagón – Aquí vive gente”

Resumo: Porto Rico é considerado um território não 
incorporado dos Estados Unidos, e os porto-riquenhos 
são, por lei, seus cidadãos naturais. No entanto, nem 
todos os direitos civis dos estadunidenses são estendi-
dos aos porto-riquenhos, e a população do arquipélago 
costuma sofrer com aspectos de exploração e a ausência 
de políticas públicas. Partindo dessa questão, o objetivo 
principal deste artigo é analisar, sob uma perspectiva 
discursiva, o caráter de denúncia do minidocumentário 
El apagón – Aqui vive gente (2022). A abordagem teórico-
metodológica está ancorada na Análise do Discurso 
Francesa, a partir da perspectiva discursiva dos traba-
lhos de Michel Foucault (2010, 2011, 2017, 2018) e seus 
comentadores. As análises e as reflexões empreendidas 
apontam para um caráter crítico do minidocumentário, 
que pode ser visto como uma obra artística de resis-
tência e contrária às explorações socioeconômicas dos 
Estados Unidos sobre Porto Rico. Alguns dos resultados 
indicam que os testemunhos utilizados no minidocu-
mentário expressam o que Foucault (2017) denomina 
coragem da verdade, como o uso da franqueza mesmo 
diante de perigos, a utilização da liberdade para expor 
relatos com o intuito de ajudar um dado grupo e o con-
fronto de interesses entre um grupo economicamente 
privilegiado e outro, desfavorecido. 

Palavras-chave: Porto Rico; análise do discurso; 
coragem da verdade; parrhesia; resistência.

Abstract: Puerto Rico is considered an unincorporated 
territory of the United States of America, and Puerto 
Ricans are, by law, its natural citizens. However, not all 
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civil rights granted to U.S.A. citizens are extended to 
Puerto Ricans, and the population of the archipelago 
often suffers from various forms of exploitation and 
the absence of public policies. Based on this issue, the 
main objective of this article is to analyze, from a dis-
cursive perspective, the denunciatory character of the 
short documentary El apagón – Aquí vive gente (2022). 
The theoretical and methodological approach is grou-
nded in French Discourse Analysis, drawing on the dis-
cursive perspective of Michel Foucault’s works (2010, 
2011, 2017, 2018) and his commentators. The analyses 
and reflections undertaken point to the documentary’s 
role as a work of resistance and denunciation against 
the socioeconomic exploitation of Puerto Rico by the 
United States. Some of the findings indicate that the 
testimonies featured in the documentary express what 
Foucault (2017) calls the fearless speech — the use of 
frankness even in the face of danger, the exercise of free-
dom to share one’s accounts with the aim of helping a 
given group, and the confrontation of interests between 
economically privileged and disadvantaged groups.

Keywords: Puerto Rico; discourse analysis; fearless 
speech; parrhesia; resistance.

1 Introdução

 “Aquí, la resistencia va a durar hasta que el corazón aguante” 
(El apagón - Aquí vive gente, 2022)

Este artigo tem como corpus de pesquisa o minidocumentário El Apagón – Aquí Vive Gente, 
obra artística do cantor porto-riquenho Benito Antonio Martínez Ocasio, popularmente 
conhecido como Bad Bunny. O trabalho audiovisual faz parte de seu projeto musical, lan-
çado em 2022, que se intitula “Un verano sin ti”. O minidocumentário,1 com quase vinte e três 
minutos, retrata as belezas naturais de Porto Rico, sua população, cultura e musicalidade, 
além de denunciar a exploração de seu território e de seus habitantes por empresas e inte-
resses comerciais norte-americanos. 

1  Minidocumentário “El Apagón – Aqui Vive Gente” disponível em: https://youtu.be/1TCX_Aqzoo4. Acesso em: 
19 mar. 2025.
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Atualmente, o arquipélago de Porto Rico não é um Estado independente. 
Diferentemente de outras ilhas do Caribe, o Estado Livre Associado de Porto Rico é considerado 
um território não incorporado dos Estados Unidos e possui uma história marcada por ques-
tões relacionadas ao colonialismo e à exploração de seus habitantes por outras nações. Logo, 
por lei, os porto-riquenhos são cidadãos naturais dos Estados Unidos, podendo circular livre-
mente entre o arquipélago e o continente. No entanto, nem todos os direitos civis garantidos 
aos estadunidenses se estendem à população de Porto Rico, e esse fator é preponderante na 
luta atual contra a exploração de seu território. 

O objetivo geral deste estudo foi analisar, sob uma perspectiva discursiva, o caráter de 
denúncia presente no minidocumentário El apagón – Aquí vive gente (2022). Para tanto, foram 
definidos três objetivos específicos: i) refletir sobre o conceito de coragem da verdade à luz da 
perspectiva de Michel Foucault; ii) descrever, de forma breve, a história de exploração e colo-
nialidade de Porto Rico; e iii) analisar o corpus do estudo em articulação com os estudos dis-
cursivos foucaultianos.

Este estudo é de natureza qualitativa (Gil, 2009) e está ancorado, teórica e metodo-
logicamente, na Análise do Discurso de linha francesa, sob a perspectiva dos trabalhos de 
Michel Foucault (2010, 2011, 2017, 2018), em especial os Estudos Discursivos Foucaultianos 
(Gregolin, 2001; Sargentini, Navarro, 2004; Navarro, 2020; Navarro e Sargentini, 2022) e seus 
comentadores. A questão que orientou esta pesquisa foi a seguinte: de que maneira o mini-
documentário El apagón – Aquí vive gente (2022) evidencia os problemas de exploração social 
vivenciados em Porto Rico? A hipótese inicial é a de que a obra audiovisual apresenta um cará-
ter artístico e de denúncia e que, por meio dos relatos da população local, expressa discursos 
de resistência diante das condições de exploração. 

O artigo foi estruturado em cinco seções. Na primeira, apresentam-se aspectos intro-
dutórios sobre o estudo em questão. Na segunda seção, são desenvolvidas as reflexões teórico-
metodológicas e, consequentemente, discutido o conceito de coragem da verdade, de Foucault 
(2011), em diálogo com os estudos de Gros (2004), Hara (2005), Bert (2011), Prometeus (2013) 
e Gomes, Ferreri e Lemos (2018). Ademais, tecem-se algumas considerações sobre o conceito 
de discurso-testemunho, com base em Marín (2023), e descreve-se detalhadamente a consti-
tuição do corpus. Na terceira seção, intitulada “O povo boricua”, apresenta-se uma síntese da 
história de Porto Rico, à luz do problema da colonização e das disputas territoriais em torno 
do arquipélago, com o apoio de historiadores como Muñoz (2023) e Meléndez-Badillo (2024). 
Na quarta seção, “Aquí vive gente”, são expostas as análises do corpus, considerando a arti-
culação entre a parrhesia e os enunciados. Por fim, na quinta seção, tecem-se considerações 
acerca dos resultados obtidos, especialmente quanto à relação entre o discurso-testemunho 
e a coragem da verdade.

2 Reflexões teórico-metodológicas 

O extenso legado deixado por Michel Foucault tem contribuído para pesquisas em diver-
sas áreas das humanidades – desde a história e a psicologia social, passando pelas ciências 
sociais de modo mais amplo, até uma significativa concentração de sua produção no campo 
da filosofia. As reflexões do filósofo francês também oferecem importantes contribuições 
aos estudos voltados para a linguagem e o discurso. No Brasil, por exemplo, observa-se uma 
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expressiva produção de pesquisas em estudos do discurso, estudos da linguagem, literatura 
e na Análise do Discurso de herança francófona, que se orientam pela abordagem teórico-
metodológica dos Estudos Discursivos Foucaultianos (EDF). 

O interesse de Michel Foucault pela ética e pela moral manifesta-se nas reflexões pre-
sentes em suas últimas aulas ministradas no Collège de France. O filósofo investigava a pri-
mazia atribuída ao conhecimento de si em contraposição ao cuidado de si na historiografia 
filosófica, trazendo importantes contribuições para o modo de pensar o sujeito e a verdade. Na 
obra A hermenêutica do sujeito ([1982] 2011), Foucault menciona diversas vezes a noção de par-
rhesia (ou parresía), mas a desenvolve de maneira mais aprofundada em A coragem da verdade 
([1984] 2017). Em 2018, uma publicação póstuma reuniu os escritos de sua obra inacabada – As 
confissões da carne (quarto tomo de Histoire de la sexualité), publicada no Brasil em 2020 pela edi-
tora Paz & Terra –, na qual se evidencia que o tema da parrhesia começava a consolidar-se como 
um dos principais objetos de análise do último eixo do pensamento do autor. 

A seguir, apresentamos algumas reflexões sobre o tema da parrhesia, bem como acerca 
da noção de testemunho e da constituição do corpus da pesquisa.

2.1 A noção de coragem da verdade

A coragem da verdade é o tema das últimas aulas ministradas por Michel Foucault no Collège 
de France, entre 1983 e 1984. O conceito tem origem no termo grego parrhesia (παρρησία) 
e define como parrhesiastes (ou parresiasta) aquele que não teme dizer aquilo em que acre-
dita, ainda que possa ser socialmente excluído ou sofra outras formas de punição. Segundo a 
revista Prometeus (2013), é na parrhesia que se pode observar uma relação direta entre quem 
fala e aquilo que é dito, uma vez que a opinião é expressa de maneira clara, levando o interlo-
cutor a compreender o discurso de forma imediata. Não há espaço para o implícito nessa con-
juntura, pois o indivíduo tem como objetivo manifestar suas ideias por meio do ato de dizer. 

De acordo com Foucault (2010, p. 42), um dos significados originais da palavra grega 
parrhesia é “dizer tudo” (sinceridade). Trata-se de um conceito central em seus últimos traba-
lhos e pode ser compreendido como a “franqueza”, o “falar franco” ou a “coragem da verdade”. 
Assim, o parrhesiastes é movido pela franqueza como forma de expressão e diz a verdade 
como seu recurso total (Foucault, 2017); ele fala sem reservas ou manipulação retórica. Hara 
(2005), com base em Gros (2004, p. 287), aponta que o exercício grego da parrhesia está rela-
cionado à ética e pode provocar repercussões e transformações “na moral e no jogo político 
dominante da modernidade”. Ao compreender que “o parrhesiastes é sempre menos poderoso 
que aquele com quem ele ou ela fala” (Prometeus, 2013), evidencia-se a iminência do perigo. 
A verdade pode ameaçar a autoridade, os interesses ou o exercício de poder de um sujeito ou 
grupo, implicando riscos àquele que a enuncia. Nesse sentido, a parrhesia constitui-se como 
um ato político e ético.

Como observa Foucault (2017), a parrhesia é uma atividade verbal vinculada à fran-
queza: o parrhesiastes não recorre a recursos retóricos com o intuito de persuadir, não “enfeita” 
ou faz “malabarismos” discursivos para se posicionar. A coragem da verdade se opõe à mentira 
e ao silêncio, constituindo-se como um gesto de resistência e um dever moral. O indivíduo 
atravessado pela coragem da verdade denuncia problemas que, embora não estejam ocultos, 
frequentemente passam despercebidos pela sociedade. Nas palavras de Foucault (2011), esse 



Rev. Est. Ling., Belo Horizonte, v.33, n.2, p. 143-162, 2025 146

gesto de revelar a verdade faz emergir “o que está tão perto, o que é tão imediato, o que está 
tão intimamente ligado a nós mesmos que, exatamente por isso, não percebemos” (Foucault, 
[1978] 2001, p. 594 apud Gros, 2004, p. 15).

Trata-se de uma prática de veridicção que exige do sujeito não apenas o compromisso 
com o que é dito, mas também a disposição de colocar sua própria vida em risco ao enunciar 
uma verdade que pode contrariar o poder instituído (Foucault, 2010, 2011, 2017). A coragem 
da verdade implica, portanto, uma ética da palavra, na qual o dizer verdadeiro não se separa 
da conduta daquele que fala. O parrhesiastes (parresiasta) não fala a partir de uma posição de 
segurança, mas de vulnerabilidade – é justamente essa exposição ao perigo que faz irromper 
o falar-franco no seu discurso. 

Retomando Hara (2005), é importante destacar que Frédéric Gros foi o estudioso que 
deu continuidade aos cursos correspondentes às últimas aulas de Foucault, ainda antes de 
suas publicações oficiais. Seu interesse pela coragem da verdade foucaultiana o trouxe ao 
Brasil, em 2004, para participar do Colóquio Internacional Foucault: 20 anos, organizado por 
Margareth Rago, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). A exposição de Gros 
abordou reflexões em torno do conceito de coragem da verdade sob a perspectiva do cuidado 
de si. Para Bert (2011), essa prática do cuidado de si retoma a ideia platônica da epimeleia heau-
tou, segundo a qual o ser, a partir do autoconhecimento, transforma-se. 

Levando-se em consideração o pensamento de Gros (2004), observa-se que as técni-
cas de si e a questão da parrhesia foram abordadas por Foucault no curso A hermenêutica do 
sujeito, ainda de forma geral. Posteriormente, esses temas foram sendo ampliados e aprofun-
dados nos cursos seguintes: O governo de si e dos outros e, como foi mencionado no início desta 
seção, A coragem da verdade. 

Nas palavras de Michel Foucault: 

Ocupar-se de si não é uma sinecura. Há os cuidados com o corpo, os regimes sau-
dáveis, os exercícios físicos moderados, a satisfação tão medida quanto possível 
das necessidades. Há as meditações, as leituras, as notas que fazemos nos livros 
ou nas conversas ouvidas, e que são relidas em sequência, a rememoração das 
verdades que já sabemos, mas das quais é preciso nos apropriar melhor ainda 
(Foucault, 2011, p. 71).

O conceito de cuidado de si em Foucault (2011) refere-se a um conjunto de práticas e 
reflexões voltadas à formação ética do sujeito, nas quais a atenção a si mesmo não se limita 
a aspectos superficiais, mas envolve disciplina, autoconhecimento e responsabilidade moral. 
Dessa forma, o cuidado de si não se restringe a gestos isolados, mas reflete um trabalho con-
tínuo sobre si mesmo, articulando corpo, mente e ética, e preparando o sujeito para exercer 
práticas de verdade, como a parrhesia. 

A exposição da verdade, enquanto dever moral, revela-se como um gesto ético e polí-
tico que ultrapassa a esfera individual, pois visa enfrentar um problema coletivo por meio do 
exercício da liberdade. Nela, não há espaço para a bajulação nem para a defesa de interesses 
particulares: a verdade emerge como expressão da ética, da crítica e da empatia. O discurso 
do parresiasta, portanto, não se restringe ao dizer, mas constitui um ato de resistência que 
tensiona as relações de poder e questiona as estruturas que produzem o silêncio e a submis-
são. Visitar as dores do próprio corpo e do corpo coletivo é, nesse sentido, um movimento de 
enfrentamento e de lucidez. Assim, entre o ato de dizer o que se pensa e o gesto de denunciar 
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as violências que atravessam a vida, encontra-se o que Foucault denomina coragem da verdade 
– a disposição de falar, quando o silêncio seria mais seguro, e de resistir, quando o confor-
mismo seria mais conveniente.

Dessa forma, é preciso reconhecer que a resistência e as tensões discursivas entre 
um dizer e outro não são opacas nem neutras. Ao tomar uma determinada posição em um 
discurso, o sujeito revela, ao mesmo tempo, aquilo que o constitui. O ato de dizer a verdade 
com coragem confronta a naturalização da opressão e as violências impostas aos “vencidos”. 
Foucault (2006, p. 289) reconhece que “da Antiguidade ao cristianismo, passa-se de uma 
moral que era essencialmente a busca de uma ética pessoal para uma moral como obediên-
cia a um sistema de regras”. Em outras palavras, as técnicas de subjetivação são produzidas 
no interior das instituições, de modo que o indivíduo, ao perceber os limites e efeitos dessas 
regras, deve ultrapassá-las sempre que elas se tornam instrumentos de legitimação das vio-
lências destinadas aos grupos minoritários.

Em Foucault (2017), a coragem da verdade está intrinsecamente ligada à própria ques-
tão da verdade, entendida não como um valor absoluto, mas como um efeito de relações de 
poder e de saber. Ao longo de sua trajetória intelectual, o filósofo desloca o foco da verdade 
como correspondência entre discurso e realidade para a análise das condições históricas 
que tornam possível o dizer considerado verdadeiro. A coragem da verdade é, assim, o ponto 
de convergência entre a constituição ética do sujeito e a crítica às estruturas que delimitam 
quem pode ou não dizer o verdadeiro – um gesto que transforma o próprio ato de falar em 
uma prática de liberdade.

Os estudos de Foucault sobre a verdade, expostos em seus cursos no Collège de 
France e em outros trabalhos, não tratam de uma disputa para discernir, em um discurso, o 
que é ou não verdadeiro. As reflexões do filósofo situam-se no campo das condições de pos-
sibilidade que constituem determinado saber como verdadeiro, pois é a partir das práticas e 
das relações de poder que se organizam os discursos considerados confiáveis ou não, dota-
dos de sentido ou não, legitimados ou marginalizados (Foucault, 1996). Nesse sentido, Gros 
(2004) pontua que a pergunta dirigida ao discurso da parrhesia ou ao parresiasta não deve 
partir da questão sobre se o enunciado é ou não verdadeiro. A parrhesia emerge daquilo que 
o sujeito sabe e acredita fielmente ser verdadeiro; ele se arrisca pela verdade e fala franca-
mente movido por um dever moral.

Sob essa perspectiva, alguns elementos se mostram constitutivos da parrhesia. O pri-
meiro diz respeito à dimensão ética e moral do dizer verdadeiro, na medida em que falar a ver-
dade torna-se um gesto imprescindível, mesmo quando implica riscos ou ameaças. O segundo 
elemento está vinculado à assimetria das relações de poder, pois o parresiasta frequentemente 
se dirige a alguém em posição superior, enfrentando-o a partir de um lugar de vulnerabilidade. 
O terceiro emerge da própria exposição de si no ato de dizer, isto é, do exercício da liberdade que 
se manifesta quando o sujeito fala francamente acerca de um problema ou de uma injustiça.

Nessa perspectiva, dois caminhos podem ser tomados: i) a naturalização das desi-
gualdades influenciada principalmente pelo medo de se manifestar e denunciar as injusti-
ças; e ii) o reconhecimento e o enfrentamento das desigualdades e injustiças que afetam seu 
corpo e seu povo. A análise do minidocumentário  El apagón - Aqui vive gente (2022) parte do 
segundo caminho, visto que os moradores de Porto Rico testemunham sobre os problemas do 
arquipélago como forma de resistência às explorações sociais e econômicas. 

Vejamos a seguir algumas reflexões sobre o discurso-testemunho. 
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2.2 O testemunho como discurso de resistência

O discurso-testemunho é estudado por pesquisadores de diferentes áreas das humanidades, 
com preponderância em pesquisas literárias e linguísticas que buscam observar e compre-
ender questões da língua, do discurso, do gênero e das relações sociais em conflitos. É atra-
vés dos relatos de quem passou por determinada experiência ou de quem se coloca como 
mediador ou narrador de um acontecimento que podemos aprender e conhecer sobre outras 
experiências humanas. 

Segundo o pesquisador de estudos latinoamericanos Alejandro López de Lara Marín 
(2023), o discurso testemunhal nasce na oralidade, a partir do compartilhamento de expe-
riências, mas adquire aspectos conceituais e formais a partir da escrita e da literatura teste-
munhal. No século XVI, por exemplo, os relatos dos colonizadores europeus acerca dos povos 
indígenas da América já demonstravam aspectos do gênero testemunho ao descreverem os 
encontros com os povos originários daquelas terras.

As perspectivas são um elemento importante do testemunho. Normalmente, os rela-
tos mais conhecidos são os dos “vencedores”, daqueles cuja voz social é privilegiada, ouvida, 
tratada como a que possui sentido (Foucault, 1996). Os que gozam de poder econômico ou de 
outros privilégios e que se ancoram nas desigualdades sociais costumam ter seus discursos 
validados, e seus testemunhos ecoam com valor de verdade e confiabilidade. 

Já o discurso dos oprimidos normalmente possui pouco valor, não reverbera de 
maneira ampla, não tem sua importância reconhecida, e sua fala não é escutada (Piovezani, 
2020). No livro A voz do povo: uma longa história de discriminações (2020), do linguista Carlos 
Piovezani, reflete-se sobre a deslegitimidade dada à “voz do povo”, tratada como incorreta, 
grosseira, levada por emoções. Em contraponto, membros da elite política, intelectual e reli-
giosa têm suas falas legitimadas, consideradas corretas, sábias e importantes.

O discurso testemunhal é objeto de interesse de vários campos do saber: psicologia 
e psicanálise, literatura e estudos culturais, história e memória, análise do discurso etc. Esse 
discurso é uma prática que emerge quando um sujeito fala de um lugar de experiência vivida 
– especialmente de dor (traumática), de exclusão ou de resistência – com a finalidade de ins-
crever na memória coletiva o que foi silenciado, dar sentido ao vivido e interpelar o outro sobre 
a responsabilidade ética diante da história. Embora a escuta esteja atrelada ao caráter indivi-
dualista, não é o indivíduo que importa, mas o sujeito enquanto entidade histórica coletiva. 

Nos estudos discursivos, o discurso testemunhal é analisado como uma forma de 
enunciação marcada pela relação entre memória, verdade e subjetividade. Nesse sentido, 
o analista considera (i) a posição do sujeito enunciador (quem enuncia, de onde se enun-
cia, que posição-sujeito se ocupa numa dada formação discursiva.); (ii) o lugar da memória 
(como o passado é reconstruído discursivamente); e (iii) o efeito de verdade (como o teste-
munho é legitimado socialmente e o que deve dizer, qual seu estatuto de verdade) ao “dizer 
francamente”. Paul Ricoeur (2007) e Giorgio Agamben (2008) são dois filósofos centrais nos 
estudos dedicados ao tema e com os quais historiadores e analistas do discurso, em suas dis-
tintas abordagens e perspectivas de análise (Orlandi, 1992; Gagnebin, 2006; Milanez, Prata, 
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Almeida, 2023), têm estabelecido fortes diálogos para pensar o ato de dizer tudo, de dizer a 
verdade, do esquecimento, da ética e da impossibilidade do testemunho.

As disputas entre os testemunhos dos “vencedores” e dos “vencidos” são constantes, 
ambas buscando um valor de verdade. Ainda que, em uma perspectiva de longa duração, se 
veja ressoar mais a voz do conquistador, também é possível visualizar o discurso de resistên-
cia dos oprimidos. O testemunho insurgente como método de resistência é comumente visto 
na América Latina “onde a denúncia do terror, da violência, da repressão se converte em ins-
trumentos de luta para transformar a vida, não apenas de quem o relata, mas também de 
toda uma sociedade que esteve submersa na opressão” (Marín, 2023, p. 2). 

O caráter coletivo do discurso testemunhal aparece em diferentes elementos que o 
constituem, como um fio condutor que conecta os grupos dissidentes e oprimidos. Mesmo 
que cada testemunha seja protagonista de sua experiência, o eu social busca uma transforma-
ção ou mudança de um problema maior. Por meio do relato, explicam-se tanto “a marginali-
dade em que vivem como a resistência que levam” (Marín, 2023, p. 5).

Em conformidade com tais reflexões Marín ainda nos recorda acerca da busca por jus-
tiça dos oprimidos,

Quer seja gênero literário ou simplesmente documento, o testemunho se converte 
em um instrumento fundamental para a busca de uma sociedade mais justa, é a 
arma primordial dos povos oprimidos. Porque sua voz se atreve a romper o silên-
cio e denunciar as atrocidades dos tiranos (Marín, 2023, p. 9).

Essa concepção do testemunho como prática de resistência, busca por justiça e enun-
ciação política encontra eco no minidocumentário El Apagón – Aquí vive gente, em que os por-
to-riquenhos relatam os conflitos e as explorações de seu território provocados por interesses 
estadunidenses. Os investimentos econômicos no arquipélago, orientados pelo lucro, têm 
gerado prejuízos e sofrimento à população local, que, com coragem e luta, busca resistir e 
fazer ouvir sua própria voz.

A seguir, apresentamos alguns apontamentos sobre a constituição do corpus.

2.3 A constituição do corpus de análise

As reflexões apresentadas neste trabalho integram estudos desenvolvidos no âmbito do 
Laboratório de Estudos de Discurso, História e Estrangeiridades (imaGine/CNPq/UFS). Os inte-
resses dos membros – em níveis de iniciação científica, mestrado e doutorado – convergem 
em torno de uma inquietação comum com os modos de funcionamento dos discursos que 
produzem sentidos sobre a estrangeiridade, a hostilidade ao sujeito estrangeiro ou estrangei-
rizado (Ribeiro, 2020, 2022), a colonialidade, as relações raciais, a história e as questões vincu-
ladas à língua materna e/ou estrangeira. Nesse contexto, o problema aqui proposto constitui 
um recorte de uma investigação mais ampla que busca compreender os discursos em conflito 
acerca da identidade do povo porto-riquenho, observando suas múltiplas intersecções com a 
língua, o espaço geográfico, a classe social, a colonialidade e as disputas políticas e discursivas. 
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O corpus selecionado para este estudo é constituído, em especial, pelos relatos presentes 
no minidocumentário El Apagón – Aquí vive gente. O caráter de denúncia da obra evidencia três 
situações principais vivenciadas pelos porto-riquenhos, a saber: i) os apagões de energia cons-
tantes no arquipélago e o alto custo das faturas pagas pela população; ii) o despejo de moradores 
locais em benefício de empreendimentos privados ou comerciais de investidores estrangeiros; 
e iii) a privatização informal das praias. Os testemunhos das experiências vividas pelos porto
-riquenhos constituem os enunciados analisados à luz da Análise do Discurso de orientação 
francesa, a partir das reflexões de Michel Foucault e de alguns de seus comentadores acerca da 
coragem da verdade, além de articulações teóricas em torno da própria noção de testemunho.

A seguir, apresenta-se um quadro que sintetiza as temáticas abordadas nos três enun-
ciados, bem como o tipo de vinculação de quem relata, seja como mediador, seja como par-
ticipante direto.

Quadro 1 – Das temáticas e do tipo de vinculação de quem relata

N° de Enunciados Temáticas Vinculação
01 Apagões de energia Mediador

02 Despejo de moradores Participante

03 Privatização informal de praias Participante

Fonte: Produzido pelos autores.

Foram escolhidos três relatos para a constituição do corpus; cada um deles representa 
uma das temáticas abordadas no minidocumentário. O primeiro relato é feito por meio do 
que denominamos “mediador”, que funciona como um “fiador” da verdade e expõe a história 
a partir de uma visão mais geral; já o segundo e o terceiro relatos são feitos por partícipes dos 
acontecimentos descritos. Decidimos transcrever os trechos analisados e optamos por focar 
nas falas dos sujeitos.

A seguir, estão algumas reflexões sobre a história de Porto Rico sob o recorte dos pro-
cessos de colonização e exploração sofridos pelo território e sua população.

3 O povo boricua

A diversidade cultural do território de Porto Rico mescla influências indígenas, africanas e 
espanholas e é atravessada por um contexto histórico de batalhas e resistências. A história 
local abrange aspectos em torno da colonização, da identidade cultural de seus habitantes e 
de sua luta perante os desafios de se viver em meio aos interesses e explorações das classes 
economicamente dominantes (Munõz, 2023). Os porto-riquenhos, agraciados pela riqueza 
natural de seu território, de seu clima tropical e de uma culinária tradicional muito apreciada, 
também vivem um dilema constante sobre o status social de seu Estado e as diferentes dispu-
tas entre a população local e o interesse territorial e econômico estadunidense.

A exploração de diferentes territórios pelos europeus também dizimou os povos origi-
nários do arquipélago que hoje é denominado Porto Rico, como ocorreu em outras partes do 
continente americano. Os indígenas, conhecidos como povo taína, nomearam a ilha principal 
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de Borikén, que significa “Terra de Nosso Senhor Todo-Poderoso e Bravo”. O nome evoluiu para 
Borinquen, resultando posteriormente no gentílico “Boricua” que ainda hoje faz referência ao 
povo porto-riquenho (Munõz, 2023).

Segundo o historiador José Carlos Arroyo Muñoz (2023), em 1493, durante uma segunda 
viagem de Cristóvão Colombo, em prol do “descobrimento do Novo Mundo”, o viajante rei-
vindicou o arquipélago como pertencente ao Reino de Castela e o nomeou San Juan Bautista. 
Posteriormente, após a descoberta de ouro e metais em seus rios e a percepção de que as ilhas 
poderiam se tornar um ótimo ponto estratégico para interesses comerciais, o território foi reba-
tizado de Porto Rico e, ao se estabelecer uma capital, o local foi batizado de San Juan Bautista.

A usurpação de territórios ainda não explorados pelos europeus recebia o aval da 
Igreja, que atribuía um “caráter sagrado à conquista de terras incógnitas do outro lado do 
mar” (Galeano, 2022, p. 30) e, assim, a América, que já era habitada por seus povos originá-
rios, foi sendo tomada de assalto pelos interesses comerciais de outros povos. O contato entre 
europeus e os indígenas que habitavam as américas não produziu uma relação consensual, 
saudável e produtiva para ambos os lados. A ideia unilateral de superioridade que os euro-
peus tinham de suas características culturais acabou por dizimar a população que ali vivia 
com a “bênção” da instituição religiosa, como relata o escritor Eduardo Galeano.

A escravização dos índios [...] foi abençoada: antes de cada ação militar, os capitães 
da conquista deviam ler para os índios, na presença de um tabelião, um extenso 
e retórico Requerimento que os exortava à conversão à santa fé católica: “Se não 
o fizerdes, ou se o fizerdes maliciosamente, com dilação, certifico-vos que, com a 
ajuda de Deus, agirei poderosamente contra vós e vos farei guerra da maneira que 
puder em todos os lugares, submetendo-vos ao jugo e à obediência da Igreja e de 
Sua Majestade” [...]  (Galeano, 2022, p. 31)

Após os primeiros contatos com os indígenas,“a epopeia de espanhóis e portugueses 
na América combinou a propagação da fé cristã com a usurpação e o saque das riquezas indí-
genas” (Galeano, 2022, p. 32). Estes, segundo o historiador Jorell Meléndez-Badillo (2024), 
produziam uma cultura diversa e amplamente organizada, com seus próprios deuses, culiná-
ria, adereços, língua e relação com a natureza.

Ao longo da exploração das riquezas naturais das ilhas pelos espanhóis, os taínos foram 
obrigados a produzir cana-de-açúcar, café e tabaco em um sistema de trabalho agrícola intenso, 
para suprir a demanda da crescente exportação de produtos. Logo, o assassinato e o trabalho 
escravo dizimaram boa parte das comunidades indígenas do território, e a crescente demanda 
por trabalhadores foi sendo substituída por mão de obra escravizada vinda da África.

O lucro da produção de matérias-primas de interesse internacional, gerada pelo tra-
balho escravo de povos indígenas e africanos, era destinado aos espanhóis. Além disso, as 
ilhas acabaram se tornando um ponto estratégico e favorável para exportação de mercadorias 
devido à sua localização, o que gerou interesse de outras nações que chegaram a atacar Porto 
Rico para tentar conquistar e dominar seu território. Os fracassos dessas empreitadas vieram 
de ataques de holandeses, franceses e ingleses (Munõz, 2023).

No final do século XIX, várias colônias passaram pelo processo de libertação de seus 
territórios por meio de guerras, acordos e intensas lutas por independência. A guerra Hispano-
Americana, ocorrida em 1898 entre Espanha e Estados Unidos, resultou em intervenções nor-
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te-americanas no movimento que se tornaria a independência cubana do domínio espanhol 
e a ligação entre Estados Unidos e Porto Rico. 

A disputa teve como “vitoriosos” os soldados norte-americanos, que conseguiram 
desembarcar em Cuba após a fragilização do exército espanhol, que vinham sendo ataca-
dos pelo povo cubano em busca da liberdade de seu Estado. A conclusão se deu pelo Tratado 
de Paris de 1898, que permitiu aos EUA um controle temporário sobre Cuba e o domínio por 
tempo indeterminado sobre Porto Rico (Meléndez-Badillo, 2024).

Então, o arquipélago de Porto Rico tornou-se um território não incorporado dos 
Estados Unidos. Seus cidadãos continuam sendo considerados parte da nação estaduni-
dense, e as principais questões relativas à sua população são decididas em Washington. Além 
disso, foram estabelecidos um governo limitado e uma constituição, o que não impede que a 
estrutura de exploração se estenda aos porto-riquenhos. 

Em Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina (2000), Aníbal Quijano desen-
volve reflexões sobre as noções de centro/periferia global e “sistema-mundo”. O autor discorre 
sobre os aspectos que formulam a ideia de uma suposta superioridade natural em relação aos 
que possuem poder econômico e fazem parte do norte global sobre o restante da população 
mundial. Ele reflete sobre como a construção histórica de exploração colocou a Europa como 
um centro hegemônico e impôs aos países explorados uma ideia de periferia.  É mediado por 
estas reflexões que Quijano (2000) cunha o conceito de decolonialidad. O sociólogo peruano 
entende a decolonialidade como um projeto crítico e uma alternativa epistêmica frente ao 
que ele chama de “colonialidade do poder”. Para Quijano, a colonialidade é uma lógica de 
dominação que sobreviveu ao fim do colonialismo formal (ou seja, a independência política 
das colônias) e continua estruturando o mundo em termos de raça, saber e poder. Portanto, 
esse conceito refere-se à maneira como a hegemonia do conhecimento eurocêntrico e oci-
dental se impõe e domina os modos de produção, legitimação e disseminação de saberes, 
conceitos e ideias colonialistas em todo o mundo, sobretudo na esfera acadêmica e no dis-
curso científico sobre os sujeitos nas ditas “periferias terceiro-mundistas”.

Outrossim, o pesquisador em estudos pós-coloniais Santiago Castro-Gómez, no artigo 
intitulado Michel Foucault y la colonialidad del poder (2007), propõe vistas a uma teoria hete-
rárquica do poder, inspirada nas lições menos conhecidas de Foucault no Collège de France. 
O trabalho desenvolve reflexões acerca da colonialidade sob uma perspectiva foucaultiana, 
apoiando-se uma delas nos estudos do filósofo sobre a biopolítica, que evidenciam as dife-
renças entre os modos de governar das sociedades medievais – em que governar significava 
“fazer morrer e deixar viver” – e o poder moderno, que passa a operar, a partir do final do 
século XVIII, sob uma nova lógica: “fazer viver e deixar morrer”. Essa transformação marca o 
surgimento da biopolítica, compreendida como um modo de governar voltado à administra-
ção da vida (governo da vida e dos corpos), ao controle dos corpos e à regulação das popula-
ções. O Estado e suas instituições passam, então, a gerir a existência – promovendo a saúde, 
a natalidade e a produtividade – ao mesmo tempo em que decidem quais vidas merecem ser 
protegidas e quais podem ser abandonadas à morte, revelando a face seletiva e desigual do 
poder sobre a vida (Foucault, 1999).

Nesse ínterim, emergem discursos que delineiam um tipo desejado de população e 
impõem padrões inalcançáveis para determinados grupos – aqueles marginalizados, trata-
dos como anormais, desprestigiados e constantemente inseridos no “cálculo da vida” como 
força somente explorável de trabalho ou simplesmente descartável (Castro-Gómez, 2007, p. 
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156). É entre os grupos humanos considerados “descartáveis” ou menos importantes que se 
manifestam táticas de exploração e colonialidade, como as que ocorrem em Porto Rico.

Assim como ocorre na relação entre Estados Unidos e outros territórios nos quais é 
possível intervir em questões econômicas e sociais, há, na relação com Porto Rico, um pro-
cesso complexo de dominação e intervenção. No minidocumentário El apagón - Aqui Vive Gente 
são mostrados diversos exemplos de como a colonialidade ainda sustenta uma estrutura de 
exploração na população do arquipélago. 

Na próxima seção, analisaremos o minidocumentário a partir de uma perspectiva 
discursiva, à luz do conceito de coragem de verdade de Michel Foucault. Levando em conside-
ração que este artigo tem como um de seus conceitos-chave a parrhesia – que envolve a ética 
da palavra e, consequentemente, a atividade verbal associada à franqueza –, apresentare-
mos a seguir enunciados produzidos oralmente. As materialidades visuais serão reservadas 
para análises futuras, uma vez que há o interesse de estudarmos mais detidamente a vasta 
materialidade discursiva do minidocumentário numa abordagem que considere a semiolo-
gia histórica (Courtine, 2011). 

A seguir, apresentamos as análises.

4 “Aquí vive gente”

O caráter testemunhal do minidocumentário El Apagón - Aquí vive gente expõe as experiências 
de desigualdade e desvantagens sociais vividas pelos porto-riquenhos. Em meio à música e 
às imagens das belas paisagens de Porto Rico, mesclam-se os problemas econômicos e sociais 
da população. Os protestos e relatos dos moradores acerca dos apagões recorrentes, dos des-
pejos de locais que foram seus lares por muitos anos e a impossibilidade de acesso a determi-
nadas praias demonstram os desafios vividos pelos moradores do arquipélago. 

As denúncias de apagões sequenciais de energia em Porto Rico, que afetam grande parte 
da população,2 intensificaram-se após a privatização do sistema de energia por uma grande 
empresa estadunidense e canadense, a Luma Energy, em 2021. Apesar da promessa de políti-
cos e empresários de que os problemas relacionados à distribuição de energia seriam resolvi-
dos com a privatização da companhia, eles não só não foram resolvidos como pioraram. Além 
disso, a empresa realizou sete aumentos consecutivos nas contas da população, como descreve 
a matéria El Negociado de Energía aprueba el séptimo aumento consecutivo a la factura de la luz.3 Outra 
matéria publicada pelo site CorpWatch (2023)4 confirma as informações e relaciona o problema 
dos apagões a antigas usinas que funcionam à base da queima de combustíveis fósseis, eviden-
ciando que o abandono governamental em relação à população não é recente. Além de des-
gastadas, essas usinas apresentam um funcionamento extremamente caro e nocivo à natureza. 

2  Sobre os apagões em Porto Rico. Disponível em: https://economia.uol.com.br/noticias/bbc/2022/10/19/a-i-
lha-do-caribe-que-privatizou-sistema-eletrico-e-segue-sofrendo-com-apagoes.htm. Acesso em: 19 mar. 2025.
3  Sobre os aumentos nas faturas de energia em Porto Rico. Disponível em: https://www.elnuevodia.com/noti-
cias/gobierno/notas/el-negociado-de-energia-aprueba-el-septimo-aumento-consecutivo-a-la-factura-de-la
-luz/. Acesso em: 19 mar. 2025.
4  O problema dos apagões segundo matéria do site CorpWatch. Disponível em: https://www.corpwatch.org/article/
blackouts-worsen-prices-skyrocket-following-privatization-puerto-ricos-power-grid. Acesso em 25 out. 2025.
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A empresa de energia elétrica, embora não seja responsável pela origem dos proble-
mas que há tempos afetam os consumidores, têm demonstrado, em ações, pouco interesse 
em aprofundar-se, junto às autoridades governamentais, na compreensão e solução das 
falhas estruturais das usinas ultrapassadas. Um parecer emitido pela Luma Energy em 2022 
culpou a antiga gestão, a PREPA, pelas instabilidades elétricas e afirmou que iria trabalhar 
para transformar o sistema elétrico para o futuro. Os dados apontados pelo site CPI (2024)5 
destacam, porém, uma outra versão dos fatos, visto que entre abril de 2023 e março de 2024, 
as reclamações dos consumidores da Luma Energy registraram uma média de 1.414 minutos 
de interrupções, número bem parecido com o das reclamações dos consumidores da PREPA, 
de 1.243 minutos, em 2020.

O primeiro enunciado constitui o relato dos serviços da Luma Energy. Vejamos a seguir.

(Enunciado 1)  [...] la distribución de energía en Puerto Rico pasará a manos de 
una compañía privada. El gobierno le otorgó un contrato multimillonario a una 
compañía de Estados Unidos y Canadá llamada Luma Energy y le prometieron 
al pueblo que el servicio sería mejor, pero sobre las métricas del mismo gobierno 
ahora los apagones son más largos. El resultado es estudiantes que hacen sus asig-
naciones oscuras, enseres dañados y personas que no pueden conectar su equipo 
médico en casa. A la vez el pueblo puertorriqueño ha visto siete aumentos conse-
cutivos en la factura de luz mientras que los ejecutivos de Luma cobran salarios 
nunca antes vistos en la corporación eléctrica de Puerto Rico. Hay gente que está 
perdiendo la paciencia y protestando en las calles.6 (transcrição e grifos nossos).

No Enunciado 1, a relação entre o testemunho e o acontecimento é a de mediação – 
quem apresenta a questão não é o ator do acontecimento, mas ele age como “fiador” da ver-
dade – e descreve com precisão um problema e seus autores. O relato trata da privatização da 
companhia de energia, com um acordo multimilionário, e identifica os agentes envolvidos: 
os Estados Unidos, o Canadá e a empresa Luma Energy. Segundo o testemunho, a promessa 
de melhorias no serviço de distribuição de energia não é cumprida, e os apagões duram mais 
tempo após a privatização. 

O gesto de dizer “a verdade”, nesse enunciado, não se limita à constatação de um fato; 
ele implica um ato ético e político de resistência. À luz das reflexões de Foucault (2010, 2011, 
2017) sobre a coragem da verdade, podem-se constatar alguns dos elementos que constituem a 
parrhesia: como o confronto aos poderes instituídos, ao se descreverem os agentes opressores 
(governo, países, empresa) e as consequências negativas das práticas de gestão do sistema de 
energia. Assim, o testemunho franco torna-se uma forma contemporânea de parrhesia, em 
que o sujeito, ao “dizer tudo” sobre o sofrimento coletivo causado pelos apagões de energia, 

5  Controvérsias em torno da gestão da Luma Energy. Disponível em: https://periodismoinvestigativo.
com/2024/07/luma-contract-blackouts-energy-puerto-rico/. Acesso em 25 out. 2025.
6  Tradução nossa: “A distribuição de energia em Porto Rico passou para as mãos de uma empresa privada. O 
governo concedeu um contrato multimilionário a uma companhia dos Estados Unidos e do Canadá chamada 
Luma Energy e prometeu ao povo que o serviço seria melhor, mas, segundo as métricas do próprio governo, 
agora os apagões são mais longos. O resultado são estudantes que fazem suas tarefas no escuro, eletrodomésti-
cos danificados e pessoas que não conseguem conectar seus equipamentos médicos em casa. Ao mesmo tempo, 
o povo porto-riquenho tem visto sete aumentos consecutivos na conta de luz, enquanto os executivos da Luma 
recebem salários nunca antes vistos na corporação elétrica de Porto Rico. Há pessoas perdendo a paciência e 
protestando nas ruas”.
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se compromete com a ética e também cuida do outro, ao mesmo tempo em que enfrenta 
quem tem mais poder. Logo, a produção de um discurso que rompe o silêncio e interpela a 
sociedade sobre as práticas de poder que regulam a vida cotidiana da população porto-ri-
quenha tensiona os poderes instituídos. Além de expor fatos que poderiam gerar retaliações. 

A parrhesia, nesse contexto, se opõe as tentativas de deslegitimar as vozes oprimidas 
da população. Ao tornar visível o que o discurso hegemônico tenta ocultar – o custo humano 
e social da privatização –, o povo porto-riquenho encarna uma forma de resistência discursiva 
e existencial. Assim, a coragem da verdade torna-se um gesto coletivo, uma prática de liber-
dade que desvela as formas contemporâneas de colonialidade econômica e discursiva ainda 
impostas ao arquipélago.

Segundo Adorno (2004, p. 60), “a enunciação da verdade é sempre a enunciação de 
uma crítica que parte da base e visa um poder”. Nesse sentido, a verdade enunciada pelos 
sujeitos afetados não é neutra nem desinteressada; ela é, como afirma Adorno, uma verdade 
crítica, nascida do sofrimento social e voltada contra as formas de dominação que o produ-
zem. A fala franca, portanto, manifesta-se como um gesto ético, na medida em que confronta 
a racionalidade instrumental que sustenta o discurso oficial e reivindica a possibilidade de 
outro horizonte de justiça e de dignidade coletiva.

O segundo problema exposto pelo minidocumentário é o despejo de moradores 
locais. A chamada Lei 22 (posteriormente transformada em parte da Lei 60) exime estrangei-
ros do pagamento de alguns impostos relacionados a investimentos na bolsa, em criptomo-
edas e na aquisição de imóveis. Além disso, o baixo preço das propriedades tornou Porto Rico 
um território atrativo para investimentos econômicos estadunidenses. A compra de imóveis 
por um baixo custo e a exclusão de determinados impostos para estrangeiros têm ajudado 
a modificar a organização urbana do arquipélago. Os novos proprietários de casas e prédios 
residenciais estão despejando antigos moradores desses locais e transformando os imóveis 
em hotéis, albergues e pontos comerciais.

O fenômeno da gentrificação se caracteriza por mudanças urbanas a partir da moder-
nização e das atividades comerciais que aumentam o custo de vida de um bairro, cidade ou 
território. As desigualdades econômicas ficam mais evidentes e fazem com que moradores 
de baixa renda não consigam mais viver naquele espaço. O deslocamento de grupos econo-
micamente desfavorecidos de centros urbanos para as margens da cidade faz parte de uma 
segregação do espaço social e limita o direito à cidade (De Marco; Santos; Möller, 2020). 

Nessa lógica, é perceptível que o abandono do sistema governamental em relação aos 
residentes trouxe resultados positivos apenas para aqueles que detêm poder econômico. O 
interesse comercial e o potencial lucrativo de empreendimentos imobiliários levaram muitos 
estadunidenses a adquirir imóveis no arquipélago, revendendo-os por valores mais altos ou 
convertendo-os em pontos comerciais e hotéis. Essa situação tem causado inúmeras deso-
cupações de famílias que moram há mais de 20 anos nesses lugares. As famosas cartas de 
“desahucio” (despejo) solicitam a saída dos inquilinos em até trinta dias. 

O Enunciado 2 é um testemunho de uma ex-moradora despejada de um desses edifí-
cios com novos donos.

(Enunciado 2) Yo vivía por ahí por ese pasillo, al final a la mano derecha. Bueno, 
en ese momento me sentí frustrada. Primero porque había personas que llevaban 
casi 30 años viviendo allí, bueno… Ahí cuando tú llevas ya 30 años viviendo en el 
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mismo lugar tú creas unas relaciones con la comunidad. Tú no puedes llegar aquí 
con mentalidad de colonizador pensando que aquí no vive gente o que la gente 
vivía pues mira tú las puedes despachar con una carta de desahucio y que consi-
gan a donde irse a vivir.7 (transcrição e grifos nossos)

No Enunciado 2, o relato parte de uma experiência pessoal – o sujeito faz parte da 
ação contada – e explicita que não vive mais no mesmo local. O sentimento de frustração 
não exprime um problema somente individual, mas coletivo, e exemplifica não só a situação 
daquele que relata, mas a de várias pessoas que viviam há cerca de trinta anos no mesmo 
bairro e foram despejadas. As relações em comunidade também são descritas, motivadas 
por sua importância no seio da vida e das vivências urbanas. Além disso, o testemunho des-
creve as ações de desocupação como um problema de colonialidade, pois a desapropriação 
dos imóveis não leva em conta as experiências humanas vividas naqueles espaços e nem os 
problemas causados pela saída dos antigos moradores.

Lembremo-nos de que o parresiasta é aquele que diz tudo o que pensa, que não 
esconde nada e expõe sua opinião de forma enfática, como um manifesto moral sobre sua 
experiência. Através do seu discurso, ele assume uma posição de enfrentamento de um pro-
blema e defende aquilo em que acredita (Foucault, 2017). Assim, ao relatar a saída involuntá-
ria de antigos moradores de habitações compradas por investidores estrangeiros, o sujeito do 
discurso acredita que as ações revelam mais do que um caráter econômico, constituindo-se 
como um empreendimento colonialista. A “mentalidade de colonizador” referida pelo dis-
curso evoca a visão do sujeito nascido naquele lugar como não humano, sem importância, 
alguém que deve procurar outro lugar para viver.

Segundo Navarro (2020, p. 14), “a linguagem é a modalidade de existência histórica 
essencial da memória, seja ela coletiva, histórica ou social”. Tal apontamento corrobora com 
as reflexões do enunciado acerca de um espaço que já não existe da mesma forma, mas que 
persiste simbolicamente pela fala. A linguagem, nesse caso, reconstrói o lugar perdido, pro-
duzindo um testemunho de pertencimento e de ruptura. O sujeito resiste ao apagamento de 
sua história ao narrar sua experiência, reinscrevendo-se em uma memória coletiva marcada 
pela exclusão e pela transformação forçada do território.

Por conseguinte, o enunciado constitui uma prática discursiva em que o sujeito se 
expõe integralmente ao enunciar o verdadeiro, assumindo o perigo de sua enunciação diante 
de forças hegemônicas. Ao se dirigir a um poder que o excede – os investidores estrangeiros 
e a lógica econômica que os sustenta –, o sujeito fala a verdade a partir de uma posição de 
desvantagem, assumindo a exposição de sua vulnerabilidade como um gesto político e ético.

Essa fala não é apenas uma expressão individual de indignação, mas se inscreve em 
uma luta coletiva: a defesa do direito à moradia e à dignidade dos moradores expulsos. O 
parresiasta, nesse enunciado, manifesta uma moral do dizer verdadeiro, não movido por inte-
resse próprio, mas pela convicção de que o silêncio diante da injustiça o tornaria cúmplice 
dela. Sua coragem da verdade emerge, portanto, como resistência à naturalização das vio-

7  Tradução nossa: “Eu morava ali, por aquela passagem, no final, à direita. Bem, naquele momento eu me senti 
frustrada. Primeiro, porque havia pessoas que moravam ali há quase 30 anos. Bem… quando você já vive há 30 
anos no mesmo lugar, você cria laços com a comunidade. Você não pode chegar aqui com mentalidade de colo-
nizador, achando que aqui não vive gente, ou que as pessoas que moravam podem simplesmente ser despeja-
das com uma carta de desocupação e que deem um jeito de encontrar outro lugar para viver”.
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lências coloniais e econômicas que tratam os habitantes locais como descartáveis. Ao afirmar 
que “aqui vive gente”, o sujeito produz uma reivindicação ética de humanidade, desestabili-
zando o olhar colonizador que reduz o outro à condição de não ser.

A intervenção estadunidense em outros territórios não é uma questão recente e nem 
se limita à história de Porto Rico. Segundo Silva (2004, p. 16), em 1898, o Havaí foi anexado 
pelos Estados Unidos e em 1959 se tornou um de seus estados. A perda de soberania territorial 
está diretamente ligada a um processo intenso de gentrificação, que elevou o preço médio das 
moradias, tornando inviável a permanência da população local. Como consequência, muitos 
havaianos foram forçados a migrar para o continente americano, provocando uma drástica 
redução da presença nativa em sua própria terra. Além disso, a privatização de recursos natu-
rais, como praias, montanhas e fontes de água, evidencia a lógica colonial e capitalista que 
transformou o arquipélago em mercadoria, subordinando a vida e a cultura havaianas aos 
interesses econômicos dos Estados Unidos (De Marco; Santos; Möller, 2020).

O cantor Bad Bunny provoca reflexões sobre a privatização e o processo de gentrifica-
ção de territórios na música Lo que le pasó a Hawaii,8 lançada em 2025. A seguir, destacamos um 
trecho da canção.

Quieren quitarme el río y también la playa
Quieren el barrio mío y que abuelita se vaya
No, no suelte’ la bandera ni olvide’ el lelolai
Que no quiero que hagan contigo lo que le pasó a Hawái.9

O recorte trata de denúncias que corroboram com as discussões e análises empreendi-
das neste estudo sobre a privatização das praias e a “expulsão” de antigos moradores de seus 
bairros. Assim como ocorreu no Havaí, os interesses colonialistas ameaçam transformar Porto 
Rico em um território de exclusão social. Em paralelo, o cantor reafirma seu apreço por símbo-
los porto-riquenhos como a bandeira e seu lelolai,10 reforçando elementos que constituem sua 
identidade, sua memória e o direito de permanecer em sua própria terra.

O terceiro problema exposto no minidocumentário é a privatização informal das 
praias em Porto Rico. Por lei, todas as praias do arquipélago são públicas, no entanto, o acesso 
a algumas delas tem sido limitado pela construção de hotéis de luxo ou outros empreendi-
mentos privados, além da expansão de mansões em terrenos públicos em frente ao mar. Os 
múltiplos acessos que facilitariam a entrada da população local em diversas praias têm sido 
fechados por construções particulares, o que tem tornado algumas praias privadas, mesmo 
que de modo informal. O enunciado a seguir demonstra como a “playa Del Dorado” se tornou 
um ambiente de difícil acesso.

8  Música “Lo que le pasó a Hawaii”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uvfDaZ4ZT80. Acesso 
em: 12 out. 2025.
9  Tradução nossa: “Eles querem me tirar o rio e a praia também/Querem meu bairro e que a vovó vá embora/
Não, não largue a bandeira nem esqueça o lelolai/Não quero que façam com você o que aconteceu com o Havaí”. 
Mantemos a grafia “Hawái” na letra da música em espanhol e “Hawaii” do título, respeitando a versão original 
com os dois registros.
10  “Lelolai” é um tipo de canto da área rural de Porto Rico.
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(Enunciado 3) Como es que yo me tengo que sentir bien? el que me digan sí, sí tú 
puedes pasar, pero tienes que pasar por donde te puedes te cocotar-te o reventar-te. 
O sea, me mortifica el que nos tratan como ignorantes o como delincuentes, cuando 
los que están rompiendo la ley, claramente, son ellos.11 (Transcrição e grifos nossos)

No Enunciado 3, a vinculação entre o testemunho e quem o relata é a de partícipe, 
aquele que viveu os efeitos do acontecimento e conta a história a partir de sua experiência. O 
sujeito expõe seu mal-estar diante do problema da limitação de acesso às praias e questiona: 
“como é que eu devo me sentir bem?” (tradução nossa), além de tratar do aspecto da manipu-
lação em torno dos direitos aos bens públicos. Impossibilitar o acesso a determinadas praias 
com a construção de empreendimentos privados, mas “permitir” a entrada de banhistas por 
um caminho longo e com pedras pontiagudas, torna o bem público exclusivo de um grupo, 
aquele que possui mais dinheiro, sem que isso seja algo formalizado. Diante da segregação 
de classes, o discurso da exclusividade da burguesia é dissimulado: “você pode passar, mas 
deve seguir por onde pode se ferir ou se machucar” (tradução nossa). O sujeito demonstra sua 
indignação sobre o problema: “me mortifica” e expõe como os porto-riquenhos são tratados 
como “ignorantes” ou “delinquentes”.

Nesse sentido, rememoramos que o problema da concentração de poder econômico 
em alguns grupos ou classes sociais tem dividido territórios e espaços há séculos. O fetiche da 
exclusividade material é alicerçado na proteção e manutenção dos privilégios da burguesia, à 
luz das reflexões de Marx (2014), e nas marcas produzidas socialmente de diferenciação entre 
uns humanos e outros. O bem público, como as praias, também pode ser capturado pelo feti-
che da exclusividade e privilegiar o acesso de alguns em detrimento de outros.

O testemunho não utiliza táticas retóricas de convencimento, não tenta manipular e per-
suadir através do discurso, mas tão somente exercita a produção do dizer a verdade, falar fran-
camente sobre sua experiência. Como admite Foucault acerca da conduta ética do parresiasta: 

[...] é preciso que, do lado do mestre, o discurso apresentado não seja um discurso 
artificial, fingido, um discurso que obedeça às leis da retórica e que vise na alma 
do discípulo somente efeitos patéticos. É preciso que não seja um discurso de 
sedução. É preciso que seja um discurso tal que a subjetividade do discípulo possa 
dele apropriar-se e que, apropriando-se dele, o discípulo possa alcançar o objetivo 
que é o seu, a saber, ele próprio (Foucault, 2011, p. 442).

Logo, observamos que o sujeito do discurso externaliza seus sentimentos não como 
um recurso retórico em busca de convencer ou seduzir alguém, mas pela emergência da ética 
de falar francamente. Ao denunciar a manipulação e as desigualdades que transformam o 
espaço público em privilégio da elite econômica, o sujeito exerce a coragem de falar tudo o 
que pensa e entra em embate com o caráter dissimulado da segregação. Sua fala rompe o 
silêncio diante das injustiças e expõe a violência simbólica e material que atinge as classes 
populares, convidadas a “passar” apenas pelos caminhos que ferem – literal e metaforica-
mente – seus corpos e sua dignidade.

11  Tradução nossa: “Como é que eu tenho que me sentir bem? Dizem que sim, sim, você pode passar, mas tem 
que passar pelo lugar onde você pode se ferir ou se machucar. Ou seja, me angustia que nos tratem como igno-
rantes ou como criminosos, quando quem está claramente violando a lei são eles”.
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Quando o sujeito afirma que essa situação “me mortifica” e que a população porto-ri-
quenha é tratada como “ignorante” ou “delinquente”, evidencia-se a dimensão ética e afetiva 
da parrhesia: o sofrimento é transformado em palavra crítica, e o desconforto pessoal con-
verte-se em um gesto de resistência coletiva. Trata-se de uma fala que desestabiliza o regime 
de verdade dominante e confronta as racionalidades que legitimam a exclusão social sob o 
disfarce da ordem e do progresso. Nesse sentido, o discurso parresiástico se torna um ato de 
coragem e de cuidado de si e dos outros – um modo de existir que se recusa a permanecer em 
silêncio diante da injustiça.

Gros (2004) nos lembra que o parresiasta utiliza o relato como fio condutor da ver-
dade; o seu testemunho é a força que produz resistência à opressão vivida por ele ou por um 
grupo. No Enunciado 3, além de expor o problema da segregação de determinadas praias 
em Porto Rico, o discurso também trata livremente do rompimento das leis, que deveriam 
proteger o bem público e assegurar o compartilhamento das praias e não a exclusividade a 
determinados grupos. A coragem do testemunho confronta os interesses de uma classe eco-
nomicamente dominante ao apontar com crítica o problema criado por seus algozes: “os que 
estão rompendo a lei, claramente, são eles” (tradução nossa).

5 Algumas considerações

Os atrativos fiscais de Porto Rico, como a isenção ou baixo valor de impostos para estran-
geiros, a privatização de seu sistema de energia elétrica, a destruição de prédios públicos e 
habitacionais para a construção de pontos comerciais de empresas privadas internacionais 
e o despejo de moradores locais, ou ainda a limitação de acesso a determinadas praias, têm 
propiciado grandes problemas à população residente do arquipélago. Essas e outras ques-
tões demonstram como os habitantes desse território têm enfrentado inúmeros ataques e 
interesses com um caráter ainda colonialista (são as constantes marcas da colonialidade) que 
favorecem aqueles pertencentes a classes economicamente dominantes em detrimento da 
população local, menos favorecida financeiramente.

O minidocumentário El Apagón - Aquí vive gente (2022) evidencia problemas que não 
estão escondidos, mas estão na margem e não no centro. São histórias e experiências dos 
“vencidos” e são parte da perspectiva dos oprimidos. É preciso, então, deslocar o olhar, perce-
ber as tensões discursivas e analisar as resistências que constituem tais discursos. Os perigos 
de confrontar os interesses dos “vencedores” não conseguem silenciar o parresiasta, que, por 
um dever moral e uma atitude crítica, faz emergir discursos que precisam de coragem.

Diante do objetivo geral deste estudo, que foi analisar, sob uma perspectiva discur-
siva, o caráter de denúncia do minidocumentário El apagón - Aquí vive gente (2022), depa-
ramo-nos com algumas respostas e reflexões: nos três enunciados analisados, estão relatos 
que confrontam sujeitos em posição de poder econômico; os testemunhos se utilizam da 
franqueza como um dever moral e ético; e a liberdade é usada para expor a verdade, mesmo 
que isso incorra em perigo. 

Acreditamos que a pergunta que orientou esta pesquisa – de que maneira o minidocu-
mentário El apagón - Aquí vive gente (2022) evidencia os problemas de exploração social viven-
ciados em Porto Rico? – teve resposta nas análises empreendidas, que demonstram que o 
testemunho foi utilizado como discurso de resistência e denúncia sobre os problemas vividos 
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pela população economicamente desfavorecida do arquipélago. É possível reconhecer o par-
resiasta nos discursos de resistência dos porto-riquenhos e observar sua coragem de se opor 
à perspectiva dos “vencedores”, de falar francamente tudo o que pensa e de relatar suas expe-
riências em prol de um bem coletivo. A hipótese inicial foi, pois, confirmada, mostrando que, 
mesmo diante de perigos, podem emergir discursos que confrontam determinados poderes.  
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