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Sem dúvidas, um dos grandes méritos de sua expressão literária é 
ter incorporado o leitor na obra. Autor, obra e leitor convivem em 
permanente metamorfose, possibilitando que cada texto, em face de 
diferentes leitores, adote diferentes versões, transformando nesse 
processo o próprio autor. 

Alejandro Vaccaro  

O sistema de funcionamento de toda língua pode se resumir na identificação 

de signos, significantes e significados. Sendo este processo tanto exterior como 

interior ao próprio homem, pois este faz uso da linguagem - e seu código: a língua. 

Assim, este sistema permite ao homem transformar conhecimento abstrato em 

reflexão; permitindo-lhe conceber uma representação qualquer, abstrata ou 

intuitiva, racional ou empírica. 

Essa capacidade de representação inata ao ser humano tem entre seus 

expoentes a linguagem e, por conseqüência, a literatura. É por meio desta que pode 

subverter a lógica da linguagem, “trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa 

trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 

do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem”.1 Pois a 

literatura permite a substituição da “realidade”, enquanto referente da literatura, 

pela própria literatura. 

Esta é a questão: uma simples letra - o nosso Aleph borgeano – pode 

carregar o potencial de representar todo o universo, percebido através dos olhos 

humanos – e de que outra forma poderia ser? – e vai além... poderia representar o 

ficcional, o não dito, o dito, o passado, a representação do futuro, do presente, do 

espaço e da relação entre o espaço e o tempo. Segundo Compagnon, “a teoria da 

literatura instituiu a autonomia da literatura em relação à realidade, ao mundo, e 
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defendeu a tese do primado da forma sobre o fundo, da expressão sobre o 

conteúdo, do significante sobre o significado.”2 

Tomemos a idéia primeira de que “a relação lingüística primária não 

estabeleça mais uma relação entre a palavra e a coisa, ou o signo e o referente, o 

texto e o mundo, mas entre um signo e outro signo, um texto e outro texto.”3 

Assim, tudo o que resta verificar são as relações de comparação e de 

compartilhamento de signos, idéias, conceitos e textos. Tratemos de 

intertextualidade como referência explícita que substitui o lugar da realidade. “A 

intertextualidade está pois calçada naquilo que Bakhtin chama de dialogismo, isto é, 

nas relações que todo o enunciado mantém com os outros enunciados”.4  

Assim como todos os textos seriam compartilhados e sofreriam um processo 

de eterna referenciação, como Borges nos sugere na “Biblioteca de Babel”, o 

mesmo aconteceria com as idéias. Se podemos chegar a um só exemplar - livro - 

que possa conter todo o conhecimento compartilhado pela humanidade, assim 

também poderíamos fazer com as idéias e com a própria concepção de homem. 

Podendo um só homem ser representante de toda uma humanidade.      

Para Borges, a literatura parece ser única e os autores seriam apenas traços 

distintivos que permitem às idéias meterializarem-se de modo diferenciado, 

retornando sempre a uma concepção pré-existente, imemorável, em um eterno 

regressus ad infinitum, em busca de um início onde toda a arte é compartilhada: 

Para mentes clássicas, a literatura é o essencial, não os indivíduos. 
George Moore e James Joyce incorporaram, em suas páginas, 
páginas de sentenças alheias; Oscar Wilde costumava dar seus 
argumentos de presente para que outros os executassem; ambas as 
condutas, embora superficialmente opostas, podem evidenciar um 
mesmo sentido da arte, Um sentido ecumênico, impessoal...5 

Essa passagem, retirada do conto “A flor de Coleridge”, nos remete à 

concepção borgeana de uma literatura universal, na qual os argumentos estariam 
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disponíveis para qualquer um que queira trabalhá-los. Apresentando ainda, ao final 

do conto, a idéia de que a literatura não está em um homem, ou autor, mas no 

conjunto de autores que alimentam a capacidade imaginativa de seu leitor.  

A escrita de Borges é permeada de elementos que nos levam a perceber a 

universalidade das idéias. As representações ausentes de significados absolutos e a 

escrita labiríntica fazem de sua obra uma fonte constante de novas observações. A 

estratégia de escrita de atribuir a autoria de seus textos a outros autores envolve o 

leitor numa teia, gerando um simulacro de realidade. Não se trata de imitação ou 

ilusão sobre o mundo real, mas uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo 

real ou sobre o próprio discurso.  

Podemos perceber, na escrita de Borges, o potencial da palavra, assim como 

o poder de sua menor unidade: a letra. O universo maravilhoso da literatura 

borgeana nos faz, por diversas vezes, repensar esta idéia: a de que uma simples 

palavra, ou um simples conceito, pode ser superior à concepção de tempo e espaço, 

ou mesmo à idéia de materialidade. A Biblioteca de Babel, detentora de todo o 

conhecimento humano, repleta de segredos, obscuridades e labirintos de 

conhecimento, pode nos ser apresentada em um único volume, ou mesmo em uma 

única letra: o Aleph. Assim como a diversidade humana, todos os tipos ou 

situações de suas vivências podem ser representados pela existência de um único 

indivíduo. Para Canto,  

Borges insistiu em quase todos os seus contos, em seus poemas, até 
em algumas entrevistas deturpadas - como são a maioria - que um 
homem é “todos os homens”. Ou seja, o homem encerra em si 
mesmo todas as possibilidades: o homem é o microcosmo.6 

O escritor argentino joga com suas tortuosas citações, seus caminhos 

bifurcados e imensos labirintos. Para ele, a palavra é conceito, símbolo e 

representação latentes à figura humana. As idéias são universais, atemporais; 

canalizadas, porém, pela capacidade de interpretação de cada indivíduo. Essa 
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concepção nos leva à possibilidade de subverter os conceitos de plágio e de autoria 

e a ingressar no poderoso efeito lúdico desse autor.  

Dos contos escritos por Borges dois destacam-se no que diz respeito ao 

processo da escrita e da construção da própria ficção, correlacionando autor, leitor 

e obra: “Pierre  de Menard, autor do Quixote” e “A Biblioteca de Babel”. O que 

nos leva à necessidade de realizar um breve comentário sobre ambos. 

O conto “Pierre Menard, autor do Quixote” nos apresenta um 

questionamento acerca da questão da autoria, refletindo sobre a importância do 

autor e do compartilhamento de idéias, explicitando a existência de lacunas diversas 

a serem preenchidas no sistema de interpretações que é a literatura. Esse conto nos 

remete às mais profundas interligações e relações estabelecidas entre autor e leitor, 

realçando a possibilidade desse leitor vir a tornar-se, também, autor, o que nos 

levaria a uma estrutura cíclica. Nesse conto um segundo escritor propõe-se a 

reescrever a obra de Miguel de Cervantes, Dom Quixote, trezentos anos depois do 

autor original. E realmente o faz. Mas o conflito do conto apresenta-se: “O texto 

de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 

infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, dirão seus detratores; mas a ambigüidade é 

uma riqueza)”7. Santiago nos elucida esta comparação entre esses autores de uma 

mesma obra: 

No projeto de Pierre Menard o modelo e o decalque são idênticos, 
tornando a sua versão do Don Quijote diferente das suas 
produções anteriores onde sempre acrescentava semelhanças. O 
narrador do conto – e esta seria a razão de sua escrita – nos propõe 
então uma nova catalogação da obra global de Pierre de Menard, 
sob duas rubricas: levar-se-iam em conta o seu aspecto visível, e por 
outro lado o seu aspecto invisível. Este seria determinante da sua 
obra interminavelmente heróica, da sua obra “impar”.8 

Segundo Monegal, nosso narrador borgeano reflete que “é lícito ver no 

Quixote ‘final’ uma espécie de palimpsesto,9 no qual devem transluzir os rastros – 
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tênues mas não indecifráveis – da ‘prévia’ escrita de nosso amigo”10 – Pierre  

Menard. Como se, na verdade, abaixo dos originais de Cervantes estivessem os 

rascunhos de Menard. Como se fosse possível ao primeiro ter acesso ao texto do 

segundo, apesar dos séculos que os separam. Como se todo homem fosse capaz de 

todas as idéias, num contexto de universalidade que nos é também apresentado em 

outro conto presente em Ficções: “A Biblioteca de Babel”. 

Nesse conto o escritor nos apresenta uma gigantesca biblioteca que promete 

ser a representação do próprio universo, onde estão inseridos livros de tamanhos, 

formatos e quantidades de letras exatos, iguais e pré-determinados, onde repetem-

se, aleatoriamente, os vinte e cinco signos gráficos que compõem a escrita humana 

– o ponto, a virgula, o espaço e as vinte e duas letras do alfabeto – ,  e que, se 

combinados, podem gerar significados distintos que nos permitam a representação 

de qualquer conceito ou objeto em qualquer idioma. 

Não que a biblioteca não tenha previsto e que nalguma de suas 
línguas secretas não contenham um terrível sentido. Ninguém pode 
articular uma sílaba que não esteja cheia de ternura e de temores; 
que não seja nalguma dessas linguagens o nome poderoso de um 
deus. Falar é incorrer em tautologias.11 

A idealização máxima para a existência dessa biblioteca seria a figura de um 

livro que abarcasse a versão de todos os livros em todas as línguas, as intercalações 

de cada livro em todos os livros. Idéia muito próxima do pensamento de Foucault: 

O livro não é mais o espaço onde a palavra adquire figura (figuras 
de estilo, de retórica e de linguagem), mas o lugar onde os livros são 
retomados e consumidos: lugar sem lugar, pois abriga todos os 
livros passados neste impossível ‘volume’, que vem colocar seu 
murmúrio entre tantos outros – após todos os outros, antes de 
todos os outros.12 

Essa mesma concepção nos demonstraria como a vastidão dessa biblioteca 

pode ser traduzida; como poderia ser compilada em um só volume, onde cada folha 

se desdobrasse em outra e essa em outra e se torna um grande livro circular de 
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lombada contínua, o catálogo dos catálogos, a expressão idealizada do próprio 

criador da biblioteca, a manifestação máxima da existência de um criador, e, para 

Borges, o bibliotecário que o consultasse seria análogo a um deus.  

Borges nos demonstra, por meio da metáfora da biblioteca, a característica 

unificante da própria literatura. Onde os escritores seriam apenas bibliotecários a 

consultar volumes e a construir situações possíveis de enredos já universalizados. 

Como se a idéia de plágio ou cópia apenas nos fizesse compreender a concepção de 

realidade compartilhada, e porque não, de literatura compartilhada. Na qual o autor 

seria apenas o catalisador desses milhões de eventos ficcionais ou apenas mais um 

barqueiro na imensidão de um oceano literário. Temos que, para Borges, o mundo 

pode ser representado por uma “combinatória finita”,13 mas que a literatura e sua 

realização maior, a recepção desta pelo leitor, pode possuir significados infinitos.  

Para Borges o sujeito é múltiplo, o ser é múltiplo, o autor é múltiplo 

enquanto desdobra-se no “outro”: o narrador, ou o personagem em que se 

metamorfoseia. Essa multiplicidade, esse compartilhamento de informações é que, 

paradoxalmente, faz com que se possa construir o conceito de realidade 

compartilhada. Uma vez que o leitor, ao compartilhar com o autor a construção da 

obra torna-se, também, “um duplo inseparável e não antagônico, do autor. Tal qual 

o autor, o leitor é ficção. O livro vira diálogo uma vez que os pares de produção e 

recepção são complementares”.14 

Ao atribuir a autores falsos a autoria de seus textos, ao inserir-se enquanto 

personagens de alguns destes ou quando copia abertamente argumentos de outros 

escritores – até os cita ou insere como personagens – Borges funda uma nova 

concepção de literatura. Como conseqüência, estabelece uma nova interpretação 

para a concepção de autoria. Trata-se de uma nova ficção, como ressalta Costa 

Lima: 

Esta ficção não remete, sequer como instância mediatizada, a 
formas de existência, mas sim a um encaixe de ficções, livros dentro 
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de livros, comentários ficcionais a textos também ficcionais, onde 
figuras muitas vezes reais, autores e amigos, remetem diálogos 
ficcionais e relatos ficcionais fingem ser relatos do real.15 

Faz-se necessária a percepção de uma literatura especular, que promova uma 

dobra sobre si, refletindo e buscando a reflexão através do receptor. Jorge Luis 

Borges escreve textos baseados em outros textos e escritos por outras mãos. Se 

existe um grande labirinto em sua literatura, é o labirinto das idéias. Seus caminhos 

bifurcados nos fazem revolver a memória e acabam nos conduzindo a um só lugar: 

o próprio texto borgeano. Lugar único, mas ambivalente, onde, juntos, leitor e 

autor podem construir um significado também único e pessoal, mas que possibilita 

ao labirinto, ou à malha de significação, anexar mais um caminho possível, mais 

uma compreensão ímpar, que, somada às outras muitas, possa encerrar-se nas 

prateleiras da Biblioteca de Babel e na constituição de uma identidade universal. 
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