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RESUMO 

 

Este trabalho visa aproximar a teoria da enunciação, de Émile Benveniste, do conceito de 
testemunho desenvolvido por Giorgio Aganbem em O que resta de Auschwitz: o arquivo e 
a testemunha, no intuito de averiguar, de forma geral, o “método biogr|fico” empregado 
no livro Amigo e Amiga: curso de silêncio de 2004, da escritora portuguesa Maria Gabriela 
Llansol. Através do que Roland Barthes designa como biografemas, pretende-se indicar 
certo modo de subjetivação que ocorre à autora, à medida que ela testemunha, por via da 
escrita, a morte do seu companheiro amoroso, Augusto Joaquim, falecido em 2004. 
Relacionando os temas da morte e do silêncio à experiência com a linguagem literária, 
busca-se verificar de que forma a escrita pode significar uma resistência à dor ao permitir 
o testemunho daquilo que se silencia, ou se dessubjetiva, não só biograficamente, mas 
sobretudo na e pela literatura.  Tendo em mente que o escritor é o sujeito ético, que, 
como tal, procura uma verdade que ultrapassa os limites das verdades instituídas, 
verificar-se-á de que maneira Llansol está em contato com uma outra forma de verdade 
propiciada apenas pela experiência literária.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Llansol. Silêncio. Enunciação. Testemunho. Biografemas 
 
 
RÉSUMÉ   
 
Ce travail vise rapprocher la théorie de l’énonciation, d'Emile Benveniste, du concept de 
témoignage développé par Giorgio Aganbem dans O que resta de Auschwitz: o arquivo e a 
testemunha  avec le but d'enquêter, en général, la «méthode biographique» utilisée dans 
le livre Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, de l'écrivaine portugaise Maria Gabriela 
Llansol.  À partir de ce que Roland Barthes désigne biographèmes,  on  prétend  indiquer 
le sens de la subjectivité qui se produit à l’áuteur, à la mesure qu’elle  témoigne, par 
l'intermédiaire de l'écriture, la mort de son compagnon affectueux, Augusto Joaquim, 
mort en 2004. En rapportant les thèmes de la mort et du silence à l'expérience avec le 
langage littéraire, on cherche vérifier comment l'écriture peut signifier une résistance à la 
douleur, en permettant le témoignage de cela qui se silencie, ou se dessubjective, non 
seulement biographiquement, mais surtout  dans et par la littérature. Ayant à l'esprit que 
l'auteur est le sujet éthique, qui, en tant que tel, cherche une vérité qui va au-delà des 
limites des vérités établies, on vérifiera de quelle manière Llansol est en contact avec une 
autre forme de vérité donnée uniquement par l'expérience littéraire . 
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MOTS-CLÉS:  Llansol. Silence. Énonciation. Témoignage. Biographèmes 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

Émile Benveniste (1989, p.83-84) afirma que a enunciação é o “colocar em 

funcionamento a língua por ato individual de utilização”, e que “antes da enunciação, a 

língua não é senão possibilidade da língua”. Entende-se assim que a teoria da enunciação 

de Benveniste pressupõe a presença do sujeito como centro do processo de linguagem.  

No entanto, ao discorrer sobre a “arqueologia do saber” – método pelo qual se procura 

verificar o conjunto das regras que determinam as ocorrências discursivas –, Foucault 

(1997 apud AGAMBEN, 2008, p.145) sugere que o sujeito é um “lugar vazio” na 

apropriação que faz da linguagem. Já Giorgio Agamben (2008), ao analisar a escrita 

testemunhal, procura verificar como o sujeito, ainda que se constituindo como um “lugar 

vazio” do discurso, atesta os processos de subjetivação e  dessubjetivação presentes no 

uso da língua.  

A partir dessas teorizações, tomaremos o livro Amigo e Amiga: curso de silêncio 

de 2004 (2006), de Maria Gabriela Llansol, para verificar em que medida o autor, como 

sujeito da enunciação, pode fazer uso da palavra literária para se constituir como o sujeito 

da escrita. Seguindo a análise de Agamben, buscaremos esclarecer de que forma o autor 

é um ente de subjetivação ao mesmo tempo em que testemunha a dessubjetivação 

intrínseca ao processo de linguagem.  

Para tanto, em um primeiro momento do nosso trabalho, relacionaremos os 

temas do silêncio e da morte, presentes no livro Amigo e Amiga, à teoria da enunciação de 

Benveniste, articulando-os com algumas considerações de Maurice Blanchot sobre o 

fazer literário. Para melhor demonstrar como a escrita está implicada no silêncio que 

subsiste na linguagem, passaremos por algumas noções da psicanálise, identificando na 

enunciação a presença do desejo como mecanismo de disjunção entre o que, de fato, se 

diz e o que permanece silenciado no uso mesmo da palavra. 
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Em um segundo momento, abordaremos a escrita testemunhal em uma 

articulação com a teoria da enunciação, seguindo aqui as tematizações de Giorgio 

Agamben. Nessa perspectiva, procuraremos verificar como, em Amigo e Amiga, o 

testemunho configura-se como escrita ética, à medida que estabelece uma peculiar 

relação com a noção de verdade. 

Por último, iremos aos biografemas, termo usado por Roland Barthes para 

designar os rastros de vida deixados por um autor ao longo da sua obra. Associaremos o 

conceito de biografemas ao que Agamben nomeia como resto quando se refere à figura 

autoral. Para Agamben, o autor é um “sobrevivente”, j| que testemunha o silêncio 

preexistente à língua mobilizada. Dessa forma, veremos de que maneira os biografemas, 

em uma articulação com a noção de resto, podem ser percebidos em Amigo e Amiga, 

considerando-se a maneira fragmentária com que a autora emprega os elementos da sua 

vida na escrita. 

Acreditando, portanto, que no referido livro a experiência com a literatura 

propicia uma resistência à dor, buscaremos, de forma geral, verificar como a figura do 

autor exerce uma função relevante na literatura contemporânea, não se limitando ao 

“lugar vazio” do seu apagamento como sujeito.   

 

 

O CURSO DE SILÊNCIO 

 

 

 À janela desta gruta, eu fico no exterior, e debruço-me dentro, mas logo 
reparo que todas as pequenas janelas, à volta, foram tocadas pela parte mais 
cruciante do meu risco ________ a mão de Nómada sobre o meu rosto inquieto, 
ou uma melodia que meu coração reconhecesse.   
 
 Era muito real e, em silêncio, suscitavam materialmente (a lembrança do 
contacto com Nómada e a melodia são duas forças desse movimento), o 
silenciado. 
           A mulher, sentada próxima da janela que menos se deslocava, começou a 
cogitar que a linguagem tem sempre palavras,      
                                palavras no denso 
                                (compacto aberto, diz ela), 

                                                                           palavras no vibrátil. (LLASOL, 2006, p. 89-90).   
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 O livro Amigo e Amiga: curso de silêncio de 2004 (2006), de Maria Gabriela 

Llansol, apresenta-nos o silêncio como a imagem de um curso (fluxo, caminho, 

aprendizado), percorrido, pela escrita, ao se abordar o tema da morte. Augusto Joaquim, 

figurado na obra como “Nómada”, é o amigo perdido, o companheiro amoroso da 

autora, falecido em 2004. Assim, o texto se desenvolve em torno da morte do “amigo”, 

tendo, no silêncio, o fio capaz de ligar o trabalho de escrita – ao qual a autora, 

perseverantemente, se dedica – ao aspecto indizível da morte. Referindo-se à morte de 

Nómada como “a maior experiência de dor de uma mulher resistente” (LLANSOL, 2006, 

p.35), a autora demonstra como, através da escrita, será possível operar um trabalho de 

superação pelo qual a experiência da dor poderá ser contida pela “experiência liter|ria”1. 

Porém, ainda que se perceba no livro uma situação real de dor e de perda, não 

se pode dizer que a experiência literária que o atravessa configure-se como um relato 

tipicamente autobiográfico. Encontramos em Amigo e Amiga uma escrita fragmentária, 

sem uma linearidade narrativa, permeada de imagens que remetem a elementos de vida 

situados entre a memória e as figurações afetivas, o que se distancia da estrutura habitual 

dos textos propriamente autobiográficos. 

Segundo Silvina Rodrigues Lopes (1988, p. 34), crítica literária portuguesa, 

“temos nos livros de Maria Gabriela Llansol matéria para pensar a biografia. Não ser| a 

biografia um ‘método’ de escrita?”. Lopes (1988, p. 34) distingue o “método biogr|fico” 

empregado por Llansol do recurso especificamente autobiogr|fico, ressaltando que “o 

‘método’ é o mais importante, dado que ele implica por completo o abandono do 

universo da representação [...], confunde-se com a própria verdade que procura”. 

 Sobre a possibilidade de se extrair da vida a matéria biográfica da escrita, 

Llansol nos fala, em Amigo e Amiga, a partir do seu luto: 

 
 Se vós, 
que participeis neste Curso sem a autoridade de uma biografia, admitirdes, por 
hipótese, que a morte é uma imagem inflorescente __________ ela será 

                                                
1 A “experiência literária” é um conceito desenvolvido por Maurice Blanchot, encontrado de forma difusa em 

sua obra. Esse conceito diz respeito a uma certa exigência de escrita que a própria obra literária impõe ao 

escritor. Como exemplo, no texto intitulado “A experiência de Mallarmé”, o autor diz haver um ponto central na 

obra literária capaz de atrair um escritor, levando-o a escrever. Segundo Blanchot, “Esse ponto é aquele em que a 

realização da linguagem coincide com o seu desaparecimento, em que tudo se fala [...], tudo é fala, mas em que a 

fala já não é mais do que aparência do que desapareceu, é o imaginário, o incessante e o interminável”. 

BLANCHOT, 1987, p. 38. 
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separada da sua unidade devastadora, de tal modo, que da sua corola em funil 
cairão folhas florais, com os hábitos de corte  (2006, p. 159). 

 
  

  Para Llansol, a morte “biogr|fica” pode, pela escrita, transfigurar-se em 

“imagem inflorescente” e perder sua força devastadora, revelando-se como a potência 

sem unidade que se manifesta na superfície do texto.  A transfiguração do evento real 

da morte em linguagem textual, pela qual há uma dissipação do fato vivido em imagens 

flutuantes de escrita, nos diz de uma relação mais fundamental da morte com o fazer 

literário.   

Maurice Blanchot (1997) afirma que a morte e o silêncio são forças 

constitutivas da relação da literatura com a linguagem, pois cada ato de nomeação 

implica, na e pela linguagem, a aniquilação da coisa nomeada. Desse modo, a verdadeira 

questão da literatura é a relação da linguagem com a morte. A literatura tem aí seu 

paradoxo essencial, já que é por meio do poder do negativo, próprio da palavra, que a 

literatura revela o seu ser: “vida que carrega a morte e nela se mantém” (BLANCHOT, 

1997, p. 323). A morte é o poder que permite à linguagem literária revelar sua 

ambiguidade imanente, já que a literatura o campo onde os sentidos vacilam entre a 

ausência e a presença, o silêncio e a palavra: “movimento que vai continuamente do 

nada ao tudo” (BLANCHOT, 1997, p.307): 

 

[...] Admirável poder. Mas algo estava ali e não está mais. Algo desapareceu. 
Como encontrá-lo, como me voltar para o que é antes, se todo o meu poder 
consiste em fazer o que é depois? A linguagem da literatura é a busca desse 
momento que a precede [...] Onde reside então minha esperança de alcançar o 
que rejeito? Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras 
também são coisas, uma natureza, o que me é dado e me dá mais do que 
compreendo. Ainda há pouco a realidade das palavras era um obstáculo. Agora 
ela é a minha única chance. O nome deixa de ser a passagem efêmera da não 
existência para se tornar um bolo concreto, um maciço de existência.  
(BLANCHOT, 1997, p. 315).  

 
 

Também, na teoria da enunciação desenvolvida por Émile Benveniste (1989), 

verifica-se uma análise voltada à maneira como a língua pode ser mobilizada por 

propriedades que ultrapassam o seu aspecto formal. Para essa análise, considera-se o ato 

individual de linguagem, ou seja, a forma como a língua pode ser acionada pelo falante 

em determinado contexto e a partir de certa finalidade linguística: “É preciso ter cuidado 
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com a condição específica da enunciação: é o ato mesmo de produzir um enunciado, e 

não o texto do enunciado [...] Este ato é o fato do locutor que mobiliza a língua por sua 

própria conta” (BENVENISTE, 1989, p.82). 

 Além disso, para Benveniste (1989, p.97), existe no emprego da língua uma 

força de coesão capaz de suplantar as diferenças do uso individual da linguagem, 

estabelecendo-a como o elemento constitutivo de identidade em uma dada sociedade: 

“a língua é o interpretante da sociedade [...], a língua contém a sociedade”. Portanto, a 

língua, ao mesmo tempo em que se estabelece como mecanismo preexistente ao 

sujeito, do qual este último depende para inserir-se socialmente – “língua e sociedade 

são para os homens realidades inconscientes, uma e outra representam a natureza” 

(BENVENISTE, 1989, p.96) –, configura-se, pela enunciação, como o ato individual pelo 

qual o locutor é introduzido na linguagem. É desse modo que a teoria da enunciação 

ressalta a existência da língua como uma potência, um devir, vinculada à apropriação que 

dela faz o falante. 

Nesse sentido, o conceito de língua, tal como concebido por Benveniste, 

aproxima-se daquilo que Blanchot (1997, p. 315) designou como “maciço de existência” 

ao se referir à palavra advinda da relação entre a literatura e a linguagem. Assim como em 

Blanchot, a língua, na perspectiva da enunciação, possui uma realidade anterior ao ato da 

fala propriamente dito – “uma natureza, o que me é dado e me d| mais do que 

compreendo” (BLANCHOT, 1997, p.315) – mas que, paradoxalmente, só se tornará efetiva 

a partir do momento em que for apropriada pelo falante, por um ato individual de 

linguagem.  

Entendemos assim que a enunciação reafirma o lugar do silêncio e da morte no 

uso mesmo da linguagem. Revelando-se simultaneamente como um campo de negação e 

afirmação, a enunciação diz respeito a uma anterioridade que subjaz, silenciosa, na 

ocorrência da palavra. 

Benveniste (1989, p.84) assinala que “a presença do locutor em sua 

enunciação faz com que cada instância de discurso constitua um centro de referência 

interno”. Dessa maneira, a presença dos índices eu e tu no texto enunciado evidencia o 

lugar-limite constitutivo da enunciação, pois, verificando que esses índices se produzem 

apenas na e pela enunciação, percebemos como eles remetem às instâncias interna e 
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externa do discurso: “[...] o termo eu denotando o indivíduo que profere a enunciação, e 

o termo tu, o indivíduo que aí está presente como alocut|rio” (BENVENISTE, 1989, p.84).  

Portanto, os índices mencionados explicitam o funcionamento da enunciação, 

acrescentando-lhe a problemática da apropriação da língua pelo sujeito, de acordo com a 

posição deste no discurso. Sim, pois o indivíduo, ao fazer uso da linguagem, insere-se na 

cadeia significante como um “lugar vazio”, como lacuna entre o que existe como 

possibilidade de se dizer e o que, de fato, é enunciado. 

Nesse sentido, Lacan, n’O Seminário, livro 11 (1985), ao analisar o estatuto da 

verdade presente em determinados enunciados, verificará que o eu da enunciação não 

coincide com o eu do enunciado:  

 
Coloquemos sobre esse esquema o eu penso cartesiano. Certamente, a 
distinção da enunciação e do enunciado é o que faz seu deslizamento sempre 
possível e o eventual ponto de tropeço. [...] tudo que anima, ou de que fala 
toda enunciação, é desejo. (LACAN, 1985, p.134)  

 
  

Ao ressaltar a distinção entre enunciação e enunciado e o deslizamento de 

sentido dela decorrente, Lacan também aponta para o eventual “ponto de tropeço” 

presente no ato da linguagem. Isso porque o eu da enunciação, constituído pelo desejo, 

não poderá ser inteiramente representado pelo eu do enunciado. Essa não representação 

colocar| em xeque o estatuto da verdade, j| que o “tropeço” diz respeito ao lapso, { 

disjunção entre o desejo e a palavra no ato da fala.   

É dessa maneira que o sujeito se reafirma como um “lugar vazio”, como um 

intervalo entre o desejo e a língua, entre o dito e o dizível. Nessa perspectiva, o sujeito, 

atravessado pela linguagem, apresenta-se, no limiar da língua, habitado pela ausência e 

pelo silêncio. 

Assim, em Amigo e Amiga, percebemos que há um trabalho com a linguagem 

que, por via da escrita, pretende dar passagem ao silêncio que se insinua na palavra 

literária, e que também reside no próprio sujeito da escrita. Ao aproximarmos o trabalho 

com a linguagem, tal como se dá nesse livro, do mecanismo da enunciação, postulado por 

Benveniste, verificamos como a escrita pode dizer desse campo-limite que abriga o devir 

da palavra e a sua efetiva presença: ruído e silêncio, vida e morte.  
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Por isso mesmo, em Amigo e Amiga, a experiência com a escrita constitui-se 

como uma forma de contenção, de resistência à dor, propiciada pela palavra literária. Esta 

palavra, por conter em seus limites o incontido do desejo, confere força de existência 

àquilo que, biograficamente, não alcança o que está oculto nas palavras e nos fatos. 

Assim, Llansol escreve sobre a morte de Nómada e faz desse silêncio a matéria em torno 

da qual o texto se tece. Sim, pois, na fronteira da escrita, no litoral que é a palavra – a 

letra2 – o silêncio não submerge, mas fica em suspenso, podendo ser ainda pronunciável. 

Como nos diz Llansol, 

 

Uma revoada, com orlas pálidas no dorso, sobressaltou-se. 
Jorraram fluidos, impelidos por partículas de silêncio que se moviam com 

desigual intensidade: _______ acautelar o silêncio_______ cumpri-lo 
efectivamente para que não nos rompa; verificar que ele é um Fluido, e que as 
imagens são ainda um simulacro das imagens do silêncio e que – sobre ele – a 
própria cor é inútil. 

 
Este silêncio – aqui –, é ainda papel que dominei com linhas de tinta e, ao 

relê-lo, inexprime-se porque eu choco o seu olhar quando o fluido se suspende 
sobre o seu fundamento. (2006, p.217).  

 

 

A ESCRITA COMO TESTEMUNHO 

 

 

Escrever para testemunhar é, talvez, tarefa de todo escritor. Encontrar na 

escrita o reduto do silêncio e, pela letra, bordejar aquilo que se cala – ou que se calou – é 

tornar-se, irremediavelmente, um sobrevivente da linguagem. A escrita, nesse sentido, é 

a força que advém da ausência, é o rastro que as palavras deixam em seu curso, 

testemunhando aquilo que, mesmo se dizendo, ainda não se pode dizer. Assim,  

                                                
2 O conceito de letra, formulado por Lacan, explora as correspondências sonora e gráfica entre as palavras 
“carta” e “letra” no idioma francês (lettre), assim como no inglês (letter), aproximando tais termos de litter 
que, no idioma inglês, significa “lixo”. Através dessas aproximações, Lacan irá resgatar a raiz latina lino, 
presente na palavra litura e liturarius, indicando a existência de uma escrita que, diferentemente do que se 
concebe como “literaura”, é formada por rasuras, por marcas. Portanto, a noção de letra refere-se { “ideia 
do escrito como ‘sulco’ [...] ‘rasura’. Lacan evoca esse aspecto [...] a partir de uma pequena história extraída 
da sua biografia. Do avião, em viagem de retorno à França após uma segunda visita ao Japão, Lacan avista, 
por entre as nuvens, a planície siberiana, com seus sulcos e cursos d’|gua. É dessa paisagem avistada do 
alto que Lacan irá buscar apoio para  figurar a letra como litoral entre a ordem simbólica e a dimensão de 
um real que estaria além”. MANDIL, 1999, p. 59. A respeito da formulação feita pelo próprio Lacan sobre o 
conceito de letra, ver LACAN, 1986. 
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[...] cada palavra, cada escritura nasce [...] como testemunho. E, por isso 
mesmo, aquilo que dá testemunho não pode ser já língua, já escritura: pode 
ser somente um não testemunhado. Isso é o som que provém da lacuna, a 
não-língua que se fala sozinho, de que a língua responde, em que nasce a 
língua. E é sobre a natureza deste não-testemunhado, sobre a não-língua que 
é preciso interrogar-se (AGAMBEN, 2008, p.45).  

 

Em Amigo e Amiga, a autora é uma testemunha contundente: presencia, como 

sujeito civil, a morte de seu “amigo”; manifesta, como escritora, a experiência de ter 

assistido { morte do amado. Por isso, ela se declara uma “sobrevivente”. Aquela que vive 

agora a dor da ausência de Nómada e nos dá o seu testemunho: 

 

 

_____________________________ lembrei-me, logo a seguir e por 
consequência, que era necessário falar com intrepidez para os que ficavam, e 
do lado dos que ficavam, da experiência abusiva da morte. 
Quem tinha decidido que eu devia sofrer aquilo? 
Mas decidir sofrer aquilo 
                             sou eu (LLANSOL, 2006, p. 16).  

 

 

Segundo Agamben (2008, p. 27), em latim, há duas palavras para designar 

testemunha: Testis, que “significa etimologicamente aquele que se põe como terceiro 

(terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores” e superstes, que indica 

“aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 

testemunho disso. 

A idéia de sobrevivência, tal como se apresenta no testemunho, relaciona-se 

ao fato de alguém estar vivo para narrar um acontecimento que outrem, por ausência ou 

insuficiência, não pôde fazê-lo. Nesse caso, sobreviver também significa a possibilidade 

de permanência, de continuidade de um acontecimento, por meio da linguagem. Assim, 

pelo testemunho, os acontecimentos resistem ao desaparecimento e ao silêncio: “Meus 

passos sobrevivem, / e recolho-me a uma porta para, parada, / passear melhor os olhos” 

(LLANSOL, 2006, p.188).  

No entanto, Primo Levi (LEVI, 1997 apud AGAMBEN, 2008, p. 42), sobrevivente 

dos campos de concentração nazistas – escritor judeu a partir do qual Agamben 

desenvolve seu estudo sobre o texto testemunhal –, declara haver uma lacuna em todo 
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testemunho. Outros sobreviventes reafirmam esta lacuna, dizendo que aqueles que “não 

viveram aquela experiência nunca saberão o que ela foi; os que a viveram nunca o dirão; 

realmente não, não até o fundo” (WIESEL, 1975, p.214 apud AGAMBEN, 2008, p. 42). 

Portanto, situando-se como uma lacuna, como aquele que viveu uma experiência, mas 

não chegou ao seu fundo, a testemunha representa o limiar entre aquilo que poderia ser 

dito e o impossível de se dizer. No testemunho, haverá sempre algo de não 

testemunh|vel, algo que foi definitivamente silenciado, pois “o passado pertence aos 

mortos” (WIESEL, 1975, p. 314 apud AGAMBEN, 2008, p. 42). As palavras de uma 

testemunha serão sempre incompletas, insuficientes para exprimir toda a verdade de 

uma experiência. Assim como o sujeito da enunciação, tal como compreendido por 

Benveniste, uma testemunha se situa, como uma lacuna, entre a exterioridade e a 

efetividade da palavra3.  

Por isso, a questão da verdade torna-se capital no testemunho. Como vimos 

em Lacan, há uma disjunção entre enunciação e enunciado no que concerne à 

representação do desejo, comprometendo o valor de verdade atribuído às palavras. 

Assim também, no testemunho, o recurso à memória deve ser relativizado. Ao se narrar o 

que foi presenciado a partir do “lugar vazio” que é o sujeito da linguagem, a testemunha 

lança mão da sua memória que, no entanto, não coincide necessariamente com uma 

verdade factual. 

Freud (1976)4, ao analisar a ocorrência do esquecimento e, por conseguinte, a 

da memória, no aparelho psíquico, esclarece que 

 

A função da memória, que consideramos como um arquivo aberto a qualquer 
um que seja curioso, é desse modo sujeita à restrição por uma tendência da 
vontade, exatamente como qualquer parte de nossa atividade dirigida para o 
mundo externo (1976, p.324). 

 

                                                
3 Cabe lembrar, aqui, a noção desenvolvida por Llansol, em sua obra, sobre o corp’a’screver, pela qual a 
autora condensa as imagens de escrita e de corpo em uma só figura. Através dessa noção, Llansol indica – à 
maneira daquele que viveu um acontecimento e chegou a seu fundo – a impossibilidade de se dizer 
completamente da experiência de um corpo acometido pela escrita: “[...] H|, pela última vez o digo, três 
coisas que metem medo. A terceira é um corp’a’screver. Só os que passam por l|, sabem o que isso é. E que 
isso justamente a ninguém interessa.” LLANSOL, 1999, p.10. (Trecho extraído do pref|cio assinado por A. 
Borges, provável pseudônimo de Llansol, no Livro das comunidades).      
4  Original publicado em 1898.  
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É desse modo que devemos relacionar a idéia de verdade com o sentido mais 

amplo de uma experiência com a literatura. Uma experiência que é, para além das 

verdades instituídas, a expressão do lugar-limite entre o desejo e a linguagem, sendo, 

portanto, o lugar de uma ausência de representação, impossível de se exprimir 

totalmente.  

A escrita de Amigo e Amiga nos diz da impossibilidade de se exprimir toda a 

verdade de um acontecimento. Llansol realiza uma experiência com a linguagem onde 

procura ultrapassar os limites da dor. Entrega-se à escrita como um trabalho ético em que 

a dor é suplantada pela potência de agir.5 Nesse sentido, o texto de Llansol atribui uma 

forma de sobrevivência àquilo que já se silenciou. Diante do indizível, da impotência de 

dizer, a autora oferece seu testemunho à medida que persevera na escrita. Abre-se, 

então, um caminho de silêncio em que a palavra não se conforma a uma verdade prévia e, 

nem mesmo, à hipotética memória sobre um fato. Ao contrário, o percurso ético da 

escrita se dá na medida em que ele mobiliza o dentro e o fora da língua, encontrando uma 

forma de significação distinta do que seja a verdade de uma língua ou de uma sociedade. 

Nessa perspectiva, a linguagem literária será aquela capaz de criar uma língua 

dentro da língua, ou seja, um espaço de sobrevida, ou de resistência, para aquilo que é 

essencialmente silêncio. Talvez seja por isso que Agamben (2008, p.157) diga que “o 

isolamento da sobrevivência em relação à vida é precisamente o que o testemunho refuta 

com cada uma de suas palavras.” Não se tratando da negação de um fato doloroso, não 

se tratando, portanto, da supressão da memória, mas também, não se apoiando em uma 

verdade totalizadora, a escrita testemunhal encontra-se em uma zona híbrida em que o 

silêncio e a palavra comungam de uma mesma forma de linguagem.  

Em Amigo e Amiga, Llansol parte do lugar híbrido da escrita para testemunhar:  

  
 
E, à medida que esta implicação na dor própria se diluía,  
que esta atracção pela dor própria se diluía, 
 

                                                
5 Sobre a “potência de agir”, conceito formulado por Spinoza, ver DELEUZE, 2002, p. 61. Deleuze explica   
que, segundo Spinoza, tudo o que envolve a tristeza é considerado como mau, por nos separar da 
potência de agir. E destaca que, não somente o pensamento da morte, mas a esperança e a segurança 
significam a impotência. 
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principiei a reparar que a claridade avançava para estere, estere6 para a janela, e 
a janela para a abertura do horizonte de Parasceve, onde habitavam os 
híbridos, e as suas metamorfoses. 
 
Com tal claridade, o texto impunha-se – autônomo –, não dependente do ser 
humano, nem inserível (LLANSOL, 2006, p.204).  

 

 Por outro lado, Agamben (2008, p. 149 e150) diz que o termo “autor”, tal como 

nós o concebemos na modernidade, afirmou-se tardiamente e deriva-se 

etimologicamente do vocábulo latino auctor. Esclarece ainda que, em sua origem latina, 

um dos significados do termo auctor era o de “testemunha”. Segundo Agamben, a 

correspondência entre os termos auctor e testemunha reside no fato de ambos indicarem 

a existência precária de algo anterior, cuja realidade deverá ser comprovada por meio do 

autor-testemunha. O gesto do autor é sempre movido por algo insuficiente, que o 

precede, e ao qual, como testemunha, ele vem dar legitimidade.  

Será justamente essa consistência que o sujeito-autor, na sua função de 

testemunha, terá como tarefa trazer para o campo da escrita.   A palavra da literatura é, 

dessa maneira, aquela cuja ética se exerce na medida em que busca ultrapassar os limites 

da verdade factual, da memória, e mesmo da própria linguagem.  É nesse sentido que o 

testemunho e o não-testemunhável são partes indissociáveis de uma mesma potência. 

Em Amigo e Amiga, Llansol se reporta ao indizível da morte, dando-lhe a 

consistência da palavra literária. Por esse motivo é que se percebe no livro um esforço 

ético da autora. Ao se voltar à dor da morte a que testemunha, Llansol busca romper os 

limites dessa dor através da experiência literária. O trabalho com a palavra propicia à 

autora o encontro com uma outra forma de linguagem que, por não pretender 

corresponder à verdade, nem fazer reviver a memória, está em contato com a voz 

silenciosa que se d| no “lugar vazio” que é o sujeito atravessado pela linguagem. Desse 

lugar vazio, o autor, testemunha de algo que o antecede e o ultrapassa, pode falar em 

nome daqueles que, por impossibilidade, se silenciaram. Assim, nos diz Llansol: 

 

 Se o medo brilhou no sol, foi confortado por um pequeno poema que o 
doente me deu como oferta: 

                                                
6 “Estere” é o nome dado a uma figura do livro Amigo e Amiga, uma “metamorfose” da mulher cuja voz se 
faz presente no texto: “[...] E se, em vez de ser sempre designada por a mulher – a mulher decepada, a 
mulher da noite obscura, a mulher cortada cerce e até, com menor efeito de leitura, por a mulher cortada, /              
lhe fosse oferecido o nome de estere – medida de volume para madeira ou lenha  –, dado o seu 
incontorn|vel bom senso celeste?”. LLANSOL, 2006, p.128.       
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                Nenhuma palavra é poética. Nenhuma. (Nem o verbo ser) 
                Tudo é hermético...pelos que vieram antes de nós. 
  
 Caiu ainda mais o levíssimo silêncio porque o ofertante foi deixado de se 
ouvir:  
                Amiga, queres abrir comigo algumas palavras (só as que forem 
suficientes para continuarmos juntos...) Não gostam de ser utilizadas... 
                e sem elas morremos sós. (2006, p.201). 

 
 

 

OS RASTROS DO SILÊNCIO: OS BIOGRAFEMAS 

 

 

Agamben, ao falar da escrita testemunhal e sua relação com a enunciação, nos 

diz que o testemunho se d| por um processo de subtração do “arquivo” que constitui a 

língua, ou seja, por uma operação em que as palavras são subtraídas da língua 

considerada como potência, como dizível7. Dessa forma, para Agamben, o testemunho 

não se dá apenas por uma possibilidade de dizer, mas também porque, em sua 

efetividade, existe, latente, a impossibilidade de dizer, o silêncio.  

 O sujeito, ao mobilizar a língua, parte de uma potência de linguagem que 

preexiste silenciosa.  Por isso, no testemunho, o uso da língua é dado por uma 

“contingência”, por aquilo que sobrevive { impossibilidade, que escapa ao silêncio, 

constituindo-se como palavra.  

 
A contingência não é uma modalidade entre tantas [...] é o dar-se efetivo de 
uma possibilidade, o modo no qual uma potência existe como tal. Ela é 
acontecimento (contingit), considerado do ponto de vista da potência, o dar-
se de uma cisão entre um poder ser e um poder não ser. Este dar-se encontra, 
na língua, a forma de uma subjetividade. A contingência é o possível posto à 
prova em um sujeito (AGAMBEN, 2008, p.147).  

 

                                                
7  É necessário aqui mencionar a distinção que Agamben estabelece entre a língua tomada como o 

“arquivo”, segundo Foucault, e o uso da língua como testemunho. Agamben destaca que, na perspectiva 
foucaultiana, o arquivo é aquele que considera “os enunciados não do ponto de vista do discurso em ato, 
mas daquele da língua, olhando a partir do plano da enunciação não em direção ao ato da palavra, mas na 
direção da langue como tal”. O testemunho se difere dessa proposição de Foucault, na medida em que 
identifica a existência de um sujeito no ponto de cisão do arquivo linguístico, ou seja, no ponto que 
demarca tanto a possibilidade quanto a impossibilidade de dizer: “Enquanto a constituição do arquivo 
pressupunha deixar fora do jogo o sujeito, reduzido a simples função ou a uma posição vazia, e o seu 
desaparecimento no rumor anônimo dos enunciados, no testemunho a questão decisiva se torna a 
posição vazia do sujeito”. AGAMBEN, 2008, p. 146. 
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A possibilidade de dizer é, pois, aquilo que permite a subjetivação, enquanto 

“ser sujeito e testemunhar são, em última an|lise, uma única realidade” (AGAMBEN, 

2008, p. 158). Ao mesmo tempo, a possibilidade de tornar efetiva a palavra, pelo 

enunciado, pressupõe a impossibilidade de dizer como força intrínseca ao processo de 

subjetivação. Nessa perspectiva, o autor é justamente o sujeito que testemunha uma 

dessubjetivação, pois mobiliza a língua, tornando possível aquilo que preexistia apenas 

como potência e silêncio. A palavra literária surge, então, como resíduo, como o que resta 

do uso que o sujeito-autor faz da linguagem: “Os poetas – as testemunhas – fundam a 

língua como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – 

de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 158). 

Ao se considerar a palavra literária como resto, como resíduo da relação 

estabelecida entre o autor e a linguagem, associaremos essa noção de Agamben ao que 

Roland Barthes teoriza sobre os vestígios que um autor pode deixar ao longo da obra, os 

biografemas.  

No ensaio “A morte do autor” (1984), Barthes diz que a figura autoral é uma 

construção moderna, vinculada ao modo de vida burguês que prevalece ao final do século 

XVIII. Desse modo, a relevância dada à figura do autor decorre do individualismo 

caracteristicamente burguês. Diante do valor então atribuído ao indivíduo, torna-se uma 

tarefa da crítica apreender a personalidade do escritor que, supostamente, está na obra 

literária. Na perspectiva de Barthes, portanto, o autor morre quando não é mais suposto 

como detentor da obra, não sendo mais considerado como lugar de origem da escritura. 

No entanto, posteriormente ao texto “A morte do autor”, em Sade, Fourier, 

Loyola (2005), Barthes admite o retorno do sujeito da escrita à cena da obra. Porém, 

nesse retorno, o que identificará o autor, diferentemente da tentativa de apreensão da 

sua individualidade, é aquilo que Barthes designa como biografemas8, entendidos como 

traços, restos de vida deixados pelo autor na superfície do texto. Como esclarece 

François Dosse, 

                                                
8 Barthes não faz uma descrição científica sobre os biografemas, mas, por um recurso pertinente à idéia, 

sugere, nos entremeios de seu texto, que eles sejam traços de vida, pormenores que identifiquem a vida 
(bio) de um autor no percurso da obra: “[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns 
gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão [...]”. BARTHES, 2005, p.16-17.   
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O “biografema” surge numa sólida relação com o desaparecimento, com a 
morte; remete a um tipo de arte da memória, a um memento mori, a uma 
evocação possível do outro que já não existe. Barthes propõe uma evocação 
superficial por meio de um detalhe distanciador e revelador de uma 
singularidade (DOSSE, 2009, p. 306): “É um traço sem união... O biografema não 
define nunca. Não cabe sequer numa definição. Trata-se, pois, de um bom 
objeto. Diferentemente da imagem, ele não adere, não é pegajoso, mas 
desliza...” (GAILLARD, 1991, p.102 apud DOSSE, 2009, p. 306). 

 
  

Assim, os biografemas podem remeter ao sujeito da escrita por meio de alguns 

detalhes, alguns “traços sem união” capturados em seu testemunho. Numa perspectiva 

psicanalítica, os biografemas podem ser pensados como aquilo que deflagra o desejo de 

um sujeito no uso que ele faz da linguagem.  

Se os biografemas dizem respeito à figura autoral e àquilo que permanece 

como o  resto da sua presença no corpo da escrita, pode-se considerar que as palavras de 

um autor-testemunha permanecem como os biografemas do não-testemunhado. Sim, 

pois, se a linguagem, ao ser mobilizada pelo sujeito da escrita, atesta, por contingência, 

aquilo que, antes, não poderia ser dito; se a subjetividade, dada pela possibilidade de 

testemunhar, relaciona-se à dessubjetivação inerente ao processo de linguagem, então, 

pode-se entender que as palavras do autor trazem-nos, pelos biografemas, os rastros de 

presença daquilo que subsiste como ausência e silêncio. Como diz Agamben (2008, 

p.160), “a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, 

dessa maneira, dar testemunho”.  

Em Amigo e Amiga, ao se reportar à morte de Nómada, a autora dá um duplo 

testemunho: ao dizer da morte, por via da escrita, a autora é a sobrevivente que 

testemunha a dessubjetivação do seu “amigo” e, ao mesmo tempo, o trabalho com a 

escrita se torna a maneira de testemunhar o silêncio que se oculta na linguagem:  

  
Assisti à doçura da sua morte. O que me rompe o coração de estrelas.  Traçando 
os pés, a síntese do seu rosto estava completa. Sempre tive uma tendência para 
estudar, por escrito, o nascimento. Agora, experimentalmente, estudo a morte 
que se apaga em escrita. Escrita nossa.  (LLANSOL, 2006, p.36)  

 

Percebe-se que há um desdobramento da abordagem do texto – a morte de 

Nómada – à medida que a própria linguagem empregada na escrita faz referência à morte 

subjacente na palavra literária. O trabalho com a escrita é, por isso, aquele que pode 
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resistir à dor da ausência vivida por quem escreve. Pela possibilidade de conferir 

existência às palavras, há um processo de subjetivação que ocorre na medida em que a 

autora testemunha, a um só tempo, o silêncio presente na morte e na palavra literária:   

  

  O meu texto mordia e, ao morder-me, ficava transparente uma auréola 
de consolação, em que uma dor vitoriosa cobria outra dor. Com constância me 
vinha ao espírito “sei” e “seio”. “Sei” nosso e “seio” nosso – o meu, 
 
e já o corpo, moderado pela placa da inteligência, 
se não me afigurava uma rosa insustentável. (LLASOL, 2006, p.16).  

   

Por isso, o “método biogr|fico” utilizado para compor a escrita de Amigo e 

Amiga refere-se a um percurso biografemático e não propriamente à escrita 

autobiográfica. Isso porque o texto se configura de forma fragmentária, tanto no que 

concerne à estrutura da escrita, como ao reconhecimento dos traços de vida inscritos na 

obra, remetendo mais ao desejo daquele que escreve que ao registro, ao “arquivamento” 

dos fatos abordados. Os biografemas, assim, à medida que trazem traços, rastros da 

presença do “amigo”, e da própria escritora, para o curso da leitura, podem testemunhar 

sobre o silêncio que percorre, como um rio, esse texto que avança entre o desejo e a 

palavra. 

  

[...] Assim, ele, partido em fragmentos, move-se, flutuando, por  impulso do ar. 
É um homem quotidiano, sem nenhum sinal de ilustração nas mãos e/ou no 
rosto. Os olhos percutentes encontram os meus. Quem diria que são olhos 
dormentes? O silêncio. O silêncio. 
 
 Quando o azul desce, e se transforma no negro chumbado da noite, 
acende-se sobre ele uma densidade que o protege, e lhe permite continuar a 
vadiar. Convido-o para o meu quarto, 
que se desfaz na espuma do texto (LLANSOL, 2006, p.11).  

 

 

CONCLUSÃO 

 

 

 Ao se abordar o curso de silêncio presente na escrita de Amigo e Amiga, de 

Maria Gabriela Llansol, verificou-se como, com Benveniste e Blanchot, pôde-se percorrer 

o “lugar vazio” ocupado pelo sujeito da escrita que, sendo também o sujeito de uma 
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enunciação, encontra na língua um campo de forças que se mobilizam na exterioridade e 

interioridade do discurso.  

 Assim, com Agamben, pudemos ver como o sujeito, ao tornar possível a 

palavra, testemunha um silêncio que existe latente no processo de linguagem. Vimos que 

a figura do autor é a autêntica testemunha, já que, trabalhando a palavra, por via da 

escrita, pode dar o seu testemunho acerca daquilo que não se manifesta como 

linguagem. 

 Através da an|lise do termo “autor”, realizada por Agamben, verificou-se que 

o autor é o sujeito ético que, como tal, indaga o estatuto da verdade. Em Amigo e Amiga, 

o esforço ético de escrita é percebido pela maneira com que a autora recorre ao uso das 

palavras para testemunhar a morte do seu “amigo”, não esperando encontrar, por via do 

texto, nenhuma verdade além daquela possibilitada pela experiência literária. Ao 

contr|rio, a escrita se desenvolve na medida em que a “potência de agir” não procura 

anular a dor advinda da morte, realizando-se ao mesmo tempo em que o trabalho com a 

escrita possibilita a coexistência de forças aparentemente contrárias (vida e morte, 

silêncio e palavra) no espaço da criação literária.  

 Observamos então que a autora deixa vestígios de sua vida no texto, assim 

como indica rastros da presença do “amigo”, cuja morte ela testemunhou. Por meio do 

resto, daquilo que permanece da relação subtrativa do sujeito com o “arquivo” 

linguístico, o “método biogr|fico” da sua escrita pôde ser confirmado. Considerando o 

resto referido por Agamben como aquilo que Barthes nomeou como biografemas, 

pudemos encontrar as marcas de desejo do sujeito da escrita, pelos quais identificamos, 

fragmentariamente, sua bio (vida) no trajeto da obra. Dessa forma, as próprias palavras 

encontram-se como marcas biografemáticas de uma existência anterior e silenciosa que 

foi interceptada pela literatura.  

Tendo em mente que “o sujeito é, sobretudo, o campo de forças sempre j| 

atravessado pelas correntes incandescentes e historicamente determinadas da potência 

e da impotência, do poder não ser e do não poder não ser” (AGAMBEN, 2008, p.148-149), 

entende-se que Maria Gabriela Llansol, ao testemunhar sobre a morte, por meio da 

escrita, pôde atravessar a dor da perda, constituindo-se como “sobrevivente” de uma 

experiência com a língua em que “o campo de luta é a subjetividade” (AGAMBEN, 2008, 

p.148). 
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