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Resumo: Em Vidas desperdiçadas, Zygmunt Bauman atenta para os problemas decorrentes 

do crescimento da população pobre. Os miseráveis, excluídos do estilo de vida consumista, 

não contribuem com a lógica da produção e, por esse motivo, são designados resíduos do 

sistema – um mal inevitável. Ora, é tarefa dos governos decidir como tratar e onde depositar o 

“refugo humano”. Frequentemente, as nações apostam na remoção dos sujeitos indesejáveis, 

incentivando o deslocamento geográfico. A incontestável onda de migrações efetuada pela 

massa de refugados, iniciada no século XX e intensificada nos dias atuais graças à 

globalização, impõe à crítica refletir se a questão da diáspora torna-se cara também às artes e 

à cultura. Luiz Ruffato está entre os escritores comprometidos com esse tema a ponto de 

privilegiar, em sua literatura, a representação de sujeitos redundantes em trânsito. Um 

exemplo disso é o romance Estive em Lisboa e lembrei de você, cuja enunciação, em primeira 

pessoa, é produzida por Sérgio de Souza Sampaio, um cataguasense pobre e esperançoso, que 

sonha em ascender socialmente através do trabalho ilegal realizado na capital portuguesa. Este 

artigo pretende analisar a construção desse personagem ruffatiano e suas desventuras a partir 

da noção de “refugo humano”, de Bauman, noção que lança luz sobre a condição do imigrante 

miserável. 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; Luiz Ruffato; refugo humano; Zygmunt 

Bauman. 

 

Abstract: In Wasted Lives, Zygmunt Bauman alert to the problems arising from the increase 

of the poor population. The poor, excluded from the consumer lifestyle, do not contribute to 

the logic of production and, therefore, are considered as residues of the system – as an 

unavoidable evil. Indeed, it is up to governments to decide how to handle and where to 

deposit “human waste”. Often, nations are committed to removal of unwanted subjects, 

encouraging geographical displacement. The undeniable wave of migrations performed by the 

expelled mass, which began in the twentieth century and is intensified nowadays thanks to 

globalization requires the criticism to reflect if the issue of diaspora is valued to arts and 

culture as well. Luiz Ruffato is among the writers committed to this issue to the point of 

privileging, in his literature, the representation of redundant subjects in transit. An example is 

the novel Estive em Lisboa e lembrei de você, whose enunciation is produced by the first-

person narrator, Sérgio de Souza Sampaio, a poor and hopeful inhabitant from Cataguases 

who dreams about social mobility through illegal work in the Portuguese capital. This article 
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analyzes the construction of this ruffatian character and his misadventures through the notion 

of “human waste”, by Bauman, a notion that sheds light on the miserable condition of the 

immigrant. 

Keywords: contemporary Brazilian literature; Luiz Ruffato; human waste; Bauman. 

 

 

Recebido em 30 de junho de 2015. 

Aprovado em 27 de julho de 2015. 

 

 
“Nós estamos lascados, Serginho”, aqui em Portugal não somos nada, “Nem nome temos”, 

somos os brasileiros, “E o que a gente é no Brasil?”, nada também, somos os outros [...] 

RUFFATO, Estive em Lisboa e lembrei de você, p. 78 

 

 

Em Vidas desperdiçadas, Zygmunt Bauman compara a crescente produção de lixo, 

fruto das sociedades capitalistas, ao aumento de grupos humanos excluídos do sistema 

econômico vigente. Para o filósofo, o “refugo humano” se transformou em uma questão 

primordial da contemporaneidade, posto que tal parcela da população suscita aos Estados o 

seguinte problema: o que fazer com o número demasiado de sujeitos que não são 

consumidores, nem trabalham em prol do capital, sendo antes o resto do processo de 

modernização? Tal refugo é o efeito colateral da lógica que organiza o mundo atual (objetos, 

conhecimentos, sujeitos) através da categoria de mercadoria. De um lado, aquilo que não pode 

ser consumido2 é imediatamente desvalorizado, considerado inútil; de outro, aqueles que não 

são produtores e/ou consumidores são vistos como um entrave ao desenvolvimento. Prova 

desse último aspecto é que os refugados pesam nas finanças das nações – eles, geralmente, 

não possuem os “meios de sobrevivência”, e, por isso, precisam do apoio humanitário. O fato 

é que tudo aquilo classificado como lixo ou resto só é lembrado quando traz uma ameaça real 

à ordem, uma vez que o foco das atenções se encontra, frequentemente, na produção, e não no 

refugo. 

O excesso de sujeitos redundantes está atualmente no centro das preocupações dos 

governos, principalmente porque o resíduo inerente ao sistema capitalista gera outros efeitos 

indesejáveis, tais como a escassez de recursos naturais, os altos gastos com a máquina pública 

(pois é preciso expandir os programas de assistência), o crescimento populacional 

desordenado (visto que os sujeitos redundantes tendem a se multiplicar) e as grandes parcelas 

de emigrados e refugiados.  Segundo Bauman: 

 
Desde o princípio, a era moderna foi uma época de grandes migrações. Massas 

populacionais até agora não calculadas, e talvez incalculáveis, moveram-se pelo 

planeta, deixando seus países nativos, que não ofereciam condições de 

sobrevivência, por terras estrangeiras que lhes prometiam melhor sorte. (BAUMAN, 

2005, p. 50) 

                                                             
2 Podemos citar como exemplo dessa afirmação o modo como parte dos pesquisadores brasileiros avalia o 

crescimento da produção intelectual no país. Uma vez que tal produção é impossível de ser plenamente 

absorvida pela sociedade, os estudos de menor impacto são, sumariamente, desqualificados pelos críticos do 

atual sistema de fomento à pesquisa. A esse respeito, indicamos a leitura do artigo “Produção científica e lixo 

acadêmico no Brasil”, escrito pelo físico Rogério Cézar de Cerqueira Leite e publicado no jornal Folha de S. 

Paulo. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/202892-producao-cientifica-e-lixo-

academico-no-brasil.shtml>. Acesso em: 18 ago. 2015. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/202892-producao-cientifica-e-lixo-academico-no-brasil.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/202892-producao-cientifica-e-lixo-academico-no-brasil.shtml
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Diante da massa populacional de imigrantes miseráveis, as grandes potências (como os 

Estados Unidos da América) se veem inclinadas a fechar suas fronteiras e a endurecer as 

regras de concessão de vistos, valendo-se do discurso nacionalista a fim de evitar os 

problemas econômicos e culturais decorrentes dos trânsitos humanos. Poderíamos nos 

questionar se haveria possibilidade de hospitalidade ao sujeito estrangeiro, que não é 

benquisto sequer em sua própria nação e que chega ao território do outro marcado por essa 

recusa da pátria. Possivelmente, não se trata, aqui, de pensar o estrangeiro como parricida 

(DERRIDA, 2003, p. 7), isto é, como aquele que chega órfão ao solo estrangeiro porque 

rompeu com a lei paterna (da pátria), mas sim como alguém que toma para si as vestes de uma 

ovelha negra abandonada pelos seus progenitores. Na primeira comparação, o estrangeiro 

pratica a ação de corte (ele é parricida), enquanto na segunda ele sofre a ação (é refugado). 

Pensemos, por exemplo, no caso do imigrante ilegal que busca no exterior melhores 

condições de vida, condições efetivamente negadas por sua pátria. Muitas vezes, ele é visto 

com desprezo3 no país de chegada, como uma visita inconveniente que bate à porta em 

momento inoportuno. A tal figura não cabem, portanto, as gentilezas dispensadas a um 

hóspede, posto que, enquanto “parasita”4, ela vem se alimentar de forma exploratória do corpo 

social. Sem documentos, sem condições de se autoprover, sem um nome de família 

reconhecido em terras estrangeiras, esse tipo de imigrante, conforme tentaremos demonstrar a 

partir da análise de um texto ficcional, não possui as credenciais necessárias para ser recebido 

com hospitalidade.  

Uma vez que o “refugo humano” não tem limite ou autodefesa que barre sua 

proliferação, os Estados e seus subordinados criam estratégias de controle nem sempre éticas. 

A esse respeito, Bauman cita a recusa das grandes indústrias farmacêuticas em colaborar, 

através da redução do custo de medicamentos, com o tratamento da AIDS na África, recusa 

responsável por reduzir consideravelmente o tempo de vida de milhares de pessoas nesse 

continente. Outra medida de controle é o fortalecimento do sistema prisional: a cadeia se 

transforma, na contemporaneidade, em espaço de depósito do “refugo humano” local, 

cabendo a cada comunidade dar conta do seu próprio “lixo”5 para que ele não vá parar na 

porta do “vizinho”. No Brasil, as favelas cumprem função semelhante ao dos hiperguetos 

(termo desenvolvido por Loic Wacquant, citado por Bauman, 2005, p. 101), servindo também 

                                                             
3 Pensemos, por exemplo, nos casos recentes de imigrantes africanos que partem da Líbia e cruzam o mar 

Mediterrâneo, em condições precárias, correndo até mesmo o risco de morrer à deriva, a fim de encontrar apoio 

humanitário na Itália. Segundo fonte do jornal BBC (19 de abril de 2015), o primeiro ministro italiano, Matteo 

Renzi, chamou o tráfico de pessoas de “uma praga em nosso continente” e solicitou um posicionamento da 

União Europeia para que a Itália não seja a única nação a enfrentar o problema.  
4 A esse respeito, talvez seja pertinente recordar uma distinção pensada por Jacques Derrida: “Como distinguir 

entre um hóspede (guest) e um parasita? Em princípio, a diferença é estrita, mas para isso se exige um direito; é 

preciso submeter a hospitalidade, a acolhida, as boas-vindas, a uma jurisdição estrita e limitativa. Nenhum que 

chega é recebido como hóspede se ele não se beneficia do direito à hospitalidade ou do direito ao asilo, etc.” 

(DERRIDA, 2003, p. 53) 
5 Segundo João Batista Bittencourt, “as prisões, que antes possuíam a tarefa de reciclagem, se tornaram também 

depósitos de lixo. Reciclar não é mais lucrativo, então é preciso acelerar a ‘biodegradação’.” (2004/2005, p. 353) 

Tal afirmação traduz bem a condição do sujeito encarcerado hoje no Brasil, que vive em penitenciárias 

superlotadas. Parece haver, sobretudo, um esforço do governo em confinar o Outro ameaçador, ao invés de 

procurar impedir, de forma preventiva, através de ações de restituição da cidadania, a entrada dos sujeitos 

marginalizados no crime. Um exemplo disso é a ementa aprovada pela Câmara dos Deputados em julho deste 

ano que prevê a redução, em casos específicos, da maioridade penal para 16 anos (SCHREIBER, 2 de julho de 

2015). Assim, as medidas do governo trabalham em prol da retirada do infrator da comunidade, quando 

deveriam colaborar para o tratamento da causa da violência, a saber: a desigualdade social. 



Revele, Belo Horizonte, n. 9, p. 158-169, out. 2015 161 

 

 

 

como forma de manter o desagradável longe dos olhos, posto que elas segregam (espacial, 

social e culturalmente) os sujeitos já marginalizados pelo capitalismo. Diante de tais métodos 

de contenção local de refugo, não é de se surpreender que o deslocamento geográfico se torne 

uma saída desejada pela população miserável. Conforme observa Silviano Santiago, vivemos 

hoje um novo tipo de pobreza: 

 
Está criada uma nova e até então desconhecida forma de desigualdade social, que 

não pode ser compreendida no âmbito legal de um único estado-nação, nem pelas 

relações oficiais entre governos nacionais, já que a razão econômica que convoca os 

novos pobres para a metrópole pós-moderna é transnacional e, na maioria dos casos, 

também é clandestina. [...] Para o camponês miserável e voluntarioso, assim como 

para os operários desempregados no mundo urbano, a desigualdade social na pátria 

vem propondo um salto para o mundo milionário e transnacional. Salto meio que 

enigmático na aparência, mas concreto na realidade. Esse salto é impulsionado pela 

falta de opção pela melhoria econômica e social na própria aldeia e, muitas vezes, 

nos pequenos centros urbanos do próprio país, como é o caso da região de 
Governador Valadares, em Minas Gerais. [...] Rejeitado pelos poderosos estados 

nacionais, evitado pela burguesia tradicional, hostilizado pelo operariado 

sindicalizado e cobiçado pelo empresariado transnacional, o migrante camponês é 

hoje o “mui corajoso” passageiro clandestino da nave de loucas da pós-

modernidade. (SANTIAGO, 2004, p. 51-52, grifos do autor) 

 

Santiago (2004) sustenta acima que as grandes metrópoles recrutam, sorrateiramente, 

sujeitos migrantes para ocupar de forma ilegal os subempregos disponibilizados por um 

sistema calcado na desigualdade (de oportunidades e, por conseguinte, de salário). Essa 

afirmação, embora adequada para certos contextos, não se aplica à parcela de miseráveis 

considerada de menor valor no mercado (os sujeitos redundantes, tidos como incapazes de 

exercer qualquer atividade, tal como os africanos são vistos, atualmente, pela Itália). Cumpre 

lembrar também que a crise mundial, responsável por afetar a economia de grandes nações na 

última década, contribuiu para uma queda na absorção desse novo proletariado vindo de 

outras terras. Diante das altas taxas de desemprego (um dos efeitos mais evidentes da crise), 

os subempregos, anteriormente recusados pelos nativos das potências mundiais, hoje são 

vistos por eles como uma opção viável. Além dos imigrantes pobres, há os refugiados de 

guerra, forçados de modo mais evidente a deixar suas casas e a pedir abrigo à outra nação, 

sendo muitas vezes mal acolhidos – e, neste ponto, eles comungam da sina do “refugo 

humano” migrante. Edward Said nos conta, em Reflexões sobre o exílio, sobre a condição 

precária de seu amigo Noubar, um armênio que precisou se deslocar, com poucos recursos, 

várias vezes ao longo da vida até conseguir se fixar em Seattle, destino final designado a ele e 

a sua família por uma organização internacional: 

 
Quando perguntei “Seattle?”, Noubar sorriu com resignação, como se dissesse, 

melhor Seattle do que a Armênia, que ele nunca conheceu, ou a Turquia, onde tantos 

foram massacrados, ou o Líbano, onde ele e sua família teriam certamente arriscado 

suas vidas. Às vezes, o exílio é melhor do que ficar para trás ou não sair: mas 

somente às vezes. (SAID, 2003, p. 51) 

 

A necessidade de buscar uma saída para a vida de privações e de violência (simbólica, 

material e física) na terra natal vem impulsionando, desde o século passado, o trânsito entre 

países, movimento que ganha novo vigor na era da globalização. Uma vez que as grandes 

migrações foram um dos resultados da modernidade fraturada pelas guerras e pelo 

imperialismo, é papel da crítica refletir se a questão da diáspora torna-se cara também às artes 
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e à cultura. De fato, muito tem sido escrito e dito na contemporaneidade sobre representações 

e imaginários calcados na temática da migração, mas caberia ainda precisar a especificidade 

de certo tipo de deslocamento, a saber, o deslocamento de “refugo humano”. Mais 

precisamente, parece-nos relevante investigar se a literatura, enquanto ofício que está em 

constante tensão com o capital, quando tenta a este resistir (ainda que seja uma resistência 

fadada ao fracasso, pois a obra de arte também passa a ser encarada como mercadoria), não 

teria se incumbido da missão de representar o refugo humano na modernidade. Charles 

Baudelaire, ao menos, segundo Walter Benjamin, trouxe para a lírica o herói marginal (a 

exemplo da figura do trapeiro e da prostituta) e é, por isso, considerado pelo filósofo alemão o 

poeta da modernidade. Não é nossa intenção aqui avaliar através de uma amostra farta se há 

também na literatura refugados em demasia, mas sim analisar um caso em particular da ficção 

brasileira contemporânea. 

 

 

1 A representação do refugo humano migrante em Estive em Lisboa e lembrei de você 

 

 

No romance Estive em Lisboa e lembrei de você, Luiz Ruffato apresenta ao leitor o 

narrador Sérgio de Souza Sampaio. Trata-se de um sujeito redundante já no nome, fato visível 

na aliteração da letra S. Em um primeiro momento pode parecer um exagero considerar o 

protagonista como parte do refugo. Afinal, embora proveniente de um bairro pobre de 

Cataguases, cidade do interior de Minas Gerais, Serginho, no início da trama, tem onde morar, 

além de possuir um emprego fixo e uma moto. A marca de refugo nasce, a nosso ver, da 

propensão do narrador à instabilidade, sendo o desequilíbrio, paradoxalmente, o elemento 

constante em sua vida. O relato é construído em duas partes separadas por dois 

acontecimentos aparentemente anódinos ao enredo: deixar de fumar, voltar a fumar. A 

presença do cigarro no cotidiano do protagonista, na verdade, funciona como sintoma da 

queda, pois a recaída no vício se dá no desfecho do romance, quando chegam ao fim as 

grandes ilusões nutridas na primeira parte da narrativa.  

A história de Sérgio alude, em certo sentido, à formação de nossa nação, ao passo que 

acentua um movimento moderno. Sabe-se que o Brasil, enquanto durou a imagem de novo 

Eldorado e de terra das oportunidades, atraiu diferentes povos que contribuíram com seu suor 

para construção do país. Logo, também a identidade brasileira, forjada sobre o mito da 

mestiçagem harmônica e da convivência de raças, se valeu desses diferentes trânsitos 

populacionais. Nesse sentido, houve certo processo de compensação em nossa história, pois 

os sujeitos redundantes vindos do estrangeiro encontraram aqui uma função essencial, 

compondo a massa de trabalhadores – a princípio, nas ocupações ligadas à terra; 

posteriormente, nas fábricas localizadas nos centros urbanos. Sérgio, enquanto sujeito 

mestiço, traz no sangue o vestígio do deslocamento efetuado por seus antepassados e, 

portanto, ao decidir migrar, reforça essa sina em um novo contexto. Conforme apontou Rita 

Olivieri-Godet, Estive em Lisboa e lembrei de você é um flagrante de uma nova fase da 

história econômica do Brasil, iniciada aproximadamente em 1980, na qual não mais 

recebemos, mas sim exportamos mão de obra barata, parcela humana que, em terras 

tupiniquins, poderíamos chamar de refugados da nação. 

O relato de Sérgio traz as desventuras de um sujeito que acredita na possibilidade de 

recomeço através da mudança geográfica, dramatizando o contraste entre o sonho de 

enriquecimento fácil no estrangeiro e a dura realidade efetivamente encontrada por lá. Nesse 
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sentido, longe de ser um romance épico de um herói que luta corajosamente as batalhas do 

cotidiano em terra estrangeira e, posteriormente, regressa vitorioso à casa, no depoimento que 

nos chega, minimamente “editado” por Ruffato, a voz da narrativa soa aflitiva e amargurada, 

dada a sucessão de fracassos vividos pelo personagem. Trata-se mesmo de uma voz 

subalterna que, para vir a público, precisa de outra que lhe ceda um espaço para a fala 

fragmentária e deambulatória. Nesse sentido, o jogo proposto por Ruffato – ao se eximir da 

autoria da obra em uma nota inicial recheada de dados que confirmariam a suposta existência 

do depoente – parece-nos um elemento enriquecedor que contribui para a sensação de que 

Sérgio, uma figura representativa de toda uma classe de sujeitos marginalizados, é um ser sem 

autoridade para falar, alguém que, fora de um contrato especial de fala, está condenado ao 

silêncio. 

Sem perspectivas claras de estabilidade financeira após ter sido demitido por mau 

desempenho na fábrica onde trabalhava, Sérgio acredita que recomeçar em outro país, 

aparentemente dotado de mais oportunidades de emprego, é um caminho viável – pensamento 

reforçado por Oliveira, um português residente em Cataguases. Segundo o lusitano, dono do 

Beira Bar, Portugal era o melhor destino para a empreitada, pois o país vivia um período de 

reconstrução: 

 
[...] dinheiro não é problema, falta mão-de-obra, e os portugueses andam 

assoberbados, “Escolhendo serviço”, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros 

pretos (que é como eles chamam as pessoas de cor), e perguntei, simulando 

desinteresse, ques profissões nossos patrícios desempenhavam por aquelas bandas, 

no que enfileirou pedreiro, bombeiro, eletricista, ladrilheiro, pintor-de-parede, 

motorista, garçom (os homens), arrumadeira, atendente de loja, manicure, 

cabeleireira, tomadeira-de-conta-de-criança e garçonete (as mulheres), com a 

vantagem de perceber o salário em euro, “O lugar certo” pra quem não tem alergia a 

trabalho [...] (RUFFATO, 2009, p. 26, grifos do autor) 

 

A listagem de profissões acessíveis aos estrangeiros deixa entrever, desde logo, o lugar 

menor a eles destinado. São profissões pouco interessantes para os “nativos” porque exigem 

muito esforço em troca de uma remuneração modesta. Cumpre dizer, porém, que é enquanto 

mão de obra que o estrangeiro tem alguma possibilidade de inserção no sistema do país de 

chegada. Conforme apontou Julia Kristeva: 

 
O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo civilizado, dos 

países adiantados, acham o labor vulgar e assumem os ares aristocráticos da 

desenvoltura e do capricho (quando podem...), você reconhecerá o estrangeiro pelo 

fato de que ele ainda considera o trabalho como um valor. Certamente uma 

necessidade vital, o único meio da sua sobrevivência, que ele não coroa 

necessariamente de glória, mas reivindica simplesmente como um direito básico, 
grau zero da dignidade. (KRISTEVA, 1994, p. 25, grifo da autora) 

 

É através do trabalho que Serginho anseia vencer na vida. Seus planos são simples, 

porém grandes demais. Os sonhos do personagem podem ser resumidos na seguinte frase: ir a 

Portugal e lá trabalhar por dois anos, acumular dinheiro, retornar rico ao Brasil, comprar 

vários imóveis em Cataguases e viver da renda dos aluguéis. Deixar a terra natal é uma 

decisão saudada por todos os conhecidos da cidade. Sérgio é tratado como celebridade: seu 

nome corre na boca do povo, pedidos de souvenirs e encomendas são feitos antecipadamente 

com a certeza de que o personagem regressará brevemente com a vida financeira estabilizada. 

Tamanha é a proporção do boato da viagem que o protagonista é chamado a dar entrevistas na 
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rádio local. Fascinado pela possibilidade de ter um futuro glorioso, Sérgio chega a visitar 

imóveis à venda, os quais planeja comprar quando finalmente retornar à pátria. Os planos 

mirabolantes criam um contraste com a realidade vivida pelo personagem em Lisboa, o que é 

narrado na segunda parte do livro. Nesse sentido, a primeira metade anuncia um ápice que não 

se confirma no correr da narrativa, ou melhor, o ápice é a ilusão, o reconhecimento dos 

cataguasenses do alto valor de Sérgio, quando ele, na verdade, se verá no estrangeiro na 

condição de refugo. 

O protagonista paga as despesas da viagem com o pouco que possui. Para isso, ele 

vende por uma pechincha sua parte na casa herdada da mãe e recolhe o restante do fundo de 

garantia, fruto do último trabalho. A pedido da irmã, a moto é deixada para o afilhado de 

presente. De bolsos quase vazios, o narrador, ávido por ver concretizado o futuro próspero, 

segue em frente com os olhos voltados para um oásis imaginário que, aos poucos, se revela 

fantasioso. No aeroporto de Lisboa, recebido sem sorrisos e bons dias, Sérgio começa a se dar 

conta da realidade e vai “desgostando desse sistema” (RUFFATO, 2009, p. 39) que o trata a 

xutos e pontapés6. Em seu primeiro acolhimento em terra estrangeira, quando solicita à 

atendente do balcão de informações do aeroporto a indicação de um hotel barato, ele é 

questionado sobre o que o traz a Europa. Após sua explanação, ele é avisado da condição 

marginal daqueles que chegam para trabalhar sem o visto específico, isto é, sem o 

consentimento da nação: 

 
[...] delatei o desemprego em Cataguases [...] e meu pensamento de trabalhar firme 

por um tempo, ganhar dinheiro e voltar pro Brasil, comprar uns imóveis, viver de 

renda, e, esperançoso, quem sabe, “Nada é impossível”, até mesmo, “Casar de 

novo”, e ela, assustada, falou pra não repetir aquilo pra ninguém, “Ninguém!”, pois, 

se descobrem, me pegam e mandam de volta na hora [...] (RUFFATO, 2009, p. 40-

41) 

 

No fragmento citado, sobressai a simplicidade e a inocência de Sérgio, visto que ele 

expõe a uma desconhecida a precariedade de sua permanência no país. É também evidente, 

nesse momento da trama, a personalidade sonhadora do protagonista (especialmente, na 

afirmação “Nada é impossível”), personalidade que parece contribuir para uma visão 

distorcida da realidade, pois, até certo ponto da narrativa, o personagem se mostra incapaz de 

enxergar a própria condição marginal, seu estar fora do sistema capitalista. Páginas à frente, 

ele demonstra enfim conhecer a realidade de imigrante refugado, uma vez que se encontra 

impedido de negá-la, sobretudo, porque a fome bate à porta, porque a possibilidade de 

encontrar um emprego começa a desvanecer, porque o frio faz doer os ossos sem clemência, 

porque a saudade da terra natal se impõe devido à falta de perspectivas de melhoria de vida. 

 
[...] confesso que pensei até em arrumar as coisas e regressar, admitir que aquele 

empreendimento não era pra minha estatura não, que importava se rissem do meu 

fracasso?, não havia sido assim até o momento?, se quisesse fechar a conta, calcular 
o deve e o haver da minha existência, o saldo ia ser negativo, não tem como 

despistar a verdade [...] (RUFFATO, 2009, p. 40-41) 

 

                                                             
6Fazemos referência aqui ao grupo musical português Xutos e pontapés, cuja letra de música “Lisboa, a 

magnífica” é citada como epígrafe no romance de Ruffato. Conforme observaram Amanda Cadore e Tânia 

Regina Oliveira Ramos (2010), trata-se de uma citação que, marcada pela exaltação à capital portuguesa, se 

apresenta irônica quando confrontada à visão de Serginho da cidade.  
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Acima, o narrador parece se conscientizar de seu não lugar no mundo, de sua posição 

marginal tanto no Brasil quanto em Portugal. Nesse sentido, o canto de saudade à pátria, 

presente em alguns momentos da obra, não nasce da idealização, posto que, mesmo em sua 

própria terra, o personagem é um estrangeiro, é parte do refugo. Concordamos, portanto, com 

a análise das pesquisadoras Amanda Cadore e Tânia Regina Oliveira Ramos quando 

argumentam que, na narrativa ruffatiana em questão, o narrador experimenta certo mal-estar 

no país de origem que “se desloca para o sentimento que o imigrante brasileiro desenvolve 

por sua pátria colonizadora [Portugal]. Uma narrativa de mal estar. Aqui e lá. Um desamor 

expresso. ” (CADORE; RAMOS, 2010, p. 149) Ao decidir trabalhar e viver em Portugal, 

Sérgio não somente dramatiza o “retorno” à antiga metrópole, ele também mimetiza o lugar 

menor designado ao sujeito colonizado. Não por acaso, fica evidente, na fala do protagonista 

(citada acima), certo sentimento de inferioridade quando observa que tal “empreendimento” 

não estava a sua altura. Abrindo um parêntese, vale a pena atentar que a nação portuguesa 

também não está apta a oferecer a seus imigrantes uma estadia melhor, uma vez que ela 

(frente aos grandes Estados nacionais europeus, como Suíça, Alemanha, França) se acha, na 

atualidade, em posição inferior – Portugal, em certo sentido, é o refugo da Europa. Logo, a 

escolha de Ruffato em representar a cidade de Lisboa como destino de um migrante miserável 

(migrante que mal consegue garantir a sua sobrevivência) parece corroborar para a fixação da 

imagem sustentada pelo país em questão. 

O lugar marginal ocupado pelo protagonista é visível, inclusive, no uso que ele faz da 

língua. A fala de Serginho corresponde a de um sujeito mal escolarizado que não domina a 

norma padrão. Sendo a língua permeada por relações de poder, não ser capaz de empregar a 

variante de prestígio se transforma, na narrativa, em uma marca da exclusão vivida pelo 

personagem tanto na pátria quanto no território estrangeiro. Sérgio, na verdade, é estrangeiro 

no padrão culto da língua portuguesa, no falar corriqueiro lusitano, bem como no contato com 

outras línguas pronunciadas pelos turistas na capital portuguesa. O protagonista vive o 

estranhamento da língua na segunda parte do relato. Essa parte é recheada de palavras e 

expressões do dialeto lusitano, todas elas grafadas no texto em negrito, aspecto que nos leva a 

considerar a hipótese de que o espaço e as experiências vividas pelo personagem no exterior 

reivindicam um novo vocabulário e, às vezes, até uma nova sintaxe. Porém, ser estrangeiro é 

não se adaptar plenamente às sonoridades locais. Isso se evidencia no texto no modo abrupto 

com que Sérgio mistura, sem cerimônias, o falar brasileiro (mais especificamente, o falar 

mineiro, do interior, usado pela população de baixa renda) ao português lusitano, combinação 

que causa estranhamento também no leitor. 

Há, ainda, as tentativas do personagem de dominar outros idiomas quando ele assume 

a função de garçom em uma tasca. O “professor” do narrador é um ucraniano poliglota, 

chamado Anatólio, colega de profissão, a quem Serginho imita como um papagaio: 

 
Então, comecei a prestar atenção no que ele falava e, orelha em pé, dediquei a 

aprender a conquistar a gringalhada, estumando a ciumeira do ucraniano, porque, 

não é pra me gabar não, mas em dois tempos eu já encostava naqueles brancalhões e 

desatava o meu inglês, Rei ser, Rei mádam, Ria chípe fude, gude fude, uaine, fiche, 

mite, têm-quíu [...]. Se não tivesse sido mandado embora de lá pouco depois de 

completar um ano, eu ia virar um novo Anatólio, lascando meu Dídi iú enjói it? pra 

cima da freguesia. (RUFFATO, 2009, p. 58) 

 

É notável a falta de autocrítica do narrador sobre sua apropriação do inglês, elemento 

que acarreta certo humor à trama. Também há humor nas tensões existentes entre a visão de 

mundo de Serginho e a dos lusitanos. Logo nas primeiras páginas da segunda seção, o 
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protagonista narra um episódio (calcado em uma quebra de expectativas) que confirma a 

alteridade existente nas relações entre os sujeitos: 

 
[...] deparei com a recepção abandonada, tilintei a campainha uma, duas, três vezes, 

esperei, e, como não aparecia ninguém, toquei de novo, impertinente, até surgir uma 

senhora de cara amarrada, enxugando as mãos no avental, gritando mal-humorada 

que não era surda, sem graça falei bom dia, ela não respondeu, repeti mais alto, ela 

ignorou perguntando o quê que eu desejava, expliquei nada não, só que, como não 
havia ninguém no balcão, achei perigoso, alguém podia entrar, roubar qualquer 

coisa, a velha olhou pra mim, com raiva, disse: “Isso aqui não é o Brasil não, ó 

estúpido!”, e voltou a praguejar, brava, saí de fininho, e desde aí a dona Palmira 

inimizou-se comigo [...] (RUFFATO, 2009, p. 42-43, grifo do autor) 

 

Acima, Sérgio é frustrado em sua intenção de ajudar o próximo, sendo mal 

interpretado pela dona da pensão. Vale a pena atentar que, na passagem citada, não está em 

causa apenas o choque existente entre dois sujeitos de culturas distintas. Há, sobretudo, o 

desvelamento de uma identidade (a do brasileiro) acrescida de valor negativo (valor 

reconhecido na fala da personagem Palmira), que é a marca da alteridade7. Talvez o aspecto 

mais importante da narrativa seja os desencontros do narrador com as demais personagens, 

desencontros que quase sempre resultam em situações desagradáveis e/ou cômicas. É 

impossível fugir ao conflito, posto que o imigrante “é uma boca a mais, uma palavra 

incompreensível, um comportamento incomum” (KRISTEVA, 1994, p. 13). Em seu estudo 

sobre a condição do estrangeiro, Kristeva assinala que o outro não está fora de nós tal como 

supõe o senso comum; ele faz parte do eu. Logo, reconhecer-se estrangeiro, independente de o 

ser em termos estritos, implica apagar as diferenças em relação ao recém-chegado, isto é, 

consiste em aceitá-lo como irmão. Ora, partindo desse argumento, poder-se-ia conjecturar 

que, por partilharem da mesma condição, os sujeitos migrantes tendem a se ver como 

comunidade. Essa conclusão, contudo, não se confirma em Estive em Lisboa e lembrei de 

você. Se, por um lado, os personagens migrantes do romance ruffatiano se igualam no sentir-

se e ser estrangeiro, por outro eles se acham separados em classes.  

Nesse sentido, Sérgio se afasta dos imigrantes ucranianos em vários aspectos (na cor, 

na posição social, no fator cultural) e se aproxima de outros de origem marginal, a exemplo de 

Nino, funcionário d’O lagar do Douro: “um guineense retinto, pau pra toda obra, que armava 

e desarmava as mesas, descarregava os legumes, as verduras, os peixes, os frutos do mar, as 

carnes, os vinhos, lavava o chão e as casas de banho, o primeiro a chegar, o último a sair [...] 

tratado aos pontapés” (RUFFATO, 2009, p. 56-57, grifos do autor). Apesar de os personagens 

estarem próximos no tocante à condição subalterna, o brasileiro goza de alguns privilégios 

não permitidos ao africano, como o de servir as mesas. Assim sendo, a tasca se apresenta no 

romance como microcosmo representativo de uma sociedade que segrega: o negro deve se 

ater às atividades invisíveis, mas necessárias (limpar, transportar mercadorias, arrumar os 

espaços); o mestiço, ao trabalho braçal não aceito pelo branco; o imigrante do Leste-Europeu 

                                                             
7 Segundo Janet Paterson: “Alteridade e identidade são inseparáveis. Entretanto, essa relação depende da 

distinção entre diferença e alteridade. A diferença é inerente aos nossos processos cognitivos [...] Há muitos 

contextos nos quais uma pessoa é diferente da norma [...] Porém, como explica Landowski, o que está em jogo 

não é a diferença. Ou seja, é a atribuição de características (ou marcas) semânticas à diferença que produz a 

alteridade.” (PATERSON, 2007, p. 16) A alteridade, portanto, se estabelece menos pela simples constatação da 

diferença do que pelos valores conferidos a ela. Esses valores (o que é bom, o que é ruim, o que vale mais, o que 

vale menos) são estabelecidos pela própria sociedade, ou antes, pelo grupo dominante. 
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(que, apesar de trazer consigo uma identidade negativa, está em melhor posição), às tarefas 

mais nobres, já que “os fregueses preferem ser atendidos por um gajo louro de olhos azuis” 

(RUFFATO, 2009, p. 81, grifo do autor). 

Outros personagens de triste fortuna são: Baptista Bernardo, africano responsável por 

cuidar dos próprios filhos enquanto a mulher se prostitui para sustentar toda a família; Sheila, 

uma brasileira, também prostituta em Lisboa, a quem Serginho se vê ligado (pela condição 

marginal e pela nacionalidade) durante certo período; Rodolfo e Jerê, brasileiros já fixados em 

Portugal há algum tempo. Em todos os personagens sobressai o desejo de sair do lugar 

subalterno e ascender socialmente. Para a concretização dessa empreitada, todo trabalho 

parece válido, incluindo a mercantilização do próprio corpo: 

 
[...] e, graças a esse expediente [da mulher de Baptista Bernardo], os alfacinhas 

usavam bibes do Jardim de Infância Santo Condestável, falavam português 

corretamente, proibidos de usar o umbundo em casa, e, verdadeiros cidadãos, iam 

ter a chance de ser alguém na vida, coisa que os pais não eram em Portugal e nunca 
tinham sido em Angola [...] (RUFFATO, 2009, p. 55, grifos do autor) 

 

“Serginho”, preciso juntar muito dinheiro porque quero aparecer em Riverlândia 

por-cima-da-carne-seca, engranada, mandando e desmandando, pra mostrar pros 

maiorais “Que sou pessoa decente”, tanto quanto as mulheres de lá, “Até mais”, se 

bobear, “Porque eu tive que vir pra Europa fazer a vida”, sem opção [...] 

(RUFFATO, 2009, p. 56-69, grifos do autor) 

 

No primeiro fragmento, a fé no futuro promissor é depositada nos filhos, pois eles 

teriam a capacidade de redimir os atos cometidos pelos pais. Esse futuro, no entanto, tem um 

preço alto, não só porque, para educar os filhos, a mãe precisa se prostituir, mas, sobretudo, 

porque o ato de tornar-se cidadão português implica o apagamento de outra identidade – 

aspecto evidenciado na proibição dirigida às crianças de usar a língua dos ancestrais. Já no 

segundo fragmento, a fala de Sheila, transcrita por Serginho, deixa entrever similaridades com 

os sonhos megalomaníacos do narrador (e, nesse ponto, Sheila parece ser um duplo do 

protagonista), sonhos que revelam a condição subalterna da personagem em seu país. 

Retornar à pátria com a vida financeira estabilizada se apresenta, nesse caso, como uma forma 

de compensar o passado calcado em privações e humilhações. Curiosamente, tal como o 

narrador, a personagem feminina não se dá conta da impossibilidade de sair do submundo 

pela via de um oficio marginal. Sérgio, Sheila, Baptista e família, Nino, Rodolfo e Jerê (este 

apenas citado na trama) comungam da fantasia de sair da condição de refugo – fantasia 

despedaçada pela realidade – e do “desalento imigrante de quem sabe que de nada serve essa 

vida se a gente não pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio onde nasceu” 

(RUFFATO, 2009, p. 73). O veredicto do não retorno é confirmado por Rodolfo quando 

afirma: “‘É ilusão, Serginho’, pura ilusão imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa terra, 

‘Volta nada’, a precisão drena os recursos...” (RUFFATO, 2009, p. 79). 

Embora a narrativa permaneça em aberto, sem traçar o destino definitivo do narrador, 

cabe ao leitor intuir na fala acima, de Rodolfo, que Sérgio não alcançará seus sonhos, que seus 

parentes e amigos nunca receberão de suas mãos um souvenir com os dizeres “Estive em 

Lisboa e lembrei-me de ti”. O título do romance, nesse sentido, é de uma ironia cruel, pois ao 

protagonista são vedados os privilégios do turista (categoria que alimenta o comércio de 

lembrancinhas vulgares) e daqueles cuja viagem ao estrangeiro se dá de forma prazerosa, 
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como provavelmente foi o “laboratório” do autor Luiz Ruffato em Lisboa, na qualidade de 

participante do projeto Amores Expressos8. 

Vale dizer que o autor da obra em questão tem origem semelhante ao do nosso 

protagonista da ficção. Nascido em Cataguases, Ruffato passou por uma série de subempregos 

e privações até se tornar um escritor de sucesso, além de ter sentido na pele a experiência de 

deslocamento quando trocou a cidade do interior pela megalópole paulistana. Enquanto 

exceção que confirma a regra (haja vista o autor ter superado as dificuldades iniciais e 

alcançado uma posição social estável e de destaque), Ruffato tem se mostrado preocupado em 

representar os desvalidos e os refugados do sistema em sua literatura, a ponto de nomear, em 

entrevistas, o seu projeto estético ora de “biografia da classe operária no Brasil”, ora de 

projeto centrado nos processos de “desenraizamento”. Serginho se encaixa bem no grupo de 

personagens desterritorializados que sofre os efeitos nocivos da sociedade capitalista e 

globalizada. Para o nosso narrador, resta apenas o desgosto dos planos não realizados e o 

gosto amargo do cigarro consumido como compensação do fracasso. 
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