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PARA ALÉM DAS PALAVRAS: TEORIAS E PRÁTICAS DA 
HORIZONTALIDADE COMO CONSTRUÇÃO DE UTOPIAS NO MOVIMENTO 

PASSE LIVRE-DF

MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS: TEORIAS Y PRÁCTICAS DE LA 
HORIZONTALIDAD COMO CONSTRUCIÓN DE UTOPIAS EN EL 

MOVIMENTO PASSE LIVRE-DF

Leila Saraiva1

RESUMO

Desde sua formação, em 2004, a discussão sobre os princípios norteadores do 
Movimento Passe Livre-DF (MPL-DF) são parte fundamental de seus debates e reflexões, 
partindo do pressuposto de que a política que o coletivo pretende construir aposta na 
anulação da distância entre meios e fins (Saraiva, 2010:79). Em outras palavras, uma 
batalha cotidiana para que a revolução que o movimento procura construir comece a 
ser vivenciada dentro de suas próprias práticas. Desde uma perspectiva interna, pois 
que sua autora é também militante, este artigo procura partir da análise etnográfica 
de reuniões e debates do movimento para discutir as noções de um de seus mais 
caros dos princípios: a horizontalidade. Tal como explorado no texto, há aí um fluxo 
de distintas concepções do que significa ser horizontal, percepções que convivem, 
se cruzam, dialogam e por vezes se contrapõe. Esse fluxo de conceitos e práticas 
acaba também por revelar ideias distintas sobre a natureza do poder e da hierarquia, 
assim como compõe a noção de sujeito político que o MPL-DF deseja edificar. A peleja 
cotidiana da concretização da horizontalidade é, assim, uma oportunidade de entender 
os projetos de sociedade que o MPL-DF constrói, assim como os desafios para sua 
realização. Inspirado nas discussões de Safatle (2016) acerca do desamparo enquanto 
afeto revolucionário, o artigo aposta numa permanência do desconforto enquanto 
mobilizador da construção de uma coletividade horizontal, assim como da busca que 
nos move em direção à nossa própria utopia. 

PALAVRAS-CHAVE: Horizontalidade, Movimento Passe Livre, Desconforto, 

1  Mestranda em Antropologia Social - PPGAS/DAN/UNB. Contato: leiloca1@gmail.com
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hierarquia, liderança.

RESUMÉN

Desde su formación, em 2004, la discusión acerca de los princípios norteadores 
del Movimento Passe Livre-DF (MPL-DF) són parte fundamental de sus debates y 
reflexiones, desde una mirada de la política que el colectivo pretende construir, cual 
sea , desde la apuesta en la anulación de la distáncia entre médios y fins (SARAIVA, 
2010, p.79). Em otras palavras, uma batalla cotidiana para que la revolución que el 
movimento busca construir empieze a ser vivida dentro de sus próprias prácticas. 
Desde una perspectiva interna, pues que su autora es también militante, este artigo 
busca partir de la análise etnográfica de reuniónes y debates del movimento para 
discutir las nociones de uno de sus más caros princípios: la horizontalidad. Tal cual 
explorado em el texto, hay ahi uma flujo de distintas composiciones de que significa 
ser horizontal, percepciones que conviven, se cruzan, dialogan y por vezes entran em 
colisión. Este flujo de conceptos y prácticas terminan también por revelar ideas distintas 
sobre la naturaleza del poder e de la jerarquia, así como componen la noción de sujeto 
político que el MPL-DF desea construir. La peleja cotidiana por la concretización de la 
horizontalidade es, así, una oportunidad de elaborar los proyectos de sociedad que el 
movimento, tal cual los desafios para su realización. Inspirado em las discusiones de 
Safatle (2016) acerca del desaliento como afecto revolucionário, el artigo apuesta en 
la perenidad del malestar como mobilizador de la construcción de uma colectividad 
horizontal, así como de la búsqueda que nos move em dirección a nuestra própria 
utopia. 

PALABRAS CLAVE: Horizontalidad, Movimento Passe Livre, Malestar, Jerarquia, 
liderazgo. 

Escrevo esse artigo como quem reflete e articula suas próprias experiências. 
Seu tema - a construção da horizontalidade no cotidiano do Movimento Passe Livre-
-DF (MPL-DF) – me atravessa para além de uma possibilidade de elaboração intelec-
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tual: os (des)caminhos desse processo são partes da minha própria trajetória desde 
que, nos idos de novembro de 2004, cheguei a uma assembleia do movimento, sem 
saber exatamente aonde estava pisando. De fato, naquele então, ninguém sabia: fa-
zia-se uma das primeiras reuniões do MPL-DF, que sequer tinha esse nome. Desde aí, 
foram muitas discussões, práticas, conflitos, que giraram em torno da horizontalidade, 
assim como dos outros princípios do movimento, entre tantas outras pautas que nos 
animaram ao longo desses anos. 

Em outras palavras, esse texto parte de dentro, apostando numa interlocução 
com a antropologia que possa ser profícua para quem está atuando abaixo e à esquer-
da, para tomar emprestado o dizer zapatista que acabou também nosso. Desneces-
sário é afirmar que não compartilho do paradigma que considera que viver é coisa de 
nativos e escrever, coisa de antropólogos. A literatura e discussão acerca da possibi-
lidade (e urgência) de construção de saberes situados, localizados (HARAWAY,1991) 
enquanto aposta de objetividade forte (HARDING, 2016) é extensa e, por fundamental 
que a considere, opto por toma-la como pressuposto, não como debate.

Isso dito, indispensável é mencionar que o Movimento Passe Livre – DF, como 
qualquer dessas coletividades que insistimos em chamar de objeto, não se sujeita a 
explicações lineares, mas se constitui por uma multiplicidade de questões, olhares, 
pessoas, processos. Nesse sentido, encaro a oportunidade de pensar teoricamente 
sobre o coletivo, em primeiro lugar, como uma chance de me somar a meus compa-
nheiros e companheiras de luta, que vem fazendo esse esforço no cotidiano do mo-
vimento, apenas me utilizando de outras ferramentas (nem tão outras, a julgar pela 
quantidade de cientistas sociais que o compõe). Em segundo, enxergo a produção de 
teoria não como uma forma de alcançar a realidade, mas, de fato como uma forma de 
produzi-la. Isso vale para mim, mas também vale para a antropologia como um todo: 
sempre foi papel das etnografias produzir seus nativos. Enquanto escrevo, então, é 
também minha intenção pensar a partir da etnografia para produzir um MPL-DF, a 
ser contrastado, contestado, refutado por outros MPL-DF, produzidos por outros/as 
militantes e/ou pesquisadores/as. Teorizar, desta forma, não é escrever estamentos 
acerca de quem estudamos, mas provocar novas questões, novas dúvidas.
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Por fim, um último ponto nessa seção que talvez pudéssemos chamar de “me-
todologia”, dialogo aqui com duas etnografias, elaboradas em momentos diferentes do 
movimento: a de Mendes (2007) e a de Saraiva (2010), relacionando-as com a análise 
etnográfica de um episódio no qual o debate sobre os desafios da horizontalidade mo-
bilizou intensamente o coletivo, em março de 2016.  Ao longo do texto, ainda, muitas 
vezes se mesclam também minhas memórias e experiências anteriores à opção de me 
fazer antropóloga pensando o MPL. Isso, espero, explica o tom que o trabalho possui, 
explícito na alternância entre a primeira pessoa do plural e a primeira pessoa do sin-
gular. Aqui, as elaborações do movimento se cruzam necessariamente com as minhas 
impressões pessoais enquanto militante, que, por sua vez, também são perpassadas 
pelo olhar de etnógrafa que escolhi adotar. Essa mistura, aposto em utiliza-la como 
potência. 

1 “TRAZEMOS O MUNDO NOVO EM NOSSOS CORAÇÕES”2: O MOVIMENTO PASSE 
LIVRE-DF E SEUS PRINCÍPIOS

O Movimento Passe Livre foi criado no Distrito Federal em 2004, conjugando 
ao menos dois anseios: por um lado, as necessidades de quem enfrentava as desven-
turas do sistema de transporte coletivo; por outro, o que também nos parecia uma ne-
cessidade, a emergência de um outro tipo de organização política, distinta da chama-
da esquerda institucional. Este termo, corrente no vocabulário do coletivo, refere-se às 
formas mais ortodoxas de atuação da esquerda, concretizadas nos partidos políticos 
e nas entidades representativas de estudantes, que possuía na trajetória do Partido 
dos Trabalhadores (PT) uma de suas grandes expressões.3 Àquela época, é bom dizer, 
havia dois anos que o PT ganhara a presidência da república e as decepções eram 
grandes para alguns/as de nós, enquanto para outros/as, a necessária falência da 

2  Frase de Buenaventura Durruti, anarquista e combatente na Revolução Espanhola de 1936.
3  Saraiva e Mendes se debruçam sobre duas categorias a partir das quais os/as integrantes do 
MPL-DF marcam suas diferenças com outros setores da esquerda: esquerda institucional – cujo foco de 
atuação encontra-se na disputa do Estado e com quem pouco se dialoga – e esquerda social, composta 
essencialmente por movimentos sociais como o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, com quem, 
apesar das discordâncias diversas, procura-se manter e construir laços. O MPL-DF se classifica como 
“esquerda autônoma”, ou seja, enquanto um movimento que não centra a sua atuação na disputa do 
Estado ao mesmo tempo que se pauta por princípios que revelam um projeto político ligado a ideia de 
Autonomia.    
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disputa do Estado enquanto caminho da esquerda parecia apenas seguir seu curso 
esperado.

A conexão entre as duas coisas, a saber, da pauta do transporte com uma 
forma peculiar de organização, não nos apareceu do nada: Em 2003, vários/as de nós 
havíamos acompanhado com entusiasmo as notícias da revolta popular que tomou as 
ruas de Salvador contra o aumento da passagem, marcada não apenas por uma su-
cessão de manifestações que pararam a cidade, mas também pela recusa contínua à 
atuação de organizações institucionais como a União Nacional dos Estudantes (UNE). 
No ano seguinte, foi Florianópolis que viu suas ruas serem tomadas, também contra 
o aumento da passagem de ônibus. Mais uma vez, as manifestações eram marcadas 
por formas não ortodoxas de atuação, não lideradas por organizações tradicionais da 
esquerda. 

Esses dois episódios, conhecidos respectivamente como a Revolta do Buzú e 
a Revolta da Catraca4, pareciam apontar novas possibilidades de ação política e ins-
piraram jovens do Distrito Federal a se mobilizar em torno da pauta dos transportes 
por conta de seu potencial agregador e seu efeito indiscutível na vida de milhares de 
pessoas. Embora as condições de mobilidade no Distrito Federal fossem historica-
mente marcadas pela precariedade, não havia ainda qualquer movimento que lutasse 
especificamente por melhores condições de transporte, ainda que as revoltas espon-
tâneas fossem uma constante quando, por exemplo, as tarifas aumentavam. A chance 
estava ali. 

Frente ao incômodo cotidiano com os caros ônibus lotados do DF, havia, então, 
a percepção de que movimento só teria razão de ser se, de início, partisse de pontos 
diversos. Esses pontos são, justamente, nossos princípios norteadores, intrinseca-
mente ligados às formas de atuação do movimento. Sobre eles, Mendes dirá:  

 “O movimento (...) declara-se horizontal por não haver divisão entre diretoria 
e base, ainda que haja uma militância dita mais ‘orgânica’ e pessoas que não 
participam das assembleias, mas comparecem às manifestações. A diferença 
é que essas pessoas podem se aproximar e participar de acordo com suas 

4  Retomarei o processo da “Revolta do Buzú” ao longo desse trabalho, mas para saber mais destes 
dois episódios, recomendo a leitura tanto de Mendes como de Saraiva, em obras já citadas, como “A re-
volta da Catraca”, de Liberato (2014) e o filme “A revolta do Buzú”, de Carlos Pronzato (2003)
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vontades, ao contrário de outros espaços políticos que, em geral, funcionam 
hierarquicamente(...). Apartidário por não ser composto, nem associado a 
qualquer partido, e até mesmo por ter uma resistência a aproximações com a 
política partidária. Autônomo por optar por controlar e escolher seus próprios 
rumos, defender a autogestão do sistema de transportes e organização da pró-
pria vida. O MPL se diz independente por não utilizar dinheiro ou recursos de 
outras entidades, por ser livre de instituições financeiras e políticas (...) Já o 
federalismo serve para conferir aos movimentos localizados em outras cida-
des autonomia sobre suas ações, desde que respeitem os outros princípios 
essenciais. O anticapitalismo vem no projeto de desmercantilização dos trans-
portes, na visão dos transportes como bem essencial que não deve ser tratado 
como mercadoria.” (MENDES, 2007, p.11)

Todos esses princípios – horizontalidade, apartidarismo, autonomia, indepen-
dência, federalismo e anticapitalismo – são também guiados por outro termo que, 
embora não apareça diretamente declarado, é parte fundante da forma que operamos. 
Trata-se do prefigurativismo, conceito de origem anarquista, que “anula a distância 
entre os meios e os fins, criando a noção de revolução como um processo cotidiano.” 
(SARAIVA, 2010. p.79). Ou, como dito em comunicado divulgado em um protesto que o 
MPL-DF ajudou a organizar: “Nossos objetivos passam por um completo mundo novo 
no futuro, mas nossos meios passam por um completo mundo novo agora.” (Carta 
aberta à sociedade: Nossa dignidade nos leva à rebeldia, em Saraiva: 78).  Em outras 
palavras, e como é muitas vezes repetido em nossas explicações, esses são os nossos 
princípios pois não queremos reproduzir em nós a estrutura que pretendemos destruir 
– um entendimento de que a forma como nos organizamos não se separa do conteúdo 
de nossos discursos. 

Talvez a ideia de prefigurativismo nos ajude a entender porque, em especial no 
início do movimento, os debates acerca da formulação e coerência com os princípios 
eram uma constante no cotidiano do coletivo. Muitas das pessoas que inicialmente 
passaram a participar das reuniões do movimento pareciam se sentir mais atraídas 
por sua forma de organização do que exatamente por sua pauta. Como nos mostra 
depoimento colhido por Mendes:

“A pergunta importante é porque eu fiquei no MPL. O que me faz é mais do 
que só a concordância com a bandeira, porque realmente existem muitas 
bandeiras que eu sou a favor, e inclusive a UNE tem a bandeira do passe livre 
também. O que me atrai é a forma de organização, sem dúvida. Coisas que 
eu já rejeitava intuitivamente, vi sendo rejeitadas com justificativas políticas 
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dentro do MPL. Eu nunca tive afinidade com partidos, nunca gostei de or-
ganizações hierarquizadas. Entrando no MPL o que eu senti foi exatamente 
a possibilidade de estar com pessoas que acreditavam nisso e colocavam 
aquilo como princípio.” (ativista do MPL-DF in MENDES, 2007, p.33) 

As recorrentes discussões acerca dos princípios muitas vezes adquiriram mais 
relevância do que os debates que envolviam as demandas concretas sobre o transpor-
te que o movimento encampava. Isso era causa de angústia para alguns/as dos mili-
tantes: “Tal prática tem uma consequência, o não aprofundamento do debate no tema 
específico de atuação (...) Ocorre uma valorização do processo em si, em detrimento 
do conteúdo que aquele processo vai elaborar.” (integrante do MPL in Mendes, idem, 
p.34). Por outro lado, as discussões constantes sobre os princípios eram vistas, tanto 
dentro do próprio movimento como por quem escrevia sobre ele, como um impulso 
necessário para a desconstrução de valores intrinsecamente conectados ao tipo de 
política que queríamos negar, como uma espécie de reeducação ou, como nos afirma 
Saraiva, um tipo de “nivelamento” (SARAIVA, 2010, p.88).

É bem verdade que, à medida que os anos foram passando, as longas discus-
sões sobre cada um daqueles princípios deixaram de ocupar tanto espaço nas assem-
bleias, surgindo de forma mais eventual quando, por exemplo, precisávamos decidir 
relações específicas com algum partido político, ou em como nos portaríamos frente a 
um convite do governo. No entanto, o mesmo não parece valer para a horizontalidade: 
sua vivência, ao contrário, parece complexificada pelo passar do tempo. É quando o 
MPL parece se consolidar enquanto referência de movimento, e quando o avançar do 
relógio constrói também acúmulo de práticas e conhecimentos por militantes mais 
antigas, que a neutralização das hierarquias internas nos parece mais árdua, especial-
mente em momentos de entrada de novos/as integrantes. Esses encontros, chamados 
até mesmo de “intergeracionais” por alguns membros do coletivo, trazem à nossa di-
nâmica interna novas questões, conflitos, embates.    

Como conjugar o acúmulo das militantes históricas sem acabar com o ânimo 
fresco e criativo de quem acaba de se juntar à luta? Como fazer com que a diversidade 
de experiências dos/as integrantes do coletivo seja um passo a mais em profundidade 
nas formulações do movimento? Como não confundir a busca pela horizontalidade 
com formatação de corpos e habilidades, que rejeitamos enquanto prática política? 
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Como lidar com a diferença de aptidões e ações que o movimento exige, sem conso-
lidar posições de poder e, ao mesmo tempo, sem prejudicar nossa força política? Que 
mecanismos temos à nossa disposição para isso e quais ainda teremos que inventar? 
Qual é, afinal de contas, a horizontalidade que pretendemos construir? Essas questões 
surgem com frequência no coletivo, e, em geral, tem um poder bastante mobilizador 
para seus/as integrantes, geralmente emergindo após alguma situação incômoda, 
como no caso que aqui analiso.

2 AS PRÁTICAS DA(S) HORIZONTALIDADE(S) NO COTIDIANO DO MPL-DF

Se voltarmos à forma como Mendes conceitua a horizontalidade, veremos que 
ela se trata da “não divisão entre diretoria e base”, e da possibilidade das pessoas 
se aproximarem das instâncias decisivas “de acordo com suas vontades” (MENDES, 
2007, p.11). A definição é concisa, e seu valor está em demonstrar que a horizonta-
lidade parte, antes de tudo, de uma negativa: não somos como as organizações da 
esquerda institucional, não trabalhamos pela pirâmide. O princípio é, dessa forma, um 
conceito aberto: a bem da verdade, não sabemos ao certo como funciona uma cole-
tividade horizontal (isso é algo a ser inventado), mas sabemos que não queremos ser 
verticais.

Como a própria etnografia de Mendes demonstra, no entanto, o cotidiano do 
MPL-DF levou a ideia de horizontalidade para muito além da não instituição de cargos 
e da abertura dos espaços deliberativos. Ele desdobrou o princípio, por um lado, em 
uma série de práticas pensadas para construir o tipo de relação interna que nos pare-
cia desejável, quando a horizontalidade vira, como disse Saraiva, “um princípio trans-
figurado em mecanismos” (SARAIVA, 2010, p.77); por outro, em uma discussão acerca 
da concepção de poder e de hierarquia.  

Em se tratando dos mecanismos adotados pelo MPL-DF como tentativa de 
criar uma dinâmica horizontal, Saraiva mencionará: i) O rodízio de funções: uma cons-
tante troca entre quem exerce as diversas tarefas do movimento, de forma a evitar uma 
especialização dos militantes em funções de maior ou menor prestígio; ii) Estratégias 
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de não identificação dos integrantes em atividades que costumam resultar em algum 
destaque individual, como a adoção de codinomes na realização de entrevistas; iii) a 
prática de colocar um membro mais antigo do movimento para acompanhar a entrada 
de novos/as integrantes, de forma que se repasse constantemente o máximo de in-
formações e conhecimento acumulado pelo coletivo; iv) a realização constante de ofi-
cinas e atividades de formação, para compartilhamento dos acúmulos de discussão; 
v) a convocação contínua para que os novos/as integrantes se responsabilizem pelas 
tarefas decididas em assembleia. (idem, pp. 185 - 186). 

Apesar da distância temporal – passaram-se 6 anos desde a etnografia de 
Saraiva -  esses mecanismos continuam sendo utilizados no movimento enquanto 
ferramentas fundamentais, tendo sido, muitas vezes, apenas incrementados. A ne-
cessidade de aplica-los com vigor volta a ganhar espaços nas assembleias especial-
mente quando várias novas pessoas se aproximam do movimento. No processo que 
acompanhei em meu trabalho de campo, cerca de 10 pessoas passaram a participar 
de suas assembleias, após a ação contra a diminuição do passe livre estudantil que 
resultou em ocupação de um órgão público, da qual também fizemos parte. Momentos 
como esse são vistos com delicadeza e atenção por quem já compõe o movimento há 
mais tempo, já que a entrada de novos/as integrantes é tida como fundamental para 
a sobrevivência do coletivo. 

Ser ou não ser “novo” no movimento, no entanto, pode dizer respeito a expe-
riências bastante diversas, e há quem se considere “novo” mesmo já tendo passado 
mais de ano participando das decisões e organizando as atividades.  Essa sensação 
muitas vezes trata da dificuldade de se sentir tão partícipe e capacitado como inte-
grantes que compõe o MPL-DF desde o início (ou há muitos anos) e essa interação 
– jocosamente chamada de intergeracional – é também motivo de acirramento das 
conversas sobre os processos de construção da horizontalidade.

Talvez devamos passar antes, no entanto, pela percepção do que é entrar no 
coletivo. O principal espaço deliberativo do movimento é a assembleia que ocorre pre-
sencialmente e mensalmente, idealmente pensada para ser realizada rotativamente, 
uma vez no Plano Piloto e outra em Taguatinga. Essas assembleias, mantém-se aber-
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tas a quem quer que possua interesse para contribuir com o MPL-DF e há um esforço 
para que o maior número de pessoas esteja presente. Nelas costumamos discutir os 
rumos políticos do movimento, decidir próximos passos e também chegar a consen-
sos sobre questões que muitas vezes vinham sendo discutidas em outros canais de 
comunicação. É também nelas que muitas vezes realizamos as atividades de forma-
ção interna, compartilhando oficinas e vídeos que compõe o acervo do movimento. 

Participar das assembleias, no entanto, não transforma ninguém em automa-
ticamente integrante do coletivo, muito embora esse já tenha sido o caso em outras 
épocas. Há, atualmente, um procedimento de entrada no coletivo que passa pela par-
ticipação em 3 assembleias ou atividades – sendo as atividades vistas como mais 
relevantes, pois que o coletivo avalia que a atuação externa é sua prioridade -  e por 
uma conversa individual de concordância com os princípios. 

Este último ponto, a conversa e concordância sobre os princípios, foi adota-
do em uma reunião que resultou de uma situação bastante específica: alguns meses 
antes, Mara5 havia entrado para o movimento, compondo todos os seus espaços, já 
tendo passado pelas três atividades então exigidas. Sua entrada trazia algumas pe-
culiaridades, pois que sua atuação e prática política prévia era em uma organização 
partidária e isso por vezes causava ruídos na convivência com o restante do movi-
mento, de orientação autonomista. Esses ruídos ficaram explícitos quando Mara, certo 
tempo depois, anunciou sua saída do coletivo, fazendo algumas críticas à sua forma 
de atuação e declarando que não tinha certeza se concordava com todos os princípios 
do movimento. O fato de alguém ter sido militante do MPL, ainda que por pouco tempo, 
sem possuir concordância com seus princípios causou bastante incômodo em seus 
integrantes, e a discussão se estendeu acerca das possibilidades de evitar esse tipo 
de situação sem burocratizar excessivamente a entrada de pessoas. Após a análise de 
várias propostas, optamos por adotar a conversa individual sobre os princípios como 
um dos procedimentos de entrada.6 

5  Nome fictício
6  Um militante que nesta reunião ainda estava se aproximando do coletivo, tempos depois me 
disse, brincando: “naquela reunião vocês pediram para mim, que estava chegando no movimento, decidir 
como seria o procedimento de entrada! Não fazia o menor sentido! Vício de forma, legislando em causa 
própria!” Essa fala revela um pouco as porosidades das fronteiras do movimento.  
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Qual é, no entanto, a importância de dizer quem é e quem não é do movimen-
to? As discussões do MPL-DF nesse ponto giram principalmente em torno de dois 
aspectos: o primeiro, diz respeito à segurança – em termos de criminalização – e à 
confiança – pois que se apresentar publicamente como MPL requer um compromisso 
com as decisões tomadas coletivamente e a preocupação com possíveis oportunismos 
é constante7; o segundo, trata da necessidade que o coletivo tem em saber “quais são 
suas pernas”, ou seja, com quem pode contar para realizar as atividades propostas. 

Concretamente, entrar no movimento significa, por um lado, ter a legitimidade 
de se apresentar publicamente como Movimento Passe Livre – DF8 e, por outro, ter 
acesso a outros dois espaços de conversa e diálogo constante: os grupos do Tele-
gram e a participação em uma plataforma digital, chamada pelo coletivo de facebook 
ativista. Nessa plataforma, boa parte das discussões do movimento que precisam ser 
mais amadurecidas são adiantadas e elaboradas, ficando a decisão para o momento 
da assembleia.

É importante dizer que, ainda que com esses procedimentos e distinções entre 
quem é e quem não é integrante efetivo do MPL, a participação do maior número de 
pessoas no coletivo é sempre mencionada como primordial e vista como algo que 
deve ser cultivado por todos/as os/as seus integrantes. Por isso, há um esforço para 
que as assembleias nas quais novas pessoas estão se aproximando sejam acolhedo-
ras, e há constante incentivo para que as recém-chegadas se sintam à vontade para 
falar e para se engajar nas atividades decididas. Podemos considerar a tentativa de 
construir um clima de acolhimento como um mecanismo informal de busca pela hori-
zontalidade. 

É quando novas pessoas decidem, por fim, se integrar de fato ao movimento 
que os mecanismos formais de horizontalidade ganham maior proeminência. O há-
bito de integrantes mais antigos/as acompanharem a entrada de novos/as integran-
tes, como mencionado por Saraiva, é ainda utilizado e atualmente possui o nome de 

7  Não são raras as situações em outras cidades, por exemplo, em que ocorre o chamado “sequestro 
de sigla”, na qual outras pessoas, muitas vezes políticos profissionais, se auto-declarem do MPL com o 
objetivo de negociar e/ou angariar vantagens.
8  A apresentação em espaços visto com mais receio pelo movimento no geral é consultada para os 
outros integrantes e só é feito com a anuência do coletivo.
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apadrinhamento/amadrinhamento. Esse apadrinhamento tem como objetivo repassar 
o máximo de informações para as recém-chegadas, manter constantes os contatos 
com o movimento e sua agenda e também criar um laço de afinidade que ultrapasse 
os espaços formais do coletivo, possibilitando o compartilhamento de incômodos e 
dúvidas para as quais muitas vezes há timidez em ser feito nas reuniões. São também 
os padrinhos/madrinhas que conduzem a conversa mais aprofundada sobre os prin-
cípios, anterior à entrada efetiva no movimento. 

Da mesma forma, a rotatividade de funções continua sendo vista como um 
dos principais mecanismos de construção da horizontalidade, ainda com o objetivo 
de não especializar as militantes em tal ou qual atividade e possibilitar que todos/as 
sintam-se capazes de executar qualquer uma das tarefas do movimento. Muitas ve-
zes, as tarefas são feitas por duas pessoas, uma mais antiga e outra mais nova, como 
forma de garantir a execução como planejada pelo movimento ao mesmo tempo em 
que familiariza as novas integrantes com as atividades que costumam ser realizadas. 

Por fim, a discussão e uso de metodologias participativas de assembleia, ins-
piradas em métodos de educação popular, também é vista como um mecanismo im-
portante de estímulo à participação de todos/as nas discussões. A adoção dessas 
metodologias muitas vezes causa alguma discussão, porque por vezes também en-
contra resistência em quem se sente mais à vontade com o formato clássico de reu-
niões, enquanto outras pessoas alegam que esse formato só é confortável quando já 
se está acostumado a falar.       

  O uso constante desses mecanismos nos revela a busca do movimento em 
construir, na prática, um de seus princípios. Se a adoção deles se dá a partir do con-
senso, a concepção do que exatamente é horizontalidade não é fechada, muito embora 
parta de alguns pontos em comum. Há percepções distintas do que significa ser 
horizontal, percepções que convivem, se cruzam, dialogam e por vezes se contrapõe. 
É sobre esse fluxo de conceitos de horizontalidade que pretendo me debruçar, a partir 
de um episódio em específico. 
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3 GARRAFA DESTAMPADA 

Para discutir as diferentes concepções de horizontalidades que se cruzam no 
cotidiano do Movimento Passe Livre-DF, dialogo aqui com um episódio que acompa-
nhei, em março de 2016. Ele começa em uma das assembleias mensais do movimento, 
que tinha como pauta, entre outras coisas, a construção de uma análise de conjuntura 
sobre o momento político vivido pelo país. A emergência desta pauta se devia não ape-
nas à necessidade de entendermos coletivamente um contexto que nos parecia espe-
cialmente conturbado, mas também de tirar algumas linhas gerais de entendimento e 
de ação, a ser compartilhada com outros grupos e pessoas de orientação autonomis-
ta, em reunião marcada para alguns dias depois.

Momentos de análise de conjuntura costumam ser delicados, a pauta parece 
ser especialmente intimidadora para quem não se sente à vontade, em especial no 
clima de confusão em que nos encontrávamos. Da mesma forma, pessoas que pos-
suem histórico maior de envolvimento em organizações políticas costumam também 
se sentir mais tranquilas de aportar suas contribuições.

Para evitar que apenas as mesmas pessoas falem, costumamos adotar como 
metodologia a rodada, ou seja, cada um/a dos/as presentes na reunião se organiza 
para falar ao menos uma vez, por uma quantidade determinada de tempo. Nesta reu-
nião, éramos oito militantes: 4 mulheres brancas, dois homens negros e um homem 
branco.

A primeira a dar sua contribuição foi uma mulher, integrante do MPL há cer-
ca de 3 anos. Sua fala partiu das elaborações que vinha fazendo junto a um outro 
movimento, contato este surgido como tarefa do coletivo. Esta integrante usou sua 
experiência como militante como ponte para entender o contexto político mais am-
plo. O tom posterior do debate, no entanto, mudou radicalmente em pouco tempo. As 
falas seguintes deixaram de partir das experiências concretas do movimento ou de 
vida, passando se utilizar de análises macro - estruturais, que tentavam dar conta das 
totalidades do processo, relacionando-o coisas como “avanço neoliberal” ou “crise 
financeira internacional”.  
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Com a mudança de escala, as falas de quem já tinha mais tempo de movimen-
to ganharam proeminência, e algumas integrantes logo demonstraram já não estarem 
confortáveis para contribuir com o debate. O incômodo chegou a se manifestado pela 
militante que havia iniciado a rodada, relacionando-o a uma diferença de formação po-
lítica – ingresso recente no movimento – mas também a uma diferença de formação 
profissional, conectando a forma de análise a uma familiaridade com as ciências so-
ciais e a trajetórias distintas de vida. Embora o comentário tenha encontrado alguma 
ressonância, as falas seguintes centraram-se em dar prosseguimento à análise mais 
ampla e a integrante que havia se queixado, mesmo permanecendo até o final da reu-
nião, sentiu-se bastante desconfortável com o ocorrido. 

O incômodo por ela sentido levou-a a tomar duas decisões: em primeiro lugar, 
não ir à reunião com os outros grupos autônomos, por prever que não se sentiria à 
vontade para falar. Em segundo lugar, escrever um texto em nossa plataforma eletrôni-
ca, compartilhando seu incômodo e questionando a horizontalidade de um coletivo 
que se deixava perpassar por esse tipo de situação:

“Sinto que além de não conseguir entender muitas coisas fico constrangida 
para falar, pois pela qualidade e complexidade das falas de vocês fico pensan-
do que qualquer coisa que eu vá dizer, ou vocês certamente já pensaram sobre 
ela ou ela estará equivocada ou será uma grande besteira, não me sinto legiti-
mada nesse lugar de suposto saber e sei que não sou só eu.”  (Do desabafo da 
militante que iniciou a discussão, caderno de campo)  

 O desabafo causou envolvimento imediato do movimento e, como disse outra 
ativista, pareceu haver “destampado uma garrafa cheia de coisas que não podem ser 
ditas, mas que pairam sempre nos espaços” (ativista do MPL-DF, caderno de campo). 
O tópico de discussão passou a ser respondido com longos textos por praticamente 
todos/as os/as integrantes e culminou com a mudança de ideia da militante que o 
havia iniciado: ela decidiu comparecer à reunião, agradecendo o acolhimento e as re-
flexões realizadas. As falas de militantes que aqui utilizo como fonte etnográfica são 
frutos desse debate e me parecem uma boa chance para pensar os fluxos das distin-
tas concepções de horizontalidade presentes no movimento, que podem nos revelar 
também formas de conceber o poder e a hierarquia, além de acessar as ideias de su-
jeito político que, em direções diversas, elaboramos.
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4 A HORIZONTALIDADE COMO PRINCÍPIO, O PRINCÍPIO DA HORIZONTALIDADE: 
ONIPRESENÇA DA LIDERANÇA X TOTAL AUSÊNCIA DE LIDERANÇA 

Se a horizontalidade parte de uma negativa, como já dissemos, o primeiro que 
se nega é a hierarquia. Se tomamos por exemplo uma definição de horizontalidade que 
aparece em um panfleto entregue na “Caravana Existe Política além do voto”, em 2006, 
veremos que o princípio é sintetizado em duas únicas palavras entre parênteses: (sem 
hierarquia). Sem hierarquia. Mas o que isso significa? 

Em primeiro lugar, e este é um ponto muitas vezes ressaltado nas reuniões do 
movimento, não se trata da negação da existência de relações de poder. Como nos 
afirma Saraiva (2010, p. 77), os/as integrantes do MPL-DF não negam as diferenças 
de perfil ou as próprias desigualdades, mas trabalham para que haja “espaços de mo-
bilidade” nas posições e funções ocupadas. A hierarquia seria, assim, a cristalização 
de posições. Segundo umx militante: 

“Leio a horizontalidade como um processo constante. Um processo que envol-
ve disparidades de conhecimentos e técnicas – pois elas existem na realidade 
– mas um esforço contínuo de fazer combater a cristalização de poderes.” 
(Militante do MPL-DF, caderno de campo)

De acordo com essa perspectiva, a tendência a hierarquia parece estar sempre 
à espreita, como possibilidade contínua de captura, contra a qual é necessário criar in-
cessantemente (esforço permanente) outras formas de resistir, de forma que emerjam 
sempre linhas de fuga9, para usar a terminologia de Deleuze & Guatarri (1997; 1995). É 
necessário criar resistências à cristalização do poder, à fixidez das posições. É neces-
sário criar uma contra-hierarquia: a mobilidade.

A construção de uma coletividade contra-hierárquica – contra o Estado, à se-
melhança dos selvagens de Clastres (1978) – carrega em si o desafio de lidar com as 

9  A ideia de linha de fuga elaborada por Deleuze & Guatarri surge como fluxos sempre descodifica-
dos que escapam às tendências sobrecodificadoras do Estado. Como dizem os autores, a principal potên-
cia do Estado enquanto aparelho de captura é a potência de apropriação que opera incessantemente. No 
entanto, também os fluxos continuam incessantemente escapando da apropriação, de forma que não há 
homogeneização possível, mas necessária coexistência. Aciono as linhas de fuga porque, em se tratando 
de uma coletividade que se pretende contra o Estado, o Movimento Passe Livre também se vê diante de 
capturas diversas e procura, criar formas de sempre escapar a elas. 
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distintas aptidões e dificuldades, com as diferentes trajetórias de cada um/a dos/as 
militantes do movimento. É que algumas das aptidões são especialmente valoriza-
das na atuação cotidiana do coletivo, seja nas interações internas (i.e.: complexidade 
das análises formuladas, como no caso aqui destrinchado), seja nas interações que 
fazemos fora dele. Isso quer dizer que, ainda que se reconheça como um dado a di-
ferença de perfil e trajetória, também não se ignora que há diferenças que possuem 
um potencial hierarquizante, que tendem a fixar posições e, por isso, exigem ações e 
mecanismos do movimento para manejá-las. Parece-me que ressuscitar uma velha 
polarização do movimento é especialmente profícuo para entender como o MPL-DF 
se propõe a lidar essas diferenças: a oposição entre uma ideia de horizontalidade que 
aposta que todos/as os/as integrantes devem ser líderes, e aquela que aposta no con-
trário, na qual ninguém é líder.

Saraiva, ao dedicar toda uma sessão de sua tese à discussão, afirma que a ideia 
de todos/as sermos líderes parte do pressuposto de que todos/as os/as integrantes são 
indistintamente responsáveis pelas ações do movimento, em oposição à passividade 
que muitas vezes é vista como marca das “bases” em organizações verticais. “A noção 
de que “todos somos líderes” poderia significar, sob essa concepção, o ápice da ação 
política em uma sociedade na qual todos se convertem em membros proativos” (SA-
RAIVA, 2010, p.184).  Em contraposição, a negação da existência de liderança, se tam-
bém investe no compartilhamento das responsabilidades, parece questionar uma ideia 
hegemônica de ação política que valoriza figuras carismáticas e/ou coronelistas.  Essa 
última concepção parece causar mais estranheza e incredulidade, e os comentários de 
observadores externos no geral passam por encontrar quem seria a figura oculta que 
ocuparia aquele papel. Na primeira concepção, a liderança provoca esperança. Na se-
gunda, medo10.
10  A centralidade dos afetos nos processos de individuação se faz em larga tradição filosófica/psi-
canalítica – sobre a qual não ouso me debruçar -  e eu aqui recorro a principalmente duas referências: os 
já citados Mil Platôs de Deleuze e Guatarri (1995), onde a individuação é pensada não a partir da ideia de 
pessoa, mas das afecções que se experimenta e pelas quais se é perpassado (: 157); a obra de Vladimir 
Safatle (2016), que me mobilizou em grande parte das questões que aqui busco articular com a minha 
experiência etnográfica. Os dois afetos a partir dos quais procuro elaborar as concepções de liderança do 
Movimento Passe Livre – o medo e a esperança – seguem a discussão de Safatle acerca da concepção 
do sujeito predicativo/proprietário, característico da modernidade, que retomarei mais adiante. Medo e 
esperança, segundo o autor, são afetos complementares, os principais afetos articulados na constitui-
ção de um sujeito que se concebe fundamentalmente como proprietário de si mesmo, marca do Estado 
capitalista. Como pretendo argumentar adiante, ainda na esteira do autor, construir uma subjetividade/
coletividade contra-hierárquica//contra o estado// contra o capitalismo precisa passar por fazer circular 
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Ainda de acordo com Saraiva, no âmbito do MPL-DF, as duas percepções en-
contram ressonância, estando muitas vezes em debate. Á época daquela etnografia, a 
oposição entre as duas se fazia muitas vezes de forma direta, coisa que já não ocorre 
tanto nas discussões atuais, como acredito que o trecho de material gráfico distribuí-
do em 2014 pode evidenciar: 

“Horizontalidade: Todas as pessoas envolvidas no MPL devem possuir o mes-
mo poder de decisão, o mesmo direito à voz e à liderança nata. Pode-se dizer 
que um movimento horizontal é um movimento onde somos líderes ao mes-
mo tempo, ou que não haja liderança. Portanto, temos os mesmos direitos e 
deveres, sem cargos instituídos e livre acesso às informações do movimento. 
Assim como as responsabilidades por tarefas específicas devem ser rotató-
rias, para que seja possível, ao mesmo tempo, aprender as mais variadas ne-
cessidades que o movimento demanda e que não centralize nenhuma função 
na mão de ninguém.” (“Caminhando e perguntando, passamos por 10 anos!” 
– Trecho do material gráfico distribuído pelo MPL-DF em comemoração aos 10 
anos do coletivo – Outubro de 2014; grifos meus) 

Percebe-se no excerto acima uma tentativa de conciliação: temos direito à 
liderança nata (seja lá o que isso for), e a horizontalidade pode ser tanto todo mun-
do líder como ninguém líder, desde que os efeitos sejam os mesmos, a saber, todos 
termos mesmos direitos e deveres.  As duas concepções, assim, não aparecem como 
uma polarização, mas como uma tentativa de consenso, construído de forma ambiva-
lente. A intenção é a de autorizar a existência das duas perspectivas, ou seja, de não 
resolver o debate. Tal como aparecem nesse panfleto, as duas concepções encontram 
ressonância no coletivo e se entrecruzam no cotidiano do movimento, mesmo que não 
sejam sempre diretamente evocadas.  Ao destrincha-las abaixo, corro o risco de criar 
uma percepção demasiado linear das duas. Alerto, então, que é preciso perceber como 
elas se entrelaçam, vê-las como simultâneas. 

4.1 A LIDERANÇA COMO ESPERANÇA

Se a horizontalidade surge antes de tudo como negação da verticalidade, como 
já dissemos acima, então uma forma de vê-la é investir para que todos/as os integran-
afetos outros. 
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tes do movimento tenham direitos e deveres que, usualmente, apenas os líderes das 
organizações que criticamos possuem. A tal da liderança nata, à qual temos direito, 
surge então como esperança fundante da horizontalidade. É preciso trabalhar para 
que todos/as sejamos líderes. 

Essa esperança/aposta pode ser relacionada a várias das estratégias do MPL 
para lidar com o potencial hierarquizante de certas habilidades, calcadas no estímulo 
de seu florescimento em todos/as os/as integrantes do movimento, de forma que todo 
mundo se sinta capaz de assumir todas as tarefas. Por esse viés, a já mencionada 
rotatividade aparece como possibilidade de “treinamento” de todos/as os/as integran-
tes nas suas construções enquanto líderes.  Não à toa, também as demandas por 
“formação” costumam ser são acionadas nesses momentos - e essa palavra esteve 
presente em várias das considerações no episódio que aqui analiso:

“Temos um problema com nossa formação política. Ela foi muito forte e de-
senvolvida no passado, mas retraiu significativamente desde 2013. Fizemos 
cursos, oficinas, grupos de estudos, publicações, cine-debates. Assim circu-
lávamos nossas perspectivas entre nós. Estamos, creio, num momento crítico 
de que ou retomamos estas atividades ou vamos enfrentar problemas muito 
sérios.” ( de um militante, cadernos de campo)

“Por fim, queria dizer que acho fundamental retomarmos as discussões sobre 
autonomismo e formação política (...). De fato, tínhamos muitos espaços como 
esse, em especial quando estávamos nos constituindo enquanto grupos autô-
nomos. Isso faz mesmo muita falta e aumenta as diferenças de acúmulos” (De 
outra militante, cadernos de campo)

A formação é, de certo modo, espelho da rotatividade de funções: sem ela, o 
exercício rotativo das atividades não se dá de forma satisfatória; sem a rotatividade, 
por outro lado, a formação fica impossibilitada, já que há coisas que só a prática faz 
conhecer. É ao partilhar os conhecimentos acumulados pelo movimento que aqueles/
as que não se sentem à vontade em seu cotidiano tem chance de se empoderar, de 
passar a terem também em si os acúmulos que militantes mais antigos construíram 
ao longo do tempo, para assim tomarem frente (liderança) nas atividades do coletivo. 

Segundo Saraiva, uma possibilidade de encarar esses dois mecanismos é vê-
-los como tentativas de “nivelar” os/as integrantes do grupo. Ainda segundo a autora, 
muitas vezes tal nivelamento pareceu mesmo ser visto como tendência dentro do co-
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letivo:

“Retomando a ação no âmbito do MPL, pode-se dizer que, mesmo notando-se 
diferenças entre os ativistas, como a consequente tendência de diferenciação 
na distribuição de poder, foi possível observar, ao longo do tempo, uma tendên-
cia oposta em direção a um nivelamento entre diferentes perfis de atuação.”(-
SARAIVA, 2010, p. 185)

A ideia de que há um nivelamento possível entre todos/as os/as integrantes 
a partir de uma capacitação compõe essa esperança na possibilidade (ou dever) de 
todos/as nos constituirmos enquanto lideranças. Um tipo, inclusive, bastante rígido 
de liderança, no qual se tem que dar conta não apenas das clássicas características 
do/a líder – i.e. boa oratória e capacidade de análise – mas de toda e qualquer tarefa 
que o coletivo se proponha a fazer. Nesse sentido, caminhamos em busca de um ideal 
de integrante do MPL como um sujeito que acumula todos os predicados para realizar 
todas as atividades, que tenha em si a potência de todas as habilidades, necessitando, 
apenas, que seja estimulado e formado para isso. “Às vezes a nossa concepção de ho-
rizontalidade faz com que todo mundo do MPL tenha que ser quadro11 em tudo”, como 
disse um militante, em uma reunião. 

A esperança de que todos/as nos tornemos líderes carrega também em si uma 
angústia iminente, coisa que podemos perceber pelo trecho do desabafo já citado da 
companheira. “O espaço de militância não é um portal mágico onde você entra e vira a 
sapiência sobre conjunturas políticas, história geoeconômica etc”, ela diz em seguida. 
Aqui, ela trata especificamente da dificuldade de inserção nos momentos de análise 
do movimento – uma dessas ações com grande potencial hierarquizante – mas há 
formas diversas de terminar essa mesma frase: O espaço da militância não é um portal 
mágico onde você entra e sabe como escrever um texto... sabe como diagramar um 
panfleto... sabe como dar uma oficina... sabe como enfrentar a polícia... sabe como se 
aproximar das pessoas... sabe como decidir por consenso...e assim indefinidamente. 
Mas, por vezes, a noção de horizontalidade do movimento passa pela seguinte res-
posta: você pode até não entrar sabendo, mas eventualmente você tem que chegar lá.  

Parece-me interessante (irônico, ao menos) notar uma aproximação entre 

11  Expressão referente aos militantes que são formados para assumir a liderança em organizações 
de esquerda.
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essa exigência do coletivo e os sujeitos multi-tasking que o (não tão) novo discurso 
capitalista também exige, flexível, não especializado//especializado em tudo, capaz de 
enfrentar desafios nas mais diversas áreas. Aqui a noção de Foucault (2008) do sujeito 
empreendedor de si mesmo, enquanto fundamento do neoliberalismo pode ser revela-
dora do tipo de subjetividade que fazemos emergir quando exigimos que todos/as os/
as integrantes do coletivo deem conta de todas as tarefas. Segundo o autor, a multi-
plicação da forma empresa no interior do corpo social é um dos pilares neoliberais, e 
esta forma empresa se alastra nas mais diversas espessuras da sociedade. O homus 
oeconomicus do neoliberalismo não seria, assim, como no liberalismo clássico, o ho-
mem da troca, mas um empresário de si mesmo: aquele que se vê enquanto produtor e 
enquanto capital – o capital humano. Se, no caso do MPL-DF, a responsabilidade que 
a própria coletividade se atribui na formação de qualquer um desses sujeitos é bem 
distinta da que as empresas capitalistas se propõem – e aí podemos pensar que o co-
letivo é o empreendedor de si mesmo, já que atuação pedagógica dos/as integrantes 
mais antigos no coletivo é sempre cobrada12-  o lugar de chegada não deixa, por isso, 
de ser curiosamente semelhante: a exigência de flexibilidade de nossos integrantes 
nos deixa próximos do espraiar da forma empresa, ao contrário do que desejávamos.  

Aqui, a noção de hierarquia que Graeber (2007)13 elabora pode ser um bom 
gancho para complicar a ideia de liderança como esperança: para além da cristaliza-
ção dos poderes, o autor afirma que a construção de relações hierárquicas lineares 
parte do ato de medir a todos/as a partir de uma única régua. Impossibilitar a fixação 
de hierarquias requereria, assim, passar por repensar a régua. Quando partimos da 
possibilidade de todos/as nos transformarmos em líderes, por mais peculiar que a 
figura do líder nos pareça, continuamos tendo um ponto a ser alcançado, a partir do 
qual podemos nos comparar. A aposta de Graeber – que também anda preocupado em 

12  “No mais, acho que nossos anciões e anciãs, tem uma batata quente no colo, que é a de encarar 
mais sistematicamente o papel pedagógico de vocês no processo de construção da horizontalidade no 
coletivo (...)”, diz uma militante, prosseguindo com a discussão.
13  No seu ensaio: ““Manners, deference and private property: or, elements for a general theory of 
hierachy” (2007), David Graeber se propõe a pensar a hierarquia na sociedade capitalista (e formas de sair 
dela) a partir da clássica dicotomia antropológica entre relações de evitação e relações jocosas. Segundo 
o autor, a lógica da evitação – pautada na separação entre corpos – poderia ser vista como mais próxima 
as elaborações capitalistas, pois que entende o corpo como uma propriedade a ser protegida do outro. Já 
as relações de jocosidade seriam marcadas por fluxos, concebendo os corpos enquanto perpassado pelo 
outro e pelo mundo. Essa discussão possui confluências interessantes com a abordagem de Safatle (op.
cit), sobre as quais pretendo me debruçar ao final deste artigo. 
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como estabelecer relações não hierárquicas – é numa espécie de multiplicação das 
réguas: “Um milhão de modos de descriminação é, em termos e intenções práticas, 
idêntico a nenhum tipo de discriminação” (GRAEBER, 2007, p.48). Acredito ser essa 
uma boa intuição. Mas voltaremos a isso mais tarde. 

4.2 A LIDERANÇA COMO MEDO

Se há uma régua a partir da qual nos medimos, cujos requisitos precisamos 
alcançar, isso quer dizer, por outro lado, que os destaques também não são vistos 
com bons olhos, e aqui a aposta na ausência de liderança enquanto pressuposto da 
horizontalidade desponta. O surgimento de lideranças é visto como um risco para o 
movimento, que precisa ser evitado. Voltemos à Revolta do Buzú, Salvador, 2003, para 
entender um pouco desta concepção.  

O episódio conhecido como a Revolta do Buzú é desses acontecimentos que 
ultrapassam suas aparentes dimensões locais, entre outras coisas, por acabar como 
inspiração para quem estava bem longe das ruas tomadas por estudantes em Salva-
dor. Grande parte daqueles/as que, cerca de um ano depois, iniciariam o Movimento 
Passe Livre-DF, acompanharam as notícias de dias sucessivos de manifestação con-
tra o aumento da tarifa na capital baiana, seja pelas notícias da grande mídia, seja 
pelos editoriais escritos na página do Centro de Mídia Independente (CMI). A forma 
como contamos e entendemos essa revolta foi, além disso, significativamente mol-
dada junto ao filme de mesmo nome, de Carlos Pronzato, que nos servia de fonte para 
entender aquele processo e que, muitas vezes, foi passado em nossas atividades nas 
escolas do Distrito Federal – pelo menos até produzirmos nossos próprios vídeos, no 
meio de 2005. 

A narrativa do filme explora principalmente o caráter espontâneo e sem lide-
ranças das manifestações que, por cerca de duas semanas, tomaram as ruas de Sal-
vador e a consequente recusa à atuação de organizações estudantis representativas 
(UNE e UBES, em especial). Segundo o que acompanhamos na produção, desde o iní-
cio os atos eram construídos por estudantes de diversos contextos, principalmente os 
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que não participavam de qualquer organização política. As discussões sobre a pre-
sença ou ausência de liderança despontam já no início do filme, quando, por exemplo, 
assistimos às conversas entre manifestantes e policiais: “Quem é o líder? – pergunta 
um policial – quem é líder sabe, quem não é líder não sabe” ou ainda “Uma coisa é 
movimento sem liderança. A partir do momento em que alguém tem que se responsa-
bilizar...”, diz outro policial. Os depoimentos de vários/as estudantes para a câmera, 
por outro lado, reafirmam diversas vezes como as manifestações não possuem uma 
liderança legítima. 

A ilegitimidade de qualquer tipo de liderança é confirmada para o público do 
filme quando, em poucos dias de manifestações, acompanhamos uma mesa de ne-
gociação entre a prefeitura de Salvador e uma comissão formada por membros de 
entidades estudantis. As falas dos estudantes que compõe a mesa afirmam que o que 
se está assinando ali (extensão da meia passagem estudantil para os fins de semana, 
ampliação do público atendido pela meia passagem etc.) é um acordo que atende a 
demandas históricas do movimento estudantil. O presidente da UBES afirma, ainda: 
“liderança sempre teve, tanto que foi conduzido de forma ordeira”. O prefeito de Sal-
vador, em seguida, apela para que, assinado o acordo, se desmobilize a revolta. Os 
presentes na mesa assinam um papel.

As imagens seguintes passam por manchetes de jornais que declaram o fim 
da revolta a partir da assinatura dos acordos. As cenas que acompanhamos a seguir, 
no entanto, contrariam esta aposta. As manifestações seguem ocupando as ruas de 
Salvador. Há um grupo de estudantes, uma delas explica para a câmera: “A gente quer 
que a passagem volte a ser 1,30! A gente não sai até voltar a ser 1,30!”. O entrevistador 
pergunta: “E os acordos que assinaram?” Há burburinho, gritos, vários estudantes que 
afirmam: “é mentira! Não contempla!” 

Não me alongarei mais na análise fílmica, mas, para os propósitos deste tra-
balho, vale saber que a narrativa segue caminhando por esse percurso: as manifesta-
ções continuam em torno do aumento de passagens, as discussões e debates sobre 
tentativas de desmobilização persistem. Um ou outro integrante de partido político/
entidade estudantil dá um depoimento, ou afirmando a necessidade de se juntar ao 
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processo como mediador (como diz o presidente da juventude do PT da Bahia) ou 
ainda comentando a necessidade de “dar um rumo ao movimento” (como diz uma es-
tudante de uma escola do centro de Salvador). A recusa de ser “massa de manobra” de 
quem se diz “porta voz para a imprensa”, por outro lado, aparece em falas de vários/as 
estudantes e há ainda um manifestante que diz: “Não é que não existam líderes. O que 
não existem são representantes. O líder é o povo14”.  

 Se não é preciso dizer que seguramente haveria muitas outras formas de con-
tar essa mesma história, o fato é que esta narrativa é parte constituinte de como, 
ali nos primórdios do MPL-DF, construímos uma ideia de liderança e a atuação das 
entidades estudantis, impressão que, aliás, se acoplava com experiências e recusas 
prévias ao que nos parecia um certo modo de fazer política. Toda e qualquer pessoa 
que havia se intitulado líder das manifestações em Salvador era, acima de tudo, um 
traidor: não apenas não tinha de fato o poder de convocação da multidão em revolta, 
como não possuía interlocução com quem dizia representar e, além disso, sequer es-
tava pautando a mesma causa (um espelho do que nos parecia a política profissional 
no geral). A solução que os/as estudantes do filme parecem nos apresentar é a da 
negação completa de qualquer liderança enquanto única precaução contra a traição 
que está sempre à espreita. A negação da liderança nos aparecia como a consequente 
negação de qualquer possibilidade de negociação das pautas.

Este é um caminho possível para entender como o medo aparece enquanto 
um dos principais afetos articulados na relação com a noção de liderança no cotidia-
no do MPL-DF e, assim, qualquer um/a que pudesse despontar como líder (ou seja, 
como traidor) mobiliza/va muito mais suspeita do que admiração. Essa sensação está 
diretamente conectada às discussões de horizontalidade levadas a cabo no coletivo, 
em especial no seu início: as funções que poderiam revelar talentos usualmente atri-
buídos à figura de líder//político profissional, tais como a capacidade de articulação 
e negociação ou até mesmo a fala em público sempre foram vistas como as mais ne-
cessárias de serem rotativas. O debate aí, no entanto, não era dado em torno da dispu-
ta por quem ocuparia esses lugares, mas, justamente, pela recusa dos integrantes em 
ocupa-los, por certo desprezo a essas funções, em especial a de negociação. Ainda 
14  Irresistível lembrar do lema dos caracóis zapatistas: “Aqui manda el pueblo y el gobierno obede-
ce”. 
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que houvesse consenso do coletivo em participar de certas ocasiões onde esse perigo 
se apresentava de forma iminente, pouquíssimas pessoas se dispunham a isso e elas 
eram, no geral, vistas com desconfiança.15   

 Resulta daí uma situação ambivalente, curiosa. Vários/as de nós que recebiam/
recebem destaque em espaços institucionais, chegando a ser vistos como lideranças 
por quem não integrava o movimento, eram, justamente, os/as que mais recebiam 
críticas nos nossos espaços internos. O prestígio externo não se reflete em reconhe-
cimento ou prestígio interno, mas em desprestígio16. Juntamente com seus efeitos 
um tanto nefastos em quem quer que esteja nessa posição, o desprestígio dos/as 
líderes/as em potencial tem sido um dos principais mecanismos de horizontalidade 
do MPL-DF. É difícil não nos aproximarmos da discussão que Clastres (op.cit), embora 
em contexto etnográfico diverso, traça acerca de uma espécie de desprezo que pauta-
ria as relações dos selvagens com seus desempoderados chefes. O desprestígio aqui 
evidenciado pode ser também encarado como um tipo de conflito por poder, como um 
exercício contínuo de limitação do poder do chefe/líder, assim como propõe Deleuze e 
Guatarri (1997), na esteira do etnólogo.   

Vale tomarmos como inspiração a discussão de Safatle (2016) sobre a es-
perança e o medo enquanto afetos complementares para entender como o para nós 
antigo debate entre todos sermos líderes e ninguém ser líder não trata de dois pontos 
em lados opostos de uma linha, mas de dois lados de uma mesma moeda. Os dois 
lados partem de uma concepção do sujeito enquanto proprietário de si mesmo, um 
sujeito predicativo, segundo o autor, cuja relação fundamental da constituição da indi-
vidualidade se dá a partir da ideia de posse: “(...) pensar sujeitos a partir de sua predi-
cabilidade é pensa-los a partir de relações de possessão, um pouco como indivíduos 
essencialmente definidos como “quem tem uma propriedade em sua própria pessoa”” 
(SAFATLE,2016, p. 23). É um indivíduo que possui, em si, ou a essência do líder – em 
oposição a um sujeito passivo – ou a recusa do líder – em oposição a um sujeito au-
toritário.

15  Vários exemplos etnográficos desse desprezo podem ser encontrados nas já citadas Mendes e 
Saraiva.
16  Há outros fatores fundamentais nessa falta de reconhecimento, tais como condição de raça e 
gênero, sobre os quais falarei mais adiante. 
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Se somos indivíduos proprietários de nós mesmos, constituídos por nossas 
características/predicados, o outro é, antes de tudo, um invasor em potencial, contra o 
qual devemos nos proteger (ou com quem devemos nos igualar). Graeber (2007) segue 
raciocínio similar em suas elaborações sobre a concepção de corpo/sujeito enquanto 
ser autônomo e com fronteiras definidas e a sua necessária implicação de proteção 
dessas fronteiras do perigo de outros corpos, relação que o autor aponta como fun-
dante do Estado e essencialmente hierárquica. Ao me inspirar nessas discussões, pro-
ponho que pensemos que, ao conceber a horizontalidade a partir da ideia de uma só 
régua que caracteriza os/as integrantes do coletivo – a da liderança, a ser repudiada 
ou aclamada – segundo a qual todos/as precisam ser medidos/as – para alcança-la 
ou para não se destacar, requerendo necessariamente uma série de qualidades atri-
buídas aos indivíduos – nosso conceito de horizontalidade não se propõe a pensar a 
multiplicidade (mobilidade), mas uma homogeneidade que em última instância pode 
beirar as tendências microfascistas contra as quais Deleuze & Guatarri (1997) nos 
alertaram estar perto da mais rizomática existência. Se continuamos apostando que 
nosso ideal de militante//sujeito político passa por alcançar a liderança ou por fugir 
dela a todo custo, podemos até mudar a forma de olhar a régua, mas, ainda assim, não 
questionamos a própria régua. 

(Há mais).

5 TRAZEMOS O MUNDO VELHO EM NOSSOS CORAÇÕES 

Quando pensamos a dinâmica da cristalização dos poderes no cotidiano do 
coletivo, outras relações são também acionadas, e elas dizem respeito a hierarquias 
que são vistas pelos integrantes do movimento como estruturais, para além de suas 
fronteiras. Em especial, elas dizem respeito a desigualdades de raça e gênero, dadas 
como dois grandes obstáculos para uma construção efetiva da horizontalidade. Adi-
cionadas à diferença de acesso à formação acadêmica – que com tranquilidade pode-
ríamos associar a diferenças de classe – tais desigualdades aparecem como cruciais 
para entender as disparidades de poder que também constroem as relações do coleti-
vo.  Tomemos algumas falas da discussão como exemplo: 
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 “(...) E isso faz sim diferença e muita, inclusive na questão de gênero, o espaço 
público é historicamente atribuído e legitimado aos homens, e pensar política 
é entrar no espaço público que nos é negado enquanto minas.” (da militante, 
branca, que iniciou a discussão, caderno de campo)

“É fácil ler na minha pessoa o homem e o estudante de ciências sociais. Mas é 
difícil ler o negro, de família sem formação acadêmica, que passou e passa por 
humilhações e questionamentos de todo tipo por minha cor, que se qualificou 
em situações adversas de quem não via nenhuma qualidade no seu discurso. 
O que estou querendo dizer é que estão me atribuindo um privilégio no que leio 
como fruto de uma conquista (torta, com problemas, mas é uma conquista). 
Enfim: em nosso movimento existem muito mais mulheres brancas com ca-
pacidade de interlocução e leitura da realidade que homens negros.” (de um 
militante negro, caderno de campo)

“Sou do time das inseguras; sou do time das sociais. Sou do time do acesso 
privilegiado ao saber, mesmo sendo mulher. (E sou do time de quem já deixou 
de ir em atividades diversas por não me sentir capaz de contribuir nem de de-
sabafar nem de buscar ajuda).” (de uma militante branca, caderno de campo)

“Passei anos calado mas conversas sobre política que aconteciam nos bares, 
pois não tenho formação acadêmica, nem falo outras línguas, o que sempre me 
fez depender dos coletivos para a minha formação política.” (de um militante 
negro, caderno de campo)

Poderíamos seguir indefinidamente com excertos da discussão, já que todas 
as pessoas que dela participaram acionaram de alguma forma esse tipo de discurso: 
fosse para denunciar as dificuldades de uma posição, fosse para assumir o privilégio 
de outra. Cada militante, como aliás costuma acontecer nas discussões do coletivo, 
se posicionou em algum dos polos sobre os quais falávamos – homem/mulher, negro/
branco, com formação acadêmica/sem formação acadêmica. 

O reconhecimento e localização nesses polos passa por uma percepção que à 
primeira vista pode parecer contraditória com a ideia de prefigurativismo sobre a qual 
falávamos acima. Não é que carregamos o mundo novo nos nossos corações? Então 
qual o peso dessas desigualdades, se a ideia é viver já desde então esse outro mundo? 
A análise do coletivo caminha na direção oposta à desses questionamentos: trazemos, 
afinal, também o mundo velho em nossos corações – não apenas não estamos iso-
lados do mundo que queremos destruir, somos também fruto dele. Ignorar essas hie-
rarquias, seria, segundo o coletivo, não se atentar ao que queremos eliminar e, assim, 
terminar por contribuir com a manutenção e invisibilização das desigualdades. Nada 
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nos pareceria menos horizontal que isso. 

Curioso é perceber que, segundo os depoimentos, não há quem se sinta con-
fortável aonde se encontra. Não importa como os tais polos se combinam em suas tra-
jetórias, nenhum/a dos/as militantes que se manifestou considera estar seguro onde 
está no cotidiano do movimento. O que há, pelo contrário, é uma afirmação constante 
da fragilidade que cada um encontra, ainda que haja também reconhecimento de seus 
privilégios (a terceira fala aqui citada é especialmente clara nesse sentido).

Há vezes em que o acionamento desse incômodo é visto como uma espécie de 
competição entre as diferentes descriminações sofridas e os respectivos lugares de fala 
de cada militante, como se pudesse haver uma também hierarquia entre quem sofre mais 
a depender da opressão que sofre. A preocupação em não se deixar levar por esse tipo de 
dinâmica – o que revela, ao menos, que a mesma dinâmica parece encontrar algum eco - 
emerge no coletivo quando, por exemplo, uma integrante declara (sobre o machismo e o 
racismo): “São duas opressões muito estruturais da nossa sociedade e história e acho que 
precisam ser pensadas mesmo com cuidado, que sirvam uma para desconstruir a outra e 
não para conflitar-se” (fala de uma das militantes, caderno de campo). É a forma de dizer 
que há mais que disputas entre quem se encontra em pior condição frente às diversas 
desigualdades que compõe esse mundo que queremos ver acabado; há o necessário 
desconforto, um forçoso não encaixar-se que – mesmo que de intensidades e origens 
distintas – é o que nos fez coletivo, é o que nos trouxe para a luta em primeiro lugar. O 
impasse do movimento com a horizontalidade, assim, também me parece se relacionar 
com não enxergar esse desconforto como potencialidade, mas como algo a ser resolvido.

6 BAKUNIN COM GELO E LARANJA: A HORIZONTALIDADE COMO HORIZONTE E O PERENE 
DESCONFORTO COMO MODO DE CAMINHAR 

“Por mais que se tenha essa formação constante, sempre vai haver alguma lacu-
na entre as militantes de um movimento, isso pq temos qualidades e afinidades 
com diferentes características da luta, temos que saber valorizar a capacidade 
de análise de algumas, tanto quanto a disposição pra mão na massa de outras, 
afinal a maioria das pessoas com as quais desejamos lutar acha que Bakunin 
é uma vodka. Também seria um erro não aproveitar a qualidade de leitura da 
realidade das nossas militantes, que por vezes são capazes de ler e sintetizar a 
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realidade de forma muito rápida. Temos que criar mecanismos de horizontali-
dade que aproveitem as características de cada militante, sempre tentando não 
hierarquizar esses conhecimentos.” (fala de um militante, caderno de campo) 

A sedução da cristalização dos poderes – ou seja, da hierarquia – está, justamen-
te na promessa que as coisas estejam seguras, estabelecidas e, dessa forma, confortá-
veis. O conforto é o que nos cristaliza; o desconforto, o que nos empurra, caminhar. Assim, 
se a horizontalidade trata, acima de tudo, da mobilidade – pois que a contra-hierarquia é 
poder mover-se, como elabora o próprio movimento – apostar na resolução dessa querela 
é, afinal, uma contradição em termos. É como pensar uma revolução não conjugada em 
gerúndio. Foi, pois, a insatisfação e o desconforto que nos trouxe ao Movimento Passe 
Livre em primeiro lugar: o desconforto dos ônibus apertados, mas também o desconforto 
de uma forma de fazer política que igualmente parecia não nos caber. 

A elaboração de Safatle (2016) acerca do desamparo enquanto afeto revolucioná-
rio me parece especialmente frutífera neste ponto, se pensarmos na horizontalidade como 
o abandono de um sujeito que se define por suas características, em nome de conexões 
entre sujeitos que se indefinem, ou seja, que se abrem à sua despossessão, tal como o 
autor reinterpreta a ideia de proletariado marxista. Os vínculos que se criam entre sujeitos 
que não se mobilizam essencialmente pelo medo ou pela esperança, mas que, ao contrá-
rio, se expõe e se entrecruzam pelas contingências, são vínculos de outras naturezas, com 
novas potências, as potências necessárias para se saltar no vazio, para deixar de lado os 
rumos de sempre. O interessante, desta forma, não é apostar num antagonismo superado, 
mas no caráter insuperável do antagonismo, do desconforto, do desamparo.     

Em outras palavras, entender a horizontalidade não enquanto indivíduos que, em 
suas características, buscam aproximar-se a uma determinada régua, seja acima ou abai-
xo dela, mas pautar-se pelo fluxo dessas características. “Valorizar a lacuna e diferença 
entre militantes sem hierarquizar, me ajuda a tentar legitimar minhas potências e reco-
nhecer nx outrx que a potência delx, também me fortalece.”, disse a militante que iniciou o 
debate, após o contato com algumas respostas a seus incômodos. Mas talvez passe por 
também perceber que a potência do outro não é só minha força, mas também minha vul-
nerabilidade: abrir-se para ao desamparo dessa situação é o que permite que uma relação 
com o outro não pautada pela necessidade da proteção comece a emergir, ou seja, um tipo 
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de socialidade que não se paute pela necessidade do Estado para nos defender do invasor, 
uma socialidade contra o Estado e contra o mercado, tal qual o movimento busca criar.

Aqui também me parece interessante evocar a ideia de liderança a partir de um 
outro verbo: não o ser de sermos todos/as líderes, ou ainda o não ser de ninguém é líder. 
Se a proposta é se constituir pela mobilidade, o interessante é pensar através do estar, ne-
cessariamente transitório, marcado pela inconstância e não pelo predicado. “Pode-se di-
zer não que o chefe é um homem que fala, mas aquele que fala é um chefe”, disse Clastres 
(1978, p.30), acerca dos mecanismos que impedem a subordinação hierárquica nas socie-
dades selvagens; ou seja, a fala é o lugar da chefia, mas não é o lugar do chefe. Encarar o 
exercício não- predicativo das funções necessárias às atividades do movimento, emerge 
como uma forma interessante de entender o mecanismo de rotatividade de tarefas que 
nos propomos a construir, quando o que se faz não se arboriza, não resulta em cristaliza-
ções do que se é. Essa ideia se aproxima da interessante abordagem que Safatle elabora 
acerca do sujeito político total de Marx, que pesca de dia, pastoreia à tarde e faz crítica a 
noite sem se transformar por isso em pescador, pastor ou crítico (SAFALTLE, 2016, p. 236). 

Nesse sentido, uma elaboração do princípio pode nos levar para uma horizon-
talidade que, como o horizonte e a utopia, torna-se inalcançável, torna-se o lugar para o 
qual nos movemos, mas no qual nunca podemos chegar. Em outro lugar (SARAIVA,2017), 
afirmo que a noção de política que o Movimento Passe Livre-DF articula passa por uma 
capacidade de ver além das regras estabelecidas, para a qual a dimensão utópica é im-
prescindível, no sentido que afirma Newman (2010): “a utopia é parte essencial de qual-
quer forma de política radical; para se opor à ordem corrente, temos que necessariamente 
invocar uma imaginação utópica, alternativa” (NEWMAN, 2010, p.68). A utopia vista princi-
palmente como um fora que desorganiza o estabelecido, não uma prescrição de futuro, ou 
um programa a ser alcançado ou ainda enquanto a realização de um sonho idílico no qual 
os conflitos e agruras que atualmente enfrentamos serão por fim resolvidos. Parece-me 
interessante, assim, ver na horizontalidade potência análoga: não um o ordenamento de 
um futuro, mas a do desordenamento do presente como possibilidade de vida. O descon-
forto então vira a garantia de que continuaremos indo, um modo próprio de caminhar, de 
não nos sedimentarmos, ao invés de algo a ser resolvido. 
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Urge, ainda, expandir os limites desse horizonte para longe das fronteiras do cole-
tivo (ou deixar, também, essas fronteiras necessariamente perpassadas), em consonância 
com a percepção de política do MPL que aposta não na sua especialização, mas num 
necessário exercício cotidiano, sem políticos. Se a ideia de que há aqueles/as que fazem a 
política, enquanto há aqueles que cuidam de suas vidas se constitui enquanto a anti-po-
lítica para o movimento – pois que evidencia a própria definição do Estado17 - há que se 
fazer fluir a horizontalidade para quem, afinal, não se importa se Bakunin é um vodka, um 
remédio para acne ou uma versão diminutiva do que a polícia nos faz diariamente.18
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