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Resumo: Este ensaio analisa as obras Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez 

(2004), de José Saramago, a partir da interseção entre direito e literatura, propondo reflexões 

sobre a democracia e sua representação no imaginário jurídico e literário. Em Ensaio sobre a 

cegueira, a cegueira branca, alegoria da anomia da sociedade pós-moderna, leva ao colapso das 

instituições diante de uma crise, resultando em uma "suspensão democrática" que resulta em 

repressão e desumanização. A obra propõe uma reflexão sobre o papel do direito e das 

instituições na proteção da dignidade humana, destacando a responsabilidade cidadã (de ter 

olhos) da mulher do médico como fundamental para resistir à barbárie e restaurar a humanidade. 

Já em Ensaio sobre a lucidez, José Saramago critica o esvaziamento da democracia formal, 

utilizando o voto em branco como alegoria de protesto contra a desconexão entre governo, que 

reage à manifestação popular com uma escalada autoritária que culmina com um ato de 

terrorismo de estado, e os governados. A obra propõe que a democracia seja um processo 

contínuo de vigilância e participação ativa dos cidadãos, desafiando o leitor a refletir sobre a 

responsabilidade política coletiva. Conclui-se que as obras oferecem elementos valiosos para a 

reflexão jurídica em torno da democracia, fomentando uma práxis transformadora em busca de 

uma cidadania democrática 
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FROM BLINDNESS TO LUCIDITY:  

THINKING ABOUT DEMOCRACY BASED ON  

JOSÉ SARAMAGO’S ESSAYS 
 

Abstract: This essay analyzes the books Ensaio sobre a cegueira (1995) and Ensaio sobre a 

lucidez (2004) by José Saramago, exploring the intersection of law and literature, and offering 

reflections on democracy and its representation in the legal and literary imaginations. In Ensaio 

sobre a cegueira, the white blindness, an allegory for the anomie of postmodern society, leads 

to the collapse of institutions in the face of crisis, resulting in a "democratic suspension" that 

leads to repression and dehumanization. The book reflects on the role of law and institutions in 

protecting human dignity, highlighting the citizen responsibility (of having sight) of the doctor's 

wife as fundamental in resisting barbarism and restoring humanity. In Ensaio sobre a lucidez, 

Saramago critiques the hollowing out of formal democracy, using the blank vote as an allegory 

of protest against the disconnection between the government, which responds to popular 

protests with an authoritarian escalation culminating in an act of state terrorism, and the 

governed. The book suggests that democracy must be a continuous process of vigilance and 

active citizen participation, challenging the reader to reflect on collective political 

responsibility. In conclusion, the works offer valuable elements for legal reflections on 

democracy, promoting a transformative praxis in the search for democratic citizenship. 
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DE LA CEGUERA A LA LUCIDEZ:  

PENSAR LA DEMOCRACIA A PARTIR DE LOS  

ENSAYOS DE JOSÉ SARAMAGO 
 

Resumen: Este ensayo analiza las obras Ensaio sobre a cegueira (1995) y Ensaio sobre a 

lucidez (2004) de José Saramago, desde la intersección entre derecho y literatura, proponiendo 

reflexiones sobre la democracia y su representación en el imaginario jurídico y literario. En 

Ensaio sobre a cegueira, la ceguera blanca, alegoría de la anomía de la sociedad posmoderna, 

conduce al colapso de las instituciones frente a una crisis, resultando en una "suspensión 

democrática" que lleva a la represión y deshumanización. La obra propone una reflexión sobre 

el papel del derecho y las instituciones en la protección de la dignidad humana, destacando la 

responsabilidad ciudadana (de tener ojos) de la mujer del médico como fundamental para 

resistir la barbarie y restaurar la humanidad. En Ensaio sobre a lucidez, José Saramago critica 

el vaciamiento de la democracia formal, utilizando el voto en blanco como alegoría de protesta 

contra la desconexión entre el gobierno, que responde a la manifestación popular con una 

escalada autoritaria que culmina en un acto de terrorismo de estado, y los gobernados. La obra 

propone que la democracia debe ser un proceso continuo de vigilancia y participación activa de 

los ciudadanos, desafiando al lector a reflexionar sobre la responsabilidad política colectiva. Se 

concluye que las obras ofrecen elementos valiosos para la reflexión jurídica sobre la 

democracia, fomentando una praxis transformadora en busca de una ciudadanía democrática. 
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1 Introdução 

O presente ensaio propõe uma análise partindo da conexão entre direito e literatura, 

buscando, nos livros Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez de José Saramago, 

elementos narrativos e hermenêuticos para pensar sobre a democracia e sua representação no 

imaginário jurídico e literário, demonstrando que essas obras, além de tecerem importantes 

críticas à fragilidade da democracia e à falência das instituições, também fornecem arcabouço 

para repensar o papel do direito e para fortalecer a busca por uma cidadania democrática. 

Nesta introdução, será exposto o ponto de partida para a análise que propõe a 

interseção entre direito e literatura. Enquanto campos autônomos, a literatura liberta a 

imaginação das amarras sociais, criando universos imaginários; já o direito codifica a realidade, 

engessando possibilidades e assegurando expectativas. Contudo, a relação entre esses campos 

revela como a literatura pode contribuir para a construção da interpretação jurídica. Ao desafiar 
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as certezas dogmáticas do direito, a literatura reconduz o pensamento jurídico ao seu 

questionamento essencial1.  

O filósofo belga François Ost2 propõe uma hermenêutica que busca interpretar o direito 

presente na literatura, uma visualização do direito a partir de sua “manifestação no imaginário 

social humano”. O autor fala da origem comum do direito e da poesia, referindo-se à 

confluência “entre o gênero lírico e o didático que influenciam, desde os clássicos gregos, a 

narrativa do direito e da justiça”. Também, subvertendo a ideia comum de que o direito se 

origina do fato, o autor considera que o direito se origina da narrativa3 - “o direito não vive sem 

uma narração; e a narração, não vive sem um lirismo e um imaginário que a precede”.  

Isto posto, a hermenêutica proposta por Ost busca identificar o direito existente na 

literatura, como forma de exemplificar o imaginário jurídico enquanto influência do imaginário 

social de uma comunidade política. Portanto, são de grande importância para a construção do 

imaginário do direito, de acordo com o autor, os temas da linguagem - social, literária e 

jurídica4. Nesse sentido, o que importa é “o modo como a literatura ajuda a incrementar o 

vocábulo de base de nossas representações jurídicas e políticas das mais essenciais, como ela 

demonstra o valor da linguagem, independentemente de onde ela se apresenta, na ficção ou na 

realidade.”5  

Dentro dessa proposta, os ensaios de José Saramago são campos férteis para apreensão 

do imaginário social e político. O autor assumidamente utiliza a narrativa literária para explorar 

os limites da norma, da justiça e do poder, principalmente no segundo ciclo de sua produção 

literária, que abrange as obras Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez. Nesse ciclo, 

o autor explica que toma como “motivo central o ser humano, expondo nossa condição 

individual e coletiva”6. 

Para explicar os ciclos de sua obra, em conferência pronunciada em Turim, José 

Saramago utilizou-se de uma metáfora: “a estátua e a pedra”. A estátua, enquanto representação 

da superfície, corresponderia ao primeiro ciclo de sua obra, em que o autor tratou de “descrever 

a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra”7, no que o 

autor se debruçou nos romances anteriores a O Evangelho segundo Jesus Cristo. O autor 

 
1 BONFIM, Vinícius Silva. A responsabilidade de ter “olhos”: o direito na perspectiva do imaginário literário. 

Revista CEJ, Brasília, a. XIV, n. 48, p. 101-109, 2010. 
2 OST, François. Contar a Lei: as fontes do imaginário jurídico. São Leopoldo: Unisinos, 2009. 
3 MIRANDA, Roberta Drehmer de. François Ost e a hermenêutica jurídica – um estudo de Contar a Lei. Direito 

& Justiça, [S. l.], v. 1, n. 37, p. 30-35, 2011. 
4 MIRANDA, François Ost e a hermenêutica jurídica, cit. 
5 BONFIM, A responsabilidade de ter “olhos”, cit., p. 103. 
6 SARAMAGO, José. A estátua e a pedra. Lisboa: Fundação José Saramago, 2013. 
7 Idem. 
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afirmou que ao terminar O Evangelho, ainda não sabia que, até então, “tinha andado a descrever 

estátuas”8, mas teve de entender, olhar para o mundo e passar para o seu interior, olhar para a 

pedra – o que se inaugura com Ensaio sobre a cegueira9- momento a partir do qual o português 

se detêm a um olhar mais aprofundado para o indivíduo em seus livros. 

José Saramago sempre deixou claro que, enquanto ferramenta de seu ofício, sua 

linguagem exerceu função política e social – e não teria como ser de outra forma, considerando 

que o ativismo político foi constitutivo de Saramago. Embora o autor português não tenha 

hesitado em atribuir à linguagem a função de “pensar o mundo mais além do imediato”, 

compreendia ao mesmo tempo que a literatura não tem a função de mudar o mundo, mas é uma 

parte da vida”10. Afirmou: “se eu tenho preocupações que acho que possam interessar a outros, 

eu aproveito o fato de ser escritor, aproveito o fato de ser reconhecido e aproveito até mesmo 

este prêmio [Nobel] para levar mais longe estas preocupações”11.  

Portanto, este ensaio reflexivo se propõe a analisar Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio 

sobre a lucidez na intersecção entre direito e literatura, identificando elementos que permitam 

reflexões sobre a democracia e sua representação no imaginário jurídico e literário. Além dessa 

introdução, o ensaio está estruturado em dois capítulos: no primeiro, serão retomados pontos 

das duas narrativas e apresentados elementos relevantes para a análise; no capítulo final serão 

arrematadas as questões tratadas e proposta uma reflexão final, mas não exaustiva, sobre a 

infinidade de questões suscitadas a partir da leitura das obras, centrando-se na temática da 

democracia.  

 

2 Da cegueira à lucidez  

O romance Ensaio sobre a cegueira inicia com um semáforo. Assim que o sinal fica 

verde, um dos carros da fila não anda – e instaura-se uma pequena confusão, até que um homem 

sai do carro e anuncia: estou cego. Ao conversar com um segundo homem, que o ajuda a chegar 

em casa – mas que depois rouba seu carro -, afirma que “é como se estivesse no meio de um 

nevoeiro”12.  

A cegueira de Saramago é peculiar: não escura, mas branca. Como observa o próprio 

autor, tem o sentido metafórico de “mostrar que os personagens estão tão mergulhados em uma 

 
8 Idem. 
9 Idem. 
10 AGUILERA, Fernando Gómez. As palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais, literárias e políticas. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
11 Idem. 
12 SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 14 
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brancura (suas vidas cotidianas; suas preocupações mundanas; imediatas; particulares) que 

devora as coisas e os seres”13; é uma cegueira que “aniquila o homem, acaba com seus prazeres 

e leva-o ao esquecimento do que realmente é a vida”14. A partir daí, Saramago vai desenvolver 

sua alegoria sobre a anomia da sociedade pós-moderna: consumista, alienada e, em última 

instância, incapaz de reparar.  

Sem encontrar explicações para a súbita cegueira branca, o homem da cena inicial e 

sua esposa procuram um médico oftalmologista. É a partir das pessoas que também estão na 

sala de espera do médico - e que cegarão uma a uma, exceto a mulher do médico - que se 

estabelece a configuração do grupo que será acompanhado no decorrer do romance. Diante da 

natureza inexplicável e aparentemente contagiosa da cegueira, o Governo intervém para conter 

a situação. Os infectados são recolhidos por ambulâncias e levados a um local de isolamento.  

Na narrativa, o ministro discute com sua equipe qual seria, dentre as opções imediatas 

disponíveis, o melhor local para confinar os cegos. Opta-se pelo manicômio vez que o quartel, 

pelo tamanho, “tornaria difícil e dispendiosa a vigilância dos internados”; o prédio do 

hipermercado esbarraria em impedimentos jurídicos para o uso público; e escolher o espaço de 

uma feira industrial significaria comprar briga com a indústria, que investiria ali milhões15.  

A escolha do manicômio é emblemática. Pode ser interpretada a partir das formas de 

poder em Foucault – trata-se de um espaço de poder utilizado como controlador e regulador do 

comportamento dos cegos16, que, lá dentro, como demonstrará a narrativa, são postos ao 

esquecimento. Trata-se de demonstrativo de que, em momentos de crise, andam juntos 

violência e esquecimento.17 Sobre essa escolha, Fabrizio Uechi afirma que é representativa de 

uma política de exclusão que reafirma a primazia da manutenção da ordem sobre a dignidade 

humana, considerando os cegos como pessoas que perderam o direito de conviver em 

sociedade.18  

Dentro do manicômio, portanto, os cegos enfrentam o abandono estatal e a privação 

de condições básicas de sobrevivência.  Pode ser feita uma aproximação entre a situação dos 

cegos e a figura do homo sacer, resgatada por Agamben do Direito Romano, representa um ser 

 
13 BONFIM, A responsabilidade de ter “olhos”, cit., p. 104. 
14 Ibidem, p. 103. 
15 SARAMAGO, Ensaio sobre a cegueira, cit., p. 46. 
16 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Org. e Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1979. 
17 BONFIM, A responsabilidade de ter “olhos”, cit., p. 104. 
18 UECHI, Fabrizio. A democracia no Ensaio sobre a cegueira de José Saramago: a igualdade como pressuposto 

na literatura e na política. Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo, Pós-Graduação em Literatura 

Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas. São Paulo, 2018, p. 128. 
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dotado de dualidade: não poderia ser sacrificado, mas qualquer um poderia dispor de sua vida 

da forma que quisesse; representa um ente juridicamente excluído do Direito, e, portanto, da 

vida jurídica19. O homo sacer é, nesta toada, o detentor da vida nua: “desprovido dos meios 

políticos, colocado à margem dos processos decisórios democráticos e que, portanto, estariam 

subjugados pelo Estado de Natureza”.20 

O pronunciamento do Governo, repetido todos os dias no alto falante, consolida a 

configuração do manicômio como um verdadeiro estado de exceção: delimita-se, a partir da 

existência de uma crise – a epidemia de cegueira -, uma zona de indiscernibilidade entre o 

jurídico e o político. Os cegos são alçados à condição de vida nua, despojados de direitos e 

sujeitos à violência sem nenhuma perspectiva de punição aos perpetradores. Isso é demonstrado 

quando o comunicado enuncia que tentar abandonar o edifício significa a morte imediata; e que 

o Governo se limitaria a fornecer produtos de limpeza e alimentação, sendo negado aos cegos 

auxílio médico ou direito a ritos de passagem dos mortos, por exemplo. 

Nesse contexto, desdobram-se diversas situações que são alegorias de um estado de 

natureza instaurado em face da ausência de autoridade – o que demarca, de certa forma, o papel 

civilizatório do direito como força estruturante do Estado, bem como de organização social e 

proteção de direitos. Nas palavras de Saramago: “É toda uma cidade que retrocede ao instinto, 

que eu não chamaria de puro, porque o que surge todas as vezes, e o que está a surgir ali, é a 

violência, a extorsão, a tortura, o domínio de um pelo outro, a exploração.”21  

Exemplificativamente, cita-se situação na qual, iniciados os problemas com a 

alimentação – a quantidade disponibilizada pelo Governo era insuficiente para todos, o que gera 

revolta e até comentários de que “não há direito” –, alguns cegos resolvem, contrariando as 

instruções do governo, esperar a comida no átrio para garantir a própria alimentação e são 

mortos pelos soldados.  

Outro exemplo é a ascensão dos “cegos malvados” que, armados, passam a reter a 

comida e dizem que quem quiser comer terá de pagar. Os cegos então despojaram-se de seus 

bens. Mas passada uma semana, os “cegos malvados” queriam mulheres. Algumas camaratas 

protestaram de pronto, esbravejando “não acatar a degradante imposição, objectando que não 

se podia rebaixar a esse ponto a dignidade humana, nesse caso feminina”22. 

 
19 AGARIE, Caio Vinicius Roldão. Estado de Exceção em Democracias Tardias: O Brasil e a América Latina no 

Século XXI. Dissertação (Mestrado) - Curso de Ciências Jurídicas, Universidade Estadual do Norte do Paraná - 

Uenp, Jacarezinho, Paraná, 2017, p. 45-46. 
20 Ibidem, p. 46. 
21 AGUILERA, As palavras de Saramago, cit.  
22 SARAMAGO, Ensaio sobre a cegueira, cit., p. 165. 
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De início, as mulheres acabam se sacrificando em prol do coletivo. Mas em um ato de 

revolta, a mulher do médico mata a facadas o chefe dos malvados, contra-golpeando-os e 

informando que a partir dali, as mulheres ficariam responsáveis pela divisão da comida. O ato 

é tido como de heroísmo – o que não impede que após seu ato, a personagem se depare com o 

conflito moral: “Velha e assassina, pensou, mas sabia que se fosse necessário tornaria a matar, 

E quando é que é necessário matar, perguntou-se a si mesma enquanto ia andando na direção 

do átrio, e a si mesma respondeu, quando já está morto o que ainda é vivo”23.  

Em reflexão sobre a última frase do trecho destacado acima, questiona Vinicius 

Bonfim: “Quando se perde o sentido de humanidade? Quando tudo o que justifica a ética e a 

moral estão abalados ao ponto de serem tidos como mortos?”24. Esse conflito da mulher do 

médico significaria uma perda dos referenciais de ética e moral a orientar sua realidade. 

Questiona novamente o autor: “Um direito ou um conceito de justiça que tem suas estruturas, 

seus pontos fundamentais abalados ou que não servem para orientar a realidade, servem ainda 

para alguma coisa? Se mato quando for necessário se sobrepõe ao direito à vida, faz algum 

sentido falar nesse direito? Ou faz mais sentido o direito de matar quando necessário?”25.  

O direito, enquanto sistema normativo, pressupõe a existência de um Estado que 

reivindique o monopólio legítimo da força. Em uma distopia, como proposto por Saramago, 

esses aspectos estão em crise, o que leva aos questionamentos ressaltados por Vinicius Bonfim, 

que refletem sobre o embate entre normas universais e a realidade concreta com os quais se 

depara a mulher do cego. Diante de um contexto de ausência estatal como o descrito na obra, 

surge a necessidade de criação de novos paradigmas de organização. Nesse sentido, novamente 

a força da narrativa: “E como poderá uma sociedade de cegos organizar-se para que viva. 

Organizando-se, organizar-se já é, de uma certa maneira, começar a ter olhos”26, pergunta o 

médico e responde a mulher do médico.  

Nesse tensionamento constante entre ordem e barbárie, a mulher do médico atua como 

uma guia para os cegos, mas sem revelar inicialmente que possuía visão, por medo de ser 

escravizada por tal condição. Ao mesmo tempo em que enxerga toda a degradação humana, a 

mulher do médico tem um papel fundamental na manutenção de uma ordem mínima dentro da 

camarata dos personagens principais – “a responsabilidade de ter olhos quando todos 

perderam”27.  

 
23 Ibidem, p. 189. 
24 BONFIM, A responsabilidade de ter “olhos”, cit., p. 106. 
25 Ibidem. 
26 SARAMAGO, Ensaio sobre a cegueira, cit. 
27 Ibidem, p. 241. 
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Esse papel da mulher do médico é reforçado quando os cegos saem do manicômio – 

após um incêndio causado por uma mulher na tentativa de atear fogo na camarata dos “cegos 

maus” e perceberem que não havia mais guardas. Quando se libertam, os cegos estão em um 

estado de natureza generalizado. Diz a mulher do médico “se continuarmos juntos talvez 

consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela massa e destroçados”28, 

reforçando o papel da solidariedade para a sobrevivência do grupo, e, novamente, da 

responsabilidade de ter olhos, da qual a mulher do médico se apropria ajudando os demais. 

A mulher do médico passa a guiá-los pelas ruas, pelas suas casas. Por fim, se refugiam 

na casa do médico. Conforme vão alcançando algum conforto nas casas, os cegos, um pouco 

mais relaxados, conseguem tratar de questões da existência e não apenas das de sobrevivência 

– “se observa quanto o descanso do corpo pode contribuir para a harmonia dos espíritos”29. 

Nesse momento, há uma fala da rapariga de óculos escuros que, segundo o próprio Saramago, 

enuncia as palavras chaves da obra: “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome. É o que 

somos”30. Sobre essa citação de seu livro, afirmou o Saramago que “O que precisamos é de 

procurar e dar um nome a essa coisa: talvez, simplesmente, possamos chamá-la de 

“humanidade”31 

Para Saramago, a cegueira branca é uma metáfora para a alienação e a indiferença 

contemporâneas. Em contraste, a mulher do médico representa a possibilidade de reconstrução 

da sociedade com base na solidariedade e na consciência coletiva. Essa imagem geral da obra 

é bem representada pelo diálogo final, após os cegos recuperarem a visão, entre a mulher do 

médico e o marido: “Por que foi que cegamos, Não sei, talvez uma dia se chegue a conhecer a 

razão, Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, 

Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem.”32 

Partindo do desfecho final de Ensaio sobre a cegueira, a segunda obra tratada nesse 

ensaio ambienta-se na mesma cidade, quatro anos após a epidemia. A narrativa de Ensaio sobre 

a lucidez inicia-se em um dia chuvoso de eleições, quando a mesa da assembleia eleitoral 

municipal se dá conta de uma situação insólita: a maioria das pessoas não comparece para votar 

e aqueles que comparecem, votam em branco. Diante da situação, o governo opta por 

desconsiderar a votação e realizar novo pleito no domingo seguinte. Com o tempo ensolarado, 

 
28 Ibidem, p. 245. 
29 Ibidem, p. 261. 
30 Ibidem, p. 262. 
31 AGUILERA, As palavras de Saramago, cit. 
32 SARAMAGO, Ensaio sobre a cegueira, cit., p. 310. 
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a população que comparece é mais expressiva, mas, ainda assim, a votação finaliza com mais 

de 80% de votos em branco. 

O que se observa dessa imagem inicial, portanto, é uma opção radical da população 

pelo voto em branco. Os eleitores questionam o sistema governamental do país, em que nenhum 

dos partidos - “da direita”, “do centro” ou “da esquerda” - parece contemplar seus anseios. O 

voto em branco não reflete uma negação da democracia enquanto forma de governo, mas um 

protesto contra a substância das práticas democráticas no contexto narrado. Assim, uma 

primeira chave de análise da situação inicial da obra é de um desfecho à situação narrada em 

Ensaio sobre a cegueira – do “total falta de horizontes, a uma total privação vivenciada pelos 

personagens, que passam, então, à organização de um movimento extremamente lúcido pelo 

voto em branco”33. 

Considerando os votos em branco como um golpe contra a normalidade democrática, 

o governo instaura adota uma postura autoritária - anuncia a “necessidade de uma séria 

investigação das causas primeiras e últimas de tão desconcertantes resultados”34 e a decreta-se 

estado de exceção, suspendendo as garantias constitucionais e instaurando-se um clima de 

perseguição, em que muitas pessoas são presas, interrogadas e tratadas como prisioneiras sem 

o devido processo legal. Observa-se o Estado defendendo seus próprios interesses com a escusa 

da preservação da nação de um terrível ameaça – o “golpe contra a normalidade democrática”. 

Em uma escalada de medidas autoritárias, o governo então retira seus serviços da 

cidade, na expectativa de que essa ação gerasse o caos, conforme fala do primeiro-ministro: 

“mais cedo ou mais tarde é inevitável que comecem a dar-se conflitos”35. Trata-se de uma visão 

hobbesiana de que o Estado, dotado de soberania absoluta, seria a única forma de impedir o 

retorno do estado de natureza36. No entanto, os cidadãos respondem com solidariedade e 

organização. Diante disso, o governo agrava a ofensiva e impõe o estado de sítio – a cidade 

passa a ser controlada por forças policiais, proíbe-se a reunião de mais de cinco pessoas, impõe-

se a interdição absoluta de entradas e saídas da cidade e proíbe-se a saída.37 A situação culmina 

em uma ação de terrorismo de Estado: a instalação de uma bomba no metrô, causando 23 

mortes.  

 
33 SILVA, Flávia Belo Rodrigues da. Entre a cegueira e a lucidez: a tentativa de resgate da essência humana nos 

“Ensaios” de José Saramago. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal do Rio de Janeiro, Programa de Pós-

Graduação em Letras. Rio de Janeiro, 2006, p. 73. 
34 SARAMAGO, Ensaio sobre a lucidez, cit., p. 35-36. 
35 Ibidem, p. 86. 
36 HOBBES, Thomas. O Leviatã. São Paulo: Editora Abril, 1984. 
37 SARAMAGO, Ensaio sobre a lucidez, cit., p. 59-60. 
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A narrativa ilustra a escalada autoritária como uma retaliação do governo ao voto em 

branco, que foi percebido como uma ameaça à sua legitimidade, retratando a disposição do 

poder em recorrer à violência para impor sua soberania. Ao mesmo tempo, propõe uma crítica 

ao vazio da democracia formal, que, segundo Bobbio “diz respeito precisamente à forma de 

governo, e democracia substancial, que diz respeito ao conteúdo desta forma.”38. A insatisfação 

dos cidadãos residia na desconexão entre forma e substância:  

(...) as intenções (...) não eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que aliás não 

saberiam que fazer depois com ele, que se haviam votado como votaram era porque 

estavam desiludidos e não encontravam outra maneira de que se percebesse de uma 

vez até onde a desilusão chegava39. 

 

Na terceira parte do livro constrói-se a ponte mais explícita entre os dois ensaios: em 

meio a uma discussão entre o presidente e o primeiro-ministro, que não conseguem encontrar 

uma solução para a situação, o presidente lamenta-se, “andaremos para aqui às apalpadelas, às 

cegas”, no que é completado pelo ministro da cultura, “Tal como há quatro anos”.40 

A partir daí, o governo decide infiltrar agentes policiais na capital sitiada, com a 

finalidade de provarem que a personagem mulher do médico, apontada como líder do 

movimento do voto em branco por uma carta anônima enviada ao governo (que a narrativa 

posteriormente revela ter sido enviada pelo primeiro cego de Ensaio sobre a cegueira). 

Demonstra-se mais uma faceta do autoritarismo: a completa inexistência de contenções ao 

poder punitivo e garantias constitucionais à “investigada”.  

O comissário de polícia, ao não encontrar provas contra a mulher do médico, nega-se 

a forjá-las, e o governo, em resposta, manda assassinar os dois – comissário e mulher do médico. 

A partir disso, a obra tem um fechamento simbólico: “Então um cego perguntou, Ouviste 

alguma coisa, Três tiros, respondeu o outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, 

deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar41.” 

Ao retratar a morte do comissário e da mulher do médico, seguidos pelo uivo do cão, 

ilustra-se a resistência ao arbítrio do poder e entrelaça-se a narrativa ao epílogo “Uivemos, disse 

o cão”. Indo além, Garlet desenvolve que o verbo uivemos representa, na obra, o homem de 

práxis social, isto é, “os habitantes que agiram ao votarem em branco; o comissário de polícia, 

 
38 BOBBIO, Norberto. O futuro da democracia. Trad. Marco Aurélio Nogueira. São Paulo: Paz e Terra, 2000. 
39 SARAMAGO, Ensaio sobre a lucidez, cit, p. 101. 
40 Ibidem, p. 170. 
41 Ibidem, p. 325.  
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o qual age negando-se a forjar provas; a mulher do médico, a qual agira no passado da cegueira 

branca”42.  

Por fim, a cena final também dialoga com Ensaio sobre a Cegueira: o fato de se tratar 

de um diálogo entre cegos pode ser “indicativa de que há, diante do homem, dois caminhos: 

uivar, agir (porque vê) ou calar, consentir (porque cego).”43 Assim, os ensaios lidos em conjunto 

finalizam um arco narrativo que promove a reflexão sobre a importância de ver – na escuridão 

da epidemia ou na claridade da lucidez – como uma condição para resistir ao autoritarismo e 

reivindicar uma cidadania democrática. 

 

3 Pensar a democracia a partir dos ensaios de Saramago 

Em 1991, em conferência intitulada “Verdade e ilusão democrática”, José Saramago 

faz um apelo para que a democracia deixe de ser considerada um dado adquirido e um apelo 

para que seja discutida:  

Que fazer, então? Deixar de considerar a democracia como um dado adquirido, 

definido de uma vez e para sempre intocável. Num mundo que se habituou a discutir 

tudo, uma só coisa não se discute, precisamente a democracia. (...) Pois eu digo: 

discutamo-la, meus senhores, discutamo-la a todas as horas, discutamo-la em todos 

os foros, porque, se não o fizermos a tempo, se não descobrirmos a maneira de a 

reinventar, sim, de a re-inventar, não será só a democracia que se perderá, também se 

perderá a esperança de ver um dia respeitados neste infeliz planeta os direitos 

humanos44. 

 

Portanto, dentre as diversas reflexões promovidas pelas obras de José Saramago, esse 

breve ensaio reflexivo se propõe a selecionar algumas delas para que, atendendo ao apelo do 

autor, falemos sobre questões que permeiam a temática da democracia, 

Em Ensaio sobre a cegueira, Saramago desenvolve uma alegoria da anomia da 

sociedade pós-moderna, criando a cegueira branca – que não se tratava de uma cegueira comum, 

mas uma impossibilidade de reparar. A partir dessa alegoria, o autor trata de questões 

importantes para pensar sobre a democracia a partir da conduta adotada pelo Governo ao lidar 

com a situação emergencial. Como resposta a uma crise – no caso, a cegueira - são derrubadas 

diversas contenções que deveriam guiar um Estado Democrático de Direito, ocorrendo uma 

 
42 GARLET, Deivis Jhones. O Ensaio Sobre A Lucidez, De José Saramago: Uma Arquitetônica Dialética E Um 

Postulado Democrático. In: XIV CONGRESSO INTERNACIONAL - FLUXOS E CORRENTES: TRÂNSITOS 

E TRADUÇÕES LITERÁRIA. 14., 2015, Belém. Anais Eletrônicos. Belém: Associação Brasileira de Literatura 

Comparada, 2015. 
43 GARLET, O Ensaio Sobre A Lucidez, cit.  
44 SARAMAGO, José. Verdade e ilusão democrática. José Saramago, Lisboa, 1991. Disponível em: 

https://www.josesaramago.org/conferencia/verdade-e-ilusao-democratica/. Acesso em: 6 dez. 2024. 

https://www.josesaramago.org/conferencia/verdade-e-ilusao-democratica/
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“suspensão democrática” que se localiza em uma zona de indiscernibilidade entre o jurídico e 

o político. 

O sistema político, ao falhar na proteção da dignidade humana, opta por estratégias de 

controle e repressão, tratando os cidadãos “infectados” como indesejáveis. Estes são 

abandonados em um manicômio, monitorados por guardas sob a promessa de receberem o 

básico para sobreviver, com a orientação de se organizarem como melhor entendessem. Nesse 

ponto, pode-se dizer que os cidadãos são reduzidos à vida nua – tanto que suas vidas poderiam 

ser encerradas pelo Estado se tentassem sair do prédio, conforme as instruções constantemente 

repetidas pelo altifalante. As situações de violência que se desdobram no manicômio - e mesmo 

quando os cegos vagam pela cidade após o incêndio - permitem uma aproximação com o 

Leviatã, de Hobbes: uma representação do estado natural dos homens, de guerra de todos contra 

todos ante a ausência do Estado. 

Qual o papel da democracia quando as instituições se mostram incapazes de manter a 

ordem e a justiça sob uma perspectiva de garantia de direitos, atuando exclusivamente sob uma 

perspectiva de controle e reforço da própria legitimidade? A narrativa sugere que a democracia 

deve ser constantemente vigiada para se manter como sustentáculo efetivo dos direitos dos 

cidadãos. 

Em contraste à barbárie, Saramago cria a figura da mulher do médico, única capaz de 

enxergar. Ela tenta manter uma ordem mínima no manicômio e representa a humanidade como 

práxis, mesmo enfrentando dilemas morais por ser a única capaz de enxergar a degradação 

completa. Sua figura é essencial como representação da manutenção da humanidade em tempos 

de crise, propondo que a participação ativa dos cidadãos é indispensável em um sistema 

democrático para evitar que ele se torne uma forma vazia. 

Essa ideia de que a democracia é um processo que exige vigilância e participação 

constante é desenvolvida ainda mais fortemente no segundo Ensaio. Se Ensaio sobre a lucidez 

é sobre humanidade, conforme Saramago; Ensaio sobre a lucidez é sobre a razão de Estado, ou 

as razões de Estado.45 Nesta última obra o autor critica explicitamente “a redução do cidadão 

ao papel mecânico de eleitor — na prática, votar implicaria a renúncia posterior ao direito de 

intervir na pólis —, em um processo de deslocamento e desidratação democrática, 

paralelamente à burocratização do sistema”46.  

Embora o autor tenha em diversos momentos sinalizado que a crítica feita é ao 

esvaziamento da democracia, e não à continuidade da democracia, a pauta do voto em branco 

 
45 AGUILERA, As palavras de Saramago, cit. 
46 Idem. 
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como manifestação de insatisfação e alerta para a fragilidade do sistema democrático deve ser 

analisada com cautela. A rejeição ao status quo pela população pode fomentar a ascensão de 

lideranças que, ao se posicionarem contra a política tradicional, instrumentalizam essa 

insatisfação para promover agendas autoritárias e que ameaçam a própria estrutura democrática, 

enfraquecendo direitos fundamentais. 

É importante, portanto, relembrar que a obra é uma alegoria. Trata-se de uma crítica 

ao esvaziamento da palavra “democracia”, traduzida em uma crítica à resignação do eleitor ao 

papel de meramente um votante. É um chamado para que o eleitor tome seu lugar de cidadão 

participante da pólis, e não um chamado para o voto em branco e para a rejeição às instituições 

democráticas. 

Assim como na primeira obra, Ensaio sobre a lucidez aborda o estado de exceção, mas 

de forma explícita e declarada. O escalonamento autoritário das condutas estatais surge como 

retaliação à resposta democrática da sociedade – o voto em branco –, que representava a 

desilusão com governantes incapazes de atender aos interesses coletivos. Trata-se, assim, de 

uma crítica ao conteúdo da forma, e não de uma incitação à derrubada do sistema.  

Essa derrocada autoritária culmina até em um ato de terrorismo de estado e de uma 

investigação no estilo “caça às bruxas” a partir da escolha de um bode expiatório - a mulher do 

médico - como responsável pela organização da votação em branco. O ensaio termina com a 

morte dessa personagem, de outra que se recusou a forjar provas contra ela, e até do cachorro 

que a acompanhava desde o primeiro Ensaio. Essas mortes simbolizam o extermínio das forças 

capazes de resistir à arbitrariedade estatal, reforçando a crítica a um governo indisposto a ouvir 

os anseios populares.  

Em suma, a proposta de leitura dos dois ensaios de Saramago nos termos 

desenvolvidos pode incrementar o vocábulo de base de representações jurídicas e políticas das 

mais essenciais. As obras fornecem elementos para pensar nas dinâmicas de sociedade e 

governo, principalmente enfocando no conteúdo das democracias e crítica à representatividade 

em apagamento total da responsabilidade cidadã.  As obras incitam o leitor à reflexão crítica e 

a uma práxis transformadora, ressoando as palavras do autor: “Tornemo-nos responsáveis por 

nossas obrigações como cidadãos, sejamos cidadãos comuns da palavra, e assim o mundo talvez 

poderia ficar um pouquinho melhor. Assumamos as responsabilidades que nos cabem.” 47 

 

  

 
47 Idem. 
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