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RESUMO: O presente trabalho tenta argumentar sobre uma certa atualidade do filme de
1960 de Jean-Luc Godard, Acossado. Tal atualidade se evidencia, defendemos, nas radicais
meditagoes sobre as possibilidades da linguagem cinematografica que a obra propoe. Como
ponto de partida, propomos uma recapitulacao do contexto histérico do filme, bem como um
comentario de dois textos essenciais para o movimento da Nouvelle Vague, Astruc (1948)
e Truffaut (1954). A partir disso, analisamos o filme com um peculiar enfoque nas relagoes
entre imagem e palavra, e como tais relagdes sao entendidas como “uma esquizofrenia da
carne e da alma”, a partir de Sontag (2015), situando-as no nucleo do problema da lingua-
gem na obra godardiana.

PALAVRAS-CHAVE: Linguagem, imagem, Godard.

ABSTRACT: The following essay tries to defend a certain actuality of 1960 Jean-Luc Go-
dard’s Breathless. This actuality, we argue, is evident in the radical meditation about the
possibilities of the cinematographic language that the work advances. As a starting point,
we propose a summary of the film’s historical context, as well as a commentary on two
essential texts of the French New Wave, Astruc (1948) and Truffaut (1954). From that we
analyze the film regarding the relations between image and word, and how those relations
are understood as a “schizophrenia of the flesh and the soul”, as defended by Sontag (2015),
situating these relations at the core of the problem of language in Godard'’s work.
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INTRODUGAO

Falar de Godard, dois anos ap6s sua morte, parece exigir que se faga um balango de sua
obra, algo como “o que esta vivo e 0 que estd morto” na prolifica obra do diretor francés - seria
esta a postura mais adequada? Enquanto adiamos a resposta para tal pergunta, reconhecemos
que a escolha de revisitar seu primeiro filme parece trazer consigo certas questdes: por que
Acossado, o primeiro filme de Godard, de 1960? Qual é a relevancia desse filme para nds, hoje?
Suas inovagoes ja foram completamente assimiladas? Godard se tornou um classico? O que

significa tratar Godard como um classico? Tais perguntas admitem multiplas respostas.

Talvez seja verdadeiro que as sequéncias iniciais do filme, com seus cadticos jump-cuts,
sua quebra da quarta parede e ritmo frenético nao produzam o mesmo estranhamento ou choque
quanto em seus primeiros espectadores. De fato, tais procedimentos ja foram utilizados até a
exaustao tanto no cinema quanto em outras midias (pensemos hoje em videos no YouTube e Tik
Tok). Choque é uma palavra que ja foi utilizada também até a exaustao para descrever os filmes
de Godard. Susan Sontag, em seu excelente ensaio Godard, de 1968, escreve: “[...] seus filmes
ainda nao sao vistos como embalsamados, imortais, inegavel e meramente ‘belos. Eles ainda
retém seu poder jovial de ofender, de parecerem “feios”, irresponsaveis, frivolos, pretensiosos
e vazios~ (Sontag, 2015, p. 156, grifos nossos). Acossado pode, ainda hoje, nos ofender? Sua
“atualidade” reside em seu valor de choque? Talvez seja prudente responder negativamente. As
inovagoes técnicas que sao introduzidas a partir desse filme quase ndo nos afetam por si sé.
Entretanto, seria ingénuo pensar que o inico valor de um filme estaria no quanto ele é capaz de

nos desorientar, ou mesmo no valor histdrico de suas inovagoes.

Onde, entdo? A questdo ¢ que quebra de “regras” nao estdo na fita ao acaso, ou por um
puro prazer iconoclasta. Claro, ha muito de iconoclasta na atitude de Godard, mas a destrui¢ao
ndo se sustenta sozinha. Pode-se dizer que sua obra ¢ alimentada por uma rigorosa ironia. Tal
procedimento nao perdoa nada nem ninguém — Godard devora textos culturais, das mais
diversas tradi¢des, “alta” e “baixa” cultura. Em Acossado, Picasso e Faulkner estiao “igualados”
aos conhecimentos automobilisticos enciclopédicos de Michel. Ha uma absoluta falta de
preconceitos; pode-se dizer que os proprios preconceitos sio consumidos pelo filme. Nunca se
sabe quando uma citagdo deve ser levada a sério ou ser desconsiderada — eis 0 movimento da
ironia godardiana: nao escolher. Tudo deve ser filmado, pois, ao ser registrado na pelicula, tudo
¢ transformado. De fato, muitos anos depois de Acossado, Godard ainda escreve: “por acaso ou
ndo/ o unico/ grande problema/ do cinema/ parece ser para mim/ onde e por que/ comegar um
plano/ e onde e porque/ termina-lo” (Godard, 2022, p. 134). Ja que tudo deve ser filmado, uma

escolha é tdo boa quanto qualquer outra — o filme se torna um infindavel questionamento sobre
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Si mesmo.

Dessa forma, pode-se arriscar dizer que a “atualidade” (se é que se trata de pensar em
tais termos) de Acossado esta nas suas radicais meditagdes sobre as possibilidades da linguagem
cinematografica (ideia ja expressa, de certa forma, por Sontag, 2010, p. 160): aqui reside seu
carater “classico’, com toda a ambiguidade que carrega tal expressao. Nesse sentido, Acossado
ainda permanece algo incompreensivel, ofensivo. Néo se trata de imitar Godard por ele ser um
“classico’, nem de apreciar seu frio cadaver a distancia, mas de aprender. O credo godardiano
é: ndo recusar nada, ndo repetir jamais, mas apropriar-se de tudo; tudo aquilo que o mundo
nos oferece como linguagem. Com efeito, Alain Bergala afirma que “Godard pensa que pode se
apropriar de tudo, que temos o direito de nos apropriarmos de tudo, se transformarmos essas
coisas” (citado em Coutinho, 2010, p. 111). Afinal, se o cinema deseja ser a arte do real, ele deve
proclama-lo como seu mais digno adversario, em uma tragica tentativa de esgota-lo — esta seria

a interpretacao de Godard sobre o que seria o “respeito pelo real”.

Nesse sentido, gostarfamos de propor neste artigo uma rapida introducao a Nouvelle
Vague francesa, movimento que é, de certa forma, inaugurado por Acossado. Entdo, discorreremos
sobre o filme com o particular enfoque em como Godard se utiliza da literatura, da pintura, bem
como de outras artes, para desenvolver um certo problema da linguagem que o acompanhou

durante toda a sua obra.

O QUE FOI A NOUVELLE VAGUE?

A figura de Godard, bem como a fama de Acossado, é rondada pela célebre Nouvelle
Vague francesa e pelos anos dourados da Cahiers du Cinéma. Por mais que possamos criticar a
abordagem da histdria do cinema por meio dos seus movimentos, um certo clima intelectual
muito peculiar pode ser localizado nas paginas das diversas revistas sobre cinema na Franca
durante os anos 50 e 60 — o critico francés Michel Marie (2011, p. 31) chega a defender que
“a Nouvelle Vague é uma das escolas mais afirmadas e mais coerentes da historia do cinema”
Entre tais revistas, encontramos a Cahiers du Cinéma, fundada em 1951 por André Bazin e
Jacques Doniol-Valcroze, que serviu como um polo de debates, brigas e manifestos sobre o
cinema moderno. Mario Alves Coutinho aponta uma de suas peculiaridades:
Cahiers du Cinéma foi uma revista diferente: seu tema era o cinema, mas quase nio citava

os tedricos franceses (ou de outras nacionalidades) mais importantes desta arte. [...] As

autoridades nas quais todos os redatores da revista se apoiavam eram, na sua maior parte,

filosofos e romancistas (Coutinho, 2010, p. 52).

Dessa maneira, todos os diretores que sdo considerados como parte do movimento

da Nouvelle Vague foram, antes de dirigirem seus primeiros filmes, criticos de cinema; mais
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especificamente, criticos com uma pretensao literaria, tanto em suas referéncias como em
questdes estilisticas. Estes incluem Frangois Truffaut, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques
Rivette e Jean-Luc Godard, que ficaram apelidados de “hitchcock-hawksianos” pela predile¢do
em relagdo ao cinema comercial norte-americano (Alfred Hitchcock e Howard Hawks, que
foram enfaticamente defendidos na chamada “politica dos autores”). Tal gosto pela critica,
a busca pela “bela frase” (Coutinho, 2013, p. 12), e um conhecimento enciclopédico sobre o
cinema marcaram profundamente as obras dos jovens cineastas — como tentaremos mostrar
com o caso de Acossado. O proprio Godard apontou diversas vezes para a continuidade entre
sua atividade critica e seu trabalho de cineasta: “Todos nés nos consideravamos nos Cahiers
como futuros diretores. Frequentar os cineclubes ja era pensar cinema e pensar no cinema.
Escrever ja era fazer cinema, pois, entre escrever e filmar, ha uma diferenga quantitativa, ndo

qualitativa” (citado em Marie, 2011, p. 29).

Em sua obra Cinefilia, Antoine de Baecque pinta um retrato comovente do clima
intelectual da revista, que passou por uma “aprendizagem do olhar”: “a cinefilia ‘inventou’ um
cinema que ela amou, as vezes até a loucura, que ela defendeu, as vezes inclusive até a cegueira;
também ‘inventou, no mesmo movimento criador, seu préprio cinema do futuro” (De Baecque,
p. 47). De forma apaixonada, os jovens cinéfilos se posicionaram contra a estagnacao estética do
cinema francés do pds-guerra, reivindicando o lugar do cinema como arte legitima, ao lado do
teatro e da literatura; Hitchcock ao lado de Racine e Flaubert. Michel Marie (2011, p.27) descreve
a situagdo mondtona que originou tal reagdo: “Em 1958, o cinema francés se tornou plenamente
uma industria, mesmo que a producdo dependesse, em termos estritamente econémicos, de
certa forma de artesanato: trata-se de fabricar espetaculos para distrair e de acumular lucro

distraindo’.

Para compreendermos melhor a tomada de posi¢ao dos jovens cinéfilos diante do cinema
tradicional francés, bem como o que foi a Nouvelle Vague, gostariamos de analisar dois artigos:
o primeiro, mais antigo, serviu como profecia estética para os criticos-diretores da Cahiers; o
segundo, escrito pelo préprio Truffaut, marca o “verdadeiro ponto de partida da ‘politica dos

autores’ e, portanto, das teses fundadoras da Nouvelle Vague” (Marie, 2011, p. 35).

Alexandre Astruc, escritor, critico, diretor e amigo proximo de André Bazin, ja era
um personagem conhecido na cena intelectual francesa quando publicou, em 1948 na revista
Lécran frangais, o texto Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo (Astruc, 1948).
Tal artigo sera profundamente influente nos jovens diretores por defender uma ideia que eles
serdo responsaveis por levar a cabo de forma radical: “A mise en scéne nao é mais um meio de
ilustrar ou de apresentar uma cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve com a cimera
como o escritor escreve com a caneta” (Astruc, 1948). De fato, a proposta de Astruc de uma
“proximidade/cumplicidade/colaborac¢ao” (Coutinho, 2010, p.43) entre o cinema e a escrita

(ensaio, romance) apelou fortemente a geracdo da Nouvelle Vague. Tratava-se de reivindicar
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a liberdade criativa do autor (o diretor ndo deve se submeter ao roteirista; o diretor deve ser o
roteirista) bem como a poténcia de “uma pesada carga de conceituagao explicita” (Sontag, 2015,
p. 164) da imagem. Ademais, Astruc postula que o cinema chegou em um certo ponto de sua
histéria em que ele esta se tornando uma linguagem, argumento significativo para nosso estudo
da obra godardiana:
Apos ter sido sucessivamente uma atragdo de feiras, uma diversdo andloga ao teatro de
boulevard, ou um meio de conservar imagens da época, ele [0 cinema] se torna, pouco a
pouco, uma linguagem. Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista

pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessdes do

mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o romance (Astruc, 1948).

Com efeito, é interessante notar a defesa de uma nova maneira de abordar a literatura
no cinema: ndo se trata de simplesmente de filmar uma adaptacao do enredo de um cléssico da
literatura (argumento que sera retomado por Truffaut em seu ataque ao cinema comercial), mas
de se inspirar na plasticidade da linguagem literaria, nas suas potencialidades e experimentagdes.
Astruc (1948) diz claramente: “Havera cinemas como hoje ha literaturas, pois o cinema como
a literatura, antes de ser uma arte particular, ¢ uma arte que pode exprimir qualquer setor do
pensamento”. E dificil analisar a extensdo da influéncia que tal texto exerceu no jovem Godard, mas
Mario Alves Coutinho (2010, p. 13) defende que “ao fazer cinema, [Godard] concomitantemente

,

fez literatura, através de todo um processo de ‘experimentagdo dos ‘possiveis da linguagem™ —

algo que nos parece fiel ao espirito do manifesto de Astruc.

Outro artigo incontornavel para entender a Nouvelle Vague é “Uma certa tendéncia do
cinema francés” de Francois Truffaut (1954), que ditou o tom atrevido e insolente do movimento.
Se o texto de Astruc poderia parecer longinquo de Acossado, “Uma certa tendéncia...” ja se
mostra mais proximo, publicado na Cahiers seis anos antes do langamento do filme, escrito
por um (na época) amigo de Godard. Devemos nos esfor¢ar para compreender o alcance de
tais paginas: Antoine de Baecque (2010, p. 161) aponta que Truffaut escreveu “provavelmente o

texto critico a empreender a mais vigorosa ruptura na histéria de uma arte”

O “panfleto” é uma dentncia caustica de uma “tendéncia” que vigorava no cinema
francés, recebendo prémios regularmente nos festivais internacionais, que foi nomeada “tradi¢éo
de qualidade” pelo critico Jean-Pierre Bardot (De Baecque, 2010, p. 163). Tal denominacgao
buscava expressar um lugar honroso para tal cinema francés do pos-guerra, dirigido por
nomes como Jean Delannoy, Claude Autant-Lara e René Clément; cinema esse que Truffaut (e
Godard) cresceu assistindo. Toda a questdo de Truffaut em relagdo a tais filmes gira em torno
da adaptagio: a “tradicdo de qualidade” no mais das vezes produzia adaptagdes de romances,
classicos ou contemporaneos, “e devem grande parte de seu prestigio a essa origem” (Marie,
2011, p. 36). Dessa forma, os alvos de Truffaut nao sao tanto os diretores como os roteiristas,
responsaveis pela adaptacdo das obras literarias para as telas. Entre tais roteiristas temos Jean

Aurenche e Pierre Bost:
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O procedimento conhecido como “equivaléncia” é a pedra angular da adaptagido tal como
Aurenche e Bost a praticam. Esse procedimento supde a existéncia, no romance adaptado,
de cenas filméveis e nao filmaveis, e recomenda, em lugar de suprimir estas tltimas (como se
fazia antes), inventar cenas equivalentes, isto é, como se o autor do romance as tivesse escrito
para o cinema. “Inventar sem trair’, eis a palavra de ordem que Aurenche e Bost gostam de

citar, esquecendo-se de que também se pode trabalhar por omissao (Truffaut, 1954).

Para além da infidelidade de tal procedimento as obras originais (critério que era
valorizado pelos criticos favoraveis a “tradi¢ao”), filmando temas — e ndo somente cenas
“equivalentes” — que estavam ausentes das paginas, Truffaut denuncia como tal abordagem da
literatura no cinema ¢ limitadora; mais ainda, ele acusa os roteiristas de ndo serem “homens do
cinema’, de serem literatos, de desprezarem essa arte ao subestima-la. Tratam-se de “filmes de
roteiristas”: “Depois que entregam seu roteiro, o filme esta pronto. O diretor, aos olhos deles,
é o cavalheiro que estabelece os enquadramentos... e, infelizmente, isso é verdade!” (Truffaut,
1948). Ademais, a “tradicao de qualidade” parecia ter encontrado a formula do sucesso na sua
monotona maneira de adaptar:

os filmes resultantes de obras de Stendhal e Victor Hugo, por exemplo, se pareciam mais entre
si do que com as obras literarias dos quais eram originarios: ‘a adaptagdo ndo é mais do que

uma técnica cujas receitas sdo aplicaveis a qualquer romance, suscetivel de produzir sempre o
mesmo filme’ (Coutinho, 2010, p. 54-55).

Deve-se enfatizar que ndo ¢ contra toda e qualquer adaptag¢ao que Truffaut (1954) se
coloca; ele afirma: “ndo concebo adaptagio vélida sendo escrita por um homem de cinema”
Com efeito, Robert Bresson e sua adaptacao de Didrio de um pdroco de aldeia sao amplamente
elogiados no texto; tal filme ¢é tido, de certa forma, como um exemplo de adaptagao. Portanto,
para Truffaut nao hd duvidas: Bresson ¢ um “homem de cinema’, logo, um autor que, ao adaptar
uma obra literaria (neste caso, Georges Bernanos, mas ele ainda levaria Tolstoi e Dostoiévski
para as telas), produz uma obra cinematografica que é de fato “fiel” ao livro. Aqui vemos a
famosa “politica dos autores” em jogo, baseada, como mostra Michel Marie (2011, p. 42), no
aforismo de Jean Giraudoux “Néao ha obras, s6 ha autores” Nessa politica, que faria escola com
a Cahiers, o roteiro é deixado em segundo plano — o que conta é o olhar individual do diretor
que assume a postura de autor “Unico” da obra, “a mise en scéne como critério absoluto de juizo
estético dos filmes” (Oliveira, 2013, p. 33).

Por fim, ha algo a ser dito sobre a verve moralista de Truffaut (1954), que conclui
seu texto com a frase: “Admito de bom grado que o exame aqui empreendido de uma certa
tendéncia do cinema francés deriva em muito da paixdo e até mesmo de alguns pressupostos”
(grifo nosso). Tal paixdo critica foi um forte componente no sucesso do artigo: ndo se tratavam
de “meras” discussdes estéticas; havia um sentimento de dever em relagao ao futuro do cinema
francés. De Baecque (2010, p. 179) enfatiza o “objetivo ético a alcangar” com o artigo, isto é,

“por em evidéncia o carater infame desse ‘cinema do desprezo, ou seja: ‘Delannoy, Autant-Lara,
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Christian-Jacque, Aurenche ndo sao apenas charlataes, como também impostores e patifes”.
Godard, assim como os outros “hitchcock-hawksianos”, partilhava também desse sentido ético
da mise en scéne, como atesta a sua famosa férmula “os travellings sao um caso de moral” (citado
em Marie, 2011, p. 43). Aqui vale a pena citar o famoso artigo de André Bazin que, apesar de ndo
concordar inteiramente com os jovens criticos, destilou o essencial de seus textos:
Mas, se eles valorizam a esse ponto a mise en scéne, é porque distinguem nela, em larga medida,
a propria matéria do filme, uma organiza¢io dos seres e das coisas que é, por si s6, seu sentido,

quero dizer tanto moral como estético... Toda técnica remete a uma metafisica (citado em
Marie, 2011, p. 43).

Apos tais breves comentarios em relagao aos dois artigos, podemos esbogar algumas
caracteristicas “unificadoras” da Nouvelle Vague, que surgiu definitivamente alguns anos depois
do texto de Truffaut (este que ganhou o prémio de melhor direcdo no Festival de Cannes de
1959, por seu primeiro longa Os Incompreendidos). A soberania do autor-realizador talvez
seja um ideal que module os diversos desentendimentos entre aqueles que “participaram” do
movimento. De fato, tal ideia esta presente tanto no texto de Astruc como no de Truffaut, bem
como em inumeras outras criticas de Rivette, Godard e Rohmer. Marie (2011, p. 69), analisando
como tal ideal se concretizou nas obras, conclui que ndo houve uma ruptura definitiva com a
figura do roteirista, e que “¢ Godard quem leva mais longe essa concepgdo do realizador autor
de seu proprio material narrativo, pois, com ele, a nogao classica de roteiro vai perder cada vez
mais seu sentido primeiro [...]”. Assim, pode-se afirmar que nao é necessariamente o roteiro que

fica obsoleto, mas uma certa maneira de utiliza-lo.

Marie (2011, p. 71) cita a contraposi¢do de Francis Vanoye entre o “roteiro-programa’ e
o “roteiro-dispositivo”. Por mais que o primeiro, mais classico, ndo tenha sido abandonado, as
inovagoes mais interessantes da Nouvelle Vague surgiram com o desenvolvimento do ultimo.
Tal “roteiro-dispositivo” é caracteristico do procedimento godardiano desde seu primeiro filme:
um roteiro “aberto aos acasos das filmagens, dos encontros, das ideias do autor surgindo no
aqui e agora” (Marie, 2011, p. 71). Com efeito, Godard famosamente retrabalhava o roteiro de
Acossado a cada dia de filmagem, modificando-o conforme as circunstancias e as suas ideias. O
procedimento foi levado a tal ponto que, nos ultimos dias de filmagem, Godard ainda néo tinha
certeza do final, como narra o assistente de filmagem, Marc Pierret: “A morte de Belmondo néo
é certa. Godard a espera para os ultimos dias de filmagem. Talvez entdo ele a sinta inelutavel?”
(citado em Marie, 2011, p. 158).

O baixo or¢amento dos filmes, a filmagem nas ruas, o uso de atores amadores e a adogdo
de técnicas de “guerrilha’ sdo também fatores chaves da Nouvelle Vague. Por mais que estes
tenham levado a uma certa estética “amadora’, de filmes feitos as pressas, a razao é primariamente
pragmatica: os filmes “canonicos” do movimento foram filmes de estreia de jovens diretores

desconhecidos, logo, ndo tinham um grande orcamento. Tal fato, ao invés de ser visto como
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limitante, foi abragado pelos cineastas como libertador e, pode-se argumentar, levou a boa parte
das inovagdes do movimento — a produc¢ao de Acossado sendo um dos maiores exemplos. Nao é
por acaso que Rogério Sganzerla escreveu em seu manifesto “Cinema fora da lei” que “Jean-Luc

Godard me ensinou a filmar tudo pela metade do prego” (Sganzerla, 1968).

A LINGUAGEM DE ACOSSADO

O filme abre com uma dedicatoéria a produtora norte-americana Monogram Pictures,
conhecida pela distribui¢do de filmes noir B - entre eles, Mortalmente Perigosa, filme que sera
“citado” por Godard mais adiante (Andrew, 1998, p. 14). Esse detalhe, talvez infimo, prefigura
uma caracteristica marcante do cinema de Godard: trata-se de um “cinema que devora cinema”
(Sontag, 2015, p. 181) e, nesse sentido, “uma concepgao altamente alienada de sua arte” (Sontag,
2015, p. 181). “Alienada’, pois os filmes de Godard parecem “presos” dentro do cinema, refletindo
a todo momento sobre seu proprio estatuto enquanto filmes, apontando a cada momento seu
proprio meio. A primeira sequéncia do filme, do roubo do automével e do assassinato do policial,
¢ instrutiva nesse sentido. Os jump-cuts, para além de uma fungdo ritmica, apontam para a
fragmentacdo material da prépria pelicula. A cena em que Michel mata o policial, famosa por
sua poténcia de desorientagao, “cita explicitamente o enquadramento de armas em Outubro [...]”
(Marie, 2011, p. 191). Trata-se, parafraseando Sontag, do “cinema dentro do cinema’, que se vé
a si mesmo como estranho e, por isso, deve afirmar sua propria independéncia na incorporagao
de si proprio como um outro: a “arte do real”, o “cinema total” deve negar todo o real para se
afirmar e, paradoxalmente, deve negar a si mesmo enquanto parte do real: nesse sentido, talvez

Godard brade junto com Bazin que “o cinema ainda nao foi inventado!” (Bazin, 2018, p. 41)

Apontar para o meio cinematografico quer dizer destacar tanto seu material, como sua
historia — se é que tal diferenciagdo faz sentido, visto que Godard utiliza a prépria histéria do
cinema como matéria-prima. O proprio Michel Poiccard é, tanto em seus trejeitos como em seus
ideais, uma tentativa de encarnagdo de um herdi noir — o que ¢é explicitado em seu encontro
com a foto de Humphrey Bogart na entrada de um cinema (Smith, 1993, p. 72, faz uma leitura
da relagdo entre Michel e Patricia de acordo com o comportamento de cada um em relagiao ao
género noir). No fim das contas, Godard parece querer afirmar a cada cena que “jamais seria
possivel penetrar no veio final e experimentar o cinema sem a media¢ao do cinema” (Sontag,
2015, p. 180).

Ainda, tal procedimento metalinguistico, de apontar o préprio meio cinematografico de
forma consciente enquanto possibilitador do préprio “apontar”, ndo se limita ao cinema e a sua
histéria. Ou melhor, o cinema parece querer ultrapassar suas proprias fronteiras e englobar a
totalidade do real, por mais que permaneca, em ultima instancia, tragicamente “preso”. Talvez a

tentativa de toda a obra de Godard possa ser descrita por estes versos: “é vivendo/ a combinagdo/
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de todas as forcas/ do corpo/ que a vida cessa/ de questionar/ a si mesma/ e se admite/ como/
pura resposta” (Godard, 2022, pp. 135-136, grifos nossos). Para experimentar “a combina¢ao
de todas as forcas do corpo’, Godard proclama o cinema como arte fundamentalmente impura,
aberta a tudo, sem elemento “essencial”; aquilo que definiria o cinema néo seria mais o realismo
(como teorizou Bazin), mas o tempo radicalmente presente (Oliveira, 2013, p. 88), inico tempo
que seria capaz da evidéncia e plasticidade necessarias a verdade. Sontag analisa as implica¢oes
de tal privilégio temporal:

Afimdequeo filmepossaexplorar sualiberdade natural é necessario que tenha um compromisso

mais solto, menos literal, com o contar uma ‘histéria. A histéria no sentido tradicional - algo

que ja aconteceu - é substituida por uma situagdo fragmentada onde a supressdo de certos

vinculos explicativos entre as cenas cria a ideia de uma agao que é continuamente renovada, e

se desenrola sempre no tempo presente (Sontag, 2015, p. 190).

Por mais que tal processo fosse se intensificar ao longo da carreira de Godard, podemos
ver jaem Acossado diversas supressdes de “vinculos explicativos”, o uso de elipses e a fragmentacao
da narrativa. Um exemplo simples mas sintomatico é quando Michel vai visitar sua primeira
namorada: mal vemos ele entrando na fachada do prédio e abruptamente o filme corta para
a mulher atendendo a porta — ndo ha nenhuma “cena de aclimatagdo” como, por exemplo,
Michel subindo as escadas ou batendo na porta. Com efeito, basta atentar-se a estrutura do
filme, triptica (Marie, 2011, p. 173), em que a primeira e a ultima sequéncia acontecem em
um ritmo alucinatério, mais “tradicional” para um filme noir (pensemos em A beira do abismo
de Hawks), enquanto a sequéncia do quarto de hotel acontece em um ritmo completamente
diferente, em que o tempo se dilata na conversa hipndtica do casal, e praticamente nio avancga
o plot. Talvez aqui ja esteja presente esse “compromisso mais solto, menos literal, com o contar
uma ‘histéria” (Sontag, 2015, p. 190). Mais ainda, tais dispositivos sdo utilizados, embora nao
de forma sistematica, para mudar a “perspectiva” ou o “ponto de vista” da obra (Sontag, 2015, p.
182). O confronto da abordagem documental (a cena da Champs-Elysées sendo um dos maiores
exemplos) com a ficcional, a descontinuidade temporal, os textos colocados na imagem, estdao
sempre tentando passar uma visao explicitamente heterogénea do cinema e do tempo presente
para o espectador. “Uma pelicula é concebida como um organismo vivo: ndo tanto um objeto,
mas uma presenga ou um encontro — um evento plenamente histérico ou contemporéaneo, cujo

destino ¢ ser transcendido pelos fatos futuros” (Sontag, 2015, p. 188).

Assim, para tentar capturar o presente, nada deve ser poupado. Esse é o sentido do
procedimento de “colagem”, como o chamou Louis Aragon (1965), na obra de Godard: todo livro,
can¢ao, quadro, evento, filme, cartaz, sejam estes de cultura erudita ou popular, sio compostos
em um mosaico de citagdes, que é, ao mesmo tempo, altamente idiossincratico e sintomatico de

sua época. O poeta diz: “eu amo a linguagem e é por isso que amo Godard que é todo linguagem”
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(Aragon, 1965, tradugdo nossa?).

Aqui, Aragon entende algo essencial do gosto de citagdo de Godard: trata-se de um
brincar com a linguagem (Coutinho, 2010, p. 13), tanto verbal quanto nao verbal, até que tal
distingao seja ultrapassada. Ao deslocar fragmentos de diversas obras e reorganiza-los, Godard
cria algo novo que nao pode ser localizado especificamente em nenhuma de suas fontes — as
colagens nao sao “adi¢des” ao filme, mas sua matéria mesma (Aragon, 1965). Nao seria adequado
tentar entender as citacdes de forma usual, tentando buscar a relagdo, por exemplo, do quadro
de Picasso de dois amantes com o casal Michel e Patricia (Andrew, 1998, p. 18). A citagdo, em
Godard, funciona como um modulador de tom, como meio de introduzir distdncia emocional

no espectador por meio de ideias.

A cena que representa melhor o funcionamento da colagem em Acossado é o encontro
de Michel e Patricia no quarto de hotel. Como ja foi mencionado, a sequéncia inteira ¢ uma
“anomalia ritmica” no filme; mas, para além disso, ela apresenta uma intensa varia¢ao de tom
no seu proprio interior, na mistura de imagem e palavra. Aqui, a camera transita no pequeno
quarto com fluidez, acentuando cada gesto das personagens, de forma a seduzir o espectador.
Ao invés de cortes rapidos e fragmentados, sem uma logica tradicional, Godard privilegia a
continuidade das imagens. No lugar de planos amplos, cobrindo as personagens da cabega aos
pés, somos apresentados a fragmentos de seus corpos enquadrados em primeiros planos ou em
close. “Patricia: ‘Eu queria saber o que é que existe por tras do seu rosto. E disso que a cAmera
se esforga por se aproximar, por meio de uma descri¢ao analitica dos gestos, dos olhares, das
relagdes entre expressoes, mimicas e tom dos didlogos” (Marie, 2011, pp. 212-213). Entretanto,
tal ambientacdo sensual é cortada por cartazes de Renoir, Picasso e Klee, uma “discussao” sobre
o romance Palmeiras Selvagens de William Faulkner, uma foto da prépria Jean Seberg colada
na parede, entre outros “textos” Com efeito, a maior parte dos cortes acontece justamente
quando um “texto” ¢ inserido, seja um quadro, uma revista ou uma fotografia — isto é, os textos
perturbam a sequéncia. Para além da proveniéncia, qual é o efeito buscado pelo uso de tais

citacdes? Qual o sentido delas?

Outro detalhe notavel é que “a representa¢do do corpo passa pela verbalizagao” (Marie,
2011, p. 213). Patricia pergunta se Michel prefere seus olhos, sua boca ou seus ombros; Michel diz
que os dedos do pé sao muito importantes para uma mulher. Ha todo um ritual de fetichizacao
e fragmentacdo da carne pela palavra, pelo texto. H4 um momento em que Patricia se compara
com uma pintura de Renoir; em outro ela se coloca ao lado de uma fotografia de si mesma (da
atriz Jean Seberg nas filmagens de um filme de Otto Preminger). Revelador de tal fragmentagdo
é que o sexo (de certa forma, o apice esperado da sequéncia) é tratado de forma irdnica (o

espectador é “deixado de fora”, enquanto ouve trocadilhos e a musica do radio) e a nudez,

2 A citag@o no original: “[...] j’aime le langage et c’est pour ¢a que j’aime Godard qui est tout langage” (Aragon,
1965)
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evitada — ¢ sintomatico que s6 haja a ocorrencia de nudez na revista pornografica que Michel
folheia enquanto profere um comentario miségino. Sontag (2015, p. 196) nota que “raramente
se vé cenas de sexo [nos filmes de Godard], e quando isso ocorre o que interessa a Godard nao ¢

a comunhio sensual, mas aquilo que o sexo revela ‘sobre os hiatos entre as pessoas”.

“A esquizofrenia da carne e da alma é a ameaga que inspira a preocupa¢ao de Godard
com a linguagem, e lhe confere os termos dolorosos e autoindagadores de sua arte infatigavel”
(Sontag, 2015, pp. 199-200). Gostariamos de argumentar que ¢ justamente tal “esquizofrenia”
que esta em jogo na sequéncia do quarto do hotel. Parece haver durante toda a cena, em meio ao
clima de sedu¢ao, uma constante dificuldade de se expressar, de saber o que o outro sente. “Cale-
se, estou refletindo” é uma frase que ambos dizem em diferentes momentos. O filme parece
refletir a todo momento sobre uma insuficiéncia da imagem — ou sobre sua extrema clareza. “E
quase como se a imagem pictdrica tivesse uma qualidade estatica, demasiado proxima da ‘arte;
que Godard quer contaminar com a doenga das palavras” (Sontag, 2015, p. 197). A imagem
seria demasiada clara, evidente e cristalina, de forma que ndo leva em conta a ambiguidade da
palavra, esta que é sempre condi¢do de possibilidade da comunicagdo e fonte de enganos. Este é
o drama que estd a todo momento sabotando a relacdo de Michel e Patricia. Eles s6 conseguem
se comunicar, se amar e se relacionar por meio da linguagem (a discussdo sobre a frase final de
Palmeiras Selvagens é reveladora nesse sentido); entretanto, essa linguagem lhes ¢ alheia, visto
que tal alienagdo é a condi¢do de toda linguagem. Esse alheamento fica evidente na discussao
final do casal, em que ambos disparam em monoélogos simultaneos enquanto a camera gira em
circulos, como se eles falassem linguas distintas (as perguntas de Patricia sobre os significados
de diversas palavras, antes banais, ganham um significado cada vez mais tragico). Michel chega
até a reconhecer tal frieza tragica da comunicagdo: “Falei sempre de mim e vocé de si mesma.

Vocé devia ter falado de mim e eu de vocé’.

A presenca radical da imagem deve se dilatar com a carga temporal da linguagem. Ao
minar a imagem com a palavra, Godard ndo esta renunciando a uma utopia artistica, em que
tudo seria simples, mas estd forcando seus limites para dar conta do tempo presente que o
cinema “resguarda” — a contaminagdo da imagem faz com que tudo seja linguagem. Dessa
forma, o presente parece escapar a cada imagem, visto que a linguagem sempre carrega algo
daquilo que ja foi. O esfor¢o godardiano, que nunca o deixou parar de trabalhar, foi, a cada novo
filme, tentar reinventar a linguagem cinematografica a partir de suas ruinas. Por isso o gesto de
destruigdo iconoclasta é tdo construtivo em Godard — ¢é s6 a partir dele que o cinema consegue

se manter nos rastros do tempo.

Talvez nossas reflexdes sejam iluminadas pelos seguintes versos godardianos:

o cinema/ entdo ndo tinha nada/ a temer/ dos outros/ nem de si mesmo/ nio estava/
resguardado/ do tempo/ era o lugar de resguardo/ do tempo/ sim, imagem/ é felicidade/ mas
por perto/ paira o vazio/ e a imagem/ s6 pode se expressar/ em toda sua poténcia/ ao apelar

para o vazio// talvez seja preciso/ acrescentar ainda/ a imagem/ capaz de negar/ o vazio/ é
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também o olhar/ do vazio sobre nds/ ela é leve/ e ele é/ extremamente pesado/ ela brilha/ e ele

¢/ de uma espessura difusa/ em que nada/ se mostra (Godard, 2022, pp. 152-153).
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