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A RELAÇÃO ENTRE 
CONSUETUDO E VOLUNTAS  

NO LIVRO VIII DAS CONFISSÕES DE AGOSTINHO, 
OU, DA POSSIBILIDADE DE UM HÁBITO DO BEM

THE RELATIONSHIP BETWEEN CONSUETUDO AND VOLUNTAS IN BOOK VIII  
OF AUGUSTINE’S CONFESSIONS, OR, ABOUT THE POSSIBILITY OF A GOOD HABIT

DANIEL RODRIGUES DA COSTA1

RESUMO: O texto seguinte tem por objeto os conceitos de hábito (consuetudo) e vontade 
(voluntas) presentes na filosofia agostiniana, em especial no livro VIII das Confissões, e visa 
analisar como Agostinho compreende o modo de operação das paixões sobre a vontade. 
O livre-arbítrio, enquanto condição de possibilidade para a vida moral, é o responsável 
por lidar com as paixões que acometem a alma; contudo, Agostinho é notadamente um 
dos autores que melhor utiliza a linguagem dita “psicológica” para marcar as dificuldades 
que o homem terá em determinar sua vontade para a retidão e a justiça, já que muitas 
vezes ela sequer parece livre. Embora o livre-arbítrio permaneça livre, há um fator que 
compromete profundamente seu modo de operação característico: o hábito. Compre-
endido como uma segunda natureza, Agostinho irá mostrar que o hábito não extingue a 
vontade e seu liberum arbitrium essencial, mas que, pelo modo próprio de sua aquisi-
ção, a força que ele incide sobre a natureza humana é tal que fará alguns cogitarem se 
não existem duas almas em um só homem. Nosso objetivo é esclarecer, na linguagem 
ético-metafísica característica de Agostinho, porque o hábito possui tamanha força na 
natureza humana; de modo corolarial, analisaremos também se o bem (a boa ação) pode 
ser adquirido através de um hábito ou se ele, sendo a própria natureza um bem, será 
apenas a manifestação da propriedade ontológica dessa mesma natureza, esclarecendo 
o problema do “bem desacostumado” (melius insolitum), ensejado em Conf. VIII, XI, 25.

PALAVRAS-CHAVE: Hábito; Vontade; Natureza; Paixões.

ABSTRACT: The following text deals with the concepts of habit (consuetudo) and will 
(voluntas) present in Augustinian philosophy, especially in book VIII of the Confessions, 
and aims to analyze how Augustine understands the mode of operation of passions on 
will. Free will, as a condition of possibility for the moral life, is responsible for dealing with 
the passions that affect the soul; Augustine, however, is notably one of the authors who 

CONTEXTURA, Belo Horizonte, no 15, 2020, p. 7-18. Artigo recebido em 23/10/2019 e aprovado em 15/02/2020.
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INTRODUÇÃO1

Embora a tese de que Agostinho tenha sido 
o inventor do conceito de vontade possa ser alvo 
de defesas e ataques, continua sendo inegável, isto 
sim, que o bispo de Hipona aborda e desenvolve 
de maneira inédita a ideia de voluntas em suas 
obras2. Por carecer de uma forma sistemática de 
exposição do conceito, abordar o tema da vontade 
requer certas opções metológicas que definirão o 
alcance do trabalho: aqui, por economia textual, 
utilizaremos do método analítico, observando 
como o conceito de voluntas presente no oita-
vo livro das Confissões permite-nos entender a 
construção de uma sofisticada tese sobre o há-
bito, da parte de Agostinho. Na relação da alma 
consigo mesma, no que ficou conhecido como a 
tese da vontade cindida, observamos um embate 
na vontade do convertido ou naquele em vias 
de conversão – ou seja, naquele que percebeu os 
maus caminhos em que andava –, o que significa 
que o problema tratado não é mais um problema 
racional ou, se podemos dizer, um problema de 
conversão. A vontade se verá presa não em ou por 
algo estranho, mas por ela própria.

Dito isto, há de se considerar que, no livro oi-
tavo das Confissões, Agostinho relata o momento 
derradeiro de sua conversão; este relato perpassa 

os pontos mais importantes e chega ao seu ápice 
no parágrafo 29, em que Agostinho narra com 
exímia clareza  o momento de sua conversão nos 
jardins de Milão. Um ponto central, contudo, 
acontece um pouco antes, pois é o relato do diag-
nóstico que o bispo de Hipona dá de sua situação: 
no parágrafo 10, ao narrar o que Simpliciano lhe 
contara sobre a conversão de Mario Victorino, 
Agostinho nos diz ter ardido no desejo de imitar 
a atitude do famoso orador, mas que, no entanto, 
algo lhe impedia:

Quando teu servo Simpliciano me contou esses 
feitos de Victorino, ardi no desejo de imitá-lo; 
[…] Não só me pareceu corajoso como afortu-
nado, por ter encontrado ocasião de se consa-
grar a ti. Por isso eu suspirava, acorrentado não 
com os ferros de uma vontade estranha, mas por 
minha férrea vontade.3 

Este estado de consciência, seja ele nascido 
naquele momento ou apenas na redação das 
Confissões, que demonstra-se sabedor de que a 
força que impedia Agostinho de imitar Victorino 
não era outra que não sua própria vontade, será 
marca importante para o que virá em seguida, no 
relato da conversão. Isso porque, embora o tema 

best uses the so-called “psychological” language to mark the difficulties man will have 
in determining his will for righteousness and justice, since it often does not even seem 
free. Although free will remains free, there is one factor that profoundly compromises its 
characteristic mode of operation: the habit. Understood as a second nature, Augustine 
will show that habit does not extinguish the will and its essential liberum arbitrium, 
but that, by the way it is acquired, its force upon human nature is such that it will make 
some think that there may be two souls in one man. Our aim is to clarify, in the ethical-
metaphysical language characteristic of Augustine, why habit has such force in human 
nature; In a corollary way, we will also analyze whether the good (the good deed) can be 
acquired through a habit or if it, being nature itself a good, is merely the manifestation of 
the ontological property of the same nature, clarifying the problem of the “unaccustomed 
good” (melius insolitum), given in Conf. VIII, XI, 25.

KEYWORDS: Habit; Will; Nature; Passions.
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da cisão da vontade seja amplamente desenvol-
vido no texto, a ferrea voluntate diz respeito não 
apenas à cisão iniciada com o pecado adâmico, 
mas também, como veremos adiante, é fruto 
do modo como a vontade lida com as paixões. 
Mesmo alcançada a conversão e estando seguro 
na fé, Agostinho relata inúmeras vezes que a luta 
da vontade consigo mesma persiste4 e, se fosse 
abandonado a si mesmo, o homem certamente 
sucumbiria: se somente o pecado adâmico fosse 
o responsável pela divisão da vontade contra si 
mesma, não seria a conversão5 condição suficiente 
para restaurar essa vontade e, enfim, dar-lhe uma 
voz única?

Não estamos, com isto, dizendo que haja outra 
fonte para a cisão da vontade, mas demarcando 
que, uma vez cindida, a vontade encontra meca-
nismos para alimentar-se a si própria e se distan-
ciar cada vez mais daquela fonte que instaurou 
a cisão. Para Agostinho, a certeza do caminho 
a ser percorrido nem por isso torna mais fácil a 
caminhada: não é por estar seguro na fé que o 
homem deixa de ser arrastado por uma vontade 
que parece querer persistir no erro, mesmo ciente 
dele. A fonte deste cativeiro da vontade (et captivum 
me duceret6), para além do pecado original, se 
encontra na mesma vontade.

SOBRE O HÁBITO COMO UMA  
SEGUNDA NATUREZA

Por quê, uma vez que já se está seguro na ver-
dade da fé, Agostinho relata tão grandes perturba-
ções, que lhe puxavam por suas vestes carnais e lhe 
mostravam “imundícies” (sordes) e “indecências” 
(dedecora), ao ponto de se perguntar se poderia 
viver sem elas?7 A resposta é simples e também 
alarmante; simples porque é a própria vontade 
que se acusa de ser a fonte dessa perturbação: a 
partir de uma avaliação conscienciosa, não há 
mais espaço para buscar um bode expiatório. É 
também alarmante porque, não sendo possível 
acusar a outrem, Agostinho se vê como o único 
responsável pela resistência que sua vontade ainda 
demonstra e isto significa, não obstante a certeza 

da conversão, que um longo caminho ainda estava 
colocado para ser percorrido.

Deixando de lado o que ainda resta a per-
correr, i. e., o que é necessário para livrar-se das 
amarras do hábito e poder determinar plenamente 
a vontade, devemos buscar as causas do poder que 
Agostinho confere ao hábito. Ninguém duvida que 
ele, de fato, possua tal poder: 

Assim, sentia-me docemente oprimido pelo 
fardo do século, como costuma fazer o sono, e 
os pensamentos com que meditava em ti eram 
semelhantes aos esforços dos que desejam des-
pertar, mas, vencidos pela sonolência, voltam 
a dormir. […] Já não tinha o que responder 
quando me dizias: “Desperta, ó tu que dormes, 
levanta-te de entre os mortos, e Cristo te há de 
iluminar”. E quando por todos os meios me 
mostrava a verdade do que dizias, e de que eu 
estava convencido, não tinha absolutamente 
nada para responder, senão umas palavras pre-
guiçosas e sonolentas: Um momento... Depois... 
Um pouquinho mais… Mas este pouquinho não 
tinha fim, e este momento se ia prolongando.8 

O hábito constitui para Agostinho algo como 
uma segunda natureza, uma natureza artifical, 
que rivaliza com a boa vontade que nasce do co-
nhecimento e do amor a Deus (ad Deum)9. Neste 
sentido, o fato da alma se relacionar com as paixões 
extrapola o nível da simples experiência e constitui 
um verdadeiro modus operandi que dará conteúdo 
àquela natureza artificial. Por paixões, entendemos 
aqui não apenas aquilo que, do exterior, impacta o 
corpo e  exige a atenção da alma (sensus dicitur)10, 
mas também aquilo que a alma cria para si própria, 
através da imaginação (imaginatio), e que será, tal-
vez, o grande entrave para a superação do hábito11. 
Essa diferença entre a experiência de um prazer 
qualquer e o modus operandi que dá origem ao 
hábito é encontrado no passado, tanto individual – 
num sentido psicológico –, quanto coletivo – num 
sentido ontológico12. Coletivamente, encontramos 
o pecado original como a fonte da desordem da 
vontade, mas é no passado individual – não obs-
tante ser também coletivo, pois é compartilhado 
por todos –, que Agostinho buscará a explicação 
para a força do hábito.
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Na observação das crianças (alios infantes) 
e na confiança daquilo que os mais velhos lhe 
disseram dele próprio, Agostinho percebe algo 
sobre o processo de interação dos pequenos com 
o mundo: quando ainda a racionalidade não é 
desenvolvida, a criança age por instinto, instinto 
de suprir as necessidades do corpo. Ele afirma: 

Pouco a pouco comecei a me dar conta de onde 
estava, e a querer dar a conhecer meus desejos 
a quem os podia satisfazer, embora realmente 
não o pudessem, porque meus desejos estavam 
dentro, e eles fora; e por nenhum sentido po-
diam entrar em minha alma. Assim, agitava os 
braços e dava gritos e sinais semelhantes a meus 
desejos, os poucos que podia e como podia.13  
       
A primeira afecção da alma não é o conforto, 

a obediência ou a inveja, mas o desejo de suprir 
as necessidades do corpo, como Agostinho tinha 
afirmado logo antes: “porque então as únicas coi-
sas que fazia era sugar o leite, aquietar-me com 
os afagos e chorar as dores de minha carne”14. O 
bebê, ainda sem ter desenvolvido sua parte ra-
cional, não ter adquirido linguagem, sequer uma 
representação adequada de seus desejos internos, 
já tem vontade. Essa vontade é anterior a qualquer 
sentido de desejo racional ou mesmo à qualquer 
classificação enquanto faculdade da alma, pois 
é uma inclinação (conatus) inerente à natureza 
humana15. Segundo Knuuttila, essa descrição dada 
por Agostinho das primeiras paixões da alma está 
de acordo com a teoria platônica na qual a alma 
irracional possui apetites que estão aquém da ra-
cionalidade16. Isto significa que o corpo é dotado 
de certos instintos que visam sua manutenção 
e integridade, e o que mantém o corpo, neste 
primeiro estado, são as proveniências materiais:

Assim, pois, meu Senhor e meu Deus, tu que 
deste a vida e um corpo ao infante, o qual do-
taste, como vemos, de sentidos e proviste de 
membros, adornando-o de beleza e de todos 
os instintos viventes, a fim de preservar sua 
completude e conservação.17

Com efeito, Agostinho se refere a tais satisfa-
ções enquanto consolações (consolationes) pois, 

além de serem um bem proveniente de Deus a fim 
de preservar a vida, elas aplacam as dores daqueles 
que nascem carentes de tudo. Entretanto, a alma, 
cuja vontade está danificada desde a falta original, 
retira dessas consolações algum tipo prazer, haja 
vista que, a partir delas [das consolações], a alma 
adquire uma série de comportamentos recriminá-
veis mesmo nas crianças, como a inveja (“zelantem 
paruulum”18) e o desejo de obediência (“indignari 
acriter non subiectis hominibus liberis”19). Assim, 
da satisfação a uma necessidade natural de con-
servação do corpo, a alma retira o alimento para 
nutrir-se em sua vontade perversa. A voluntas, 
poder-se-ia conjecturar, é uma faculdade da 
alma que já nasce cindida, e enquanto que a boa 
vontade terá a razão e a iluminação divina para 
se orientar, a vontade perversa têm, antes mesmo 
disso, as consolações do corpo e a paixões que lhe 
acometem. John Prendiville, em um abrangente 
estudo sobre o desenvolvimento da ideia de hábito 
no pensamento de Agostinho, afirma que, embora 
haja uma divisão entre o sentido moral e o sentido 
epistemológico de seu desenvolvimento, o hábito 
está constantemente olhando em direção aos sen-
tidos, ou seja, desde o primeiro contato da sensa-
ção com a vontade cindida da alma, é impressa na 
memória uma relação cuja manutenção é danosa 
à própria alma, mas cuja existência faz parte da 
constituição humana e não pode ser evitada20.

O fato de Agostinho afirmar, peremptoria-
mente, que essa vontade é adquirida volunta-
riamente21 não deve significar uma necessidade 
de adesão individual – num sentido psicológico 
apenas –, já que faz parte da constituição natural 
de todo homem, após o pecado adâmico, nascer 
com uma vontade danificada e que retira das con-
solações uma paixão “carnal”; devemos, por isso, 
entender que a voluntariedade a que Agostinho 
faz referência não é exatamente a voluntariedade 
do liberum arbitrium voluntatis presente em cada 
um, mas da plena liberdade que havia em Adão. 
Solignac, em análise ao De Trinitate, observa que 
aquilo que nos torna insensíveis aos bens eternos, 
para Agostinho, é uma espécie de transmissão do 
pecado adâmico que passa necessariamente pela 
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transmissão de uma vontade perversa, na medida 
em que todos pecamos em Adão22. A volunta-
riedade não se dá no indivíduo, mas, como dirá 
Kierkegaard, “o homem é individuum e, como 
tal, ao mesmo tempo ele mesmo e todo o gênero 
humano, de maneira que a humanidade participa 
toda inteira do indivíduo, e o indivíduo participa 
de todo o gênero humano”23; assim, não há que 
se dizer inculpado por um primeiro pecado que 
não é o seu, pois tudo o que se passa em Adão, 
no sentido ético, se passa também no indivíduo.

Faz-se límpida, por conseguinte, a passagem de 
Conf. VIII, V, 10, onde Agostinho diz: “da vontade 
perversa nasce a paixão, e desta satisfeita procede 
o hábito, e do hábito não contrariado provém a 
necessidade, e com estes anéis entrelaçados – por 
isso lhes chamei corrente – me mantinha preso em 
dura servidão”24. A vontade perversa é a vontade 
cindida contra si própria, oriunda da falta original; 
a paixão (aqui Agostinho usa o termo libido25) é o 
prazer retirado da consolação às necessidades do 
corpo; o hábito (consuetudo) é a familiaridade que 
tal prazer imprime através da memória; e da fami-
liaridade sempre presente provém a necessidade 
(necessitas) e a servidão (servitus).

A memória se mostra um fator fundamental 
para a consolidação do hábito: a experiência nada 
seria sem a impressão que ela guarda na memória. 
Com o desenvolvimento da razão, o homem pode 
até perceber que seus hábitos não lhe propiciam 
um verdadeiro bem, mas a familiaridade (fami-
liaritate) está tão arraigada que, por vezes, parece 
não ser possível superá-la. Por isso, quando surge 
uma nova vontade que direciona o homem para 
as coisas espirituais, e ainda que a certeza de tal 
caminho seja firme como nenhuma outra26 e 
aponte para a miséria dos hábitos viciosos – pois 
ainda deve ser considerada a possibilidade de um 
hábito virtuoso –, o homem terá tanta dificuldade 
em se desfazer daquilo a que está familiarizado: 
“tão justo é o fardo dos hábitos!”, dirá o bispo em 
Conf. X, XL, 6527. Nos jardins de Milão, é o mal 
“arraigado” (inolitum) na memória que ainda 
prende Agostinho. Uma vez que a familiaridade se 
constitui, mais preso à matéria e ao vício o homem 

estará, tanto por se distanciar das coisas espiritu-
ais e alimentar sua vontade perversa, quanto por 
preencher sua memória com atos que não mais 
lhe abandonarão. Agostinho, mesmo depois de 
anos de celibato, afirma que:

Mas ainda vivem em minha memória, sobre a 
qual tanto falei, imagens dessas tais coisas que o 
meu hábito nela fixou, e, ainda que desprovidas 
de forças, vêm ao meu encontro quando estou 
acordado, mas, durante o sono, chegam a gerar 
não apenas deleite, mas também algo muito 
semelhante ao assentimento e ao ato.28

A nova vontade não irá se direcionar por 
inteiro porque se depara com uma segunda natu-
reza cujas raízes são tão profundas quanto a sua 
própria origem29. Essa posição de Agostinho nada 
tem de maniquéia, no sentido de instituir outra 
realidade, ainda que não ontologicamente, como 
culpada pelo mal que o homem pratica ou pelo 
bem que não pratica. Além da voluntariedade 
no modo como se contraiu a vontade perversa, 
Agostinho sempre destaca a justa punição que o 
hábito ruim representa: tal como na parábola do 
filho pródigo, a regione dissimilitudinis30 em que 
o homem se enreda nunca foi quista por Deus, 
mas nem por isso foi impedido que o homem a 
ela se encaminhasse. O hábito, portanto, é também 
uma punição ao mal uso do liberum arbitrium, e 
o modo como se manifesta, como um círculo vi-
cioso, exige que o homem busque e aceite a ajuda 
que lhe for oferecida. Seja como for, essa natureza 
artificial constituída pelo hábito se tornará o gran-
de empecilho para o direcionamento completo 
da vontade no convertido: na medida em que o 
homem é movido pelo objeto de seu amor, e uma 
vez que já se ame as coisas espirituais (spiritalis), 
o que falta para uma completa restauração da 
vontade é que o hábito seja superado. Agostinho 
somente verá a possibilidade dessa superação na 
ajuda da Graça:

Com efeito, a lei do pecado é a violência do 
hábito, que arrasta e prende a alma ainda que 
ela não queira, merecidamente porém, pois se 
deixa arrastar voluntariamente. Pobre de mim! 
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Quem poderia libertar-me deste corpo de morte 
senão tua graça, por Cristo, nosso Senhor?31

SOBRE A POSSIBILIDADE DE UM 
HÁBITO DO BEM

Considerando o que foi exposto acima, sabe-
mos que o hábito nasce de uma vontade perver-
sa; entretanto, essa não é a única vontade que o 
homem possui, ao contrário, a vontade que ele 
verdadeiramente possui é a boa vontade orien-
tada para as coisas espirituais. Por um problema 
moral nascemos todos com uma vontade que 
primeiramente se inclina para as coisas do corpo, e 
somente depois, com o desenvolvimento da razão, 
poderá se voltar às coisas espirituais. Com efeito, 
analogamente ao que acontece com a instituição 
do hábito carnal (consuetudo carnalis32), é preciso 
perguntar sobre a possibilidade da instituição de 
um hábito espiritual, no sentido de uma familia-
ridade com a prática do bem que possibilitasse a 
sedimentação de um hábito que tendesse, por sua 
vez, às coisas espirituais. Se um hábito ruim é um 
vício, um bom hábito é uma virtude33, e a questão 
se insere, assim, na longa tradição que se pergunta 
não apenas se a virtude existe e pode ser ensinada, 
mas também sobre como se dá a sua prática34.

Essa questão pode ser inicialmente explorada 
a partir do que Agostinho afirma em Conf. VIII, 
XI, 25:

Eu já não recaía nas antigas paixões, mas delas 
estava bem próximo, e tomava ainda alento de 
seu ar. Quase a alcançava, faltava pouco, cada 
vez menos, e já quase chegava ao termo e a 
segurava; mas não a alcançava, nem a tocava; 
hesitava entre morrer para a morte e viver para 
a vida. O mal arraigado dominava-me mais do 
que o bem, ao qual eu estava desacostumado.35

A ideia de uma hesitação perante o bem, por 
não possuir com ele a mesma familiaridade que 
com os demais hábitos, persistirá por toda a ex-
posição sobre a força que o hábito ruim possui, 
sendo tal familiaridade uma de suas principais 
marcas. Agostinho não usa o termo consuetudo ao 
se referir a essa falta de familiaridade com o bem, 

de modo que não podemos traduzir a expressão 
como se ele quisesse dizer que não tinha em si o 
hábito do bem; isso porque essa ideia poderia dar 
a entender que de algum outro modo, mediante a 
técnica por exemplo, ele pudesse adquirir o hábito 
e, enfim, que tal coisa fosse possível. A ideia, por-
tanto, de um “bem desacostumado” é diferente da 
ideia de não se possuir o hábito do bem porque, 
essencialmente, não existe um hábito do bem.

Sabemos que o hábito se constitui a partir de 
uma vontade acometida por uma paixão, que a 
fruição dessa paixão gera um prazer que fica gra-
vado na memória e que, ocorrido repetidas vezes, 
constitui uma familiaridade; a vontade orientada 
pela razão, ao mirar os bens espirituais, sente por 
eles um desejo\amor36 que busca não apenas o 
conhecimento, mas a posse e a união. Na possibi-
lidade de fruição desses bens, é gerado um prazer 
que não se confunde com o prazer oriundo das 
sensações, pois é um prazer maior, mais perene 
e que visa a vida feliz (beata vita). Encontrar um 
termo que faça jus ao texto de Agostinho, para nos 
referirmos a este prazer que se origina na posse de 
um bem espiritual, é uma tarefa complexa: o texto 
agostiniano não possui a constância de vocabulá-
rio que seria requerida para a definição estrita de 
um conceito. Contudo, ainda que não explicite o 
sentido exato buscado aqui, o termo “gaudium”, na 
medida em que designa um contentamento ade-
quado na posse de um bem cuja posse é adequada 
ao homem37, pode ser usado no intuito de diferen-
ciar esse prazer oriundo da boa vontade daquele 
oriundo da vontade perversa – a libido38. Quando 
usa esse termo, Agostinho frequentemente o faz 
seguir um qualificativo, geralmente “de veritate”, 
“verum”, ou “in Spiritu sancto”39, dando a enten-
der que o gaudium é um regozijo  conquistado 
apenas na sabedoria ou conquistado sabiamente 
(adipiscitur sapiens). Agostinho, relembrando o 
profeta Isaías, diz:

Longe, Senhor,  longe do coração de teu servo, 
que a ti se confessa, longe me julgar feliz por 
qualquer gozo que porventura eu goze! Há um 
gozo, com efeito, que não é concedida aos ímpios, 
mas àqueles que te servem desinteressadamente, 
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cujo gozo tu mesmo és! Regozijar-se de ti, em ti e 
por ti: essa é a vida feliz; e não há outra.40

Não é condição sine qua non para o prossegui-
mento da analogia que a ideia acima, do gaudium 
como a afecção adequada que tem como paralelo 
a libido, como afecção inadequada da alma, esteja 
correta. Basta que tenhamos uma afecção que 
acomete a alma quando esta se relaciona com 
os bens de maneira adequada, e estamos certos 
de que há essa afecção41. Seguindo, portanto, a 
analogia com a aquisição do hábito, esse gaudium 
também fica impresso na memória, não apenas 
como uma sensação prazerosa ou como a fruição 
de uma paixão, mas sua obtenção é acompanha-
da pela concordância da razão, lhe garantindo a 
verdade daquele conhecimento\posse (gaudium 
de veritate). Com efeito, podemos dizer que este 
prazer é, inclusive, maior e mais profundo que o 
prazer obtido das sensações porque ele é seguido 
do aval da razão e porque ele visa a beata vita. 
Entretanto, devemos considerar, para efeito da 
analogia, que as oportunidades em que tal pra-
zer é encontrado (ou compreendido) são tardias 
em relação ao prazer da consuetudine carnalis. 
Vimos que as primeiras afecções do corpo são 
consoladas mediante proveniências materiais e 
geram prazer, de modo que, anterior mesmo a 
qualquer classificação, a libido faz-se presente à 
alma humana. Por conseguinte, as oportunidades 
em que o gaudium far-se-á presente serão, neces-
sariamente, posteriores à libido: no mais das vezes, 
ele se dará apenas na fase adulta, quando a razão 
atinge sua maturidade (em alguns casos, ele pode 
nem mesmo se fazer presente). Pode-se ter aqui 
um complicador para a aquisição da familiaridade 
que o hábito exige, já que o fator cronológico não 
deve ser rapidamente desconsiderado. 

Essa dificuldade, contudo, pode ser superada 
através da boa mediação da razão ainda em tempo 
hábil para a aquisição da familiaridade. Vejamos, 
então, uma segunda dificuldade que pode ser 
encontrada, pois as oportunidades em que o 
gaudium se faz presente podem não ser atingidas 
facilmente. Com efeito, grande parte da dificulda-
de que se observa para a manutenção no caminho 

dos bens espirituais está na necessidade de abs-
tenção de bens materiais mais iminentes. Assim, 
diante da possibilidade de fruição de diferentes 
prazeres, será requerido do homem virtuoso a 
escolha, no mais das vezes, de um prazer futuro 
em detrimento de um prazer imediato, ou de um 
prazer sereno (solidum gaudium42) em detrimento 
de um prazer esfuziante (fervidus43). Essa escolha, 
semelhantemente à escolha de Hércules44, exigirá 
não apenas que a razão acompanhe cada passo a 
ser dado, vislumbrando o bem maior e abrindo 
mão, por isso, dos bens menores, mas também 
exigirá que a vontade se adeque ao que a razão 
lhe ditar, já que não basta que a razão diga qual é 
o bem maior, mas também que a vontade assim 
o compreenda. Queremos com isto dizer que a 
mobilização da vontade não é atribuição da razão, 
mas é a própria vontade, ao observar o objeto de 
seu amor,  que irá tender para o bem maior, futuro, 
ou para o bem menor, imediato.

Com efeito, ambas as características do gau-
dium, a posteridade cronológica em relação à 
libido e a dificuldade de mobilização da alma à sua 
aquisição, podem ser superadas. A familiaridade se 
constitui pela impressão constante na memória do 
prazer oriundo da fruição de um bem; assim sendo, 
e levando em consideração que a razão já esteja de 
acordo com os bens adequados, o repetido esforço 
na prática e aquisição do bem pode ser capaz de im-
primir um peso (pondus45) maior à lembrança dessa 
prática. Ao observar a beleza dos bens espirituais e 
permanecer próximo a eles pela prática, também 
a vontade verá seu amor mobilizado: “ali nos há 
de instalar tua boa vontade, e não desejaremos 
nada mais do que permanecer ali eternamente”46. 
Assim, ainda que vontade e razão sejam faculdades 
distintas e que nem sempre estejam de acordo, a 
compreensão do que seja a fruição do gaudium 
marcará a vontade com algo que, se não pode ser 
chamado familiaridade, pode ser, ao contrário, a 
lembrança da fonte verdadeira do amor.

O leitor mais atento terá percebido, entretanto, 
que aqui já se inseriu algo que não estava presente 
na instituição do hábito ruim. Quando se diz que a 
lembrança do gaudium imprime um peso na alma 
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e que esse peso, na medida em que aponta para 
o bem, possibilitará à alma uma maior facilidade 
na repetição das ações que tem como resultado o 
gaudium, se considera, necessariamente, a prática 
de um bem – cuja lembrança ficou retida. Com 
efeito, praticar o bem e praticar o mal não possuem 
o mesmo status na filosofia de Agostinho, pois o 
mal é praticado a partir de uma má escolha da von-
tade, já ao bem não basta apenas a manifestação da 
vontade, mas também que um fator externo e, por 
assim dizer, sobrenatural, lhe possibilite. Quantas 
vezes Agostinho repete que, não obstante desejar o 
bem, pratica o mal que não deseja, e o bem perma-
nece apenas na esfera da vontade47! Essa condição, 
tão bem expressada por Paulo, terá sua explicação 
filosófica naquilo que foi exposto acima, na teoria 
do pecado original e do hábito dali decorrente. 
Contudo, se não se pratica o bem que se deseja 
após a conversão, como requerer que a prática do 
bem imprima um peso na alma?

Esse fator externo e sobrenatural que pos-
sibilita a prática do bem é a Graça48. Fica com-
prometida, portanto, a analogia que se buscava, 
porque nenhuma familiaridade será constituída 
quando se requer, para isto, a incidência de um 
fator sobrenatural, cuja concessão não pode ser 
prevista ou de algum modo esperada por nós. 
A familiaridade requer uma constância, uma 
repetitividade do ato que não comporta um fator 
tão heterodoxo como condição de possibilidade. 
Sobre isso, Gilson afirma que:

A Graça de Deus não nos é dada segundo nos-
sos méritos, já que não apenas não vemos boas 
ações às quais possa ser atribuída, mas a vemos 
também a cada dia atribuída a ações manifesta-
mente más. Ao contrário, a partir do momento 
em que a Graça é dada, os méritos começam; 
se ela nos falta, nosso livre-arbítrio, sempre in-
tacto, não faz senão ir de queda em queda. […] 
Sob uma nova fórmula, a tese fundamental das 
Confissões reaparece: não podemos oferecer a 
Deus o que ele exige a não ser que ele o tenha 
previamente dado.49

Qualquer analogia, por conseguinte, ficaria 
comprometida a partir da necessidade da Graça 
para sua realização. Um hábito é, necessariamente, 

algo que pode ser abarcado em nossa própria 
natureza, e ainda que o hábito do bem pudesse 
ser próprio da natureza humana antes da falta 
adâmica, em nossa condição atual e com nossa 
natureza atual, ele não é mais possível sem um 
auxílio externo50. Entretanto, não é assim que 
um hábito se constitui51. Embora se possa afirmar 
que, em determinados momentos, Agostinho 
chega a citar algo que se assemelha muito com 
um hábito do bem, como em De doc. Chr.52 e em 
83 div. Quaest.53, uma análise aprofundada de seu 
contexto e dos termos apresentados nos permite 
afirmar, com alguma sensatez, que em nenhuma 
delas Agostinho trata de um hábito do bem.

Duas objeções são possíveis: primeiro, (i) que 
não há que se dizer que o gaudium, ou qualquer 
outra afecção adequada oriunda na fruição dos 
bens espirituais, somente seja conquistado a 
partir da incidência da Graça, mas que se trata 
de um sentimento mais simples, possível e 
experimentado em diversos momentos da vida; 
assim, estaríamos sofisticando demasiadamente o 
sentimento oposto à libido, quando, na verdade, 
se trata apenas de um contentamento provieniente 
da adequação da vontade à razão, ou seja, que 
ocorre quando aquilo que a razão aponta como 
um bem é também o objeto quisto pela vontade54.  
A segunda objeção é a de que, (ii) ainda que a 
Graça seja requerida, no caso de sua concessão, 
haverá a fruição de um prazer adequado, que esse 
prazer ficará retido na memória e, certamente, 
imprimirá um peso na alma, e que, portanto, 
pode haver isso que chamamos de familiaridade 
do bem; assim, ainda que um fator externo seja 
requerido, as condições de possibilidade para 
a instituição de um hábito são atingidas e não 
podemos afirmar, definitivamente, que não 
existe um hábito do bem. Embora aqui possamos 
lembrar Kierkegaard e dizer que  a natureza não 
aprecia uma superfluidade sem importância55, a 
possibilidade lógica do hábito do bem continua 
colocada56.

Conjugar grande parte do campo ético e do 
campo metafísico da filosofia de Agostinho não 
seria tarefa para algumas poucas páginas.

 ConTextura
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NOTAS

1. Doutorando da Universidade de São Paulo. Contato: dan.costaecosta@usp.br

2. Ver: KOCH, I. 2012, p.71-94.

3. Conf. VIII, V, 10: “Sed ubi mihi homo tuus Simplicianus de Victorino ista narravit, exarsi ad imitandum […] 
non mihi fortior quam felicior visus est, quia invenit occasionem vacandi tibi. Cui rei ego suspirabam ligatus non 
ferro alieno, sed mea ferrea voluntate.” Citamos os textos de Agostinho segundo a edição coletiva S. Aurelii 
Augustini Opera Omnia: ed. latina, por Città Nuova Editrice e Nuova Biblioteca Agostiniana, e disponível em 
www.augustinus.it. Todas as traduções são de nossa responsabilidade.

4. Ver: BROWN, P. 2005, p.214.

5. Não queremos, com isto, afirmar que a conversão restaure a natureza original do homem. Com efeito, essa 
conversão é, sobretudo, uma conversão da vontade; diríamos, é um processo de amor – a Deus (ver: ARENDT, 
1997, p.116). Assim, a grande dificuldade do convertido não estará nem na racionalidade do que ele almeja 
(a “conversão da razão” já se deu), nem na mobilização de sua vontade para buscar as coisas espirituais (ele 
já as ama), mas na força do hábito que ainda lhe prende.

6. Conf. VIII, V, 12.

7. Ibidem, VIII, XI, 26: “Putasne sine istis poteris?”.

8. Conf. VIII, V, 12: “Ita sarcina saeculi, velut somno assolet, dulciter premebar, et cogitationes, quibus meditabar in te, 
similes erant conatibus expergisci volentium, qui tamen superati soporis altitudine remerguntur. […] non enim erat 
quod tibi responderem dicenti mihi: Surge qui dormis, et exsurge a mortuis, et inluminabit te Christus; et undique 
ostendenti vera te dicere, non erat omnino, quid responderem veritate convictus, nisi tantum verba lenta et somnolenta: 
modo, ecce modo sine paululum. sed modo et modo non habebat modum et sine paululum in longum ibat.”

9. O termo traduz o latim consuetudo, e não deve ser confundido com o termo habitus, que possui, no mais 
das  vezes, o sentido de disposição, costume ou modo de viver (cf. Conf. V, V, 9; VI, IV, 5; De civ. Dei XI, X, 2; 
XVIII, XXXVI; XIX, I, 3; De Trin. III, I, 1). Assim, habitus designa um termo genérico, e não possui o sentido 
operacional que consuetudo designa. A tradução de consuetudo por hábito segue esse sentido específico do 
termo em Agostinho (embora, seja dito, Agostinho também use o termo consuetudo em sentido genérico, 
como costume, cf. De doc. Chr. III, XII, 20; XIII, 21; XIV, 22). Não deve ser confundido, também, com o 
uso feito por Aristóteles do termo ethos (ἔθος), entendido como hábito ou costume, e que se refere à tese de 
que a virtude moral pode ser adquirida através da prática de ações virtuosas, ou seja, pelo hábito (cf. Ética 
Nicomaquéia 1103a17).
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10 . De quant. animae XXIII, 41. Ver ainda: GILSON, 2006, p.123.

11. Isto porque, mais atraentes do que as lembranças dos prazeres vividos é a imaginação dos prazeres ainda por 
viver. Quando é perturbado pelas “bagatelas” (nugae) que ainda se lhe insinuavam, não é a lembrança do 
prazer que prende Agostinho, mas o fato de não lhe ser mais lícito imaginar e esperar fruir daqueles prazeres 
imaginados. Por certo que a imaginação é o maior condimento do prazer.

12. Ou, como diz Solignac, “si l’on voulait systématiser quelque peu la pensée augustinienne, il semble qu’on 
pourrait dire sans excès que la consuetudo est à l’individu ce que la concupiscentia est à l’espèce. Par ailleurs, 
tout péché est le commencement d’un processus qui aboutira jusqu’à l’habitude et même à la nécessité, selon 
une loi psychologique qu’Augustin a formulée avec une grande vérité psychologique au moment où il analysait 
son propre retournement”. In: La condition de l’homme pécheur d’après saint Augustin, (1956), p.382.

13. Conf. I, VI, 8: “et ecce paulatim sentiebam, ubi essem, et voluntates meas volebam ostendere eis, per quos 
implerentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi, nec ullo suo sensu valebant introire in 
animam meam. itaque iactabam et membra et voces, signa similia voluntatibus meis, pauca quae poteram, 
qualia poteram.”

14. Ibidem I, VI, 7: “nam tunc sugere noram et adquiescere delectationibus, flere autem offensiones carnis meae, 
nihil amplius.”

15. Neste sentido, o conatus seria algo anterior à classificação das faculdades da alma, porque é um “esforço” 
originário da própria vida, um esforço que visa o próprio ser. Essa ideia é reforçada se considerarmos, 
ainda, que a classificação das faculdades da alma é artificial, ou seja, o que de mais excelente a alma possui 
é, originariamente, um “esforço” que visa o ser – O Ser. Cf. De Trin. X, XI, 18: “Haec igitur tria, memoria, 
intellegentia, voluntas, quoniam non sunt tres vitae, sed una vita; nec tres mentes, sed una mens, consequenter 
utique nec tres substantiae sunt, sed una substantia.”

16. KNUUTTILA, S. Emotions in Ancient and Medieval Philosophy. New York: Oxford University Press, 2004, 
p.162.

17. Conf. I, VII, 12: “tu itaque, domine deus meus, qui dedisti vitam infanti et corpus, quod ita, ut videmus, 
instruxisti sensibus, compegisti membris, figura decorasti, proque eius universitate atque incolumitate omnes 
conatus animantis insinuasti.” Ver também: BRACHTENDORF, 1997, p.299.

18. Conf. I, VII, 11.

19. Ibidem. Daí a conclusão de Agostinho, de que a inocência das crianças está na debilidade de seus membros, 
e não na inocência de sua alma.

20. PRENDIVILLE, J., 1972, p.34-35.

21. Conf. VIII, V, 11: “Sed tamen consuetudo adversus me pugnacior ex me facta erat, quoniam volens quo nollem 
perveneram.”

22. SOLIGNAC, A., 1956, p.383: “ Cherchant, dans le De Trinitate, ce qui nous rend insensibles aux valeurs 
éternelles, Augustin découvre que ce sont les « sordes peccatorum » et aussi bien « celles que nous rencontrons 
dans l’amour des choses temporelles » que « celles qui nous viennent comme naturellement de la transmission 
de la mortalité. Tout homme est donc Adam a son tour, puisqu’il répète sa première révolte et que celle-ci 
entraîne les mêmes conséquences ; non seulement il apporte en naissant la misère d’Adam et les traces de 
son péché, mais il y ajoute encore par sa mauvaise vie.”

23. KIERKEGAARD, S., 2014, p.30. Ou, dito de outro modo, (p.55) “quando o indivíduo singular é tolo o bastante 
para perguntar a respeito do pecado como algo que não lhe disesse respeito, está perguntando como um 
bobo; pois que, ou ele pura e simplesmente não sabe de que se trata, e jamais conseguirá vir a saber, ou ele o 
sabe e o compreende, e junto sabe também que ciência alguma será capaz de lhe explicar o pecado”.

24. “Quippe ex voluntate perversa facta est libido, et dum servitur libidini, facta est consuetudo, et dum consuetudini 
non resistitur, facta est necessitas. Quibus quasi ansulis sibimet innexis (unde catenam appellavi) tenebat me 
obstrictum dura servitus”.

25. Agostinho também usa o termo “passio” para se referir ao prazer oriundo da sensação (e.g.: Conf. X, XIV, 22); 
contudo, como o uso do termo “libido” é amplo, não vemos prejuízo para o sentido da frase ao traduzí-lo por 
“paixão”.



17 | CONTEXTURA 2020 A relação entre consuetudo e voluntas no livro VIII das Confissões de Agostinho

26. Conf. VIII, V, 11: “Et non erat iam illa excusatio, qua videri mihi solebam propterea me nondum contempto 
saeculo servire tibi, quia incerta mihi esset perceptio veritatis: iam enim et ipsa certa erat.”

27. “Tantum consuetudinis sarcina digna est!”. Ver também: PRENDIVILLE, 1972, p.72.

28. Ibidem, X, XXX, 41: “sed adhuc uiuunt in memoria mea, de qua multa locutus sum, talium rerum imagines, 
quas ibi consuetudo mea fixit, et occursantur mihi uigilanti quidem carentes uiribus, in somnis autem non solum 
usque ad delectationem sed etiam usque ad consensionem factum que simillimum.” 

29. De musica VI, VII, 19; De duabus animabus XIII, 19. Ver também: ARENDT, 1997, p.100,102.

30. Conf. VII, X, 16. Cf. Lc 15:13

31. Ibidem, VIII, V, 12: “Lex enim peccati est violentia consuetudinis, qua trahitur et tenetur etiam invitus animus 
eo merito, quo in eam volens illabitur. Miserum ergo me quis liberaret de corpore mortis huius nisi gratia tua 
per Iesum Christum, Dominum nostrum?”

32. Ibidem, VII, XVII, 23.

33. Como não exploramos a ideia de vício (vitium) e a relação que Agostinho faz entre o hábito carnal e ele, não 
exploraremos, também, a ideia de virtude (virtutum) e a sua relação com a prática de boas ações, preferindo 
manter o vocabulário como se segue.

34. O grande marco dessa tradição se dá no Menon (70a) de Platão, obra que influenciou diretamente a Agostinho.

35. “Iam paene faciebam et non faciebam nec relabebar tamen in pristina, sed de proximo stabam   et respirabam. 
Et item conabar et paulo minus ibi eram et paulo minus, iam iamque attingebam et tenebam; et non ibi eram 
nec attingebam nec tenebam, haesitans mori morti et vitae vivere, plusque in me valebat deterius inolitum, 
quam melius insolitum.”

36. Podemos entender esse sentimento como um desejo desde que não haja qualquer sentido pejorativo (Solil. I, II, 7); 
seu sentido próprio é de amor (amor), aquilo que move a alma para seu lugar próprio (Conf. XIII, IX, 10).

37. O gaudium, embora não seja a felicidade da beata vita, é o regozijo da verdade, que garante não apenas um 
vislumbre da beatitude, mas também a fruição de um prazer oriundo dessa visão. Cf. Conf. X, XXII, 33: 
“Amant enim et ipsam, quia falli nolunt, et cum amant beatam vitam, quod non est aliud quam de veritate 
gaudium, utique amant etiam veritatem nec amarent, nisi esset aliqua notitia eius in memoria eorum.” 

38. Embora no quadro de traduções dos termos gregos para os termos latinos, e na designação de termos que 
correspondem às perturbações irracionais e às disposições racionais da alma, consolidado por Cícero e utilizado 
por Agostinho, tenhamos a voluntas como correspondente da libido, e o gaudium como correspondente da 
laetitia, o termo voluntas possui outra função no texto de Agostinho, e não trará dano à compreensão de suas 
funções se entendermos, aqui, o gaudium como o desejo de algo que possui a anuência da razão, e a libido 
como esse mesmo desejo, porém, sem a anuência da razão. Cf. Tuscul. 4, 6, 11-14; De civ. Dei XIV, VIII, 1.

39. Cf. Contra Adimantum Man. 14, 2; Contra duas ep. pelag. IV, 8, 22; De Civ. Dei XIV, 8, 1; 9, 4; 9, 10.

40. Conf. X, XXII, 32: “Absit, Domine, absit a corde servi tui, qui confitetur tibi, absit, ut, quocumque gaudio 
gaudeam, beatum me putem. Est enim gaudium, quod non datur impiis, sed eis, qui te gratis colunt, quorum 
gaudium tu ipse es. Et ipsa est beata vita, gaudere ad te, de te, propter te; ipsa est et non est altera.” Cf. Isaías 57:21.

41. Chara para os Estoicos, gaudium para Cícero e Agostinho.

42. Conf. XI, XVI, 23.

43. Ibidem, III, II, 4.

44. Ver: XENOFONTE, Memorabilia II, 1, 21-33, Cf. PANOFSKY, Erwin. Hercule à la croisée des chemins. Paris, 
Flammarion, 1999.

45. Conf. XIII, IX, 10.

46. bidem: “Ibi nos collocabit voluntas bona, ut nihil velimus aliud quam permanere illic in aeternum.”

47. Repercurte, assim, Romanos 7:15-17. Cf. Conf. X, XL, 65; De corrept. et gratia I, 2; Epist. 157, 2, 7-8; De gratia 
et lib. arb. XV, 31; etc.
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48. De div. quaest. ad Simplic. I, I, 11; GILSON, 2006, p.303-312. Também TORNAU, 2019: “In principle Augustine 
follows the view of the ancient eudaimonists that virtue is sufficient or at least relevant for happiness. There are 
however several important modifications. The entire structure is made dependent on God’s prevenient grace. 
True virtue guarantees true happiness, but there is no true virtue that is not a gift of grace”. Deve-se salientar 
que a Graça, aqui, é entendida como um fator sobrenatural que restaura a unidade da vontade (ao menos no 
momento em que é concedida), e não deve ser entendida no sentido mais geral de Graça universal, como a 
concessão da existência, e. g., e não deve ser confundida, também, com a Providência ou com a iluminação divina.

49. GILSON, 2006, p.304.

50. SOLIGNAC, 1956, p.385: “la possibilité d’une vie moralement bonne, donc de la vie vraiment heureuse, 
reste offerte dans la grâce du Christ. Car, si tout homme est Adam, tout homme peut aussi “être le Christ””.

51. Poder-se-ía objetar que estaríamos defendendo que a Graça precisaria ser concedida a cada boa ação praticada 
pelo homem, ou seja, que cada boa ação exigiria todo o movimento dos céus na concessão de uma nova 
Graça, e que essa ideia estaria equivocada, uma vez que a Graça é concedida uma única vez e restaura a 
natureza humana. A questão sobre se a Graça é requerida uma única vez ou inúmeras vezes durante a vida 
fica em aberto, embora o argumento de que ela seja requerida mais de uma vez tenha maior força devido 
à condição de instabilidade, nesta vida, mesmo daqueles que receberam a Graça, como Paulo: além disso,  
aquilo que é necessário seja uma única vez nem por isso é uma condição de possibilidade menos exigida 
do que aquilo que faz-se necessário inúmeras vezes. Assim, mesmo com tais modulações, a prática do bem 
necessariamente requer a Graça, e, novamente, não é assim que um hábito se constitui. 

52. De doc. Chr. I, XXIV, 25: “Id ergo agit spiritus in domanda carne, ut solvat malae consuetudinis quasi pacta 
perversa et fiat pax consuetudinis bonae”. O “fiat pax consuetudinis bonae” não deve significar a paz oriunda 
da aquisição de um hábito do bem, mas a harmonia conquistada quando o superior domina o inferior. Com 
efeito, Agostinho, escrevendo sobre aquilo que se deve amar e aquilo que se deve usar em vista do bem maior, 
afirma que não se deve entender que o espírito e a carne se enfrentam por odiarem um ao outro, mas porque 
os hábitos da alma em relação ao corpo estão arraigados nela de uma maneira profunda, de modo a dar a 
impressão de que se trata de duas leis em um mesmo homem. Neste sentido, o que faz a alma ao dominar o 
corpo – o que, na verdade, é o domínio da alma sobre ela própria – é romper os laços desse hábito vicioso, 
restaurando a ordem ontológica correta, e estabelecendo a paz de um bom hábito – ou, harmonia.

53. Quaest. 36: “Iam vero cum aliqua non peccandi consuetudo quod onerosum putabatur facile esse persuaserit, 
incipiat gustari dulcedo pietatis et commendari pulchritudo virtutis, ut caritatis libertas prae servitute timoris 
emineat”. Agostinho demonstra que não há establidade na virtude, e que a conquista de uma condição melhor 
não deve significar a certeza de permanência em tal condição, por conta própria, levando assim ao orgulho 
e à temeridade. Desse modo, o non peccandi consuetudo designa somente uma pretensa e falsa estabilidade 
no bem durante a vida.

54. Antes mesmo de abordar diretamente tal objeção, é preciso dizer que o gaudium ou qualquer outra afecção 
oriunda da fruição dos bens espirituais (ou correta utilização de bens materiais) é uma afecção que não é 
conquistada apenas na contemplação do bem, mas na sua posse. Assim, ainda que se diga que exista um 
sentimento adequado conquistado na contemplação, sabemos que o bem não é algo a se contemplar apenas, 
mas a se possuir (De beata vita III, 18-22. Também: MARROU, 1995, p.68; GILSON, 2006, p.25). Dito isto, 
a posse de um bem adequado nada mais é do que a prática desse bem, pois não se pode dizer que possui a 
caridade aquele que não a pratica, que possui a justiça aquele que não age de acordo com ela, etc. A prática 
do bem, contudo, só é possível por meio da Graça, e voltamos ao argumento inicial. 

55. Ou seja, teríamos de explicar porquê, uma vez que a Graça já está sendo concedida, ainda se necessitaria da 
instituição de um hábito. Cf. KIERKEGAARD, 2014, p.50.

56. Verifica-se a semelhança desse argumento com o argumento descrito na nota 50. Contudo, o argumento da 
nota 50 diz respeito à possibilidade de instituição de um hábito a partir de uma condição metafísica: assim, 
requerida uma ou inúmeras vezes, a Graça é um fator metafísico que incide externamente sobre a natureza 
humana, e o hábito não pode ter como condicionante um fator metafísico, ou, para melhor dizermos, o 
hábito não pode ser uma condição metafísica. O presente argumento diz respeito à possibilidade lógica do 
hábito do bem, ou seja, que mesmo considerando a Graça como fator metafísico, ainda se poderia dizer que 
o hábito do bem é possível logicamente. Resta averiguar, por conseguinte, se faz sentido dizer de um hábito 
apenas como possibilidade lógica.
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Kafka confronta a humanidade com suas 
obras, mas não se pode pensar nelas como um 
produto criado para fins de comercialização e 
popularização, suas obras não são superficiais, 
afinal, se elas se tornaram popular não foi por 
seu desejo, já que ele próprio queria que elas 
fossem destruídas. Por isso, Adorno inicia seu 
texto Anotações sobre Kafka, examinando a falsa 
popularidade de Kafka, para ele pensá-lo como 
popular, só seria possível caso sua obra fosse lida 
superficialmente.  Para esse tipo de arte produzida 
pela indústria cultural,

Tudo só tem valor na medida em que se pode 
trocá-lo, não na medida em que é algo em si 
mesmo. O valor de uso da arte, seu ser, é con-
siderado um fetiche, e o fetiche, a avaliação 
social que é erroneamente entendida como 
hierarquia das obras de arte, torna-se seu único 
valor, a única qualidade que elas desfrutam. É 
assim que o caráter mercantil da arte se desfaz 
ao se realizar completamente. Ela é um gênero 
de mercadorias, preparadas, computadas, as-
similadas à produção industrial, compráveis e 
fungíveis, mas a arte como um gênero de mer-
cadorias, que vivia de ser vendida e, no entanto, 
de ser invendível, tão logo o negócio deixa de 
ser meramente sua intenção e passa a ser o seu 
único princípio (HORKHEIMER; ADORNO, 
1985, p. 148).

Nesta passagem pode-se ver um problema que 
atinge Kafka e o coloca como um autor popular, 
como mercadoria. Isso é algo fruto do fetiche 
criado em torno da sua figura, que nada atinge a 
essência do autor. 

 Nas obras de Kafka, cada discurso e gestos in-
seridos tem um significado, colocado por Adorno, 
como “alegorias” (figura de linguagem que requer 
uma análise intelectual mais exigente, presente 
na obra completa, diferente da metáfora, que 
diz respeito a trechos, ou frases dentro da obra). 
Porém, tentar analisar esses significados pode ser 
perigoso, pois corre-se o risco de um reducio-
nismo, já que os significados não se esgotam na 
interpretação do leitor, é praticamente impossível 
saber a intenção do autor ao criar, visto que ele 
próprio, pode também desconhecer sua intenção. 

Segundo Adorno (1998, p. 241), no texto de Kafka, 
“cada frase diz: ‘interprete-me’; e nenhuma frase 
tolera a interpretação”. O leitor precisa se esforçar 
para compreender minimamente os intuitos de 
sua escrita, mas não deve dar vereditos.  

Kafka é um autor que perturba o leitor, a sua 
grandiosidade está justamente no fato de que ele o 
assusta ao mostrar que, a história narrada pode vir 
“em sua direção, assim como as locomotivas avan-
çam sobre o público na técnica tridimensional do 
cinema mais recente” (ADORNO, 1998, p. 241). 
Isso ocorre na medida em que, os acontecimentos 
presentes nas obras do autor geram espécies de 
déjà-vu. Por conta destas questões citadas que 
representam um distanciamento de Kafka do ra-
cionalismo e um contato maior com o psíquico, 
“o surrealismo pode com razão reclamar Kafka 
como um de seus representantes” (ADORNO, 
1998, 241).

 Adorno instiga-nos a pensar que a ideia freu-
diana do “Estranho” também caberia nessa sensa-
ção estética do leitor de Kafka, a saber, as obras de 
Kafka podem ser vistas como exemplificação desse 
conceito. Vejamos o que o ele significa para Freud: 

A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o 
oposto de ‘heimlich’ [‘doméstica’], ‘heimisch‘ [‘na-
tivo’] - o oposto do que é familiar; e somos ten-
tados a concluir que aquilo que é ‘estranho’ é as-
sustador precisamente porque não é conhecido 
e familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o 
que é novo e não familiar é assustador; a relação 
não pode ser invertida. Só podemos dizer que 
aquilo que é novo pode tornar-se facilmente 
assustador e estranho; algumas novidades 
são assustadoras, mas de modo algum todas 
elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é 
novo e não familiar, para torná-lo estranho 
(FREUD,1986, p. 3).

O “Estranho” também é familiar, ele não é 
aquilo que não conhecemos. Porém, não é apenas 
familiar, seria, portanto, segundo a perspectiva 
freudiana, uma “subespécie” do familiar “heimli-
ch” e, principalmente, um fator da infância que 
está ligado a castração, a saber, algo que foi repri-
mido: “A fonte de sentimentos de estranheza não 
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seria, nesse caso, portanto, um medo infantil; mas, 
antes, seria um desejo ou até mesmo simplesmente 
uma crença infantil” (FREUD, 1986, p.11). Sendo 
assim, é algo que vem da infância e permanece 
presente no adulto, por isso, o “Estranho” causa 
espanto, é assustador, mas ao mesmo tempo é 
também, natural. Adorno nota que obra kafkiana 
representa no contato com o leitor, esse “Estra-
nho”. Em outras palavras, em suas obras Kafka 
traz ao leitor essa mesma sensação do encontro 
com o “Estranho”, descrito por Freud. 

Kafka traz em sua obra o enigma, mas, “en-
quanto a palavra do enigma não for encontrada, 
o leitor permanece preso” (ADORNO, 1998,  
p. 241). Esse encontro entre o leitor e personagem 
acontece, pois, os personagens são repletos dos 
nossos próprios conflitos cotidianos, isto é, do 
“Estranho” que é familiar, por isso a identificação 
é confusa, ela não acontece de imediato. Segundo 
Freud esse “Estranho” trata-se de algo “reprimido 
que retoma” (FREUD, 1989, p.16). 

Vale a pena destacar que, pensar a relação de 
Kafka com a psicanálise é ambígua, uma vez que, 
“Kafka, que despreza a psicologia, é extremamente 
rico em intuições psicológicas” (ADORNO, 1998, 
p, 243). Em suas obras estão presentes temas da 
psicologia, tais como: a retratação da subjetividade 
humana, questões acerca de hierarquias, ideo-
logias, sexualidade e tabus; estas características 
entrelaçam a obra, os personagens e os leitores. 
Neste sentido, Kafka “arranca a psicanálise do 
âmbito da psicologia” (ADORNO, 1998, p. 246). 
Porém, a fim de não nos estender na discussão 
acerca da psicanálise, será feito um recorte, abor-
dando apenas o conceito de “Estranho” freudiano 
e tendo como obra principal para tal análise,  
A metamorfose.

Nas obras de Kafka nos deparamos com si-
tuações comuns, passíveis a todo ser humano, 
deste modo “não é o monstruoso que choca, 
mas sua naturalidade” (ADORNO, 1998, p. 243).  
A racionalidade nas obras de Kafka é “arrancada” 
do primeiro plano, seus personagens são enfatiza-
dos por intensas e profundas características psi-
cológicas, impermeáveis numa primeira leitura, 

ou numa leitura superficial: “A força de Kafka é 
a demolição [...] A fuga atravessa o homem até 
chegar ao desumano – essa é a trajetória épica de 
Kafka” (ADORNO, 1998, p. 247). O herói kafkiano 
é o homem comum, exposto como vítima, é um 
homem “fraco” que não consegue lutar contra os 
poderes hierárquicos, pois os teme. 

 Ao ler Kafka, o leitor entra em contato com um 
sentimento de déjà-vu; por isso, ele se “espanta” 
com a obra. Adorno (1998, p. 248) faz uma 
espécie de analogia entre a sensação de choque 
causada pelas obras de Kafka, como a sensação 
causada ao se ver fotografias antigas. Mais uma 
vez, recorre-se ao “Estranho” que, segundo Freud 
(1989, p. 13) “provoca indubitavelmente uma 
sensação estranha, que, além do mais, evoca 
a sensação de desamparo experimentada em 
alguns estados oníricos”. Entretanto, não se pode 
reduzir isso a um surrealismo, nem Kafka às meras 
representações oníricas propositais, o que se está 
afirmando aqui, diz respeito a sensação causada 
ao se ler Kafka, não sua intenção ao criar a obra.

Ressalta-se que, Kafka produz suas obras no 
contexto do surrealismo, que foi um movimento 
literário da década de 1920, cujo escopo, foi a 
representação das imagens do inconsciente pela 
arte. Colocava-se em arte, seja na pintura, litera-
tura, ou ainda, cinema os possíveis conteúdo do 
inconsciente, a saber, as mais íntimas especulações 
humanas.  Por outro lado, Kafka seria um tipo de 
representante às “avessas” desse movimento surre-
alista, na verdade, ele parece ter mais influenciado 
o movimento do que o oposto. 

Destaca-se que, também o próprio movimento 
é “avesso” à psicanálise, ao mesmo tempo em que 
é engajado. Para se entender isso, é importante 
perpassar pela reflexão de Adorno no capítulo 
“Revendo o Surrealismo”, da obra Notas de Li-
teratura I. Nele, o filósofo analisa o movimento 
Surrealista como autônomo e engajado em relação 
à psicanálise, o que diferencia a arte surrealista da 
psicanálise é o fato de que, a arte não fala por meio 
de conceitos, logo ganha autonomia em relação 
à psicanálise: 
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Se o surrealismo fosse simplesmente uma cole-
tânea de ilustrações literárias e gráficas de Jung 
ou mesmo de Freud, ele não apenas realizaria 
uma mera duplicação supérflua daquilo que a 
própria teoria já exprime, em vez de recorrer 
a metáforas, como também seria tão inofen-
sivo que não deixaria nenhum espaço para o 
escândalo que o Surrealismo pretendia, e que 
configurava seu elemento vital (ADORNO, 
2003, p. 135-6). 

Desta maneira, assim como o surrealismo vai 
para além da psicanálise, Kafka vai para além do 
surrealismo.  Adorno, em seu ensaio sobre Kafka, 
não deixa a questão das influências de Kafka ao 
surrealismo claras, mas, ao analisar minuciosa-
mente o autor, demarca certas características que 
teriam influenciado o surrealismo, e, é a partir 
dessas características que se nota as particulari-
dades Kafka. 

Adorno (1998, p. 243) coloca que as imagens 
do sonho, não podem ser atribuídas como algo 
inserido às obras de Kafka, nem mesmo ao sur-
realismo, pois seria um equívoco reduzir o movi-
mento como aquele que visa apenas representar 
o conteúdo onírico. Porém, Adorno chama a 
atenção para o fato de que “o leitor deveria se re-
lacionar com Kafka, da mesma forma como Kafka 
se relaciona com o sonho, ou seja, deveria se fixar 
nos pontos cegos e nos detalhes incomensuráveis 
e intransparentes” (ADORNO, 1998, p. 243).

Comparar a obra de Kafka e o surrealismo com 
uma espécie de leitura de sonhos é um equívoco, 
eles estão para além das representações de ima-
gens oníricas. O sujeito no surrealismo “age de 
maneira muita mais aberta e desinibida do que 
nos sonhos” (ADORNO, 2003, p. 136). 

Adorno (1998, p. 249) analisa também os tra-
ços psicológicos que envolvem os personagens de 
Kafka e os percebe com traços infantis, de bobos, 
dando destaque a existência de uma oscilação en-
tre a bondade e a crueldade. Para o filósofo, outra 
questão, não menos importante nos personagens, 
é o de mostrar o homem enquanto àquele que é 
fabricado nas “linhas de produção”; é da “zona de 
loucura”, que nascem as obras de Kafka.  

Estas obras trazem elementos extremamente 
minuciosos no que diz respeito à vida humana, 
inclusive, Adorno coloca que a ordenação vinda 
do escritor para destruir suas obras, advém justa-
mente do fato de que: “nenhuma atividade turísti-
ca deveria florescer onde ela chegou” (ADORNO, 
1998, p. 250).  Se houvessem imitações, já não se-
riam geniais, pois a autenticidade de Kafka é única 
do ponto de vista do próprio conhecimento, pois 
o supera2. Além de trazer para literatura alguns 
elementos da psicanálise, ao ver de Adorno, o pa-
pel principal de Kafka foi antecipar uma questão 
da própria psicanálise, o conceito de “Estranho”, 
ponto de interesse aqui. 

UMA CRÍTICA AO CAPITALISMO  
A PARTIR DA OBRA  
METAMORFOSE 

Em Notas de Literatura I, Adorno (2003, pp. 
137-138), ao falar sobre o surrealismo afirma que, 
o movimento possui afinidade com a psicanálise 
justamente pelo fato de trazer à tona os elementos 
do inconsciente, sobretudo, originários do mundo 
infantil3, mas é preciso deixar claro que ele não 
reduz Kafka à psicanálise. 

Ao analisar o surrealismo, Adorno (2003,  
p. 140), em Notas de literatura I, afirma que ele 
é “parente da fotografia”, na medida em que “sa-
queia” o mundo das imagens, sobretudo, das ima-
gens históricas, a saber, traz significados juntos a 
elas.  Como exemplo disso, Adorno (1998, p. 252) 
compara as imagens do mundo de Kafka com a 
tela O casamento (1905) de Henri Rousseau, (este 
pintor é reconhecido por sua pintura possuidora 
de traços infantis); são imagens, vai dizer o filó-
sofo, que representam o “pálido” e “mongoloide”, 
num sentido de crítica. São imagens que trazem 
o retrato de uma burguesia, como também mos-
tra o mundo supérfluo das vítimas, por isso, não 
são imagens a-históricas, passíveis de ocorrer em 
qualquer época. Adorno (1998, p. 260) também 
estabelece relação entre os personagens de Kafka 
com a pintura expressionista de Paul Klee; em 
ambos, o
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“Eu” subjetivo tenta excluir o mundo, mas, 
quanto mais ele tenta, mais ele se torna coisa.  
Assim, “várias passagens de Kafka podem ser 
lidas como se fossem decisões minuciosas 
de pinturas expressionistas jamais pintadas 
(ADORNO, 1998, p. 261). 

O mundo imagético de Kafka pode ser com-
parado com as pinturas de Klee, mas jamais igua-
lado. Adorno (1998, p. 252), também reconhece 
na obra de Kafka certa crítica ao capitalismo. 
Vejamos a seguinte passagem de Metamorfose, na 
qual se pode exemplificar a afirmação do filósofo: 

“Acordar cedo”, pensou, deixa a gente comple-
tamente tonto. Todo homem precisa dormir o 
suficiente [...]. Não fosse por causa dos meus 
pais, já teria pedido as contas há muito tempo: 
eu me postaria diante do chefe e lhe diria, como 
todas as letras, tudo o que penso. Ele cairia da 
mesa [...]. No momento em que juntar o dinhei-
ro que meus pais lhe devem – talvez eu consiga 
em mais cinco ou seis anos -. Não tenho dúvidas 
de que o farei. Aí, sim, mudo de vida. Mas, por 
ora, o que preciso fazer é levantar-me, pois o 
trem parte às cinco (KAFKA, 210, p. 13). 

Aqui, pode-se perceber que a insatisfação de 
Gregor é a mesma do proletariado que tem que 
acordar cedo para cumprir suas rotinas diárias, 
mas mesmo insatisfeito se cala, pois precisa do 
trabalho. Gregor se tornar um inseto e, ao passo 
que deixa de ser útil para a sociedade e para sua 
família, vai sendo abandonado por todos: “o 
Surrealismo recolhe o que a neue Sachlichkeit4 
recusa aos homens; as deformações testemunham 
o efeito da proibição no que um dia foi desejado” 
(ADORNO, 2003, p. 140). A “deformação” de 
Gregor, talvez venha do desejo de se ver livre do 
seu cotidiano exterior, do seu trabalho. 

 A relação da psicanálise com as obras de Kafka 
pode ser percebida apenas com o íntimo contato 
dos personagens com os leitores5, é nesse contato 
que “[...] os homens tomam consciência de que 
não são eles mesmos, são coisas” (ADORNO, 
1998, p. 251).  Gregor se torna um inseto, não 
é mais conveniente e útil ao seu pai, não tem 
os mesmos hábitos sociais de antes, cai em um 

grande estranhamento do seu próprio “Eu”, se 
tornar coisa. Neste momento, pode-se perceber 
que a relação com o “Estranho” se torna presente 
no personagem e, é transmitida para o leitor.

 Marcado por uma vida rotineira, Gregor ao 
acordar para mais um dia de trabalho é encontrado 
metamorfoseando-se. Pode-se observar neste fato 
a coerência da interpretação de Adorno no que 
diz respeito à resistência ao regime capitalista, 
burguês, como também ao processo que leva o 
“Eu”, o subjetivo, a se tornar coisa, algo próprio do 
expressionismo. Neste ponto, pode-se relacionar 
Gregor com o fenômeno do “duplo”, presente no 
tema do “Estranho”. Segundo Freud tal fenômeno, 

é marcado pelo fato de que o sujeito identifica-se 
com outra pessoa, de tal forma que fica em 
dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui 
o seu próprio eu (self) por um estranho. Em 
outras palavras, há uma duplicação, divisão e 
intercâmbio do eu (self). E, finalmente, há o 
retorno constante da mesma coisa - a repetição 
dos mesmos aspectos, ou características, ou 
vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até dos 
mesmos nomes, através das diversas gerações 
que se sucedem (FREUD, 1986, pp. 11-12).

No caso de Gregor a identificação se dá com 
um inseto, ele próprio reconhece sua transfor-
mação, daí o fenômeno do “duplo”. Ao tentar 
levantar-se para mais um dia de trabalho perce-
bera sua metamorfose, isto é, sua incapacidade 
de ser o mesmo de todos os dias e cumprir suas 
funções como sempre fizera, acaba por se identi-
ficar com um inseto. 

A subjetividade é ponto fundamental para en-
tender Kafka, “o sujeito fechado em si mesmo pren-
de a respiração, como se não pudesse tocar aquilo 
que não é como ele mesmo” (ADORNO, 1998, p. 
559). Os personagens presos em “si mesmo” se tor-
nam coisas, perdem sua subjetividade, justamente 
por não querer perdê-la, como no caso do caixeiro 
viajante Gregor, que se torna um inseto, justamente 
por desejar fechar-se em sua subjetividade, dormir 
até mais tarde, não ir mais ao trabalho. 

Vejamos a passagem na qual Freud analisa o 
processo pelo qual o “duplo” passa, assim, pode-
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mos entender melhor essa questão dessa subjeti-
vidade que deseja fechar-se em si mesma: 

O fato de que existe uma atividade dessa natu-
reza, que pode tratar o resto do ego como um 
objeto - isto é, o fato de que o homem é capaz 
de auto-observação - torna possível investir a 
velha ideia de ‘duplo’ de um novo significado 
e atribuir-lhe uma série de coisas - sobretudo 
aquelas coisas que, para a autocrítica, parecem 
pertencer ao antigo narcisismo superado dos 
primeiros anos. Não é, contudo, apenas esse 
último material, ofensivo como é para a crítica 
do ego, que pode ser incorporado à ideia de 
um duplo. Há também todos os futuros, não 
cumpridos, mas possíveis, a que gostamos ainda 
de nos apegar, por fantasia; há todos os esforços 
do ego que circunstâncias externas adversas 
aniquilaram e todos os nossos atos de vontade 
suprimidos, atos que nutrem em nós a ilusão da 
Vontade Livre. [Cf. Freud, 1901b, Capítulo XII 
(B).]. Após haver assim considerado a motiva-
ção manifesta da figura de um “duplo”, porém, 
temos que admitir que nada disso nos ajuda a 
compreender a sensação extraordinariamente 
intensa de algo estranho que permeia a con-
cepção; e o nosso conhecimento dos processos 
mentais patológicos permite-nos acrescentar 
que nada, nesse material mais superficial, podia 
ser levado em conta na ânsia de defesa que levou 
o ego a projetar para fora aquele material, como 
algo estranho a si mesmo. Quando tudo está 
dito e feito, a qualidade de estranheza só pode 
advir do fato de o “duplo” ser uma criação que 
data de um estádio mental muito primitivo, há 
muito superado - incidentalmente, um estádio 
em que o “duplo” tinha um aspecto mais amis-
toso. O “duplo” converteu-se num objeto de 
terror, tal como após o colapso da religião, os 
deuses se transformam em demônios (FREUD, 
1986, pp. 12-13).

 Aqui, existe um conflito entre consciente e 
inconsciente, o consciente percebe o “Estranho”, 
mas o inconsciente sente certo narcisismo e quer 
conservá-lo. Neste fechar-se em si mesmo, um 
sentimento de esperança cerca o sujeito, uma 
espécie de defesa. Porém, o “duplo” que parece 
ser algo positivo para o sujeito, torna-se seu 
“demônio”.   Gregor se metamorfoseia, o que era 
para ser sua “salvação”, mas, seu aliviamento da 
vida cotidiana, torna-se sua desgraça. Todos se 

incomodam com aquilo que Gregor se transfor-
mou, ninguém mais o reconhece enquanto sujeito, 
assim, vai dizer sua irmã ao seu pai na tentativa 
de convencê-los com a expulsá-lo:  

Ele tem que ir embora! – gritou a irmã. – é o 
único jeito, pai. O senhor precisa se desfazer da 
ideia de que aquilo é Gregor. Acreditar nisso, 
durante tanto tempo, tem sido a nossa desgraça. 
Como pode ser Gregor? Se fosse, há muito teria 
percebido que seres humanos não pode viver 
como um bicho como aquele (KAFKA, 2010, 
pp. 70-71). 

A irmã foi a última a abandoná-lo, mas não 
por algum sentimento que não seja o interesse. Ela 
o abandona quando percebe que ele não irá mais 
se recuperar e, logo não poderá mais custear seu 
curso de música. Todos outros membros da casa, 
também se incomodam com a presença daquele 
ser sem nenhuma utilidade para eles. Importante 
destacarmos que, “quem se metamorfoseia em 
percevejo é Gregor Samsa, e não o seu pai. Quem 
parece supérfluo não são os poderosos, mas os 
heróis impotentes; nenhum deles presta um ser-
viço socialmente útil” (ADORNO, 1998, p. 252).

 Com sua morte todos se aliviam: “– Bem – 
disse o senhor Samsa –, agora podemos agradecer 
a Deus. Benzeu-se, e as três mulheres fizeram o 
mesmo” (KAFKA, 2010, p. 74). Kafka deixa claro 
que a irmã, a mãe, a faxineira e, sobretudo, o pai 
ficam aliviados com a morte de Gregor, por se 
livrarem da sua inconveniente presença, já que 
este se encontrava numa situação de invalidez, 
todos se envergonhavam dele.

A discussão que estabelece comparação entre 
Kafka e Sade também permeia o texto Anotações 
sobre Kafka. Para Adorno (1998, p. 263), ambos 
pertencem ao iluminismo no sentido de que: “a 
razão está por trás da obra, revelando a loucura 
objetivada através do principium stilisations” 
(princípio de estilo).  No entanto, a forma com que 
ambos retratam essa questão é diferente, em Sade 
as situações extraordinárias têm como objetivo 
“confirmar situações normais”, já em Kafka temos 
o que Adorno chama de “assim é”, sua obra, segun-
do o filósofo, “relata como as coisas acontecem de 
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verdade” (ADORNO, 1998, p. 263). Com reflexões 
diretas ao modelo capitalista de sociedade, que 
traz como consequência a transformação do “Eu” 
subjetivo em coisa.

Tem-se desta forma, um distanciamento do 
sentimento estético tradicional, que é o julgamen-
to de belo, ou de feio. Com as obras de Kafka o 
sentimento é o de “Estranho”. Deste modo, a obra 
Metamorfose pode ser vista com esteticamente 
estranha aos olhos do leitor, não mais bela ou 
feia. Além disso, o próprio personagem principal, 
Gregor, também passa pelo mesmo processo, ele 
próprio sente esse “Estranho” na medida em que 
o fenômeno do “duplo” lhe compõe. Personagem 
e leitor se entrelaçam nesse processo de “estranha-
mento do eu”: Gregor a partir do inseto, o leitor a 
partir do próprio Gregor.  E por que isso acontece? 
Nestes casos, no qual a sensação de “Estranho” é 
passada pela literatura, vai dizer Freud: 

Mas o ficcionista tem um poder peculiarmente 
diretivo sobre nós; por meio do estado de espírito 

em que nos pode colocar, ele consegue guiar a 
corrente das nossas emoções, represá-la numa 
direção e fazê-la fluir em outra, e obtém com 
frequência uma grande variedade de efeitos a 
partir do mesmo material. Nada disso é verdade 
e, sem dúvida, há muito que vem sendo levado 
em consideração pelos que estudam estética 
(FREUD, 1986, p. 23).

Imaginar que, Gregor foi criado a fim de 
produzir tal sentimento é um equívoco. Para 
Freud: “os efeitos emocionais podem ser inde-
pendentes do verdadeiro assunto no mundo da 
ficção” (FREUD, 1986, p.23). Kafka quando o fez 
a obra certamente não pensou na psicanálise, mas 
esbarrou-se nela, adiantando questões de cunho 
freudiano. Sua genialidade trouxe à suas obras vá-
rios elementos estéticos, literários, psicológicos e 
de crítica a sociedade burguesa, discutidos breve-
mente aqui, mas que jamais podem ser esgotados.

 ConTextura
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2. Schopenhauer em A Metafísica do Belo – coloca a obra de arte como um conhecimento capaz de apreender 
a verdade com mais precisão do que própria ciência. Interessantes destacar que, para Schopenhauer, a arte 
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 apreende a verdade pela Ideia e não pelo conceito e isso faz com que ela seja mais precisa do que a ciência. 
Quando Adorno nos fala que Kafka apreende a verdade sem o conceito, mas através de sua literatura, isso lembra 
da visão schopenhaueriana de obra de arte. Schopenhauer (2003, p. 177), faz uma comparação para podemos 
entender a diferença entre conceito e Ideia, no primeiro caso ele diz “o conceito é semelhante a um recipiente 
morto, no qual aquilo que se colocou permanece, efetivamente, lado a lado” já a Ideia, “são comparáveis ao 
organismo vivo”. Só o gênio capta a Ideia do mundo e o leva ao objeto artístico, criando assim o belo artístico, 
no caso dos imitadores o que os toma é o conceito, a técnica, a obra do gênio é única. Kafka seria, portanto, 
um gênio, que sem o conceito capta a essência, o faz pela arte. Adorno (1993, p. 151), parece concordar com 
a ideia schopenhaueriana no que diz respeito à arte: “a filosofia e a arte convergem no seu teor de verdade: a 
verdade da obra de arte que se desdobra progressivamente não é outra que a do conceito filosófico”. Porém, 
em relação à filosofia e a verdade, Adorno se distância de Schopenhauer, pois este, acreditava que a verdade/
Ideia, só pode ser capitada pela arte, nem mesmo a filosofia alcançaria a essência do mundo.

3. Importante destacarmos aqui, que, o “Estranho” é justamente um fato que recorre à infância: “O modo com 
que exatamente podemos atribuir à psicologia infantil o estranho efeito de semelhantes ocorrências, é uma 
questão que posso tocar apenas tangencialmente nestas páginas; e devo referir ao leitor um outro trabalho, 
já concluído no qual o problema foi colocado em detalhes, mas numa relação diferente. Pois é possível 
reconhecer, na mente inconsciente, a predominância de uma ‘compulsão à repetição’, procedente dos impulsos 
instintuais e provavelmente inerente à própria natureza dos instintos - uma compulsão poderosa o bastante 
para prevalecer sobre o princípio de prazer, emprestando a determinados aspectos da mente o seu caráter 
demoníaco, e ainda muito claramente expressa nos impulsos das crianças pequenas; uma compulsão que é 
responsável, também, por uma parte do rumo tomado pelas análises de pacientes neuróticos. Todas essas 
considerações preparam-nos para a descoberta de que o que quer que nos lembre esta íntima ‘compulsão à 
repetição’ é percebido como estranho” (FREUD, 1986, p.14).

4. Nova subjetividade.

5. Kafka traz em suas obras, temas que se relacionam com o nosso cotidiano de aflições e inquietações, Poe teria 
feito o mesmo. Adorno (1998, p. 249), compara rapidamente esses sentimentos trazidos pelas obras de Kafka 
com o mesmo trazido por Edgar Allan Poe, porém, o filósofo não explora mais o assunto nesta obra.  



INTRODUÇÃO

O presente trabalho pretende apresentar a 
crítica de Leo Strauss à escola histórica, escola esta 
que elaborou uma nova forma de compreender a 
relação do homem com o passado e com o próprio 
homem em oposição à filosofia antiga e o modo 
como ela compreendia tais relações. Recons-
truiremos, portanto, as contradições intrínsecas 
desta nova abordagem apontadas por Strauss em 
sua defesa de uma retomada da filosofia política 
clássica. A partir destas críticas tentaremos lançar 
certa luz sobre o conceito straussiano de “leitura”, 

sua conexão com o próprio fazer filosófico, e por 
fim a distinção entre a filosofia propriamente dita 
e as outras áreas do conhecimento que surgiram 
a partir da modernidade. Cientes de que tal pro-
posta soa demasiado abrangente, gostaríamos de 
frisar que trata-se não de uma tese robusta sobre 
o pensamento de Strauss, mas apenas de indica-
ções que fizemos a partir da leitura de alguns de 
seus escritos. Também não nos omitiremos de, 
eventualmente, emitir nosso próprio julgamen-
to acerca do conteúdo exposto, de modo que o 
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presente trabalho compreende em si não só um 
esforço analítico com relação ao autor mas tam-
bém interpretativo e por vezes crítico.

A CRÍTICA À TESE HISTORICISTA

Até certo ponto de nossa leitura, tivemos a forte 
impressão de que o historicismo era o principal ad-
versário de Strauss, aquele ao qual ele mais desejava 
se opor. Posteriormente, porém, passamos a notar 
que as críticas de Strauss à escola historicista não 
pretendiam simplesmente desmoralizar um certo 
método, mas também promover um retorno à 
abordagem propriamente filosófica dos problemas 
políticos. Este fato, que parece óbvio tratando-se 
de Strauss, esconde porém uma dificuldade her-
menêutica que sua obra encerra: a dificuldade de 
distinguir os momentos descritivos dos momentos 
prescritivos em seu texto. Grande parte desta difi-
culdade é causada pela determinação do autor de 
ocultar algumas de suas teses, ou de afirmá-las não 
explicitamente mas nas entrelinhas. Tornamo-nos 
conscientes então de que a proposta metodológica 
do autor se contrapõe na verdade não apenas ao 
método historicista, mas à quase todas as áreas do 
saber que se tornaram prósperas à partir do século 
XIX; a ciência natural, a sociologia, a psicologia, 
etc. Contra estas formas de saber, Strauss alude 
constantemente a uma outra, com a qual estas não 
dialogam, mas que dialoga com elas todas, uma vez 
que se pretende ser a forma originária do próprio 
conhecimento. Procuraremos então resgatar um 
pouco deste conteúdo, esotericamente inserido 
na escrita de Strauss, e para isso julgamos de todo 
modo conveniente partir da sua crítica à escola 
histórica. 

A relação de Strauss com a história enquan-
to área do conhecimento parece ter conhecido 
desenvolvimentos e reviravoltas ao longo de sua 
carreira intelectual. Se em uma de suas primeiras 
obras, The Political Philosophy of Hobbes, há um 
capítulo inteiro dedicado à história e à influência 
desta disciplina no pensamento hobbesiano, não 
encontramos nele nenhum tom marcadamente 
negativo em relação a tal disciplina. Ali ela é tida 

como mera reação da modernidade frente à ine-
fetividade dos conceitos filosóficos clássicos em 
influenciar a vida humana em geral2. É porque 
o homem não obedece aos postulados da razão, 
tão bem formulados pelos filósofos antigos, que 
a história ganha novo fôlego em seu papel de 
educadora cívica. Seja como for, em 1936 não 
notamos ainda aquele tom incisivo, irônico, e até 
mesmo amargurado, que caracterizará os escritos 
posteriores de Strauss sobre o historicismo.

Tal peculiaridade pode ser atribuída, por um 
lado, ao fato de seu estudo sobre Hobbes repre-
sentar uma etapa ainda inicial e menos madura de 
seu pensamento, e por outro, ao fato de que neste 
livro, e em especial no seu VI capítulo, o autor não 
trata ainda do historicismo per se, uma vez que 
aborda uma época do pensamento anterior ao 
surgimento da escola histórica. Podemos talvez 
afirmar que será somente em 1950, com a publi-
cação de Direito Natural e História, que o ataque 
de Strauss a esta escola encontrará seu desenvolvi-
mento mais elaborado e contundente3. Nesta obra 
Strauss discorre sobre o conceito de direito natural 
e seu gradativo abandono a partir do século XIX. 
Este abandono só foi possível com a supressão de 
um par conceitual fundamental para a história 
da filosofia: o par natureza/convenção. De fato, 
estes dois termos estavam presentes no cerne do 
debate filosófico da antiguidade; eles distinguem 
o âmbito das coisas primeiras e tudo o que delas 
devém, i.e., a natureza, dos dogmas e regras sociais 
que são de criação humana, e portanto convencio-
nais. Na grécia, a existência de um direito natural 
também era refutada por muitos, mas isso porque 
ele era acusado de ser uma convenção sem base 
nenhuma na natureza; uma invenção que pode-
ria até produzir a paz, mas nunca a verdade. A 
convenção pertence ao âmbito da opinião, que é 
efêmero e mutável, em contraposição à verdade 
que é eterna e todo-abrangente. Esta crítica pode 
ser chamada de “convencionalismo”. Seja como 
for, era necessário reconhecer a existência das 
convenções para que fosse possível transcendê-las.

Com o advento da escola histórica no século 
XIX, porém, a ideia de “convenção” se tornou 
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incompatível com a busca pela verdade, pois a 
própria noção de “universalidade” que a ela se 
opunha foi suprimida. Tal escola surgiu como uma 
reação conservadora aos ideais da revolução fran-
cesa. Seus defensores notaram, diz Strauss, que 
postulados universais como os do direito natural 
pareciam possuir grandes afinidades com movi-
mentos revolucionários, uma vez que obrigam o 
homem a julgar a ordem estabelecida na qual ele 
está inserido. O reconhecimento de princípios 
universais “tende a impedir que os homens se 
identifiquem com a ordem social que o destino 
lhes reservou ou que a aceitem integralmente. 
Tende a aliená-los de seu lugar na Terra”4. O es-
forço dos conservadores deu, porém, novo fôlego 
aos revolucionários, que passaram a conceber uma 
noção específica do natural, ao mesmo tempo 
contra o convencional e contra o universal. Era um 
natural “individual”, cada um deveria libertar-se e 
procurar a “sua própria” felicidade, qualquer tipo 
de uniformidade deveria ser rechaçado. Isto impli-
ca que a busca individual pela felicidade constitui 
um direito uniforme a todo ser-humano, mas uma 
vez que a ideia de “uniformidade” não mais era 
tida como válida, um novo tipo de direito deveria 
ser concebido: o direito histórico (direito do povo 
inglês x direito do povo frânces, etc.). Esta foi vista 
como uma saída adequada entre o individualismo 
antissocial e a universalidade não-natural; o local 
e o temporal passaram a ter mais valor do que o 
universal, e toda legalidade é restringida a um di-
reito positivo. Negando a importância das normas 
universais, a escola histórica obliterou qualquer 
possibilidade de transcendência, transcendência 
esta que sempre fora um expediente da filosofia 
política em sua busca pelo melhor regime. Eles 
queriam que o homem se sentisse em casa “neste 
mundo”. Defendiam que, se o homem investigasse 
seus costumes e sua história, seria capaz de chegar 
a princípios concretos e objetivos que lhe permiti-
riam guiar sua vida em sua própria época e nação. 
Fazendo isso, deram à história uma importância 
que ela jamais tivera. Supuseram a existência de 
“mentalidades populares”, i.e., conceberam grupos 
étnicos como unidades naturais, ou conceberam 

a existência de leis gerais do desenvolvimento 
histórico, ou aliaram ambas as suposições. 

 Apesar de a história ter se tornado a maior 
autoridade no estudo do ser-humano, os histo-
riadores se mostraram francamente incapazes de 
entregar o resultado prometido. Era impossível 
extrair dela qualquer norma objetiva que fosse. 
Os padrões históricos esbarravam toda hora no 
mero acaso e mostravam-se completamente vazios 
de sentido: o historicismo se transformou em nii-
lismo, a tentativa de fazer com que o homem  se 
sentisse em casa neste mundo se transformou no 
seu exílio completo. O fracasso do historicismo, 
porém, não foi encarado como o fracasso de um 
método, mas antes como um retrato da própria 
condição humana, o caráter efêmero de seus 
projetos e a sua própria falibilidade. Mas a tese de 
que uma verdade universal ou objetiva não pode 
ser alcançada pelo homem é impossível de ser 
provada simplesmente por meio de “evidências 
históricas”, ela requer antes o procedimento filo-
sófico de uma crítica da razão. A crítica histórica, 
porém, é essencialmente diferente do ceticismo 
filosófico, pois este defende que todas as afirma-
ções são incertas e portanto arbitrárias, enquanto 
para o historicismo as crenças de uma certa época 
não podem de forma alguma serem chamadas de 
arbitrárias. As ideias predominantes de uma certa 
época podem ser estudas pelo historiador e suas 
causas podem tornar-se conhecidas, logo as cren-
ças de um momento histórico não são arbitrárias 
mas pontualmente determinadas pelas causas 
que as encadearam. Quanto a isto, o historiador 
não é nunca cético. Sua crítica à eficácia da razão 
humana se baseia na “experiência da história”, ou 
seja, a constatação de que as crenças de uma certa 
época foram reputadas insuficientes numa época 
posterior, que por sua vez também se viu superada 
por outra, etc. Esta “experiência da história” cons-
titui uma intuição abrangente do conhecimento 
histórico, que porém não pode nunca ser reduzida 
a ele, uma vez que todo conhecimento histórico 
é fragmentário e esta experiência, global. Tal tese 
implica também que a própria razão histórica, 
que certamente está circunscrita a um momento 
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específico, será um dia tida como igualmente 
insuficiente e consequentemente superada. Ela é 
autocontraditória.

Além disso, esta “experiência” representa ela 
mesma uma tese arbitrária, pois postula, mas não 
prova, que as antigas teorias sejam hoje em dia in-
suficientes. Ela também não leva em consideração 
o fato de que as questões fundamentais são sempre 
as mesmas, fato este que contradiz a tese historicis-
ta, uma vez que que testemunha a capacidade da 
razão humana de apreender algo trans-histórico. 
O historicismo não pode rebater esta tese, uma 
vez que ela é por natureza universalizante. Sua 
forma de contestá-la é por meio da crítica às 
noções abrangentes (como o são as da filosofia): 
todo conhecimento possui um quadro de refe-
rência, um horizonte dentro do qual ele se situa.  
É este quadro que torna possíveis as operações do 
raciocínio. Este horizonte é o todo, que porém é 
impossível de ser conhecido, uma vez que é fonte 
de todo o conhecimento. Existe uma variedade de 
concepções abrangentes, todas igualmente (in)vá-
lidas, cabe a nós escolher uma sem qualquer tipo 
de orientação racional. Tampouco esta decisão é 
realmente nossa, ela nos foi imposta pelo nosso 
destino que a influencia de forma determinante. 
Mas frente a esta crítica, não seria a própria tese 
histórica uma “noção abrangente”? O historicista 
traspõe esta contradição à realidade, e não ao 
historicismo: ele defende a ideia de que vivemos 
em um momento histórico privilegiado, no qual 
o destino tornou transparente o caráter essencial 
do pensamento, qual seja, sua impotência perante 
os dilemas fundamentais do conhecimento.

Compreendemos portanto que o método 
historicista nega qualquer possibilidade de um 
fazer filosófico. A filosofia é composta por noções 
abrangentes que resistem qualquer tentativa de 
formulação por parte do pensamento humano, 
pois o todo não é nem inteligível nem objetificá-
vel, uma vez que constitui ele mesmo a fonte que 
permite todas as intelecções e objetivações. Sua 
pretensão de formular teses universais é ilusória, 
porque o único fator realmente universal é o aca-
so, o agente do acaso é o destino, e a sua forma 

é o período histórico no qual ele é observado. 
Estamos condenados a nos movermos dentro 
das alternativas que nosso lote aqui na Terra nos 
oferece, qualquer tentativa de transcendência é 
perda de tempo. Mas será que esta experiência 
histórica é realmente a única que temos? E quando 
nos engajamos numa questão que fora formulada 
há mais de dois mil anos, mas que permanece 
instigante e problemática ainda hoje para nós, 
não seria esta um experiência trans-histórica? E 
quando, sobre um determinado acontecimento, 
julgamos que aquilo que ocorreu estava “certo” ou 
“errado”, será que o fazemos apenas a partir das 
concepções que nos foram dadas pelo momento 
histórico, e será estaríamos realmente desautori-
zados a universalizar um julgamento deste tipo? 
Antes de tentarmos responder estas perguntas, 
devemos apresentar ainda a crítica de Strauss a 
um recurso comum da visão historicista.

A DISTINÇÃO ENTRE FATOS  
E VALORES

No segundo capítulo de Direito Natural e 
História, assistimos a um ataque feroz de Strauss 
ao pensamento de Max Weber. Weber dizia-se um 
herdeiro da escola histórica, mas ao mesmo tempo 
rompe com ela por considerá-la demasiadamente 
metafísica, ao postular por exemplo um direito 
natural específico a um determinado povo, 
inserindo assim um elemento racional dentro 
de uma realidade que para ele é totalmente 
indiferente à razão humana. O pensamento de 
Weber é mais cientificista do que aquele de seus 
antecessores (e tratando-se de Strauss poderíamos 
enfatizar ironicamente o “mais”, como se Weber 
extraísse ainda ulteriores pás de terra à já 
profunda cova do pensamento contemporâneo). 
Os escritos weberianos constituem portanto a 
tentativa imbuir a sociologia com um pensamento 
científico mais rigoroso, i.e., transformá-la 
por meio das regras da lógica em um corpo de 
proposições verdadeiras. O ethos do sociólogo 
ideal torna-se então a imparcialidade: o estudo 
da sociedade deve ater-se aos fatos. Para tanto 
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Weber distingue entre fatos e valores; dizer que 
uma certa ideia vigorava em um determinado 
contexto histórico nada diz sobre a validade ou 
não de tal ideia. A neutralidade ética do cientista 
social é salvaguardada porque ele lida apenas 
com questões de fato, não possui competência 
nenhuma diante de questões de valor.

A ciência social funciona por meio de “re-
ferência a valores”, que são fundamentalmente 
diferentes de juízos de valor.  Quando se diz, por 
exemplo, que algo é relevante no que se refere 
à liberdade política, não se assume posição ne-
nhuma a favor ou contra tal liberdade. Podemos 
facilmente observar o alto nível de esquizofrenia 
de uma posição como essa. É por isso que Weber, 
em um de seus textos mais célebres, afirma que 
a política não tem mais lugar na sala de aula, no 
ambiente científico da universidade, e condena, 
num mesmo parágrafo, tanto manifestações de 
alunos pacifistas quanto as de alunos antipacifis-
tas, simplesmente por eles se manifestarem, i.e., 
defenderem seus valores no ambiente acadêmico5. 
A turbulência política pode certamente ser danosa 
aos meios acadêmicos, mas a completa higiene 
proposta por Weber trai igualmente a simples e 
salutar regra do bom-senso prático.

Outra dificuldade do método weberiano se 
impõe quando devemos, por exemplo, avaliar 
sociologicamente um fenômeno religioso. Ora, 
devemos aceitar que todo fenômeno que se diz 
religioso o é de fato, mesmo que vários dados 
apontem antes para uma charlatanice do que 
para uma atividade realmente espiritual? Mas se 
tivermos que distinguir um do outro, como po-
deríamos fazê-lo sem emitir um juízo de valor? 
Os pressupostos weberianos parecem paralisar 
a própria sociologia, que ele tão energicamente 
pretendeu fundamentar.

A ARTE DE LER E A TÉCNICA  
DA CENSURA

Esta chave de leitura historicista possui, na-
turalmente, um série de consequências herme-
nêuticas, e Strauss as estuda a partir da seguinte 

pergunta: com quais olhos devemos ler um texto? 
Como veremos, o autor identifica dois tipos de 
olhar: o olhar do censor e o olhar do filósofo. No 
primeiro vigora uma relação de paralelismo entre 
o indivíduo que lê e o autor que escreve, o leitor 
atenta ao que o autor diz, não ao que o autor se 
perguntou6. O filósofo por sua vez parte sempre 
da pergunta, ele transcende a relação insular entre 
ele e o autor por serem ambos capazes de visar o 
mesmo perguntado. O que a pergunta representa 
para a arte da leitura é o mesmo que a cautela re-
presenta para a arte da escrita: ambas possibilitam 
o diálogo trans-histórico entre leitor e autor, que 
se dá não numa comunicação superficial, mas no 
interior de uma dimensão esotérica. Esta dimen-
são é chamada por Strauss de “entrelinhas”, sendo 
porém necessário observar que:

“Esta expressão é claramente metafórica. Qualquer 
tentativa de descobrir seu sentido em linguagem 
não-metafórica levaria à descoberta de uma terra 
incognita, um campo cujas dimensões ainda não 
foram exploradas e que oferece um amplo escopo 
para investigações importantes e altamente intri-
gantes. Pode-se dizer sem medo de se incorrer 
em exageros que praticamente o único trabalho 
preparatório para guiar o explorador neste campo 
está enterrado nos escritos dos rétores da antigu-
idade.”7

Enquanto expressão metafórica, “ler/escrever 
nas entrelinhas” aponta para muito mais do que 
um mero dito popular. Ela é, antes, uma expres-
são cartográfica, ela indica o lugar no qual se dá 
a reta compreensão de um texto filosófico. As 
linhas paralelas que vigoram na relação censor 
e autor são contrastadas com o serpentear do fi-
lósofo que dialoga com as próprias perguntas do 
texto, tocando ora um, ora outro lado da aporia. 
Este movimento se dá nas entrelinhas. A arte da 
escrita, se executada com a mesma primazia que 
encontramos em alguns filósofos, torna seu leitor 
capaz de passar do âmbito da censura àquele do 
diálogo, uma vez que leitor e autor inquirem sobre 
a mesma pergunta. Ainda que o censor seja um 
cargo típico de regimes em que a perseguição é 
exercida, ele também podem servir de metáfora 
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para uma certa postura de abordagem do texto, 
em relação à qual o domínio esotérico da escrita 
permanece indistinguível. Esta abordagem é, 
como vimos, distinta da filosófica, pois constitui 
não uma reflexão sobre certas questões, mas a 
aplicação de uma certa técnica. Procuremos então 
compreender como ela funciona.

A investigação de Strauss da arte da escrita 
tem como ponto de partida a consideração de que 
muitos pensadores escreveram durante tempos de 
perseguição, i.e., tempos em que a liberdade de ex-
pressão era total ou parcialmente suprimida pelas 
autoridades políticas. Como a perseguição por si 
só não pode impedir pensamento político, uma 
vez que o indivíduo continua livre para questionar 
as práticas e o regime de seu tempo e até mesmo 
para divulgar suas críticas, podemos presumir 
que aqueles o fizeram julgaram conveniente co-
municar algumas de suas mais importantes teses 
pelas entrelinhas, ou seja, de forma não explícita, 
para escapar da censura. Tal suposição porém é 
barrada por um método relativamente recente de 
ler os escritos do passado. Este método consiste 
em: defender que qualquer época passada deve 
ser compreendida em si mesma, e não pode ser 
julgada por parâmetros alheios a ela, e analoga-
mente que cada autor deve ser compreendido por 
si mesmo, pelos termos que ele mesmo utilizava 
ou que eram utilizados em sua época, e apenas a 
partir de suas declarações explícitas. Este último 
requerimento parece excluir qualquer possibi-
lidade de leitura “nas entrelinhas”, uma vez que 
só aquilo que é literalmente dito pelo autor pode 
ser considerado uma evidência na compreensão 
de seu pensamento. Se formos contra este méto-
do e afirmarmos que há um tese implicitamente 
contida em seu escrito, o historiador moderno irá 
pedir-nos provas objetivas de que o autor de fato 
pretendia defender tal tese, e como estas provas 
não podem ser adquiridas, ele vence a disputa.

Comparemos, porém, esta postura à experiên-
cia do autor que escreve em um contexto de perse-
guição. Ele deverá desenvolver seu argumento de 
modo que a superfície de seu escrito nada revele 
àqueles que apoiam as medidas do atual regime. 

Ao longo de seu raciocínio, ele poderia servir-se 
de insinuações, contradições propositais, ironias 
ou algum outro recurso literário que indique, para 
o leitor atento, qual é seu verdadeiro posiciona-
mento, criando assim um diálogo velado com 
seu interlocutor ideal. A esta possibilidade pode-
ríamos então objetar: mas e se este leitor atento 
pertencer justamente ao regime contra o qual se 
rebela o autor? Seu plano de escrita iria então “sair 
pela culatra”. Frente a esta objeção Strauss formula 
um axioma da arte da escrita: um leitor atento 
detentor de um nível normal de inteligência é mais 
inteligente do que o mais inteligente dos censores. 
Isto se dá, diz Strauss, pelo simples motivo de que 
o fardo da prova concerne apenas ao censor: é 
ele que deve provar que o autor cometeu tal erro 
propositalmente, ou que tal contradição era pre-
meditada, ou que tais e tais passagens são irônicas 
e críticas ao governo. A ambiguidade da qual faz 
uso o autor para se comunicar secretamente com 
seus interlocutores é para o leitor uma “visão do 
fruto proibido”, i.e., a tomada de consciência do 
bem e do mal, para dar continuidade à metáfora, 
tal qual o autor verdadeiramente os vê. Para o 
censor, porém, tal ambiguidade é o recurso res-
ponsável pelo fracasso de sua função, uma vez 
que o texto, sendo ambíguo, não pode ser nem 
aprovado nem censurado por quem deseja extrair 
dele teses objetivas, ou por quem se restringe a 
lê-lo em sua literalidade8.

O que nossa análise nos revela é que a postu-
ra historicista e a função do censor operam por 
meio do mesmo método. Este método consiste em 
buscar num texto evidências apodíticas que nos 
permitam avaliar categoricamente quais são os 
pontos de vista de um determinado autor. Neste 
método o autor e sua obra são objetificados, por 
um lado, a partir do momento histórico em que 
estão inseridos, de modo que somente a “cultura” 
e a sociedade deste período podem fornecer os 
parâmetros de sua analise, e por outro, na litera-
lidade de suas palavras, i.e., a obra é transformada 
em um conjunto de proposições que só podem 
querer dizer aquilo que explicitamente dizem. A 
relação entre leitor e autor não é dialógica, mas 
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sim aquela de sujeito/objeto, ou cientista/fato, no 
qual o segundo se rende passivamente ao olhar 
inquiridor do primeiro. A consequência de tal 
método é a morte de qualquer possibilidade de 
abordagem crítica ou de uma reflexão profunda 
a partir da leitura dos autores do passado.

Esta atitude objetificante frente aos textos 
antigos pode ser atribuída à estreita relação que 
existe entre o método do historiador e aquele do 
cientista, relação que tentaremos explicitar mais 
adiante. O que nos importava neste primeiro 
momento era distinguir a censura enquanto 
técnica, que opera por meio do método que será 
posteriormente identificado como historicismo, 
e a leitura/escrita enquanto arte. Julgamos ter já 
satisfeito o primeiro destes requisitos.

Ora, se alguém nos perguntasse o que é a es-
cultura e nós lhe respondéssemos que ela é uma 
forma de arte, nossa resposta estaria gravemente 
incompleta. Por “arte” designamos a classificação 
genérica na qual está inserida a escultura, e não 
seus atributos específicos. Se parássemos por aí, 
nosso interlocutor ficaria sem saber a diferença 
entre a escultura e, digamos, a poesia. O mesmo 
se dá com a arte da escrita, i.e., não basta dizer 
que ela constitui uma forma arte, se não especi-
ficarmos “de quê” ela é arte. A partir de Strauss 
somos capazes de apontar algumas de suas ca-
racterísticas: 1) a escrita é, por um lado, uma 
arte dialógica, uma vez que possibilita ao escritor 
comunicar suas teses apenas ao seu público alvo 
escrevendo nas entrelinhas, ainda que seu livro 
possa ser lido por qualquer um. Este quesito recai 
sob as exigência platônicas do diálogo; um diálogo 
paciente e amistoso cujo o cerne absoluto consiste 
na procura de respostas a uma pergunta comum e, 
em última instância, a obtenção da verdade sobre 
ela. 2) A escrita é, também, uma arte erótica, pois 
o autor só se engaja nela com esperanças de que 
algum jovem inteligente possa lê-la e ser por ela 
inspirado a se aventurar no exercício filosófico9. 
Ela é, além disso, uma arte da iniciação, pois não 
só brinda o leitor atento com uma visão do “fruto 
proibido”, como o guia, passo a passo, das opini-
ões da maioria à verdade puramente teorética10.  

A imagem de uma ascensão da opinião à verdade 
tornou-se célebre com Platão e, em especial, com 
a alegoria da caverna, que por sua vez não pode 
ser compreendida fora de um contexto religioso 
altamente iniciático como era aquele dos mistérios 
gregos. 

A arte da escrita (e sua cara-metade, a arte da 
leitura) é portanto caracterizada por uma tríplice 
função: a dialógica, a erótica e a iniciática. É difícil 
de discernir onde uma termina e outra começa, 
ou qual o momento de cada uma na atividade da 
escrita ou da leitura. Esta dificuldade é causada, 
por um lado, porque a analise de cada uma de suas 
funções se depara constantemente com mistérios; 
os mistérios da dialética, os mistérios do amor e 
os da iniciação. Se não os possuímos é porque 
não fomos ainda, pobres de nós, neles iniciados, 
e se os possuímos, só poderíamos discorrer sobre 
eles com outros iniciados, i.e., pelas entrelinhas. 
Ora, isso não acende nenhuma lâmpada em nosso 
quarto escuro, e nosso gato continua preto. Outra 
opção seria admitir que esta dificuldade surge 
devido ao nosso erro de tomar por partes o que 
só pode ser visto em conjunto, i.e., que devemos 
abordar as três funções da escrita holisticamente 
dentro de um conceito unitário. Esta opção é mais 
vantajosa, pelo simples fato de que tal trabalho já 
foi feito por um grande pensador da antiguidade. 
O resultado foi a descoberta platônica da filosofia.

Iniciamos este tópico com a pergunta sobre 
qual olhar é o olhar correto para ser ler um texto. 
Em nosso ponto de chegada, retornamos ao de 
partida: o olhar do filósofo, que se faz pergun-
tas, dialoga com outros que também as fizeram 
e é por eles guiado em sua busca pela verdade.  
O historiador ou o cientista poderia continuar re-
dundando toda busca pela verdade àquele cego no 
quarto escuro procurando seu gato. A esta objeção 
o filósofo poderia simplesmente responder: “não 
culpem a filosofia por eleger um cego para tal fun-
ção”. De fato, a analise straussiana da escrita nos 
suscita algumas dúvidas intrigantes, por exemplo, 
seria um pesquisador que detém uma mentalidade 
“cientificista” capaz de realmente ler um texto filo-
sófico? A resposta de Strauss é negativa, e o maior 
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indicador disso é que a substituição da filosofia 
política pelas ciências sociais culminou para ele 
no completo abandono da primeira sob a crença 
de ser impossível uma retomada de suas teses ou 
a aplicação das mesmas. É contra esta atrofia do 
passado e dos autores que nele floresceram que se 
impõe a teoria da escrita e da leitura de Strauss. 
Ela não vem, insistindo até a náusea na metáfora, 
para instalar uma lâmpada no quarto, nem revelar 
o paradeiro daquele maldito gato, mas sim para 
apontar quem é o cego que está atrás dele11. 

O FILÓSOFO E A CIDADE

Antes de iniciarmos nosso último tópico, 
julgamos conveniente recapitular o que vimos até 
agora. Podemos discernir dois pontos fulcrais da 
crítica de Strauss ao historicismo. O primeiro diz 
respeito à pretensão de tal escola de emitir um 
julgamento generalizante sobre a razão humana, 
mais especificamente, de afirmar que o exercício 
racional é incapaz de apreender normas universais 
ou de transcender o momento histórico no qual 
ele se insere. Este posicionamento é questionável, 
primeiro, porque a emissão de julgamentos ou 
afirmações abrangentes constitui uma contradição 
com os pressupostos da própria escola histórica, 
e segundo, porque tal tese só pode ser emitida a 
partir de uma crítica filosófica do conhecimento, 
que a história enquanto disciplina é incapaz de 
levar a cabo. O resultado desta crítica, porém, foi 
o surgimento de uma descrença generalizada na 
possibilidade do fazer filosófico na contempo-
raneidade. O segundo ponto, que está ligado ao 
primeiro, concerne a afirmação de que períodos 
históricos só podem ser compreendidos em si 
mesmos, e esta compreensão deve dar-se por meio 
de fatos cujas causas nos são conhecidas. Para 
Strauss, este postulado leva necessariamente ao 
niilismo, uma vez que o “fato” mais facilmente ob-
servável na história é o acaso, i.e., acontecimentos 
espontâneos e aleatórios que escapam a qualquer 
tipo de norma objetiva que possamos imputar à 
história. Ora, se o único conhecimento confiável 
é a história e ela está repleta de acasos, logo não 

pode haver sentido para a ação humana, logo o 
ser-humano perde a crença no bem de suas ações, 
logo ele cai no niilismo absoluto. Mais uma vez, o 
resultado é a descrença na capacidade da filosofia 
de investigar e orientar as ações do homem.

Teses como estas não dão ao pesquisador outra 
alternativa se não a de transformar-se em um cata-
logador de fatos, para quem a emissão de juízos de 
valor representa a maior forma de incompetência 
e amadorismo profissional. Valores não podem ser 
emitidos por não poderem nunca ser validados. 

Uma resposta bastante eficaz de Strauss a este 
posicionamento se dá no âmbito da hermenêutica, 
i.e., da teoria sobre o que constitui o exercício de 
leitura de um texto, que deve opor-se a certas pré-
-concepções ou preconceitos acerca deste exercí-
cio. O autor parte de um contexto de perseguição 
política para distinguir dois posicionamentos; o 
do autor/leitor, o primeiro que escreve suas teses 
cautelosamente devido à censura e o segundo 
que as compreende em seu significado original a 
despeito da censura, e aquele do censor, que deve a 
partir de uma lida técnica com o texto extrair dele 
fatos que indiquem o posicionamento do autor. 
Esta técnica da censura é análoga ao método que 
seria formulado pela escola histórica, e consiste 
em se ater às declarações explícitas e literais do au-
tor (que constituem os “fatos” de sua obra) a partir 
únicamente do contexto histórico do autor e das 
crenças e vocabulário deste período. Assim, serí-
amos constrangidos a ler Galileu com os mesmos 
olhos de um censor da inquisição, e assumir que 
Galileu representou uma completa ruptura com 
a história do pensamento ocidental e libertou a 
ciência dos dogmas religiosos e da influência grega 
que imperava por meio da física aristotélica. Por 
sorte temos autores como Koyré, que nos brinda 
com uma interpretação muito mais rica que esta 
justamente por ser trans-histórica, i.e., por dizer 
que não há uma ruptura entre modernidade e 
antiguidade uma vez que o platonismo prospera 
mais que nunca justamente na teoria física de Ga-
lileu. A tese hermenêutica de Strauss permite-nos 
compreender as diferenças que vigoram entre a 
abordagem de um historicista e aquela de Koyré: 
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o primeiro compreende a história a partir de fatos, 
cuja objetivade se encontra sob o jugo de um acaso 
não objetivo, enquanto o segundo se engaja com 
a história a partir de perguntas, i.e, a partir da 
relação do homem com um mesmo perguntado. 

Esta segunda abordagem é por natureza a 
abordagem do filósofo, que se relaciona com 
autores do passado por meio da pergunta. Mas 
Strauss se interessa primeiramente pelo pensa-
mento político, não pela história da ciência como 
Koyré. O tema da filosofia política é o homem e a 
cidade. O filósofo, porém, não pode recair sobre 
o termo “homem” do mesmo modo que um ci-
dadão que se ocupe com alguma outra atividade. 
O modo de ser do filósofo é aquele da pergunta, 
e a pergunta filosófica se dirige, antes de tudo, às 
coisas supra-humanas12. Isto significa que o filóso-
fo enquanto tal está dentro da cidade mas voltado 
para princípios que a transcendem, enquanto os 
outros cidadãos estão plenamente imersos na vida 
política ou social em que se inserem. O filósofo 
deve eventualmente dar as costas às verdades 
eternas e imutáveis e retornar à dimensão huma-
na, não sem certa resistência ou sofrimento de 
sua parte. Tendo, porém, como objeto de estudo 
por excelência, as verdades eternas e universais, o 
filósofo ao “retornar” à cidade não tem outra rea-
ção senão desaprovar a falta de ordem que vigora 
entre os homens, e consequentemente, mesmo 
retornado à cidade o filósofo está em posição 
de marginalidade, ele necessariamente se rebela 
contra o regime político em que está inserido. 
Uma consequência desta condição é que a filo-
sofia está “cheia de iniciativas à margem da lei”13. 
Ora, pode-se perguntar, não acontece o mesmo 
com qualquer ciência, i.e, qualquer cientista que 
se engaje na atividade reflexiva não iria, ora ou 
outra, assumir um posicionamento crítico frente 
à sociedade e a política de seu tempo?

A resposta de Strauss é não, a ciência é inca-
paz de possuir este papel crítico pois ela exclui 
logo de princípio o domínio da transcendência 
que é o “primeiro motor” da filosofia. Tendo o 
historicismo, como vimos, excluído qualquer 
possibilidade de lida com conceitos abrangentes, a 

ciência então deixa de visar a melhor vida possível 
para o homem, uma vez que a reputa inexistente, 
e passa a se ocupar simplesmente com a garantia 
de uma auto-preservação confortável da espécie 
humana. Seu objetivo passa a ser o poder, o po-
der do homem de possuir meios para subjugar a 
natureza em prol de seu conforto. Hoje em dia a 
ciência constitui praticamente o monopólio da 
produção de “verdades” nos meios intelectuais, e 
o resultado é o anuncio de uma catástrofe: opondo 
o bem-estar do homem à crueldade indiferenciada 
da natureza, a ciência positiva se propõe como 
uma técnica que pode se desenvolver ao infinito, 
enquanto a exploração de recursos naturais que 
permite tal avanço tecnológico cego é uma ativi-
dade essencialmente finita, cujo fim é inclusive 
conhecido por todos: a extinção da humanidade 
sobre a Terra. Esta contradição não é sentida 
pelo cientista em seu laboratório, pois ele está 
restringido à analise de fatos, i.e., à obtenção de 
meios, que o cegam e o incapacitam de avaliar a 
validade dos princípios e dos fins de sua ciência. 
Somente o filósofo pode suspender esta atitude 
frente o conhecimento e retornar às essências, 
ao estudo noético das partes que constituem o 
todo. Este estudo requer, por um lado, uma ati-
tude essencialmente questionadora e, por outro, 
uma relação de “inutilidade” frente às exigência 
práticas imediatas do ser-humano. Já Platão dife-
renciava a inutilidade do filósofo, que se mantém 
à margem da vida prática da cidade, da ofício do 
sofista, que dela participa para beneficiar apenas 
a si próprio14. Strauss parece apoiar esta mesma 
tese, defendendo ser a filosofia antes de tudo uma 
forma “contemplação orgulhosa”.

CONCLUSÃO

O problema desta condição “inútil” ou “orgu-
lhosa” do filósofo é a crise intelectual que se ob-
serva no ocidente, ou seja, a vitória de uma visão 
cientificista e o consequente niilismo do homem 
contemporâneo frente ao valor de suas ações. Ela 
parece exigir que o filósofo saia da sua posição de 
marginalidade e tente novamente solucionar os 
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problemas com os quais nos deparamos. Parece-
-nos que este movimento pode ser observado em 
Husserl e na fenomenologia por ele fundamentada 
(e consequentemente em autores como Heidegger, 
Edith Stein, Merleau-Ponty etc.) e ao qual Strauss 
também se subscreve, ao menos parcialmente. 
Defendemos que sua teoria hermenêutica é uma 
forma de “retorno às essências”, retorno este que 
para Strauss é indissociável de um retorno às 
questões fundamentais tais quais as formularam 
os filósofos da antiguidade. Tal retorno é neces-
sário pois foram estes filósofos que formularam 
a pergunta “o que é o político” ou “o que é o ci-
dadão”, i.e., a pergunta pela essência da política, 
que os desenvolvimentos teóricos da ciência e da 
história contemporânea abandonam por crer que 
sua resposta não existe ou é inatingível. O calca-
nhar de Aquiles da história e da ciência consiste 
em sua incapacidade de se livrar de seus próprios 
preconceitos na lida com o passado, e inclusive de 
ditar como única norma abrangente a impossibili-
dade do homem de se livrar de seus preconceitos. 

A experiência política mais imediata, porém, é 
anterior à constatação de tais preconceitos, ela 
concerne simplesmente o certo/errado em rela-
ção à ação do homem na sua vida em comum, 
ou aquilo que ele reputa justo ou injusto. É esta 
experiência fundamental que outorga legalidade à 
política enquanto ciência, i.e., enquanto busca da 
essência da justiça e da injustiça. Esta busca é por 
excelência trans-histórica, pois esta experiência 
ocorre a todo ser-humano independente da época 
em que viveu ou da “cultura” na qual está inserido, 
basta que ele se pergunte por ela. Sua pergunta 
pode ser guiada, como vimos, pelos autores do 
passado, desde que sejamos detentores da arte 
da leitura. A crise do ocidente e as consequências 
para as quais ela aponta não deve nos desesperar: 
a experiência grega já nos mostrou que a filosofia 
prospera como nunca em tempos de crise política, 
e é a filosofia, defende Strauss, que poderá achar 
uma solução para os dilemas contemporâneos.
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Na história do pensamento ocidental, Rousse-
au é um dos “grandes”, ele influenciou profunda-
mente a sua geração e as gerações seguintes, tanto 
pelas suas idéias, quanto pelo seu estilo literário 
fascinante e sedutor. A marca do seu pensamento 
é facilmente notada na filosofia, na literatura, na 
educação e na música. Rousseau é um clássico. 
Interpretou “seu próprio tempo” de forma au-
têntica e sua obra é “sempre atual”, ela continua 
sendo lida, relida e interpretada por “cada épo-

ca” ou “geração”; Rousseau construiu “teorias-
-modelo das quais nos servimos continuamente 
para compreender a realidade” (BOBBIO,  2000, 
p.130-131). Jamais escreveu uma linha sequer 
para agradar este ou aquele indivíduo ou grupo. 
Agradar, na verdade, nunca foi sua preocupação, 
por isso nunca ficou nem do lado dos “letrados 
pretensiosos” e nem do lado das “pessoas em 
moda” (ROUSSEAU, 1983b, p.331). Autor de uma 
vasta obra escrita com “paixão e eloquência” de 
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início ao fim, Rousseau se destacou entre os seus 
contemporâneos e se tornou um dos pensadores 
modernos mais lidos e estudados. 

Suas ideias inspiraram movimentos das mais 
variadas formas, estimularam e incomodaram a 
“imaginação pública profundamente” (WOKLER, 
2001, p.1). Rousseau questionou de forma firme a 
“segurança” do “mundo moderno” e abalou “seus 
alicerces” sustentados pela “literatura”, “filosofia e 
ciência” (CASSIRER, 1999, p.38). Para ele, o sé-
culo XVIII, ao contrário da forma como pensava 
a maioria dos seus contemporâneos, não trouxe 
“progresso” social e moral com suas ciências e ar-
tes, mas sim representava o retrato mais nítido de 
uma “civilização” sem qualquer tipo de “impulso 
moral”, alicerçada apenas “no instinto de poder e 
de posse, na ambição e na vaidade” (CASSIRER, 
1992, p.357). Rousseau incomodou muitas pessoas 
com suas ideias e posicionamentos, por isso foi 
amado por uns, odiado por outros e sua obra se 
tornou alvo de diversos tipos de interpretações por 
parte de seus leitores; ela foi elogiada e criticada ao 
longo do tempo, mas permanece atual e com en-
sinamentos que servem de lições, principalmente 
quando o assunto em pauta é a política. 

Portanto, quando se pretende estudar ou 
pensar a política, Rousseau é imprescindível. 
Nessa matéria, como disse Cunha (2012), ele “é 
um dos gigantes [...] goste-se ou não”. No entan-
to, é precisamente nesse campo, principalmente 
sobre alguns trechos que escreveu em sua obra 
Do contrato social, que alguns dos seus detratores 
insistem em relacionar suas ideias ao “totalita-
rismo”. Vivendo em uma sociedade decadente e 
corrompida, Rousseau “considerou a democracia 
como impraticável” (SOTO, 2014, p.48). Assim, 
em sua obra Do contrato social, ele não defendeu 
a democracia como o melhor regime político para 
os homens. Para Rousseau, a democracia é tão 
pura que apenas “um povo de deuses” seria capaz 
de governar a si próprio “democraticamente”; 
em outras palavras, um “governo” democrático 
é “tão perfeito” que “não convém aos homens” 
(ROUSSEAU, 1983a, p.86). Com essa observação, 
ele não pretende negar a liberdade aos cidadãos 

e nem impedi-los de participar efetivamente da 
vida política, mas apenas dizer que, um governo 
democrático no verdadeiro sentido da palavra, 
nunca existiu e jamais existirá. Da mesma forma, 
o seu conceito de “vontade geral” não tem por 
finalidade exercer uma tirania sobre os indivíduos, 
mas sim “se refere à maneira pela qual o Estado 
deve estar organizado, sendo o povo soberano 
aquele que estabelece as leis de acordo com o bem 
comum” (ANTUNES, 2006, p.74). Para Rousseau, 
o alicerce de uma “comunidade política” deverá 
ser sempre a liberdade e a igualdade.

Apesar de ter defendido a liberdade, a igual-
dade, a participação política efetiva dos cidadãos 
e recusado qualquer tipo de tirania ou opressão 
como forma de governar os homens, não é raro 
encontrar autores que insistem em enxergar a 
“vontade geral” de Rousseau como despótica ou 
como o mais terrível auxiliar de todos os gêneros 
de despotismo, inimiga “das disputas”, do “plura-
lismo” e sua teoria política como a organização 
mais precisa e mais exata da tirania, com “temas 
ameaçadores em relação ao exercício concreto 
dos direitos essenciais da livre disposição de si 
mesmo” (FARR & WILLIAMS, 2015, XVI-XVII; 
NEMO, 2002, p.833; GIRARDET, 1987, p.121). Na 
verdade, são inúmeras as interpretações dos escri-
tos de Rousseau que caminham, aparentemente, 
na contramão daquilo que ele realmente escreveu 
ou disse em seus textos sobre política; interpre-
tações que ofuscam ou simplesmente deixam de 
lado a preocupação do autor da obra Do contrato 
social com a preservação e defesa da liberdade do 
indivíduo e sua participação política, mas o obje-
tivo aqui não é apresentá-las ou discuti-las em sua 
totalidade, apenas destacar de modo introdutório,  
aquela que, de certa forma, relaciona suas ideias 
ao “totalitarismo” do século XX.

Para o filósofo e historiador das ideias, Isaiah 
Berlin, Hitler e os Comunistas utilizaram “o mes-
mo método argumentativo” do autor da obra Do 
contrato social, eles também afirmaram “que os 
homens não sabem o que verdadeiramente que-
rem”. Na visão de Berlin, Rousseau se apresenta 
como “o amante mais ardente e apaixonado da 
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liberdade humana que alguma vez viveu”, mas 
na verdade, ele “foi um dos mais funestos e for-
midáveis inimigos da liberdade em toda a história 
do pensamento moderno” (BERLIN, 2005, p.72, 
74). Mais recentemente, em sua obra intitulada Os 
intelectuais, Paul Johnson reconhece que apesar 
da “Vontade Geral” ter sido escrita por Rousse-
au “em termos de liberdade, ela é basicamente 
um instrumento totalitário”. Ainda de acordo 
com esse autor, “o Estado” como pensado em 
Do contrato social “é também totalitário, uma 
vez que regula todos os aspectos da atividade 
humana, inclusive o pensamento” (JOHNSON, 
1990, p.35). Esses dois autores fazem uma leitura 
da teoria política de Rousseau que se aproxima 
daquela feita anteriormente por Jacob Talmon, o 
autor cuja ideia será levada em consideração no 
presente estudo. Para Talmon, Rousseau é o pen-
sador responsável pelo surgimento da “democra-
cia totalitária” (TALMON, 1956, p.46). Esse tipo 
de interpretação merece atenção, porque relaciona 
as ideias políticas de um autor que considera a 
liberdade como o maior de todos os bens, a um 
regime político que, além de ter oprimido o povo, 
também cometeu grandes atrocidades.

Em termos gerais, as pesquisas sobre os 
regimes totalitários que surgiram no século 
XX, em um cenário caótico e de crise profundo 
provocado fundamentalmente pela eclosão da 
Primeira Guerra Mundial, tendem a classificá-
los como “formas de governos” que impõem um 
controle total e absoluto sobre a vida dos cidadãos. 
As ações assustadoras executadas pelos regimes 
totalitários, sem qualquer respeito à “dignidade 
humana” foram “magistralmente” descritas por 
Arendt (1989) e Friedrick & Brzezinski (1956), 
logo após a Segunda Guerra Mundial. Não se trata, 
portanto, de um regime político preocupado com 
o bem-estar dos cidadãos em geral, mas sim com 
a propagação e execução das ideias e vontades 
do seu “líder”. A liberdade dos cidadãos e a sua 
efetiva participação política são inadmissíveis. Os 
governos totalitários se esforçam e fazem qualquer 
coisa para manter e propagar as ideias e vontades 
dos seus líderes. Por isso utilizam da “ideologia”, 

defendem um único partido alimentado pelas 
“massas”, propagam o “terror”, controlam a 
economia, os meios de comunicação e a indústria 
bélica do país.

O totalitarismo não reconhece nenhum tipo 
de limite e não tolera nenhuma forma de ma-
nifestação de liberdade política ou de “plurali-
dade”. Todos são “supérfluos” e sujeitos a serem 
moldados de acordo com as idéias, vontades e 
objetivos do regime. Sob os regimes totalitários, 
o indivíduo é totalmente dominado, controlado e 
privado de qualquer tipo de relação com os outros 
e consigo mesmo. Na verdade, como observou 
Villa (1999, p.31), cada indivíduo é visto pelos 
governos totalitários “como totalmente de plástico 
e indispensável”; nesse sentido, podem fazer com 
ele o que bem entender. Falar do totalitarismo é 
falar da ausência total e absoluta de liberdade, 
isso definitivamente não combina com os escritos 
políticos de Rousseau; portanto, as afirmações de 
Talmon em relação às ideias políticas desse pen-
sador, soam como interpretações equivocadas. 
Supor que Rousseau preparou o caminho para o 
surgimento dos regimes totalitários do século XX, 
ou afirmar que sua teoria política é um totalita-
rismo vestido com a capa da democracia, parece 
ser uma atitude injusta para com o autor da obra 
Do contrato social.    

Para relacionar as ideias políticas de Rousseau 
ao surgimento dos regimes totalitários do século 
XX e responsabilizá-lo por esse “mal” que eliminou 
milhões de vidas humanas, Talmon (1956) ataca 
basicamente os conceitos de “liberdade” e 
“vontade geral” presentes em Do contrato social. 
Ele apresenta os seguintes argumentos: Rousseau 
foi “solitário e anarquista”; seu pensamento é 
frutífero e perigoso, “diz que o indivíduo obedece 
apenas a sua própria vontade”, mas também afirma 
que ele “está impulsionado a se adaptar a algum 
critério objetivo”. O conceito de “vontade geral” 
como aparece em Do contrato social, além de ser 
“uma verdade matemática ou uma ideia platônica”, 
ela é também uma imposição de “um modelo fixo”, 
cujo objetivo é “criar o homem de apenas um 
único componente”; em outras palavras, “cidadãos 
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que quisessem somente o que a vontade geral 
designasse”, isto é, “livres” e não “atormentados 
por paixões egoístas e, portanto, escravizados”. 
Ainda de acordo com os argumentos de Talmon, 
a maneira como Rousseau descreve a liberdade, 
ela se resume na “capacidade” do indivíduo “de se 
livrar das considerações, interesses, preferências 
e prejuízos”. O seu conceito de “Soberano”, nada 
mais é senão a “vontade geral exteriorizada”, essa 
vontade “corresponde essencialmente à ordem 
harmônica natural”. Ao unir esse “conceito” ao 
“princípio da soberania popular e a autoexpressão 
popular, Rousseau deu origem à democracia 
totalitária”. Portanto, para Talmon, o surgimento 
da “democracia totalitária” está diretamente ligado 
à relação existente entre a vontade geral e a ideia 
de governo cuja base é a soberania popular. 

É difícil enxergar Rousseau e suas idéias 
políticas como Talmon os descrevem, porque 
a liberdade está presente de início ao fim na 
sua obra, não como um tema secundário, mas 
sim como um assunto central e essencial; para 
Rousseau, liberdade é algo mais precioso do que 
a própria vida. Parece que as acusações insistem 
em perseguir o pensador de Genebra.  Na infância 
foi acusado de ter quebrado os dentes de um 
pente curvo usado pela senhorita Lambercier 
para assegurar o cabelo e, como ele mesmo 
relatou em sua obra Confissões (1964), nunca 
cometeu tal ato; sempre disse que se apresentou 
ao “público” de forma clara e transparente, sem 
esconder absolutamente nada, seja em relação a si 
próprio, seja em relação aos seus escritos, mesmo 
assim, alguns leitores da sua obra conseguiram 
enxergar confusão, autocontradição, “labirintos 
de afirmações”, ausência de conclusões lógicas e 
falta de sistema ou método; em sua época, mui-
tos dos seus contemporâneos também fizeram 
“juízos” sobre seus “livros” e sua pessoa que, 
nas palavras do próprio Rousseau (2005), foram 
“contraditórios”; apesar de exigir que seus escritos 
fossem analisados com cuidado para evitar juízos 
errados sobre eles e de ter dito que jamais mudou 
de opiniões, crença, máximas e princípios sobre 
os assuntos que escreveu ou usou qualquer tipo 

de disfarce ou artifício para expor as suas idéias, 
mesmo assim Rousseau não se livrou de ser acu-
sado de contradição. Na verdade, existem muitas 
acusações contra Rousseau e suas idéias, mas a de 
maior impacto é, certamente, aquela que relaciona 
suas ideias políticas ao surgimento dos regimes 
totalitários do século XX.

Associar as ideias políticas de Rousseau aos 
regimes totalitários, ou considerá-lo um pensador 
que se interessa pelos regimes políticos que negam 
a liberdade e participação política efetiva dos ci-
dadãos, não parece ser uma atitude coerente com 
aquilo que ele escreveu, principalmente em sua 
obra Do contrato social e nem uma compreensão 
adequada do âmago do seu pensamento político. 
No entanto, é preciso destacar que esse tipo de 
leitura da obra de Rousseau, não foi feita apenas 
por Talmon; existem vários outros autores que 
também seguiram e seguem essa mesma linha 
que desemboca “num mesmo lugar indicando 
que Rousseau tornou-se defensor do coletivismo, 
inimigo da liberdade individual, inspirador de 
regimes políticos autocráticos, totalitários, abso-
lutistas, etc.” (ESPÍNDOLA, 2017, p.320). A teoria 
política de Rousseau é uma defesa da liberdade e 
participação política dos cidadãos, porque para 
ele, não se pode compreender e nem definir a 
vida política como um todo, senão em termos 
de liberdade. É a liberdade que define o homem, 
porque ela é o seu maior bem; assim, nada é pior 
do que perder a liberdade. É por isso “que a insti-
tuição política” pensada por Rousseau, não pode 
ser “alheia ao indivíduo”, mas “este se constitui, 
notadamente, na sua base, representando seu 
fundamento”. Em uma comunidade política fruto 
do pacto social, os “contratantes” não são “rivais” 
e nem “ficam postados à sua margem”, porque 
são eles que constituem essa comunidade políti-
ca, na qual as “bases” e “alicerces” encontram-se 
firmemente “ancorados no compromisso entre 
os cidadãos, este dito compromisso, ao mesmo 
tempo, é um compromisso do cidadão consigo 
mesmo que é, antes de tudo, homem e, portan-
to, um indivíduo” (ESPÍNDOLA, 2017, p.320). 
Rousseau não projeta nenhum tipo de “Eu” capaz 
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de se apresentar como a “Verdade”, com poderes 
ou capacidade para autorizar ou executar todo 
e qualquer tipo de ação. Rousseau não projeta e 
nem defende qualquer tipo de “líder” capaz de 
representar a vontade do povo e agir em seu nome; 
para ele, é legítimo apenas o governo no qual o 
povo permaneça livre. 

O pensamento político de Rousseau tem um 
“caráter profundamente antiburguês e anticapi-
talista”, por isso incomodou muitos liberais ao 
longo do tempo. Assim, ele foi criticado pratica-
mente por todos eles, “desde os iluministas de seu 
tempo (como Voltaire), passando pelos liberais 
antidemocratas do século XIX (como Benjamin 
Constant)”. Em pleno século XX, um dos “neo-
liberais”, Jacob Talmon, “inaugurou a moda” de 
considerar Rousseau “o precursor da ‘democracia 
totalitária’”. É possível dizer que existe um “ana-
cronismo no modelo democrático de Rousseau” 
ou na comunidade política pensada por ele, mas 
isso “não resulta do fato de que ele antecipe os to-
talitarismos do século XX, mas sim de que se fixe 
nostalgicamente na velha democracia da pólis gre-
ga” (COUTINHO, 1996, p.18, 28). Rousseau pensa 
uma comunidade política verdadeiramente livre, 
na qual os cidadãos fazem tudo por si próprios e 
a vida política encontra-se fundamentada no con-
sentimento dos indivíduos, numa “vontade geral” 
que possibilita a cada um obedecer sem sujeitar-
-se. Rousseau é um “pensador da comunidade” 
preocupado com “a existência” dos indivíduos e 
em salvaguardá-los de todo e qualquer tentativa 
de abuso por parte do Estado; seu conceito de 
“vontade geral” foi pensado no intuito de evitar 
que atitudes autoritárias possam prejudicar o 
indivíduo que é parte integrante dessa vontade. 
Para Rousseau, toda imposição que emana da von-
tade geral, emana também do próprio indivíduo  
(ESPOSITO, 2003, p.99-100, 104). Na verdade, 
uma leitura cuidadosa dos escritos de Rousseau 
evita, sem dúvida, que suas ideias políticas sejam 
associadas aos regimes totalitários do século XX.  
Sua firme “insistência” com a “liberdade indivi-
dual” é, certamente, “a defesa mais poderosa” que 
se pode encontrar em sua obra “contra a acusação 

de totalitarismo” (MARKS, 2005, p.87). Aliás, com 
a mesma determinação que defende a liberdade, 
também defende a igualdade e a participa política 
dos cidadãos.  

A comunidade política pensada por Rousseau, 
não se forma por meio de “uma convenção entre 
o superior e o inferior”; ela é fruto genuíno 
de “uma convenção do corpo com cada um 
de seus membros”. Trata-se, portanto, de uma 
comunidade política que se origina através de 
uma “convenção legítima por ter como base o 
contrato social, equitativa por ser comum a todos, 
útil por não poder ter outro objetivo que não o 
bem geral, e sólida por ter como garantia a força 
pública”. Nessa comunidade, cada membro que a 
constitui obedece “somente à própria vontade” e 
o alcance dos direitos que gozam o “soberano” e 
os “cidadãos”, não ultrapassa o comprometimento 
“consigo mesmos, cada um perante todos e todos 
perante cada um”. A teoria política de Rousseau, 
não aceita, em hipótese alguma, que “o poder 
soberano, por mais absoluto, sagrado e inviolável 
que seja”, ultrapasse os “limites das convenções 
gerais” (ROUSSEAU, 1983a, p.50). Entre os 
homens, nenhum deles “tem autoridade natural 
sobre seus semelhantes” e o “direito” não é algo 
que se “produz” através da “força”; nesse sentido, 
temos apenas “as convenções como base de toda 
a autoridade legítima existente entre os homens” 
(ROUSSEAU, 1983a, p.26). Rousseau é um devoto 
fervoroso da liberdade e um defensor sem igual da 
ideia de uma comunidade política na qual o povo 
governa a si mesmo com a máxima participação 
na vida política.

Em nenhum aspecto do seu pensamento po-
lítico, Rousseau se apresenta como um pensador 
preocupado em construir os alicerces do totali-
tarismo. Não se pode, portanto, aceitar simples-
mente os argumentos de Talmon (1956) de que a 
“vontade geral” de Rousseau tem como finalidade 
“criar harmonia e unanimidade”, que a principal 
função da “vida política” é “educar e preparar os 
homens” para que eles possam aceitar a vontade 
geral e que ao unir o conceito de vontade geral 
“com o princípio da soberania popular e a auto-
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expressão popular, Rousseau deu origem à demo-
cracia totalitária”. Ainda de acordo com Talmon, a 
vontade geral como aparece em Do contrato social, 
“não passa de uma verdade absoluta sobre as von-
tades das individualidades, que ao mesmo tempo 
passa os plenos poderes ao que Rousseau chama 
de soberania”. Nesse sentido, na visão de Talmon, 
a soberania como pensada por Rousseau, “é de 
cunho arbitrário e totalitário, pois o cumprimento 
das leis que são expressão da vontade geral deve 
ser obedecido como obrigatoriedade”. Talmon 
enxerga, portanto, na teoria política de Rousseau, 
algo não apenas ambíguo, mas também perigoso, a 
saber, a “relação dissonante entre ‘a vontade geral e 
a vontade individual’”. Para ele é inadmissível “que 
a vontade geral expresse as vontades individuais” 
(ROSSETTO, 2016, p.117). Percebe-se que para 
aproximar Rousseau dos regimes totalitários, 
Talmon ataca o seu principal conceito político 
(a vontade geral) que, para alguns estudiosos da 
teoria política, trata-se de um dos conceitos mais 
complexos do pensamento político.

De todo modo, é preciso destacar que Rous-
seau, diferente da forma como acredita Talmon, 
não concebe a vontade geral como anulação da 
vontade individual, porque para ele, o “estabe-
lecimento das sociedades” somente é possível 
através do “acordo” dos “interesses”; e é “o que 
existe de comum nesses vários interesses” que 
“forma o liame social”. Não existiria sociedade 
“se não houvesse um ponto em que todos os inte-
resses concordassem”, assim, nenhuma sociedade 
poderá ser governada se não for “com base nesse 
interesse comum” (ROUSSEAU, 1983a, p.43). Para 
Rousseau, a vontade geral significa a entrega de 
“cada cidadão à pátria”, para que se evite “qualquer 
dependência pessoal”. É a única forma através 
da qual é possível “legitimar os compromissos 
civis, os quais, sem isso, se tornariam absurdos, 
tirânicos e sujeitos aos maiores abusos” (ROUS-
SEAU, 1983a, p.36). É a vontade geral que garante 
liberdade e igualdade a todos os cidadãos, ela 
possibilita a “conservação comum” e o “bem-estar 
geral”; com a vontade geral as coisas são “claras” 
e não há interesses confusos ou contraditórios, o 

“bem comum se patenteia em todos os lugares e 
só exige bom senso para ser percebido” (ROUS-
SEAU, 1983a, p.117). Como é concebida em Do 
contrato social, “a vontade geral não é algo diverso 
da vontade dos indivíduos”, mas sim “se refere à 
maneira pela qual o Estado deve estar organizado, 
sendo o povo soberano aquele que estabelece as 
leis de acordo com o bem comum”. A vontade geral 
é, portanto, “o que há de comum nos interesses 
de todos os indivíduos que formam o Estado”, por 
isso “ela não pode ser algo estranho à vontade de 
cada um” (ANTUNES, 2006, p.74). Rousseau em 
nenhum momento da sua teoria política se mos-
trou empenhado em substituir o “indivíduo pela 
coletividade”, a vontade geral mantém o indivíduo 
como membro da comunidade política e preserva 
a sua liberdade.

A teoria política de Rousseau não se alinha 
com a prática de governos totalitários, porque 
ela é essencialmente uma teoria de liberdade e 
participação política. Seu principal objetivo é 
“salvaguardar um governo com poder centrado 
em todos, não aceitando qualquer possibilidade 
de um poder que seja absoluto” (ROSSETTO, 
2016, p.116). Na comunidade política pensada 
por Rousseau em Do contrato social, não há 
espaço para governos totalitários, mas sim para 
governos que preservam e asseguram a liberdade e 
a igualdade como bens indispensáveis, sem jamais 
abrir mão dos interesses comuns de todos os seus 
membros. Nessa comunidade, o bem comum 
encontra-se diretamente vinculado à vontade 
geral, ele é, na verdade, a expressão dessa vontade. 
Nesse sentido, cada indivíduo é, também, um 
membro ativo dessa comunidade. Desse modo, 
“o poder” não será “centralizado numa pessoa 
ou em um grupo restrito, evitando assim todo 
tipo de poder opressor de uns sobre os outros” 
(ROSSETTO, 2016, p.116). De acordo com o 
pensamento político de Rousseau, sem a vontade 
geral como pensada por ele, não será possível 
constituir uma comunidade política baseada na 
liberdade e igualdade, evitando assim qualquer 
tipo de dominação. A teoria política de Rousseau 
apresentada em sua obra do contrato social é uma 
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das “mais célebres definições de liberdade política 
formuladas no século XVIII”; ela “é o glorioso 
protótipo de todas as doutrinas democráticas” 
(BOBBIO, 2000, p.103). Todo o esforço de 
Rousseau no sentido de pensar a política, sempre 
teve como principal objetivo a defesa da liberdade 
do indivíduo e da sua participação efetiva na vida 
política.   

Portanto, interpretar a vontade geral de Rous-
seau como um conceito que dificulta a liberdade 
política dos indivíduos ou que nega essa liberdade 
aos cidadãos de uma comunidade politicamente 
organizada, não é uma atitude justa para com o au-
tor da obra Do contrato social. A vontade geral é o 
caminho através do qual o homem tem a possibili-
dade de livrar-se de qualquer tipo de “dependência 
e submissão a uma vontade estranha”. Por meio da 
vontade geral, cada cidadão é protegido do “poder 
arbitrário” e permanece livre, porque não obede-
ce a um indivíduo ou a um grupo específico de 
indivíduos, mas sim obedece apenas a lei que ele 
mesmo criou, isto é, obedece apenas a sua própria 
vontade. Rousseau entende a vontade geral como 
uma base fundamental “que garante ao cidadão 
conservar sua liberdade e sua igualdade, pondo-
-o como sujeito participante do processo político 
e, dando-lhe uma condição de unidade diante 
da diversidade”; a vontade geral como definida 
em Do contrato social, não tem como finalidade 
impedir alguém de “escolher e seguir sua própria 
vontade”. Nesse sentido, “a vontade” do indivíduo 

“de participar se concilia com a vontade que visa 
ao bem comum e passa a ser sua própria vontade”. 
Isso é bem diferente da compreensão de Talmon, 
para quem “a vontade geral passa a ser uma von-
tade arbitrária do coletivo para o indivíduo”. Não 
há também em Rousseau nenhuma anulação ou 
qualquer tentativa de anular “a vontade particular 
de cada sujeito, pois enquanto tal o mesmo neces-
sariamente tem a vontade para consigo mesmo, 
mas enquanto cidadão deve seguir a vontade 
geral, que é o ponto em comum das vontades dos 
cidadãos” (ROSSETTO, 2016, p.117-118). A teoria 
política de Rousseau tem foco na preservação da 
liberdade do indivíduo e na defesa da sua efetiva 
participação política no seio de uma comunidade 
politicamente organizada.  

Para que equívocos possam ser evitados e a 
teoria política de Rousseau possa ser entendida 
adequadamente, sem qualquer risco de considerá-
-la como um ponto de apoio para os regimes 
políticos cujo objetivo é negar a liberdade do 
indivíduo e sua participação efetiva na vida polí-
tica, o leitor deve levar em consideração que, para 
Rousseau, “a finalidade de todos os sistemas de 
legislação”, simplesmente “se resume nestes dois 
objetivos principais: a liberdade e a igualdade” 
(ROUSSEAU, 1983a, p.66). Para Rousseau, não 
há legitimidade em um Estado onde o indivíduo 
é impedido de exercer a sua liberdade política.

 ConTextura
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