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resumo O presente artigo pretende promover uma reflexão sobre o sentido da utopia hoje, partindo da compreensão 
originária do termo no século XVI e retomando, em uma interface com a literatura e o cinema, as suas transformações ao 
longo do tempo, bem como seu significado nos dias atuais, quando as utopias são pensadas por meio de uma estratégia 
de inversão que tem como fruto célebres distopias. Paralelamente, traça-se o panorama histórico, estético e cultural em que 
experiências utópicas foram propostas – antes e depois da criação da palavra por Thomas More na obra homônima. Na 
conclusão do texto, faz-se uma reflexão sobre o lugar e a função política da utopia no mundo contemporâneo, com base 
num paradigma filosófico comprometido com as transformações sociais.
palavras-chave Utopia. Distopia. Contemporaneidade.

abstract This article ponders on the meaning of utopia today, starting from the original understanding of the term in the 
16th century and, in an interface with literature and cinema, traces its transformations throughout time as well as its meaning 
in the present days, when utopias are thought through a strategy of inversion that results in the notorious dystopias. At 
the same time, the historical, aesthetic and cultural context in which the utopian experiences were proposed is considered, 
taking into account their meanings before and after the creation of the word by Thomas More in his homonymous work. 
Lastly, the article presents a final reflection on the place and the political role of utopia in the contemporary world, based on 
a philosophical paradigm committed to social changes. 
keywords Utopia. Dystopia. Contemporaneity.
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Introdução

Thomas More inventou um dos termos mais ricos, debatidos e controversos dos 

últimos 500 anos: utopia. A meio caminho entre a literatura e a filosofia, na 

zona de passagem entre um não lugar que nega nossas misérias e um bom lugar que 

as torna talvez mais insuportáveis, a utopia de More é um patrimônio cultural tão rico 

que não cabe mais apenas no espaço comprimido da tradição acadêmica que a quer 

domesticar. Por isso o propósito dessas páginas não é debater especificamente o livro 

de More, mas passear de modo livre pelo passado, presente e futuro da utopia (e sua 

gêmea má, a distopia), demonstrando, assim, a potência que se gera quando nos depa-

ramos com – ou criamos – o termo certo. 

Utopias
Segundo Antônio Houaiss, a palavra “utopia” foi utilizada pela primeira vez na 

língua portuguesa em certa obra publicada no ano de 1671, em Lisboa, que levava o 

curioso título de Escola das verdades aberta aos Princepes na lingua italiana, por o Pe. 

Luiz Juglares da Companhia de Jesus, e patente a todos na Portugueza por D. Antonio Al-

vares da Cunha.1 No Dictionnaire de l’Académie (1798), o termo assume nítido conteúdo 

político-jurídico, pois define um plan de gouvernement imaginaire. De fato, “utopia” é 

uma palavra corrente na filosofia do poder – seja política ou jurídica – que pretende 

evocar uma espécie de sociedade ideal. Formada por ou- (ou, prefixo grego de negação) 

e pelo radical -tópos (τόπος, literalmente: lugar), utopia designa, portanto, o não lugar, 

quer dizer, a sociedade excelente que, em razão dessa mesma excelência, não existe no 

mundo real. Há quem diga também que o prefixo de utopia deriva de eu- (eu), o qual 

evoca no grego sempre algo bom, de maneira que utopia seria o bom lugar. Mas parece 

ser mistificação, o que, contudo, só acrescenta força a esse belo mistério. 

1 Pesquisa de datação 
realizada no Dicionário 

eletrônico Houaiss da língua 
portuguesa.
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Foi Thomas More, humanista inglês do final do século XV e início do XVI, que, em 

sua obra homônima, cunhou o termo, apresentando o projeto político da ilha de Utopia, 

na qual seus habitantes gozavam de um sistema jurídico igualitário, liberal e justo. Além 

de More, foram também famosos utopistas da modernidade o filósofo italiano Tommaso 

Campanella, autor de A cidade do Sol, de 1623, e o filósofo inglês Francis Bacon, autor da 

utopia tecnocientífica A nova Atlântida, publicada postumamente em 1627. 

Na contemporaneidade2, destaca-se a posição crítica dos marxistas diante do con-

ceito. Para eles, as utopias são irrealizáveis por não se vincularem às condições estrutu-

rais concretas da sociedade, razão pela qual não devem ser nem sequer consideradas. 

Diferentemente, o marxismo heterodoxo de Karl Mannheim e Ernst Bloch acreditam 

no potencial transformador das utopias, capazes de alimentar o desejo de mudanças 

sociais e assim oferecer vias alternativas para a organização político-jurídica real. Para 

Mannheim, a utopia somente é vista como inalcançável por determinada estrutura 

social. Na realidade, trata-se de uma ideologia revolucionária que objetiva transcender 

a situação histórica e, por meio da ação efetiva de grupos sociais, atingir um patamar 

de organização social que as instituições político-jurídicas existentes não contemplam.3

Aldo Maffey entende que as utopias são projeções de desejos não totalmente satis-

feitos em determinadas situações históricas, como os jardins e os oásis que povoam 

as mil e uma noites dos árabes exilados no deserto. Contudo, essas projeções apenas 

assumirão o status de utopias políticas se apresentarem um ideal que possa ser reali-

zado por uma organização comunitária capaz de oferecer soluções para os problemas 

socioeconômicos. O utopista político sempre se refere ao melhor mundo realizável,  

não ao melhor mundo fantasiosamente pensável, como os literatos.4 Na realidade, as 

várias utopias políticas constituem uma aposta irrestrita no poder da razão humana, 

que, aliada à ideia de progresso, típica do iluminismo, seria capaz de garantir às socie-

dades humanas formas mais justas de organização social.

Distopias
O prefixo grego dys (δυσ-) significa “doente”, “mal” e “anormal”. Conforme suges-

tão de François Ost, evidenciada em sua análise das fontes do imaginário jurídico con-

tidas nas obras de Franz Kafka5, as distopias seriam utopias às avessas, ou seja, más 

2 Para uma discussão cal-
cada na matriz fenomeno-
lógico-existencial acerca 
das implicações da utopia 
na realidade contemporâ-
nea, cf. a excelente obra 
coletiva organizada por 
MARDER, Michael; VIEIRA, 
Patrícia (orgs.). Existential 
utopia: new perspectives on 
utopian thought. London/
New York: 2012.

3 MANNHEIM, Karl. Ideo-
logia e utopia. Tradução de 
Sérgio Magalhães Santeiro. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1968. 
A edição original é de 1929.

4 MAFFEY, Aldo. Verbete 
“Utopia”. In: BOBBIO, 
Norberto; GIANFRANCO, 
Pasquino; MATTEUCCI, 
Nicola (orgs.). Dicionário de 
política. 2 vols. Tradução de 
Carmem C. Varriale et all. 
Coord. João Ferreira. 5. ed. 
Brasília: UnB; São Paulo: 
Imprensa Oficial do Esta-
do, p. 1284-1290, 2000, p. 
1285-1286.

5 OST, François. Contar a 
lei: as fontes do imaginário 
jurídico. Tradução de Paulo 
Neves. São Leopoldo: Uni-
sinos, 2005, p. 373-382. 
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utopias, sociedades imaginárias nas quais as condições de existência são muito piores 

do que aquelas que vigoram nas sociedades reais. Parece que o termo “distopia” foi uti-

lizado pela primeira vez em 1868 por Greg Webber e John Stuart Mill em um discurso 

no Parlamento Britânico.6 

O papel do direito nas distopias é sempre marcante, apresentando-se como ordena-

mento eminentemente técnico cuja única função consiste em garantir a perpetuação 

da dominação social. Ocioso acrescentar que as sociedades distópicas se caracterizam 

pela inexistência de direitos e garantias fundamentais, sendo altamente autoritárias, 

quando não totalitárias. A principal vítima sacrificada no altar dos (ainda?) fictícios 

Estados distópicos é a liberdade. Para compreendermos melhor o que vem a ser uma 

distopia, tomemos as palavras de O’Brien, membro do IngSoc (Socialismo Inglês, 

em novilíngua), partido único que governa a Oceania, Estado imaginado por George 

Orwell em seu romance 1984: 

Começas a distinguir que tipo de mundo estamos criando? É exatamente o contrário das 

estúpidas utopias hedonísticas que os antigos reformadores imaginavam. Um mundo de 

medo, traição e tormentos, um mundo de pisar ou ser pisado, um mundo que se tornará 

cada vez mais impiedoso, à medida que se refina. O progresso em nosso mundo será o pro-

gresso no sentido de maior dor. As velhas civilizações proclamavam-se fundadas no amor ou 

na justiça. A nossa funda-se no ódio. Em nosso mundo não haverá outras emoções além de 

medo, fúria, triunfo e autodegradação. Destruiremos tudo mais, tudo. Já estamos liquidando 

os hábitos de pensamento que sobreviveram de antes da Revolução. Cortamos os laços entre 

filho e pai, entre homem e homem, mulher e homem. Ninguém mais ousa confiar na espo-

sa nem nos amigos. As crianças serão tomadas das mães ao nascer, como se tiram os ovos 

da galinha. O instinto sexual será extirpado. A procriação será uma formalidade anual como 

a renovação de um talão de racionamento. Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas 

estão trabalhando nisso. Não haverá lealdade, exceto lealdade ao Partido. Não haverá amor, 

exceto amor ao Grande Irmão. Não haverá riso, exceto o riso de vitória sobre o inimigo der-

rotado. Não haverá nem arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos onipotentes, não 

teremos mais necessidade de ciência. Não haverá mais distinção entre a beleza e a feiura. 

Não haverá curiosidade, nem fruição do processo da vida. Todos os prazeres concorrentes 

serão destruídos. Mas sempre... não te esqueças, Winston... sempre haverá a embriaguez do 

poder, constantemente crescendo e constantemente se tornando mais sutil. Sempre, a todo 

momento, haverá o gozo da vitória, a sensação de pisar um inimigo inerme. Se queres uma 

imagem do futuro, pensa numa bota pisando um rosto humano, para sempre.7

6 “It is, perhaps, too 
complimentary to call them 
Utopians, they ought rather 

to be called dys-topians, 
or caco-topians. What is 

commonly called Utopian 
is something too good to be 

practicable; but what they 
appear to favour is too bad 
to be practicable.” (Oxford 

English Dictionary.
Disponível em:<http://

www.oed.com>).

7 ORWELL, George. 
1984. Tradução de Wilson 

Velloso. 29. ed. São 
Paulo: Companhia Editora 

Nacional, 2005, p. 255.
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A distância entre a utopia e a distopia é pequena e pode ser apenas uma questão de 

opinião e de juízos de valor. G. Kaleb acentua que “o utopista inicia no amor e termina 

no terror”.8 Uma vez postas em ação, as utopias não podem ser controladas, e, muitas 

vezes, pretendem libertar ou tornar felizes os homens, independentemente de suas 

próprias vontades. A missão de toda utopia é regenerar as pessoas, ainda que precise 

enfrentá-las e impor-lhes esse alto destino.9 Eis o caminho que imperceptivelmente 

nos leva da utopia ao seu gêmeo fantasmático, ao seu doppelgänger: a distopia. 

Assim, na tão louvada República10 de Platão, por exemplo, não há lugar para a li-

berdade individual. Recordemo-nos que Platão entende ser a democracia uma forma 

corrompida de governo, motivo bastante para reservar a direção da sua cidade ideal 

unicamente aos sábios, que exerceriam o poder de forma autoritária. Ademais, o Esta-

do platônico se assemelha a um esboço do Estado totalitário que a contemporaneidade 

conheceu, pois controla todos os aspectos da vida social, desde a educação das crianças 

– que seriam separadas dos pais na mais tenra infância – até a alocação dos indivíduos 

nos seus respectivos ofícios e profissões, o que se daria por meio de critérios objetivos 

estabelecidos pela pólis e não em razão da decisão pessoal dos próprios interessados. 

Eis um detalhe interessante que retrata bem a cidade “ideal” de Platão: apesar de re-

conhecer o encantamento que a poesia exerce sobre os cidadãos, os poetas deveriam 

ser expulsos da cidade. É que, de acordo com Platão, a condenação da poesia se impõe 

racionalmente pelo fato de não ser útil ao Estado nem à vida humana.11 Para um poeta, 

certamente a cidade platônica seria uma distopia e nunca uma utopia.

Mais escandalosa ainda que a distopia platônica seria a cidade ideal de Zenão de 

Cício, o fundador da austera escola estoica grega.12 Para ele, somente os sábios osten-

tariam o status de cidadãos; os demais deveriam ser reduzidos à condição de escravos 

e tratados como inimigos. Informado pelas concepções éticas do cinismo – corrente 

filosófica helenística que criticava acidamente os padrões comumente aceitos de socia-

bilidade e de moralidade –, Zenão proíbe a construção de templos, ginásios e estádios. 

Na cidade zenoniana, não existiria comércio ou propriedade privada. Nela, homens e 

mulheres deveriam se vestir da mesma maneira, deixando o corpo à mostra sempre 

que possível. Aliás, as mulheres seriam compartilhadas por todos. Ao sábio tudo esta-

ria permitido, até mesmo a prostituição, o estupro, o incesto e o canibalismo. Por mais 

escabrosas que possam parecer essas ideias, Zenão e seu segundo sucessor à testa da 

8 Apud MAFFEY, op. cit., 
p. 1288.

9 “Estes homens regenera-
dos considerar-se-ão livres, 
sem saber que foram obri-
gados a ser felizes, de uma 
felicidade imutável, porque 
ter-se-á perdido todo o im-
pulso e toda a capacidade 
crítica.” (MAFFEY, op. cit., 
p. 1288)

10 PLATÃO. A república. 
Tradução, introdução e no-
tas Maria Helena da Rocha 
Pereira. 9. ed. Lisboa: 
Calouste Gulbenkian, 2001.

11 PLATÃO, op. cit., p. 
449-474.

12 Infelizmente, o texto da 
A república de Zenão está 
irremediavelmente perdido. 
Apenas alguns fragmentos 
da obra sobreviveram aos 
séculos. As informações 
que alinhavamos foram 
compiladas por Diógenes 
Laércio no século III de 
nossa era e constam de 
seu famoso tratado Vida e 
opinião dos filósofos ilustres. 
Cf. DIOGÈNE LAËRCE. Vies 
et opinions des philosophes: 
livre VII. Tradução Émile 
Bréhier. Revisão Victor 
Goldschmidt e P. Kucharski. 
Rubriques. Notice et notes 
Victor Goldschmidt. In: 
SCHUHL, Pierre-Maxime 
(Ed.). Les stoïciens. Biblio-
thèque de la Pléiade. Paris: 
Gallimard, VII, 32-33, p. 
27-28, 2002. Para uma 
leitura contemporânea 
do que chegou até nós de 
A república de Zenão, cf. 
SCHOFIELD, Malcom. 
The stoic idea of the city. 
Chicago: The University of 
Chicago Press, 1999.
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Stoá, Crisipo, as justificavam racionalmente. Contudo, mais do que um projeto políti-

co-jurídico realista, a república zenoniana era uma provocação à decadente pólis grega, 

que se pavoneava de maneira vaidosa e falsa de uma glória que já não mais possuía 

desde a submissão a Alexandre e, posteriormente, a Roma.

Apesar dos exemplos citados anteriormente, as distopias não foram um gênero lite-

rário comum na Antiguidade e, obviamente, nem Platão nem Zenão apresentaram os 

seus sistemas de governo como realidades negativas. Ao contrário: tanto no mundo an-

tigo quanto no medieval ou moderno multiplicaram-se as utopias sociais, algumas des-

cambando para os sonhos mais fantasiosos e ousados. Um prenúncio do que seriam as 

distopias pós-modernas pode ser encontrado na obra de Donatien-Alphonse-François, 

o Marquês de Sade, que, no curioso panfleto político Franceses, mais um esforço se que-

reis ser republicanos13, propõe um Estado erotizado no qual todos deveriam se submeter 

aos caprichos sexuais de todos, inaugurando uma verdadeira era de liberdade em que 

não existiria limite para a satisfação sensual do cidadão, ainda que o prazer de alguns 

pudesse custar a vida de outros. Sade entende que o Estado deve criar e manter insti-

tuições apropriadas para a satisfação de todos os tipos de luxúria (inclusive o incesto), 

que, segundo o escritor francês, tornam mais apertados os laços de família e mais ativo 

o amor dos cidadãos pela pátria. Estariam ausentes da república de Sade todas e quais-

quer formas de religião e teísmo. Não obstante seu caráter polêmico, o projeto político 

de Sade se mostra ingênuo diante dos pesadelos totalitários engendrados no século XX, 

especialmente rico em distopias.14 Ainda que delirante, a república de Sade objetivava 

proteger o indivíduo diante da ação despótica do poder estatal. Apesar da pecha de de-

pravado e louco, Sade era um filho legítimo do século XVIII, e mais ainda da Revolução 

Francesa, que objetivou extinguir o absolutismo monárquico em nome das liberdades 

públicas do cidadão. Se seguirmos o fio de sua argumentação, veremos que a revolução 

nos costumes proposta tem um sentido bastante claro: impedir que as pulsões sexuais 

não satisfeitas do homem sejam sublimadas em formas autoritárias de exercício do po-

der político. Para Sade, o libertino insatisfeito de hoje é o déspota de amanhã, que des-

conta na sociedade sua frustração sexual sob a forma de um governo tirânico. Assim, 

precisamos evitar que todos nós nos tornemos pequenos ditadores. O único caminho 

para tanto seria a institucionalização dos prazeres e de todos os vícios que os acompa-

nham. Nem é preciso dizer como esse texto de Sade agradou aos psicanalistas. 

13 SADE, Marquês de. A 
filosofia na alcova. Tradução 
Augusto Contador Borges. 

São Paulo: Iluminuras, 
1999.

14 O vocábulo dystopia 
encontra-se particularmen-

te bem desenvolvido na 
Wikipédia de língua inglesa, 

contando inclusive com 
ricas listas das principais 

obras distópicas do século 
XX nos quadrinhos, na 

literatura, no cinema, na 
música, na televisão e nos 

videogames. Disponível em: 
<http://en.wikipedia.org/

wiki/Dystopia>.
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A distopia de Sade ainda se relaciona a uma longa tradição libertária europeia na 

qual o poder do Estado sobre os cidadãos é constantemente questionado. Essa foi a tô-

nica do século XVIII. No entanto, o século XX celebrizou-se por produzir distopias em 

que o indivíduo se encontra submetido de modo total à autoridade do Leviatã. E o mais 

assustador: a história recente do Ocidente demonstra e comprova a possibilidade técni-

ca de realização dessas distopias político-jurídicas autoritárias, cada vez menos fictícias. 

Não poderia ser diferente: os enormes avanços tecnológicos somados à desagregação 

ética que assola o nosso tempo produziram visões de futuro em que o direito passou a 

ser mero instrumento de dominação e de desumanização. Impossível pensar em uma 

sociedade universal justa e livre após os horrores dos totalitarismos, testemunhas da ca-

pacidade de infinita crueldade, em escala global, de que os homens são capazes.

Ficções?
Bertrand Russell15 entende que a mentalidade contemporânea já não consegue 

conceber como factíveis as sociedades sonhadas por um More, um Campanella ou até 

mesmo um Marx; falta-nos imaginação – e talvez inocência – para tanto. Prova disso 

é que os produtos típicos dos delírios político-jurídicos pós-modernos – as distopias – 

nada mais são do que exacerbações dos traços negativos efetivamente existentes nas 

sociedades concretas e atuais. Talvez mais grave do que perdermos a capacidade de 

sonhar é perdermos também toda a capacidade criativa, mesmo nos pesadelos. Somos 

obrigados a encarar as nossas próprias sociedades corruptas e desumanizadas em um 

espelho – deformador, é verdade – que, ao fim e ao cabo, apenas nos mostra a que 

ponto chegaremos. A diferença entre o mundo em que vivemos e os pesadelos tecno-

totalitários dos romances de George Orwell (1984)16, Aldous Huxley (Admirável mundo 

novo)17 e Anthony Burgess (Laranja mecânica)18 é apenas de grau, não de natureza. 

Já temos entre nós um Grande Irmão que nos vigia, que vela por nós. Dia a dia, ao 

ligarmos a televisão (precursora das onipresentes teletelas?), ao lermos os jornais, ao nos 

conectarmos à internet, percebemos a ação de um invisível Ministério da Verdade que 

acaba por nos convencer de que Guerra é Paz, Liberdade é Escravidão e Ignorância é Força. 

Assim como os personagens imbecilizados do célebre romance de Huxley, já con-

sumimos diariamente nossa ração de soma, droga que teria por função proporcionar 

15 Apud MAFFEY, op. cit., 
p. 1289.

16 Nineteen eighty-four, 
o mais ambicioso dos 
romances de Orwell, 
foi escrito em 1948 e 
publicado em 1949, já 
tendo sido adaptado três 
vezes para a televisão e 
duas vezes para o cinema: 
em 1956, com direção de 
Michael Anderson, e em 
1984, dirigido por Michael 
Radford. Planeja-se uma 
nova versão cinematográ-
fica com direção de Tim 
Robbins. A popularidade e 
a influência do livro foram 
enormes na cultura pop do 
século XX. Seus descen-
dentes mais conhecidos 
foram o filme Brazil (o 
seu título original deveria 
ser 1984 ½), de 1985, 
dirigido por Terry Gilliam, 
película que mostra nosso 
país controlado por uma 
burocracia similar a que 
serve ao Grande Irmão; a 
novela 1985, de Anthony 
Burgess, que, mais do que 
uma sequência de 1984, 
constitui uma homenagem 
a Orwell; e a graphic novel 
intitulada V for vendetta, de 
Allan Moore, que retrata 
uma Inglaterra fascista da 
qual foram extirpados os 
homossexuais, os árabes e 
os negros.

17 Brave new world foi escri-
to em 1932 e traduzido 
desde então para as prin-
cipais línguas do planeta 
(edição brasileira: HUXLEY, 
Aldous. Admirável mundo 
novo. Tradução de Vidal de 
Oliveira e Lino Vallandro. 
Porto Alegre: Globo, 1980.) 
Trata-se, certamente, da 
mais influente distopia
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aos habitantes do admirável mundo novo doses diárias de alegria barata, entorpecen-

do-os e submergindo-os em uma colorida realidade de desejos fúteis e sensações gra-

tuitas de prazer, tornando-os, assim, dóceis e submissos ao domínio governamental. 

E falando em drogas, a política patética, mentirosa e ineficiente dos governos mun-

diais, que, para deleite da tacanha opinião pública, efetivam uma rígida, santa e in-

questionável cruzada contra as drogas, lembra a realidade apocalíptica de O homem 

duplo19, de Philip K. Dick, novela de ficção(?) científica em que o governo, ao mesmo 

tempo que combate o tráfico e o uso de drogas, as produz e distribui por meio de uma 

empresa, efetiva dona do Estado. Este, por seu turno, vicia inclusive seus próprios 

agentes de segurança pública num sistema perverso em que prevalece um clima de 

denuncismo, desconfiança e medo. 

Os métodos de reeducação social concebidos por Burgess em seu romance e le-

vados ao cinema com grande êxito por Stanley Kubrick transformaram o delinquente 

Alex, antes interessado apenas em estupro, ultraviolência e em Beethoven, num pacato 

e responsável cidadão incapaz de qualquer ato de violência, tanto que sente náuseas e 

desmaia ao tentar se defender da ação de alguns marginais, antigos conhecidos seus 

dos tempos de débauche. Ora, não é essa a tônica dos mais avançados sistemas penais 

do planeta, que pretendem forçar o homem a ser “bom” – ressocializá-lo, dizem os 

penalistas – para logo depois despejá-lo neste mundo, que continua a ser “mau”? 

Orwell anteviu a lógica da submissão e do controle na novilíngua, uma espécie 

de idioma universal gestado em laboratório e que deveria, pouco a pouco, substituir a 

anticlíngua (o inglês) no imaginário Estado da Oceania, onde é ambientada a sua disto-

pia. A novilíngua seria de uma pobreza e de uma simplicidade extremas, mostrando-se 

inapta para a expressão de qualquer pensamento mais profundo. Com a progressiva 

imposição desse novo idioma, as pessoas perderiam a capacidade de pensar e de se 

revoltar contra o sistema porque já não teriam um veículo linguístico capaz de expres-

sar pensamentos complexos; a comunicação reduzir-se-ia ao mínimo necessário para 

a sobrevivência. O ideal da novilíngua seria oferecer ao indivíduo um número cada 

vez menor de palavras com significados cada vez mais restritos, de modo que seria 

impossível expressar significados divergentes da vontade do partido governante. Por 

exemplo: as palavras “livre” e “igual” poderiam inclusive existir, mas jamais evocariam 

a liberdade de pensamento ou a igualdade de direitos, já que essas situações subjetivas 

moderna, encontrando rival 
digna apenas em 1984. O 

enredo do livro se passa na 
cidade de Londres do ano 

de 2540 (ano de Ford 632). 
O que restou da civilização 

é governado de maneira 
totalitária por uma elite de 

cientistas. A obra discute 
questões éticas relativas 
ao avanço da engenharia 
genética e da biotecnolo-
gia reflete ainda sobre a 

possibilidade de controle 
da população por meio 

de drogas fornecidas pelo 
governo. Em 1958 Huxley 

lançou Brave new world 
revisited, texto não fictício 
no qual analisa a situação 

mundial então existente 
para concluir que estamos 

cada vez mais próximos 
do futuro distópico por ele 
idealizado: superpopuloso, 

submergido no consumo 
de drogas e no qual a 

obediência das massas se 
funda em várias formas de 

controle subliminar (edição 
brasileira: HUXLEY, Aldous. 
Regresso ao admirável mun-
do novo. Tradução de Edu-
ardo Nunes Fonseca. Belo 
Horizonte/Rio de Janeiro: 

Itatiaia, 2000, p. 141).

18 A clockwork orange foi 
publicado em 1962 e filma-
do por Stanley Kubrick em 
1971. A obra é ambientada 

na Inglaterra de 2017 e nar-
ra, em primeira pessoa, as 

aventuras e desventuras de 
Alex, um jovem sociopata 

de 15 anos que, após ser 
preso, é submetido a um 
programa de reabilitação 
governamental chamado 

Ludovico technique. Tal pro-
grama – na verdade, uma 

terapia de aversão do
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teriam deixado de existir há muitas gerações na Oceania. Orwell assevera que seria 

impossível traduzir para a novilíngua o trecho inicial da Declaração de Independência 

dos Estados Unidos da América, no qual se afirma que existem alguns direitos inalie-

náveis, tais como a vida, a liberdade e a busca da felicidade, e que a função do gover-

no é garanti-los, sob pena de ser derrubado e substituído por outro pelo povo, único 

detentor do poder político. A tradução mais aproximada seria a substituição de todo 

o trecho por uma única palavra da novilíngua: “crimepensar”.20 Ora, a novilíngua já 

não está parcialmente presente nos nossos noticiários, sempre comprometidos com o 

poder, nos discursos vazios de nossos representantes políticos e nos pronunciamentos 

infantis de figuras lombrosianas como Donald Trump, que querem nos fazer acreditar 

que os EUA têm a missão sagrada de combater o mal onde quer que ele esteja, em um 

tipo de faroeste planetário em que os estadunidenses são os xerifes?

Quanto à cultura, já sobrepujamos os sonhos sombrios de Huxley e de Bradbury 

(Fahrenheit 451)21, romancistas que imaginaram um futuro em que os livros seriam 

proibidos e impiedosamente destruídos pelo Estado, por conterem ideias subversivas 

que ameaçam a estabilidade e a paz social. Hoje não precisamos dos bombeiros de 

Bradbury, cuja missão irônica e paradoxal não era apagar incêndios, e sim queimar 

livros. Não há necessidade de temermos um Selvagem como o de Huxley, cujo grande 

crime era ler Shakespeare numa sociedade que já se tinha esquecido das dores e das 

alegrias humanas concentradas nos versos do bardo inglês. A forma de dominação a 

que nos submetemos é muito mais sutil e eficiente, pois somos levados a acreditar 

que a cultura, em termos amplos, não nos trará quaisquer vantagens: ter é muito mais 

importante do que ser e saber. Ter é poder, e as ambições econômicas sobrepujam 

quaisquer considerações éticas ou estéticas. Não é preciso queimar livros numa socie-

dade que os despreza. 

É especialmente notável que, nas maiores distopias do século XX, o gosto pela cul-

tura, arte e ciência venha associado a personalidades tidas como degeneradas, sempre 

prontas para contestar a ordem social vigente, vistas, portanto, como indivíduos a se-

rem reeducados, o que inclui primordialmente a extinção dos seus pendores culturais. 

Alex, o anti-herói de Burgess, é um sociopata extremamente violento que respeita uma 

única coisa na vida: a música de Beethoven, o “divino Ludwig”. O personagem prin-

cipal de 1984, Winston Smith, sente-se deslocado diante das situações culturalmente 

tipo pavloviana – consiste 
na exposição prolongada 
de criminosos a imagens 
de extrema violência, ao 
mesmo tempo que inge-
rem drogas que causam 
fortes náuseas. Ao final 
do tratamento, Alex se 
torna incapaz de vislum-
brar quaisquer atos de 
violência ou de sexo, além 
de desenvolver aversão à 
sua antes adorada música 
clássica, dado que um 
dos filmes apresentados 
durante o processo incluía 
como trilha sonora a Ode 
à alegria da nona sinfonia 
de Beethoven (edição brasi-
leira: BURGESS, Anthony. 
Laranja mecânica. Tradução 
de Fábio Fernandes. São 
Paulo: Aleph, 2004).

19 A scanner darkly foi 
escrito em 1977 e retrata 
a futurística Califórnia de 
1994. Na visão apocalíptica 
de Dick, os EUA perderam 
a guerra contra as drogas e 
padecem de uma epidemia 
causada pelo uso intensivo 
da substância D, que 
lentamente dissolve a per-
sonalidade e a inteligência 
dos seus usuários. Os prin-
cipais temas abordados 
referem-se à problemática 
da personalidade individual 
e ao controle governamen-
tal da vida privada, assunto 
já clássico nas distopias do 
século XX. A obra foi adap-
tada em 2006 para o cine-
ma pelo badalado diretor 
cult Richard Linklater, que 
produziu uma espécie de 
desenho animado extrema-
mente refinado utilizando 
a técnica da rotoscopia, 
na qual os frames do filme 
servem de base 
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pobres e homogeneizantes a que é obrigado a se submeter, e somente se descobre na 

condição de homem livre – e, por isso mesmo, rebelde diante do Grande Irmão – ao 

tomar contato com um livro proibido que avidamente buscava: Teoria e prática do cole-

tivismo oligárquico, uma espécie de ensaio político-sociológico da autoria de Emmanuel 

Goldstein, o pretenso líder da resistência. Já o Selvagem de Admirável mundo novo 

espanta e aterroriza as pessoas com demonstrações de alegria, afeto, raiva e tristeza, 

emoções que aprendeu com a leitura das obras de Shakespeare e eram então desconhe-

cidas e temíveis na asséptica realidade de Huxley. 

Um estuprador que idolatra Beethoven? Um rebelde cujo grande crime é ler e es-

crever? Um selvagem que cita Shakespeare? A mensagem contida nesses arquétipos 

parece muito clara: a cultura e o saber são perigosos; afaste-se deles o mais rápido pos-

sível. Se você quer ser aceito pelos outros, imbecilize-se. Se você não quer ser um peixe 

fora d’água, renda-se aos (des)gostos da maioria. Ela dita o que é belo, bom, correto 

e seguro. O resto – Beethovens, ensaios político-sociológicos, Shakespeares etc. – é 

inutilidade perigosa que só interessa a loucos problemáticos que, mais cedo ou mais 

tarde, se renderão aos padrões morais e sociais das pessoas de bem. Eis o destino que 

a desumanização extrema dos ordenamentos jurídicos tecnicizados reserva à alta in-

teligência. Nada que nos surpreenda: a cultura de verdade, contestatória por natureza, 

sempre gerou medo, desconforto e repulsa nas maiorias inebriadas pelas pequenas 

vantagens do sistema, sejam elas esmolas estatais – bolsa-isto ou bolsa-aquilo – para 

os miseráveis, sejam bens de consumo artificialmente impostos às classes medianas 

ou superiores como necessários a uma vida “decente”: o celular da moda, a roupa de 

grife da estação, o iPod mais potente, a boate mais cool, o restaurante mais chic, depen-

dendo do gosto ou da idade. Aliás, não precisamos ir até às distopias. Basta lembrar o 

Ministro da Propaganda de Hitler, que dizia sacar o revólver todas as vezes que ouvia a 

palavra “cultura”. E o que dizer do desesperançado Ulrich, personagem do polifônico 

O homem sem qualidades, romance de Robert Musil? No capítulo 13 da primeira parte 

dessa enorme enciclopédia, Ulrich, típico acadêmico austríaco do início do século pas-

sado, meio niilista, meio epicurista, meio a mistura dessas duas coisas com nada, es-

panta-se ao ler um jornal e nele notar que certo cavalo de corrida havia sido classificado 

como genial. Ulrich já vira lutadores de boxe e jogadores de futebol serem agraciados 

com esse adjetivo antes reservado aos da Vincis, Mozarts e Dostoievskis, mas o fato 

para a animação. Aliás, 
muitos dos romances de 

Philip Dick se transforma-
ram em filmes de sucesso, 

tal como Do androids dream 
of electric sheep?, de 1968, 
que passou para as telas 
em 1982, sob direção de 

Ridley Scott, com o título 
de Blade runner. A scanner 
darkly, livro e filme, foram 

lançados no Brasil com 
um título de duvidosa 

adequação: O homem duplo 
(edição brasileira: DICK, 

Philip K. O homem duplo. 
Tradução de Ryta Vinagre. 
São Paulo: Rocco, 2007).

20 ORWELL, op. cit., p. 
299-300.

21 Fahrenheit 451 é um 
romance de ficção científica 

publicado em 1953 por um 
dos maiores mestres do gê-
nero: Ray Bradbury (edição 
brasileira: BRADBURY, Ray. 

Fahrenheit 451. Tradução 
de Cid Knipel. São Paulo: 

Globo, 2003). A obra retrata 
uma futura América hedo-
nista e antissocial domina-
da pela televisão e onde os 
livros são proibidos, assim 
como todo e qualquer pen-

samento crítico. O persona-
gem principal, Guy Montag, 

é um bombeiro que se 
rebela contra o sistema e 
passa a guardar e a ler os 

livros que deveria queimar. 
O curioso título da novela 

refere-se à temperatura em 
que o papel utilizado para 

a impressão de livros entra 
em combustão. O final da 

trama constituiu um dos 
pontos altos da história, 

tendo sido retratado com 
sensível lirismo pelo diretor 

francês François Truffaut 
na sua versão cinemato-

gráfica de 1966. Planeja-se 
um novo filme dirigido por 

Frank Darabont.
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de agora o termo poder definir também um cavalo de corrida lhe parece um sinal dos 

tempos.22 Esse capítulo do livro de Musil foi ambientado em 1913, escrito na década 

de 1920 e publicado em 1930 na Áustria. O que diria ele hoje, no Brasil, ao comparar 

os parcos e insossos suplementos culturais dos nossos mais importantes jornais com 

os portentosos, volumosos e avidamente lidos cadernos de esportes? É realmente um 

sinal dos tempos. Dos tempos das distopias. 

Tempo-de-agora
Parece utópico o gesto que pretende transcender aquilo que sempre foi. E se a 

distopia se funda como ordem que garante a separação entre oprimidos e opressores, 

sujeitos e objetos da força tida por necessária para a convivência social, tentar pensar 

outros âmbitos em que a utopia possa atuar hoje se revela uma tarefa que flerta com 

o impensável e se arrisca a cair nas armadilhas de um discurso que não se sustenta. 

A comunidade e a política que vêm de Agamben e ninguém sabe como vêm; a 

violência pura de Benjamin que aniquila toda violência mediadora e, por isso mesmo, 

não é perene e nem pode gerar nada, apenas um grande e fértil vazio que não se expli-

ca; o comunismo de Marx, projeto condenado à eterna dimensão de projeto, todos são 

formas da utopia. Talvez a principal característica dessas propostas seja sua comum 

intempestividade. Os projetos filosóficos de Agamben, Benjamin e Marx – todos eles 

incompreendidos e mesmo ridicularizados pela filosofia oficial de suas respectivas 

épocas – são travos diferentes de um mesmo vinho. Esses autores se arriscam a pensar 

no limite do dado e do herdado, granjeando o desprezo fácil e o sorriso altivo daque-

les que sabem muito bem que as coisas não mudam e que, se aceitarem – ou forem 

coagidos a – mudá-las, exigirão planos, estratégias e, é claro, lideranças reais e ideais. 

Mas o pensamento crítico só pode viver na dimensão da utopia que, mais do que 

um não lugar, é o lugar por excelência: aquele que não pode se mover de si mesmo sem 

se perder e que, por isso, traduz-se em uma exigência absoluta: que nos dirijamos a 

ele. Aqui a montanha não vai a Maomé, como no perverso joguinho capitalista em que 

tudo é dado pronto e de bandeja, até mesmo as resistências que se lhe opõem e que, 

não por acaso, têm-se mostrado há cerca de 150 anos como as mais fiéis colaboradoras 

do sistema, forçando o capital a se transformar e a aperfeiçoar seus mecanismos de 

22 O trecho é delicioso e 
merece transcrição: “Certo 
dia, Ulrich deixou de querer 
ser uma esperança. Naque-
la época já se começava a 
falar de gênios do futebol 
ou do boxe, mas para no 
mínimo dez inventores, te-
nores ou escritores geniais, 
os jornais não citavam 
mais do que, no máximo, 
um centro-médio genial, ou 
um grande tático de tênis. 
A nova mentalidade ainda 
não estava muito segura de 
si. Mas foi exatamente aí 
que Ulrich leu em alguma 
parte, como antecipação 
de verão, a expressão 
“cavalo de corrida genial”. 
Era uma notícia sobre um 
grande sucesso nas pistas 
de corrida, e o autor talvez 
nem tivesse consciência 
de toda a dimensão da 
sua ideia, que o espírito 
dos tempos lhe inspirara” 
(MUSIL, Robert. O homem 
sem qualidades. Tradução 
de Lya Luft e Carlos Abben-
seth. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2006, p. 63).
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domínio. É esse, aliás, o sentido da crise do capitalismo: uma crise que nada muda no 

campo da produção e, mediante novas formas biopolíticas, redistribui apenas fracas-

sos por meio de discursos que pregam o sacrifício das populações mundiais diante 

da especulação. Por outro lado, a utopia quer a mudança, negando-se a contemplar 

atônita o mundo que sempre se resolve em uma cínica negação dessa possibilidade. 

Talvez uma maneira interessante de começar a pensar na ideia de “utopia presente” 

seja vê-la, a exemplo do que faz Gregory Claeys, como um âmbito que explora as rela-

ções entre o possível e o impossível, sendo irredutível a qualquer um desses termos.23 

Nessa mesma perspectiva, Agnes Heller afirma que a utopia não pode ser relacionada a 

um lugar para o qual a humanidade se dirige, um sonho a ser alcançado ou uma estação 

sempre longínqua em que o trem da história aportará num belo dia. Ao contrário, já 

chegamos à estação utopia, que é a (pós)Modernidade.24 O que importa agora é pensar-

mos como nos apossarmos dessa estação que, mais do que um não lugar ou um bom 

lugar – quer dizer, um inalcançável “outro” lugar, um indiscernível lugar “diferente” –, 

é um lugar absoluto que concentra todos os demais em potência e que, por isso, abre-se 

à experiência histórica do descontínuo, da transformação e da alternatividade. 

“Eu é um outro”. Se levarmos a sério essa percepção de Rimbaud e compreendermos 

que o aqui e o agora da chamada “realidade objetiva” envolvem várias possibilidades de 

retomada do passado para a construção de futuros diferentes, o projeto utópico radical 

perde seu suposto caráter irrealizável e se torna obra viva e histórica. Somente assim se 

torna possível entender que todos os lugares são passíveis de apresentação no horizonte 

de uma história que está por se fazer, a qual se revela mais forte do que o capitalismo por 

envolver necessariamente mais interesses, mais possibilidades e mais formas-de-vida. É 

por isso que o capital odeia a utopia e tenta apresentá-la como sinônimo de delírio impos-

sível. Pela sua simples existência no campo da potencialidade, a utopia demonstra o cará-

ter ilusório e convencional da ordem autoapresentada como algo objetivo e irrevogável.25 

George Sorel gasta boa parte das páginas de suas Reflexões sobre a violência, de 

1906, polemizando contra os socialistas utópicos que, mais do que fazer a revolução, 

prefeririam fazer “política” parlamentar. Envolvido com os debates e a terminologia de 

seu tempo, Sorel constrói uma imagem da utopia que é em tudo diversa daquilo que 

aqui se chama por esse nome. Segundo afirma, a utopia seria um plano imaginário 

baseado nas condições econômicas atuais, razão pela qual poderia ser decomponível 

23 CLAEYS, Gregory. Uto-
pía: historia de una idea. 

Tradução de María Condor. 
Madrid: Siruela, 2011, p. 14.

24 HELLER, Agnes. Der 
Bahnhof als Metapher. 

Eine Betrachtung über die 
beschleunigte Zeit und die 

Endstationen der Utopie. 
In: Frankfurter Rundschau, 

26. out. 1991.

25 ABENSOUR, Miguel. 
L’utopie, de Thomas More 
a Walter Benjamin. Paris: 

Sens & Tonka, 2000, p. 20.
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em partes e realizável aos poucos, mediante constantes acordos com o poder existen-

te. Esse tipo de “utopia” criticado por Sorel representa um mecanismo desmontável, 

deliberadamente construído para que somente algumas de suas partes possam ser 

integradas numa legislação futura. Sua função não é modificar o sistema atual, mas 

garantir ciclos de crises e reformas. Só assim o capitalismo aceita discutir “racional-

mente” e “implementar” utopias. Não é por acaso que o melhor exemplo de “utopia” 

apresentada por Sorel seja a economia liberal, a qual concebe abstratamente a socieda-

de como espaço redutível a tipos comerciais puros que se auto-organizam mediante as 

leis naturais da concorrência.26 

A esse tipo abastardado de utopia, Sorel opõe o mito revolucionário da greve geral, 

que age de maneira imediata e não se sujeita a qualquer acordo ou realização parcial, 

sendo executável em um agora absoluto, em sua dimensão total e jamais comparti-

mentalizável. São essas características – imediatidade, intransigência e totalidade – 

que determinam o caráter utópico, pouco importando que Sorel prefira reconhecê-lo 

sob o nome de “mito”, reservando o termo “utopia” para um uso polêmico contra os 

socialistas parlamentares “debatedores”, que ele via como traidores da causa marxista. 

Esses personagens, ironiza Sorel, dizem acreditar que, em um futuro bem distante, 

o Estado deve desaparecer; contudo, enquanto isso não ocorre, ele deve ser utilizado 

“provisoriamente” para engordar os políticos.27 

Um dos traços fundamentais da utopia é sua radical incompatibilidade com o pre-

sente naturalizado do capitalismo, que se pretende imodificável e a-histórico. Não é ne-

cessário que a verdadeira utopia se justifique mediante planos gerais, o que a encerraria 

nos limites do sistema que pretende destruir e, pior ainda, nos domínios do calculável, 

terreno completamente monopolizado e controlado pelo capitalismo. De acordo com a 

avaliação de Sorel sobre o mito, a qual parece ser aplicável às utopias, “importa muito 

pouco, portanto, saber o que os mitos contêm em termos de detalhes destinados a apa-

recer realmente no plano da história futura. Eles não são almanaques astrológicos. Pode 

inclusive acontecer que nada do que eles contenham se produza [...].”28 

Ao ser potência, a utopia põe-se a salvo do avanço do capital e de seus mecanismos 

“reais” de dissuasão, apontando atrevidamente para um futuro-presente que, se bem 

vistas as coisas, pode sempre vir-a-ser. Por não se sujeitar aos imperativos da objetivi-

dade e da racionalização, a utopia é, literalmente, um risco incalculável para o sistema, 

26 SOREL, Georges. 
Reflexões sobre a violência. 
Tradução de Paulo Neves. 
São Paulo: Martins Fontes, 
1992, Carta a Daniel Halévy, 
IV, p. 49-50.

27 SOREL, op. cit., IV, I, 
p. 139.

28 SOREL, op. cit., IV, I, 
p. 144.
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um perigo latente, impossível de ser extirpado, já que faz parte da alma humana, mes-

mo da mais submissa, sonhar com algo diferente e melhor. 

Marx disse em certa carta – citada ou provavelmente recriada por Sorel – que “quem 

compõe um programa para o futuro é um reacionário”.29 Nessa perspectiva, nada há 

de mais revolucionário que as utopias, pois dificilmente elas podem ser abarcadas por 

mecanismos ou dispositivos de controle. Prova disso é que mesmo as distopias, que 

nos mostram o que podemos nos tornar caso não rejeitemos a catástrofe capitalista, 

têm, talvez ainda mais do que as utopias, potencial libertador e crítico. Daí surge um 

paradoxo: para efetivamente controlar as utopias, o “sistema da realidade” tem que 

as declarar perigosamente possíveis, tratando-as como algo real ou que pode vir a ser 

real, o que já seria um modo de admitir que a via atual não é a única, existindo mui-

tas outras possibilidades. Todavia, é essencial para a utopia permanecer como utopia, 

quer dizer, como potência-do-não. Só assim o poder não a pode atacar e reconfigurar, 

transformando-a em dispositivo ideológico, a exemplo do que ocorreu na antiga União 

Soviética, onde se assistiu não à vitória da utopia comunista, mas ao seu sepultamento. 

Como potência negativa, a utopia não se identifica com projetos impossíveis, fabu-

lações ou delírios, mas com o remédio para a ilusão da realidade. Trata-se de pensar a 

negação com a mesma dignidade ontológica reservada à afirmação. Isso significa que 

a utopia existe enquanto dimensão crítica do atual estado de coisas, sugerindo outras 

configurações que, contudo, não têm que existir a ferro e fogo. Todas as alternativas 

que a utopia indica estão suspensas na esfera das possibilidades. Apenas uma humani-

dade que diz “não” – ou seja, uma humanidade emancipada das ilusões do progresso, 

da objetividade e da inescapabilidade do capital – pode (ou não) realizar utopias. 

“Poder não realizar” já é, em si, uma utopia, opondo-se à realidade mesquinha e 

pretensamente objetiva do capitalismo na qual “poder fazer” (ou seja, possibilidade) 

não se dá sequer como potência negativa. No fim da história, característico do sistema 

econômico capitalista, nada pode ser ou não pode ser: tudo já é, agora e eternamen-

te, na tranquilidade aterradora de uma temporalidade infinita, a-histórica, compacta e 

homogênea. Eis o verdadeiro sentido das antiutopias – que não se confundem com as 

distopias – anunciadoras do fim da história, comuns aos antigos ideólogos stalinistas 

e aos neoliberais de hoje, a exemplo de Francis Fukuyama. Ambos os grupos negam a 

história porque, como demonstrou Benjamin em suas Teses, ela é essencialmente um 

29 SOREL, op. cit., IV, II, B, 
3, p. 157.
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espaço-tempo de indecisão, descontinuidade e perigo, abrindo a cada segundo uma 

porta estreita pela qual pode passar o Messias30, ou seja, a revolução já não mais com-

prometida com qualquer força mantenedora do sistema. Contudo, essa porta só pode 

se abrir no presente, aqui e agora. Daí o desafio de conceber uma comunidade que viva 

nesse tempo-de-agora (Jetztzeit) de que fala Benjamin, o qual se opõe tanto ao longo 

presente encapsulado em si mesmo (sem relação com a experiência) quanto ao mito 

de uma classe de vanguarda que, no futuro, assumirá as rédeas do processo histórico. 

Como parece indicar a falsa etimologia que vê na primeira sílaba da palavra prole-

tário um signo de seu caráter dirigido ao futuro e à frente, essa classe não governará 

agora, mas em um momento que jamais chegou, no qual seu compromisso com o 

futuro se cumprirá. O que governa o agora em nome da classe de vanguarda é, para-

doxalmente, a sua própria vanguarda, o partido, ou seja, a vanguarda da vanguarda. O 

partido seria, então, aquela parte do povo que já é capaz de viver o futuro no presente 

e, mediante a força, impô-lo à realidade.31 Com isso, o tempo se fecha sobre si mesmo 

e produz apenas um retrato vazio, revelando-se como mera sucessão e repetição de 

formas tradicionais, tal como a forma-Estado em que o bolchevismo rapidamente se 

converteu. Para abrir o tempo-de-agora, é preciso abandonar toda concepção projetiva 

e vanguardista. No lugar de classes ou partidos de vanguarda, que se fale em multidões 

presentes aqui e agora nas ruas. Ao invés de projetos, que venham as utopias. E essas 

são, ao contrário do que se diz, radicalmente históricas.

Localizar a utopia na dimensão histórica do presente e pensá-la sob o ponto de vis-

ta da negatividade e da potencialidade não significa privá-la da possibilidade de realizar 

grandes projetos de transformação social. Ao contrário do que afirma T. J. Clark – esse 

curioso situacionista arrependido –, que identifica erroneamente esquerda e utopia, 

a política gradualista dos “pequenos passos” rumo a um mundo melhor nada tem de 

revolucionária. Admitindo uma suposta natureza trágica da política – que em nenhum 

momento ele define com clareza –, Clark entende que o papel das esquerdas de hoje se 

resume a organizar a crítica ao sistema global capitalista, sem qualquer esperança de 

vencê-lo, trabalhando, ao contrário, para a construção de modificações e reformas bem 

precisas.32 Daí nasce seu projeto de uma esquerda sem futuro, ou, nos seus termos, 

uma esquerda que abra mão de seu caráter messiânico-utópico e deixe de se limitar a 

fazer previsões irrealistas e arrogantes sobre o fim do capitalismo.33 

30 Utilizamos o texto das 
Teses contido na edição 
da Suhrkamp de 1974 das 
obras de Benjamin, bem 
como a tradução de Jeanne 
Marie Gagnebin e Marcos 
Lutz Müller inserida no 
estudo de Michael Löwy. 
O texto original das Teses 
é de 1940. Cf. BENJAMIN, 
Walter. Über den Begriff der 
Geschichte. In: BENJAMIN, 
Walter. Gesammelte 
Schriften. Unter Mitwirkung 
von Theodor W. Adorno 
und Gershom Scholen. 
Herausgegeben von Rolf 
Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser. Frank-
furt-am-Main: Suhrkamp, 
p. 691-704 e 1231 (XVIIa), 
1974 e LÖWY, Michael. 
Walter Benjamin: aviso de 
incêndio. Uma leitura das 
teses “Sobre o conceito 
de história”. Tradução de 
Wanda Nogueira Caldeira 
Brant. Tradução das teses 
Jeanne Marie Gagnebin e 
Marcos Lutz Müller. São 
Paulo: Boitempo, 2012.

31 Essa ideia, já presente 
no Manifesto Comunista de 
Engels e Marx, é perfeita-
mente clara no discurso de 
27 de novembro de 1917 
que Lênin, no contexto 
do Congresso Camponês, 
dirigiu ao Partido dos So-
cialistas Revolucionários de 
Esquerda, objetivando aca-
bar com suas hesitações 
quanto à imediata reforma 
agrária e aos necessários 
confiscos de latifúndios: 
“Se o socialismo só puder 
ser concretizado quando 
o desenvolvimento inte-
lectual de todo o povo o 
tornar possível, então não 
teremos socialismo 
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Em todo seu ensaio, Clark afeta um ar de superioridade que ele chama de “adulto”, 

em contraposição ao caráter “infantil” das esquerdas que denuncia, as quais estariam 

“esperando a hora do recreio”, já que se limitariam a uma relação infantilizada com o 

futuro – exigida pelo capitalismo de consumo e garantida pela espetacularização de to-

das as necessidades e propósitos humanos34 – e assim abririam mão de agir no presen-

te imediato.35 De posse de um mal disfarçado realismo, do mais nu e cru, Clark tenta 

justificar sua proposta mediante a substituição da argumentação pela exemplificação 

e, com a mesma estratégia, substitui a crítica pela ironia. Seu projeto assumidamente 

reformista parte da constatação de que a “saída da modernidade” não será apocalíptica 

e grandiosa, mas um processo arrastado, banal e medíocre, justificando assim o papel 

igualmente minimalista que ele reserva às esquerdas e suas utopias.36 

Todavia, um pensamento atual que se pretenda crítico não pode trabalhar com 

categorias perfeitamente sem sentido, tais como o são “esquerda” e “direita”, signos 

de uma bipartição ideológica que já não é funcional nem esclarecedora, seja na teoria 

ou na prática. A insistência em ressuscitar esses cadáveres, ainda que para queimá-

los em efígie, como o faz Clark, só pode levar a uma enorme confusão, cujos traços 

mais característicos residem na redução da utopia à esquerda e no empobrecimento 

da compreensão da dimensão do tempo, apresentado como pura compartimentação 

historiográfica e não realidade ontológica total, resistente a toda separação. Aferrado a 

um racionalismo realista pretensioso, Clark se mostra incapaz de reconhecer o tempo-

de-agora, bem como o caráter indeterminado da política que, trágica ou não, sempre 

se mostra na irredutibilidade de uma aposta. 

No entanto, para além do caráter estetizante de seu ensaio, Clark acerta ao loca-

lizar a radicalidade no presente. Mas isso não significa que devamos, como ele faz, 

comprometer-nos com a versão de presente que o capitalismo apresenta, a-histórica 

e invencível, à qual só poderíamos opor pequenos projetos reformistas que, por isso, 

seriam as ações verdadeiramente “revolucionárias” do nosso tempo. Ao contrário, a 

radicalidade do presente é um índice da abertura da história, o que possibilita a trans-

formação messiânica, utópica e radical no agora.

pelo menos nos próximos 
quinhentos anos... O par-

tido político socialista cons-
titui a vanguarda da classe 

operária; não pode frear 
a si mesmo por causa da 
ausência de educação da 
média das massas, e sim 

liderar as massas, usando 
os sovietes como órgãos 

que adotam iniciativas 
revolucionárias...” (REED, 

John. Dez dias que abalaram 
o mundo. Tradução de 

Bernardo Ajzenberg. São 
Paulo: Penguin Classics/

Companhia das Letras, 
2010, p. 371).

32 CLARK, T. J. Por uma es-
querda sem futuro. Tradução 

de José Viegas. São Paulo: 
Editora 34, 2013, p. 52.

33 CLARK, op. cit., p. 18.

34 CLARK, op. cit., p. 33-34.

35 CLARK, op. cit., p. 67.

36 CLARK, op. cit., p. 12.
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Conclusão 
Se quiser ter futuro, a sociedade futura não pode ser futura, mas presente aqui e 

agora, renegando em bloco o sistema do capital, inclusive suas supostas “contradições 

dialéticas” e formas liberais, verdadeiros desaceleradores do tempo-de-agora que atra-

sam a vinda do Messias. Trata-se de converter o impossível em possível por meio da 

vivência utópica de todos os lugares do futuro em um lugar real e desafiador. Quando 

isso se realiza, está-se diante de um anticampo, uma porção de futuro incrustada no 

presente, uma localização que se rege pela deslocalização potencial exigida pelos vários 

locais da utopia. 

São anticampos os espaços ocupados em Wall Street pelos manifestantes do movi-

mento occupy, as comunidades hippies dos anos 1960 e 1970, a Praça Tahir no Cairo 

enquanto durou a indeterminação do futuro político egípcio, as milícias anarco-re-

publicanas da guerra civil espanhola que se recusavam a ter líderes, as fazendas im-

produtivas tomadas por trabalhadores sem terra no Brasil, os imóveis abandonados e 

logo okupados por grupos anarquistas em Barcelona e Atenas, o Espaço Comum Luiz 

Estrela em Belo Horizonte, as escolas ocupadas por secundaristas em 2016, entre mui-

tos outros exemplos. Em uma definição sucinta: anticampos surgem onde e quando o 

futuro divergente da utopia se presentifica não como projeto ou plano imaginário, mas 

como realidade da potência. 

Por isso, a exigência de mudanças efetivas que comumente se faz a esses movi-

mentos não tem sentido. Os movimentos que se organizam sob a forma de anticam-

pos têm gerado até hoje poucas mudanças concretas na sociedade capitalista. Isso é 

natural se levamos em conta sua estruturação acêntrica, sem líderes e descomprometi-

da com planos fixos. Ademais, trata-se de formações sociais absolutamente descrentes 

em relação às instituições políticas tradicionais, motivo pelo qual não podem interagir 

com elas. Por fim, há que se notar que a exigência de produtividade da ação social – ou 

seja, a ideia de que um movimento social deve necessariamente gerar resultados con-

cretos e imediatos na sociedade – faz parte da lógica de produção do capital37, que não 

admite qualquer inoperatividade. A inoperosidade dos anticampos utópicos pode ser 

pensada como estratégia anticapitalista de ação revolucionária que, se não transforma 

a atualidade, prepara potencialmente um “tempo de agora” ao subjetivar os indivíduos 

37 CASTELLS, Manuel. Re-
des de indignação e esperan-
ça: movimentos sociais na 
era da internet. Tradução de 
Gustavo Cardoso e Liliana 
Pacheco. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, 2013, p. 151.
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como entidades desejantes de profundas transformações sociais. Assim, a utopia tem 

como uma de suas principais missões a multiplicação de anticampos, tornando a rea-

ção do sistema cada vez mais custosa e difícil de ser justificada pelos seus mecanismos 

ideológicos, levando-o à implosão. 
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