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resumo Se, por um lado, as utopias, criadas por nossa imaginação, são movidas pelo desejo, ainda que seja por um 
desejo não individual, mas coletivo, por outro lado, a sua realização seria a morte do desejo e, portanto, a efetivação das 
utopias seria uma realização totalitária. Diante desse problema, o artigo busca abordar a seguinte questão: seria a cura 
em psicanálise uma utopia? As possíveis respostas a essa questão são exploradas neste artigo tendo em vista a complexa 
relação entre utopia e desejo.
palavras-chave Utopia. Desejo. Cura. Psicanálise.

abstract If, on the one hand, the utopias created by our imagination are moved by desire, although not necessarily an 
individual but a collective desire, on the other hand, their realization would imply the death of desire and, therefore, the 
accomplishment of the utopias would be a totalitarian realization. Faced with this problem, the article seeks to answer the 
following question: would the cure in psychoanalysis be a utopia? The possible answers to this question are explored in this 
paper in view of the complex relationship between utopia and desire.
keywords Utopia. Desire. Cure. Psychoanalysis

THE UTOPIA OF THE CURE IN PSYCHOANALYSIS
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Uma meta sempre tem que ter um alvo/ mas quando o poeta diz: 

meta/ deve estar querendo dizer o inatingível.

(Gilberto Gil - Metáfora)

As utopias são produtos da nossa imaginação, movidos pela força do desejo. Por isso escolhi 

como vinheta desta conferência a canção de Gilberto Gil, pois a utopia só nos interessa 

como meta inatingível. Do contrário, sua realização seria a morte do desejo.

Tentar partir do exercício da imaginação, em nome do desejo – ainda que seja um desejo 

coletivo – uma nova ordem social que procure igualar os ideais de satisfação e os modos de bem 

viver, para todos, pode ser o caminho mais certo para a consolidação de uma ordem totalitária. 

Os dois grandes regimes totalitários que envergonharam a civilização ocidental, no século XX, 

partiram de ideais utópicos. Não precisamos concordar com elas para admitir o caráter utópico, 

tanto da eugenia, ideal “científico” do aperfeiçoamento da raça, quanto da imposição de uma 

igualdade nivelada pelo Estado, na origem do stalinismo.

Por outro lado, não se pode viver sem alguma utopia que sustente nosso desejo de uma 

vida melhor, uma sociedade melhor, um mundo melhor – ainda no reino desse mundo (minha 

perspectiva é laica), pois o avesso da utopia talvez seja o cinismo: não acreditar em nada, não se 

comprometer com nenhum valor – para “tirar vantagem em tudo”, como lembrou certa vez o 

psicanalista Ricardo Goldenberg1. 

A vida em sociedade é indissociável da condição humana. A identificação com o sofrimento do 

outro, antes de uma (boa) herança cristã, faz parte de uma sensibilidade atávica. O filhote de homem 

faz do outro seu espelho; humaniza-se por meio do outro. A bela fábula de Michel Tournier, Sexta-

feira ou os limbos do pacífico2, sugere que, ao contrário do ideal colonizador presente na história 

inventada por Defoe3, o encontro com o selvagem Sexta-feira teria salvado o civilizado Robinson 

da completa desumanização. Longe do reconhecimento oferecido pelo olhar do outro, o sujeito 

se desumaniza.

Se o espelho do outro nos diz quem somos, é necessário reconhecer o preço pago por todos 

– até pelos ditos privilegiados – pelo mero fato da existência das desigualdades e da injustiça. O 

1 Ricardo Goldenberg: No 
círculo cínico (2002).

2 TOURNIER, Michel: 
Sexta-feira e os limbos do 
pacífico (1976). Tradução 

de Fernanda Botelho. São 
Paulo: Bertrand Brasil, 2011.

3 DEFOE, Daniel: Robinson 
Crusoé. Londres, 1719.
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cinismo pode ser uma forma de defesa, como a arrogância e a indiferença; mas não impede que 

todos os que vivem em sociedades injustas sejam prejudicados em algum ponto de sua 

autoimagem ou de sua autoestima. Só por isso – por motivos que se podem chamar, 

em última instância, de egoístas – vale a pena levar em consideração o desejo utópico 

de igualdade social. Desde que se trate, evidentemente, da igualdade de condições. 

Condições iguais, justas e dignas para todos, de modo que cada um possa escolher o 

melhor destino para sua diferença. 

Por essa razão, nossos desejos legítimos e progressistas de melhorar as condições 

da vida em sociedade (a única forma de vida humana que se conhece) podem indicar 

alvos que funcionem como atratores da ação política. Mas a realização dos ideais deve 

permanecer em aberto para não resultar em realizações totalitárias.

Nada mais opressivo do que uma utopia realizada – isso vale para todos os mode-

los, de Platão a Marx, passando por Thomas Morus e seu parodiador crítico, Aldous 

Huxley. O ser humano é imperfeito e, o que é mais complicado, seu comportamento 

e suas escolhas se regem por motivações inconscientes. Em decorrência disso, o laço 

social é instável e conflituoso. Na “menos pior” das hipóteses, a estabilidade da vida 

social depende da possibilidade de expressão dos conflitos – conflitos de interesse, de 

crença, de gosto, de escolhas de destino – assim como da consistência das soluções de 

compromisso inventadas e reinventadas, a cada vez. 

Não é esse o tema que pretendo abordar aqui, mas vale lembrar, de passagem, 

que as utopias radicalmente individualistas da chamada sociedade de consumo, mes-

mo quando se aproximem da realização – como em algumas sociedades abastadas 

da América e da Europa – produzem sintomas de desilusão e depressão em massa, 

que nem mesmo o consumo de medicações psiquiátricas de última geração consegue 

curar. Se existe uma utopia radicalmente individualista, o melhor que posso dizer em 

relação a ela é que não me interessa. 

Explico: o universo de mercadorias em que estamos inseridos há pelo menos três 

séculos – e com tanta naturalidade que já não somos capazes de sonhar com outra 

coisa – nos faz pensar que o desejo que move a vida humana deve ser necessariamente 

desejo de algo. O que seria esse “algo”? Existe, no infinito mundo dos bens e mercado-

rias produzidos hoje, algum objeto ou conjunto de objetos capazes de garantir a quem 

os possui um estado de plenitude, de felicidade, de bem-estar subjetivo, equivalentes 
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à concretização de uma utopia – uma utopia consumista, por assim dizer? Se assim 

fosse, uma vez conquistada a coisa, deveria cessar o movimento do desejo? Na melhor 

das hipóteses, não. A saciedade definitiva do desejo pela obtenção de mercadorias seria 

a morte do sujeito, atolado em meio a objetos que ele acreditava serem a receita para 

a conquista de sua plenitude. Ou então, ao contrário – como temos observado na atu-

alidade – o efeito dessa aposta seria depressão. Não há nada que se pareça mais com 

o estado depressivo do que uma plenitude constante. A plenitude é boa porque dura 

pouco. Quando se perpetua, quando o sujeito começa a viver como se já não desejasse 

mais nada, seu nome muda para: tédio, apatia, indiferença, saciedade – em suma: 

depressão. Mas notem que a relação entre saciedade e depressão ainda é uma hipótese 

otimista porque onde há sofrimento, há vida – e perspectiva de transformação.

Mas vale lembrar que até o indivíduo mais egoísta, mais antissocial, mais voltado 

apenas para seus interesses particulares participa do laço social. O “outro” está presen-

te nele, desde sua constituição. Assim como todos nós, sua humanidade é tributária da 

sua identificação com o outro – ou com os outros. E mesmo aquele que se considera 

diferenciado, acima ou apartado de seus semelhantes, é obrigado a reconhecer que 

partilha com eles, no mínimo, a característica demasiado humana de viver em meio a 

símbolos e palavras. Além disso, mesmo que esse sujeito dito autossuficiente o ignore, 

suas escolhas supostamente “individuais” são sempre endereçadas a alguém. 

Explico: o filhote de homem, à diferença de todos os outros animais, não nasce 

dotado do instinto, essa forma de saber que liga o animal ao meio ambiente do qual 

depende para sobreviver. Se o bezerro, ou o gatinho, procura instintivamente a teta da 

mãe, o bebê humano tem de ser apresentado a ela, quando não forçado às primeiras 

mamadas, para “aprender” que ali está o alimento que o sustenta. Nosso meio ambien-

te não é natural: é cultural. Portanto, simbólico. Já nas primeiras mamadas, nos pri-

meiros cuidados, o filhote de homem é introduzido à cultura em que vivem seus pais. 

Ele depende, e por muito mais tempo que um bezerro ou um gatinho, da dedicação 

e do amor de seus genitores (ou algum substituto), ao passo que bezerros, gatinhos e 

outros, assim que aprendem a coordenar as próprias pernas, têm condições de buscar 

o alimento em seu habitat. A criança – cujo “habitat” é a cultura, portanto muito mais 

difícil de dominar – continua a depender da ajuda, dos ensinamentos, da proteção e, 

principalmente, do amor de seus pais durante muitos, muitos anos. 
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Vocês poderiam perguntar: cuidado, proteção, ensinamentos, sim, são fundamen-

tais para a sobrevivência do bebê. Amor é bom, claro. Mas por que seria tão impres-

cindível quanto os cuidados práticos e materiais? Por que um bebê bem alimentado, 

agasalhado e protegido por um adulto impessoal – um profissional de creche, por 

exemplo, que executasse todas as tarefas a contento, mas não se interessasse por crian-

ças – não se desenvolveria tão bem quanto o outro, adorado por seus pais? 

Ora, se nosso meio ambiente é cultural e não natural, se dependemos dos cuida-

dos de alguém para sobreviver e do domínio da linguagem para nos situar no mundo, 

é fácil deduzir que todas essas circunstâncias nos tornam dependentes do amor de 

alguém. É preciso que alguém se interesse muito por nós, nos primeiros meses e 

anos de vida, para suportar toda a trabalheira que nossa prolongada dependência vai 

lhe dar. Mas o amor não garante apenas os bens necessários à sobrevivência física do 

bebê. O amor é o dom essencial para sua sobrevivência subjetiva, narcísica. Além do 

evidente prazer que a criança sente ao receber carinhos e ouvir vozes carinhosas de 

seus cuidadores, ela depende do olhar do outro (sobretudo da mãe e seus substitutos 

secundários) para, aos poucos, ter uma noção de que ela existe como ser independente, 

completo (no sentido dos atributos corporais) e dotado de valor. Se o amor e os cari-

nhos do outro ajudam a criança a sentir, aos poucos, seu corpo como uma totalidade, 

o olhar do outro, sempre segundo Freud4, permite que a criança se identifique consigo 

mesma. Essas são as condições a que Freud chamou de “narcisismo primário”, a pri-

meira forma de amor do sujeito por si mesmo, desenvolvida nos primórdios da vida 

psíquica, quando ela ainda está diante dos outros, na expressão do autor, no lugar de 

“sua majestade, o bebê”. Mais tarde, Lacan5 há de levar adiante as proposições freudia-

nas sobre o narcisismo e desenvolver, em um texto fundamental chamado “O estádio 

do espelho e sua função na constituição do eu”, um complemento importante à teoria 

do narcisismo que não pretendo desenvolver aqui. Basta reter, desse texto, a ideia de 

que a criança percebe muito cedo (por volta dos 18 meses de vida) a distância que sepa-

ra sua imagem corporal “perfeita” (ou seja: completa, simétrica e tal) da percepção de 

insuficiência em relação ao domínio desse mesmo corpo. O “espelho” no qual a criança 

constata sua perfeição corporal não é apenas o pedaço de vidro onde ela eventualmen-

te se reconhece pela primeira vez. Essa imagem só será percebida como completa se 

contar com a confirmação do olhar amoroso, maravilhado, que o outro também dirige 

4 Ver Freud: “Introdução ao 
narcisismo” (1914).

5 Ver Lacan: “O estádio do 
espelho como constitutivo 
da função do eu” (1949).
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a ela. A triangulação criança-espelho-outro é fundamental para a constituição do nar-

cisismo. Ao mesmo tempo, o sentimento de insuficiência corporal da criança diante 

da perfeição imaginária há de produzir uma divisão imediata e fundamental para que 

esse serzinho se transforme em um sujeito: o “eu ideal” refletido no espelho não se 

confunde com a experiência subjetiva. Esse ideal imaginário, que é, mas também não 

é o bebê, torna-se a meta narcísica a ser perseguida pelo sujeito, para o resto da vida. 

Na falta de conseguirmos reconquistar a identidade com a perfeição perdida (que a 

partir de agora chamarei de nosso “eu ideal”), passaremos o resto da vida a tentar con-

quistar, pela identificação com características das pessoas que amamos, atributos de 

valor que restaurem o narcisismo primário – para sempre perdido – e nos permitam 

uma nova modalidade de amor próprio a que Freud chamou narcisismo secundário. 

A substituição do “eu ideal” pelo conjunto dos “ideais do eu” é uma passagem funda-

mental, progressista, no desenvolvimento do sujeito e de seus atributos, capacidades, 

talentos, valores. Em geral, a identificação com traços dos pais e de outras pessoas 

amadas participa da constituição desses ideais. 

E o que fazer com a plenitude perdida? Como é possível, para nós que inaugura-

mos a entrada no mundo dos “outros” marcados pela plenitude do “ser”, nos confor-

marmos com nossa “falta a ser”? Nada. E tudo. Nada, porque não nos é dado o poder 

de reverter a operação que nos separou do outro e nos tornou incompletos. A falta, para 

nós humanos, é a melhor das opções: pois a não separação, ou a impossibilidade de 

simbolizar a separação, caracteriza a psicose – que é, no mínimo, um destino subjetivo 

mais árduo e mais solitário. Não trato dela aqui porque minha experiência clínica com 

a psicose é insuficiente. 

Mas se não temos nada a fazer com nossa falta a ser, somos marcados, desde o 

inconsciente, pelo desejo de recuperar a plenitude perdida, ou seja, para nos tornar-

mos novamente o objeto que completa o outro. Em meu livro Sobre ética e psicanálise 

propus que considerássemos o neurótico como um escravo à procura de um mestre. 

De maneiras diferentes, tanto o/a obsessivo/a quanto o/a histérico/a passam a vida a 

se oferecer, ou a oferecer seus sintomas, a qualquer um que possa ocupar o lugar do 

outro – este que um dia foi ocupado pela mãe. 

Faço uma pequena digressão para explicar que, na terminologia lacaniana, o ou-

tro (também chamado “grande outro”) é a designação do campo simbólico. Outro é o 
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campo dos significantes, o campo simbólico, indissociável da condição humana. Po-

rém, uma vez que o infans é, via de regra, introduzido no campo simbólico pela mãe 

– os cuidados maternos são a primeira forma de linguagem por meio da qual o corpo 

deixa de ser meramente biológico e se insere na cultura – a poderosa mãe se torna a 

primeira “encarnação” psíquica do outro.

A Utopia e o Desejo
Essas observações a respeito do outro, como marcas que fundam o inconsciente, 

conduzem-nos à questão da neurose e à polêmica sobre a cura em psicanálise. A cura 

em psicanálise seria uma utopia? Ou o indivíduo que se diz curado representa a paró-

dia reducionista do fim da travessia de seu processo do desejo? 

Mesmo o pessimismo freudiano a respeito da felicidade humana deixa uma porta 

aberta para se conceber a cura em análise. Para realizar essa passagem, devo continuar 

a percorrer o caminho teórico que começa na emergência do sujeito, a partir da perda 

de sua completude inaugural (fusão com o “outro” materno), para chegar à constitui-

ção da fantasia (também dita fantasma) organizadora da estrutura neurótica. 

Retomo nosso percurso. Para a psicanálise freudiana, a perda necessária da com-

pletude mãe-infans é condição da emergência do sujeito, incompleto por definição. 

Dessa operação de separação fica um resto, que, em verdade, é tudo: esse resto é o 

desejo, que há de mover o sujeito pela vida afora. 

A fantasia fundamental do neurótico6 (que a psicanálise lacaniana denomina de 

fantasma, a fim de diferenciá-la da profusão de fantasias secundárias, produzidas ao 

longo da vida) é uma estrutura simbólica que sustenta o lugar em que o sujeito se colo-

ca diante do outro, animado pela esperança de voltar a ser seu objeto de satisfação. Não 

é tão complicado quanto parece. Digamos que o neurótico é aquele que passa a vida 

inventando senhores a quem servir, na esperança de ser amado por algum deles e, as-

sim, recuperar a plenitude perdida. Nessa perspectiva, podemos conceber o neurótico 

como um escravo em potencial, constantemente em busca de um mestre.

Parece que estamos falando de um sujeito bonzinho, não é? Submisso, obediente, 

etcétera e tal. Pode até ser assim, a depender do sintoma de cada um. Mas o propósito 

último da servidão voluntária do neurótico é descaradamente “fora da lei”. O que ele 

6 Ser neurótico é ruim, 
não é? Mas ainda é nossa 
melhor opção. As outras 
duas seriam a perversão e 
a psicose.
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pretende, com seu sintoma (mas não felizmente consegue obter, a não ser na fantasia) 

é reverter o efeito da lei que introduziu a castração simbólica7 e recuperar uma ple-

nitude perdida. Como essa reversão é impossível – e se fosse possível seria pior, pois 

lançaria o sujeito na psicose – o neurótico está condenado a repetir – por meio de seus 

sintomas, de seus fracassos, de suas frustrações amorosas – tentativas fracassadas de 

recuperar a perfeição narcísica. 

A cura em psicanálise não configura uma utopia, se tomarmos esse termo no sen-

tido de uma situação ideal, prefigurada pela imaginação, que pode ser atingida ou cons-

truída em um futuro sonhado. Ao falarmos da cura como uma utopia, referimo-nos à 

mudança de posição do sujeito na fantasia a partir da qual ele se oferece ao outro. É im-

prescindível que essa saída permita ao sujeito continuar a viver sob a lei que o estrutu-

rou desde o início, mas livre da submissão aos tais “mestres”, que o neurótico elege para 

oferecer seu sintoma em troca de amor e reconhecimento. Essa mudança de posição 

é utópica, no sentido literal da palavra: o processo psicanalítico abre a possibilidade do 

encontro do sujeito com um não lugar, lugar que ainda não é, mas que passará a existir 

no momento em que o analisando se desprender do lugar fantasmático submetido ao 

desejo do outro e se dispuser a criar, considerando seu próprio desejo, novos lugares 

por onde a libido inesgotável possa circular. Ela implica que o sujeito se deixe guiar pela 

negatividade do desejo que o estruturou e que não tem objeto fixo, nem no amor, muito 

menos no mundo dos bens de consumo, que o satisfaça, pois, como vimos, o objeto 

perdido que causa o desejo é o próprio sujeito, que perdeu a fusão primordial com o 

“outro” materno. 

Não é grande coisa esse tal desejo. É a cenoura na frente do burro. O neurótico (eu, 

você...) nunca alcança a cenoura – que aliás não é nem cenoura, nem coisa nenhuma, 

é simplesmente a nostalgia inconsciente de um gozo perdido, o que não impede que 

façamos nosso caminho pela vida atrás dela, sem perceber que não é a cenoura que o 

conduz: é seu “desejo de cenoura” que inventa o percurso. 

Qual o problema, então, de seguirmos com nossos sintomas perseguindo a totali-

dade impossível? Primeiro, em razão do estreitamento de nossa perspectiva existencial. 

A insistência em reverter a castração (pois é disso que se trata), em vez de abrir hori-

zontes, conduz à repetição. Segundo, porque existe um problema ético na neurose. A 

servidão, ao contrário do que possa parecer, não é ética: aquele que obedece, ainda que 

7 Não a perda do pênis ou 
de algum outro atributo 
corporal valioso, e, sim, 

a separação da totalidade 
que faz de todos nós seres 

incompletos – mas que, 
a partir daí, podemos nos 

tornar potentes, imaginati-
vos, desejantes.
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de forma inconsciente, tende a não se responsabilizar pelas consequências de seus atos 

e não assumir algumas de suas escolhas. É sempre em nome do “bem” que o neurótico 

acredita agir. O pai excessivamente severo, a mãe sacrificada que deixa os filhos em 

permanente dívida para com seu amor, o marido controlador, a esposa manipuladora 

– todos eles se queixam ao analista o quanto são incompreendidos apesar de suas exce-

lentes intenções. Lembrem-se de que o “outro” primordial já deixou de existir, no hori-

zonte do sujeito. Então ele elege vários outros, seus semelhantes, aqueles a quem mais 

ama, para oferecer seu sintoma. O amor é lindo – mas é em nome dele que praticamos, 

muitas vezes sem nos dar conta, certas atrocidades. “Quando amo, dou o pior de mim”, 

disse-me com ironia um analisando, quando já era capaz de criticar sua alienação.

A travessia de uma análise exige coragem por parte do analisando. O próprio fato 

de procurar um analista, ciente de que vai receber uma série de “más notícias” a con-

frontar suas ilusões narcisistas, já é um ato de coragem. “O inconsciente é sempre má 

notícia”, teria dito Roman Polansky. Faz sentido: se fosse bom, não seria recalcado. 

Como resumir os termos dessa travessia a que chamamos processo analítico? Diga-

mos que ela se dá desde uma estrutura aprisionante, em que o neurótico está sempre 

diante do outro a perguntar “o que desejas de mim”? – em direção a um outro lugar 

(subjetivo) onde, liberto da servidão voluntária, ele possa se indagar “qual desejo me 

move”? Nesse novo lugar, ele estará mais desamparado, mais sozinho. E ao mesmo 

tempo, mais livre. Ora: o desamparo é parte fundamental da condição humana. Só 

o fato de habitarmos o reino da linguagem, e não algum habitat ao qual a espécie já 

estaria adaptada há milênios, condena-nos ao desamparo. Só a linguagem, esse instru-

mento precioso e imperfeito – com suas imperfeições e imprecisões, sua distância em 

relação à “coisa” – oferece-nos o amparo incompleto da comunicação com o semelhan-

te. Aliás, é por isso mesmo que a psicanálise é um processo de cura por meio da pala-

vra: ela, a palavra, é a melhor ferramenta de que dispomos para lidar com o desamparo, 

para tocar o outro e nos aproximar dele.

A cura em psicanálise é uma utopia porque o lugar que ela almeja alcançar não 

está contido, de saída, nos termos da “dialética do senhor e do escravo” que move a 

neurose8. A cura, para quem se atreve a levar uma análise até o fim, produz-se pelo que 

chamamos de “atravessamento” do fantasma. Esse percurso vai desde a servidão vo-

luntária com a qual o neurótico busca remendar a falta-a-ser até a aceitação da condição 

8 Trabalhei mais detalha-
damente esse aspecto em 
meu livro Sobre ética e psi-
canálise. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2001.
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faltante e desejante que não é perfeita – mas é o melhor que podemos fazer de nossas 

vidas. Dito de outro modo, a análise é a longa travessia, desde o lugar aparentemente 

seguro de onde o neurótico se oferece como escravo a seu “mestre” inconsciente até 

um lugar ainda desabitado, que ele próprio vai construir na medida em que constitui 

objetos para sua satisfação. A satisfação do desejo nunca há de ser total; para o huma-

no, só há duas experiências de totalidade: o útero e a morte.

O desejo se satisfaz precariamente em objetos parciais – entender isso é funda-

mental para nossas escolhas de destino. Porque o “objeto do desejo” não está adiante 

de nós. Está inscrito no inconsciente. É um objeto perdido, é o próprio sujeito na po-

sição perdida de objeto do outro. Assim, os lacanianos costumam chamá-lo de objeto-

causa do desejo. Que objeto é esse? Paradoxalmente (e tenho que admitir que, muito 

mais que Freud, os analistas lacanianos adoram um paradoxo) o objeto-causa do desejo 

é o próprio sujeito que perdeu seu lugar junto ao outro. Um objeto vazio, portanto. 

Perdido desde a origem. 

Não é tão ruim como parece. Se o desejo fosse desejo de algo, uma vez conquista-

do esse algo, deixaríamos de desejar. Não no sentido budista, de aceitar o vazio, mas 

no sentido do conformismo e da apatia depressivos. A utopia da cura em psicanálise 

aponta para a perspectiva de se tomar o vazio como causa do desejo, e assim deixar de 

apostar na submissão voluntária – ou no consumo, o que, por vezes, é outra versão da 

mesma coisa – como garantia de felicidade. 

A psicanálise visa propiciar que o sujeito se desloque de um lugar ideal, e por isso 

mesmo “morto”, em direção a outro, vivo e ainda vazio: pronto para ser percorrido pelo 

movimento incessante do desejo.

Em outras palavras, trata-se de trocar o tal “projeto reto de felicidade” (na expres-

são de Reinaldo Moraes) pela “prova dos nove” da alegria (na expressão de Oswald de 

Andrade). Nisso consiste a utopia da cura em psicanálise. 
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