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«POR NAO TER NASCIDO
TODA AO MESMO TEMPO»

Conversagdo com Safaa Fathy*

LUCIA CASTELLO BRANCO***

SAFAA FATHY, nascida no Egito, é poeta, cineasta, ensaista, fil6sofa e tradutora. Vive em Paris hd trinta e cinco anos, onde é,
atualmente, diretora do Colégio Internacional de Filosofia. Doutora pela Universidade de Paris IV, Sorbonne (1993), traduziu
O ‘conceito’ de 11 de setembro, de Jacques Derrida, para o drabe.

Seus filmes mais recentes sdo Mohammad sauvé des eaux, D’Ailleurs Derrida, os filmes-poemas Nom a la mer e Hidden Valley,
e um filme in progress: Tahrir, Léve, Léve, la voix.

EscrReVEU duas pecas de teatro, Terreur e Ordalie, prefaciadas por Jacques Derrida, com quem escreveu um livro, Tourner les
mots, acerca de um filme. E autora de vérias coletaneas de poesia, entre as quais Nom dans une bouteille d la mer, 2010, e O
ne pas naitre..., em 2003.

SEUS ensaios mais recentes, publicados entre 2011 e 2014, s3o Scander, voir et croire, Le secret est dans I'image, «Hijab>» est un
mot qui en lui-méme... e L'écriture Matricide. Alguns de seus poemas, traduzidos para o portugués por Fernando Santoro, fazem
parte de seu ultimo livro de poemas, editado em 2014: Une révolution traverse des murs.

INTEGROU o International Cities of Refuge Network (ICORN) em 2007 e foi hospedada na Casa Refuigio Citlaltépetl, no México..

«FOR NOT HAVING BEEN BORN ENTIRELY AT
THE SAME TIME»

A conversation with Safaa Fathy*

SAFAA FATHY was born in Egypt. She is a poet, film maker, essayist, philosopher and translator living in Paris for thirty-five
years now. She is currently a Director at the International College of Philosophy. She obtained her PhD from the University of
Paris IV, Sorbonne (1993), and translated The ‘concept’ of September 11 by Jacques Derrida into Arabic. Her most recent films
are Mohammed saved from the waters, Derrida’s elsewhere, the film-poems Nom d la mer and Hidden Valley, and one film in
progress, Tahrir, raise, raise your voice.

Her plays Terror and Ordeal were prefaced by Jacques Derrida, with whom she signed a book, Tourner les mots au bord
d'un film. Her latest published collection of poems is A name in a bottle at the sea, 2010, and Ou ne pas naitre, in
2003. Her most recent essays published between 2011 and 2014 are Scream, see and believe, and The secret in the
image, “Hijab” est un mot qui en lui-méme... and L'écriture Matricide. Some of her poems translated into Portuguese
by Fernando Santoro are a part of her last book of poems edited in 2014: Revolution, a wall we cross. She integrated
ICORN in 2007 and was a guest at Casa Refugio Citlaltépetl, in Mexico City.

**Professora titular em Estudos Literdrios, pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais
E-mail: castella.branco@gmail.com
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* A frase que d4 titulo a
este texto é uma citagao
de Maria Gabriela Llansol,
no discurso “Para que o
romance nao morra”. In:
Llansol, Maria Gabriela.
Lisboaleipzig 1: o encontro
inesperado do diverso.
Lisboa: Rolim, 1994.
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E entdo nos encontraremos com os mortos

Para nao morrer.

Considerando a atmosfera do filme Nom a la mer, pode-se pensar que hd, nele,
uma prevaléncia da mae em relacgdo a figura do pai, seja a mae (la mére) como
figura materna, seja o mar (la mer) como natureza materna, seja a lingua ma-
terna como uma referéncia sempre recalcada, mas sempre la. Considerando-se
os poemas de «Atravessando muros: a Revolug¢dos, percebe-se que a prevalén-
cia, na atmosfera dos poemas, ¢ da figura do irmao.

Essa constelagdo — m3e, pai, irm3o — me fez lembrar uma frase de Fernando
Pessoa, que dizia «Minha patria é a lingua portuguesa». E nés temos, no
Brasil, um grande compositor e poeta, Caetano Veloso, que fez uma releitura
de Pessoa e escreveu: «A lingua é minha pdtria, e eu n3o tenho patria, tenho

mdtria e quero fratria».
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Minha quest3o é se podemos pensar que, em sua obra, pode-se ver esta mes-
ma dire¢do: ndo ao pai, ndo a m3e, em busca da afirmacgdo do irm3o, em busca
de uma «comunidade por vir», comunidade de irmas e irm3os, ligados pela
solidariedade e outras formas de encontro, como as de amizade, por exemplo.

SF  E bastante justa a analise que vocé faz dos dois livros de poemas. Um deles de

fato diz respeito a figuragdo da mie, da lingua materna, a patria, que é a terra do
pai. Trata-se, nessa coletanea, de certo apagamento do ser, em vista da genealogia
real e simbodlica em que a autoridade da mae, combinada com a do pai, determi-
na o ser para o mundo. Nom a la mer diz «n3o» a essa genealogia, pela inven¢do
do nome, e esse nome é indeterminéavel, indecidivel, como diria Derrida.
Em «Atravessando os muros: a revolucio», trata-se, de fato, da figura do irmio
morto, o irm3o que foi e permanece espectral, através de uma morte pela qual
ele continua, no entanto, muito vivo. E é ele, que estava 13 e nao estd mais 1, que
coloca em movimento esse espacamento em que um devir irmao, e a priori um
devir irm3, é possivel. Nessa vacincia, nesse lugar, ou, mais exatamente, nesse
nao lugar, da-se um devir amigo na «amancia» — que ndo é somente amizade
nem tampouco amor — e nessa «amancia» uma promessa surge da tragédia de
uma revoluc¢do vencida (vocé me dird que todas as revolugdes sdo fatalmente
vencidas). Mas viver essa revolugdo, que surge como um acontecimento sem
nenhum horizonte anunciador, e depois vé-la desaparecer atras dos muros, cria
uma emoc¢do para mim totalmente desconhecida, até entdo, uma emocio da
promessa mesma. Essa promessa é a da «amancia», na justica da fratria, sem
pai nem mae, na «<amancia» de uma democracia por vir.

LCB Estou bastante interessada no que vocé chama de «escrita matricida». Vocé
pensa essa escrita como uma forma de dizer «ndo a mae», ou, ao contrdrio,
pode-se pensar que essa escrita mostra justamente a prevaléncia da mae e sua
articulagdo com a escrita? Lembro-me de Marguerite Duras, quando ela disse
que «apenas as mulheres escrevem». E possivel dizer que, na escrita, ndo h4
nada mais que a mae, que se deve matar?

SF  Trata-se de uma questdo muito dificil e vou tentar aqui retragar o esquema que
pude tragar, em outro lugar, para poder aborda-la. A escrita matricida proviria

de uma maldi¢do do nascimento e de querer ndo ter nascido. Nao querer ter
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nascido — é essa a maldi¢io do nascimento. Mas nio se pode nio querer ter
nascido, pois isso n3o pode provir de nenhum querer. N3o posso querer nio
nascer, nem querer nascer em outra parte. Nascer ou n3o nascer nio pode ser
querido, uma vez que o querer € ja ser.

Maldizer o nascimento recai na maldi¢io da mie. O matricidio é uma maldicio
do nascimento, ele porta uma condenacio de ter visto o dia, do dia mesmo. O
matricidio, como o suicidio, é uma das faces dessa maldicio quasi primordial
de ter nascido, e essa maldi¢3o porta certa contradi¢io: ndo posso querer o que
digo querer, ou seja, nio querer nascer, nem tampouco querer morrer. E uma
contradi¢io intrinseca aquilo que precisamente nio pode ser querido. Essa con-
tradi¢do relanca interminavelmente o desejo matricida ou suicida, e a escrita
encontra ai, nessa repeti¢cdo, um de seus lugares originarios. Esse desejo impos-
sivel se funda sobre uma denegacdo do ser nascido e isso é, entretanto, a Gnica
condicdo de aceder a experiéncia da existéncia, no tempo e na temporalidade de
meu tempo, ao «eu sou, logo, escrevo». O desejo matricida nio se realiza jamais,
é um desejo destinado ao fracasso, mas esse desejo se repete no ato de escrever,
como se, de novo, houvesse ainda a possibilidade de um ato escrito, de certo
nascimento que nio seria, desta vez, maldito.

O matricidio vem também a fracassar, repetitiva e fatalmente, porque ha duas
faces do nascimento: o nascimento é dado pela mie e, indissociavelmente, pela
maternidade. «A maternidade vela e comanda, mesmo se a mie ou a figura da
mie for assassinada» (Derrida, 2011).

Nao se pode fazer totalmente a diferenca entre mae e maternidade. A m3e-ventre
é substituivel, mas a maternidade é aquela do nascimento que sela uma data origi-
naria, um lugar de origem, que sera impossivel matar, e mesmo maldizer. A ma-
ternidade, diz Derrida, «continua, ela continuara a desafiar o matricidio» (Ibidem).
O que provoca a escrita e a sobrevivéncia de uma assinatura e de uma contra-
assinatura, o que complica o esquema é nio somente a impossibilidade desse
querer, mas também a impossibilidade de fazer a distingdo entre a mae, o nas-
cimento e a maternidade. Dai essas tentativas de assassinato repetidas, sempre
e incansavelmente, uma vez que, de saida, o assassinato é impossivel. Digamos

que a maternidade protege a mie. Dai a repetitividade do gesto dessa escrita
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fundada num tal voto. Entdo, podemos dizer que é o nascimento que escreve,
em si mesmo, a impossibilidade do matricidio, uma vez que ha jd a mie e que
ha a maternidade. Assim, podemos chegar a um esboc¢o de conclusio: o matri-
cidio ndo pode jamais atingir a maternidade, mesmo se a crueldade tem como
isca seja a mie, seja a maternidade.

LCB Quando vi Nom d la mer, pensei que o filme ¢ de tal forma ligado a escrita —
trata-se de cine-poema — que fiquei curiosa sobre essa articulac¢do, para vocé,
entre a escrita e o cinema. O que veio antes, para vocé: a poesia ou o cinema?
Por que fazer cinema, quando jd se tem as imagens da poesia? Pode-se pensar
também no cinema matricida, que quer matar as imagens matriciais do cine-
ma, propondo a prevaléncia da imagem literdria?

SF A poesia é fatalmente a origem. Origem que se divide, multiplica-se e difere de
si mesma. Ela é assim, historicamente, e assim para mim. Como muitos, encon-
tro, encontrei refiigio no ato e no tragcado poéticos. Tenho muito a dizer e nada
a dizer. A prosa me entedia. Dizer muito ou nao dizer o bastante, ou nada dizer,
ou ainda ha muito a dizer, e eu nao tenho nada a dizer, isso me causa medo o
bastante e provoca o horror. Assim, a escrita poética me permite poder me man-
ter na borda do siléncio, na borda do que eu nio posso dizer e que é, entretanto,
preciso que eu diga, mas de outra maneira.

Ocorre — e isso foi para mim como um destino, uma oferta — que eu me pus a
fazer cinema. Eu vivia, entdo, segundo duas linhas paralelas: de uma parte, o
cinema; de outra parte, a escrita poética. Chegou, entdo, um momento da minha
vida, um momento de vida suspensa, quando o cinema nio podia se manter em
mim sem poesia. Um momento em que essa duplicagio nio era, nem suporta-
vel, nem vivivel. Entdo, um movimento e um deslocamento em direc3o a poesia,
como vocé diz, teve lugar. Decidi, assim, juntar meu cinema a minha poesia.
Reunir minhas assinaturas em um sé ser, em nascimento. Eu queria experimen-
tar as duas formas artisticas e criar uma terceira, queria conhecer e experimentar
uma forma de imagens novas.

Na verdade, é como fazer viver juntos o velho e o novo, o arcaico, ou seja, a
poesia (isso pode ser o materno) e o menos arcaico, quer dizer, a mie. Nio é

por acaso que meu primeiro filme desse género se chama nom a la mére, nao ao
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cinema sem poesia, talvez. Como eu acabo de dizer, pode-se querer matar a mie,
mas nao se pode tocar a maternidade. Ha uma frase nesse filme que diz «mas a
agua é uma mie, um pai...». A dgua é a homeland.

Também uma economia entre as profundidades poéticas e a superficie da ima-
gem horizontal estava por ser encontrada. Essas imagens, por serem encontra-
das, nio deveriam absolutamente ser miméticas. Assim, filmar o tempo, a luz
do dia, a luz do nascimento, parecia-me ser a Ginica via possivel entre poesia e
imagem pictérica. Eu ndo queria que essas imagens fossem figurativas e, sobre-
tudo, ndo queria que fossem miméticas. Elas s6 s3o figurativas furtivamente, as
figuras sdo apari¢des: uma vez vistas, s3o ja desaparecidas.

Essa unido entre as temporalidades da poesia escrita e as imagens tracadas me
parece, neste momento, de uma grande necessidade para mim e também para
a propria poesia, cuja sobrevida, creio, depende de certa muta¢io em direcio as
formas do visivel. Isso n3o quer dizer que a poesia escrita e somente lida va desa-
parecer, mas um novo impulso pode lhe ser insuflado por um terceiro género, o

cine-poema. Isso se faz muito neste momento.

LCB A respeito de Ou ne pas naitre, pode-se dizer que a questao do exilio se reve-

SF

la desde o titulo do livro pela palavra «olU» (onde), que assinala um lugar, o

nao lugar. Ao mesmo tempo, pode-se escutar, no titulo do livro, «...Ou ne pas
naitre» («...Ou nao nascer»), como uma op¢ao de n3o nascer, de nao ter nas-
cido. E isso, significando a morte — ndo nascer —, assinala também o «nao ser»
do exilio. O livro nos autoriza a pensar também nessa dire¢do?

On ne pas naitre diz efetivamente o exilio, mas diz também outra coisa: nascer
por toda parte. «Onde» (Oni) pode designar aqui uma questdo retérica: nao ha
um lugar onde eu nio possa nascer. E justamente um nao lugar ali onde eu ndo
posso nio nascer. Também, como eu acabo de dizer sobre a escrita matricida,
que comega ji com eu teria querido nio nascer, como se meu primeiro livro em
francés designasse, desde o titulo, o estado daquela que assina, depois de tantos
périplos, uma chegada ao nio chegar. Uma chegada, entdo, ao ser, no nascer e
no nio nascer. Nao esquecamos a referéncia a Hamlet: «ser ou n3o ser»

Cito Jean-Luc Nancy, no posfacio do livro, cujas palavras me parecem dizer a tal
ponto que a questdo do ser esta efetivamente além do nascer, que o «eu» reside

em alguma parte entre os dois, lancado 14, como diz Heidegger, em alguma parte,
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e essa alguma parte é este mundo aqui, n3o s6 exilio, mas também morada, no
qual exilio pode querer dizer simplesmente nascer.

«Pudesse eu nunca ter nascidol» «Pudesses tu nunca ter nascido!»: feminina
ou masculina, a antiga maldi¢do, a mais dilacerante e a mais desoladora de to-
das, ndo amaldicoa o ser, mas o nascimento. Para ser, é preciso nascer, e para
nascer, é preciso ser precedido («precedidos pela cena do mundo», p. 23). Ha ai
um antes/depois, precedéncia e sucessdo, e nio um ser/no ser. Nao nascer nio
corresponde a n3o ser. Ndo se trata de uma logica binaria e nio se trata, talvez,
absolutamente de uma légica.

N3o nascer seria permanecer na precedéncia de si, que n3o é a negacio de si.
Seria se preceder, ou, por outro lado, também se suceder, sem coincidir consi-
go, se pelo menos se quer admitir que ao nascimento deve responder o acon-
tecimento de uma tal coincidéncia. Nascer significaria sempre: «eu nasci», um
«eu» é dado, colocado, ou langado. Mas n3o nascer significaria permanecer
aquém de um «eu», ou entdo «além», em recuo ou em excesso, com rela¢do ao
ponto de coincidéncia. Seria permanecer na antecedéncia de si, num mundo

do possivel e da espera.
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