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E então nos encontraremos com os mortos 

Para não morrer.

LCB	 Considerando a atmosfera do filme Nom à la mer, pode-se pensar que há, nele, 

uma prevalência da mãe em relação à figura do pai, seja a mãe (la mère) como 

figura materna, seja o mar (la mer) como natureza materna, seja a língua ma-

terna como uma referência sempre recalcada, mas sempre lá. Considerando-se 

os poemas de «Atravessando muros: a Revolução», percebe-se que a prevalên-

cia, na atmosfera dos poemas, é da figura do irmão. 

	 Essa constelação – mãe, pai, irmão – me fez lembrar uma frase de Fernando 

Pessoa, que dizia «Minha pátria é a língua portuguesa». E nós temos, no 

Brasil, um grande compositor e poeta, Caetano Veloso, que fez uma releitura 

de Pessoa e escreveu: «A língua é minha pátria, e eu não tenho pátria, tenho 

mátria e quero frátria».

* A frase que dá título a 
este texto é uma citação 

de Maria Gabriela Llansol, 
no discurso “Para que o 

romance não morra”. In: 
Llansol, Maria Gabriela. 

Lisboaleipzig 1: o encontro 
inesperado do diverso. 

Lisboa: Rolim, 1994.
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	 Minha questão é se podemos pensar que, em sua obra, pode-se ver esta mes-

ma direção: não ao pai, não à mãe, em busca da afirmação do irmão, em busca 

de uma «comunidade por vir», comunidade de irmãs e irmãos, ligados pela 

solidariedade e outras formas de encontro, como as de amizade, por exemplo.

SF	 É bastante justa a análise que você faz dos dois livros de poemas. Um deles de 

fato diz respeito à figuração da mãe, da língua materna, à pátria, que é a terra do 

pai. Trata-se, nessa coletânea, de certo apagamento do ser, em vista da genealogia 

real e simbólica em que a autoridade da mãe, combinada com a do pai, determi-

na o ser para o mundo. Nom à la mer diz «não» a essa genealogia, pela invenção 

do nome, e esse nome é indeterminável, indecidível, como diria Derrida.

	 Em «Atravessando os muros: a revolução», trata-se, de fato, da figura do irmão 

morto, o irmão que foi e permanece espectral, através de uma morte pela qual 

ele continua, no entanto, muito vivo. E é ele, que estava lá e não está mais lá, que 

coloca em movimento esse espaçamento em que um devir irmão, e a priori um 

devir irmã, é possível. Nessa vacância, nesse lugar, ou, mais exatamente, nesse 

não lugar, dá-se um devir amigo na «amância» – que não é somente amizade 

nem tampouco amor – e nessa «amância» uma promessa surge da tragédia de 

uma revolução vencida (você me dirá que todas as revoluções são fatalmente 

vencidas). Mas viver essa revolução, que surge como um acontecimento sem 

nenhum horizonte anunciador, e depois vê-la desaparecer atrás dos muros, cria 

uma emoção para mim totalmente desconhecida, até então, uma emoção da 

promessa mesma. Essa promessa é a da «amância», na justiça da frátria, sem 

pai nem mãe, na «amância» de uma democracia por vir.

LCB	 Estou bastante interessada no que você chama de «escrita matricida». Você 

pensa essa escrita como uma forma de dizer «não à mãe», ou, ao contrário, 

pode-se pensar que essa escrita mostra justamente a prevalência da mãe e sua 

articulação com a escrita? Lembro-me de Marguerite Duras, quando ela disse 

que «apenas as mulheres escrevem». É possível dizer que, na escrita, não há 

nada mais que a mãe, que se deve matar?

SF 	 Trata-se de uma questão muito difícil e vou tentar aqui retraçar o esquema que 

pude traçar, em outro lugar, para poder abordá-la. A escrita matricida proviria 

de uma maldição do nascimento e de querer não ter nascido. Não querer ter 
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nascido – é essa a maldição do nascimento. Mas não se pode não querer ter 

nascido, pois isso não pode provir de nenhum querer. Não posso querer não 

nascer, nem querer nascer em outra parte. Nascer ou não nascer não pode ser 

querido, uma vez que o querer é já ser.

	 Maldizer o nascimento recai na maldição da mãe. O matricídio é uma maldição 

do nascimento, ele porta uma condenação de ter visto o dia, do dia mesmo. O 

matricídio, como o suicídio, é uma das faces dessa maldição quasi primordial 

de ter nascido, e essa maldição porta certa contradição: não posso querer o que 

digo querer, ou seja, não querer nascer, nem tampouco querer morrer. É uma 

contradição intrínseca àquilo que precisamente não pode ser querido. Essa con-

tradição relança interminavelmente o desejo matricida ou suicida, e a escrita 

encontra aí, nessa repetição, um de seus lugares originários. Esse desejo impos-

sível se funda sobre uma denegação do ser nascido e isso é, entretanto, a única 

condição de aceder à experiência da existência, no tempo e na temporalidade de 

meu tempo, ao «eu sou, logo, escrevo». O desejo matricida não se realiza jamais, 

é um desejo destinado ao fracasso, mas esse desejo se repete no ato de escrever, 

como se, de novo, houvesse ainda a possibilidade de um ato escrito, de certo 

nascimento que não seria, desta vez, maldito.

	 O matricídio vem também a fracassar, repetitiva e fatalmente, porque há duas 

faces do nascimento: o nascimento é dado pela mãe e, indissociavelmente, pela 

maternidade. «A maternidade vela e comanda, mesmo se a mãe ou a figura da 

mãe for assassinada» (Derrida, 2011).

	 Não se pode fazer totalmente a diferença entre mãe e maternidade. A mãe-ventre 

é substituível, mas a maternidade é aquela do nascimento que sela uma data origi-

nária, um lugar de origem, que será impossível matar, e mesmo maldizer. A ma-

ternidade, diz Derrida, «continua, ela continuará a desafiar o matricídio» (Ibidem).

	 O que provoca a escrita e a sobrevivência de uma assinatura e de uma contra-

assinatura, o que complica o esquema é não somente a impossibilidade desse 

querer, mas também a impossibilidade de fazer a distinção entre a mãe, o nas-

cimento e a maternidade. Daí essas tentativas de assassinato repetidas, sempre 

e incansavelmente, uma vez que, de saída, o assassinato é impossível. Digamos 

que a maternidade protege a mãe. Daí a repetitividade do gesto dessa escrita 
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fundada num tal voto. Então, podemos dizer que é o nascimento que escreve, 

em si mesmo, a impossibilidade do matricídio, uma vez que há já a mãe e que 

há a maternidade. Assim, podemos chegar a um esboço de conclusão: o matri-

cídio não pode jamais atingir a maternidade, mesmo se a crueldade tem como 

isca seja a mãe, seja a maternidade.

LCB 	 Quando vi Nom à la mer, pensei que o filme é de tal forma ligado à escrita – 

trata-se de cine-poema – que fiquei curiosa sobre essa articulação, para você, 

entre a escrita e o cinema. O que veio antes, para você: a poesia ou o cinema? 

Por que fazer cinema, quando já se tem as imagens da poesia? Pode-se pensar 

também no cinema matricida, que quer matar as imagens matriciais do cine-

ma, propondo a prevalência da imagem literária?

SF	 A poesia é fatalmente a origem. Origem que se divide, multiplica-se e difere de 

si mesma. Ela é assim, historicamente, e assim para mim. Como muitos, encon-

tro, encontrei refúgio no ato e no traçado poéticos. Tenho muito a dizer e nada 

a dizer. A prosa me entedia. Dizer muito ou não dizer o bastante, ou nada dizer, 

ou ainda há muito a dizer, e eu não tenho nada a dizer, isso me causa medo o 

bastante e provoca o horror. Assim, a escrita poética me permite poder me man-

ter na borda do silêncio, na borda do que eu não posso dizer e que é, entretanto, 

preciso que eu diga, mas de outra maneira.

	 Ocorre – e isso foi para mim como um destino, uma oferta – que eu me pus a 

fazer cinema. Eu vivia, então, segundo duas linhas paralelas: de uma parte, o 

cinema; de outra parte, a escrita poética. Chegou, então, um momento da minha 

vida, um momento de vida suspensa, quando o cinema não podia se manter em 

mim sem poesia. Um momento em que essa duplicação não era, nem suportá-

vel, nem vivível. Então, um movimento e um deslocamento em direção à poesia, 

como você diz, teve lugar. Decidi, assim, juntar meu cinema à minha poesia. 

Reunir minhas assinaturas em um só ser, em nascimento. Eu queria experimen-

tar as duas formas artísticas e criar uma terceira, queria conhecer e experimentar 

uma forma de imagens novas.

	 Na verdade, é como fazer viver juntos o velho e o novo, o arcaico, ou seja, a 

poesia (isso pode ser o materno) e o menos arcaico, quer dizer, a mãe. Não é 

por acaso que meu primeiro filme desse gênero se chama nom à la mère, não ao 
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cinema sem poesia, talvez. Como eu acabo de dizer, pode-se querer matar a mãe, 

mas não se pode tocar a maternidade. Há uma frase nesse filme que diz «mas a 

água é uma mãe, um pai…». A água é a homeland.

	 Também uma economia entre as profundidades poéticas e a superfície da ima-

gem horizontal estava por ser encontrada. Essas imagens, por serem encontra-

das, não deveriam absolutamente ser miméticas. Assim, filmar o tempo, a luz 

do dia, a luz do nascimento, parecia-me ser a única via possível entre poesia e 

imagem pictórica. Eu não queria que essas imagens fossem figurativas e, sobre-

tudo, não queria que fossem miméticas. Elas só são figurativas furtivamente, as 

figuras são aparições: uma vez vistas, são já desaparecidas. 

	 Essa união entre as temporalidades da poesia escrita e as imagens traçadas me 

parece, neste momento, de uma grande necessidade para mim e também para 

a própria poesia, cuja sobrevida, creio, depende de certa mutação em direção às 

formas do visível. Isso não quer dizer que a poesia escrita e somente lida vá desa-

parecer, mas um novo impulso pode lhe ser insuflado por um terceiro gênero, o 

cine-poema. Isso se faz muito neste momento.

LCB	 A respeito de Où ne pas naître, pode-se dizer que a questão do exílio se reve-

la desde o título do livro pela palavra «où» (onde), que assinala um lugar, o 

não lugar. Ao mesmo tempo, pode-se escutar, no título do livro, «…Ou ne pas 

naître» («…Ou não nascer»), como uma opção de não nascer, de não ter nas-

cido. E isso, significando a morte – não nascer –, assinala também o «não ser» 

do exílio. O livro nos autoriza a pensar também nessa direção?

SF	 Où ne pas naître diz efetivamente o exílio, mas diz também outra coisa: nascer 

por toda parte. «Onde» (Où) pode designar aqui uma questão retórica: não há 

um lugar onde eu não possa nascer. É justamente um não lugar ali onde eu não 

posso não nascer. Também, como eu acabo de dizer sobre a escrita matricida, 

que começa já com eu teria querido não nascer, como se meu primeiro livro em 

francês designasse, desde o título, o estado daquela que assina, depois de tantos 

périplos, uma chegada ao não chegar. Uma chegada, então, ao ser, no nascer e 

no não nascer. Não esqueçamos a referência a Hamlet: «ser ou não ser»

	 Cito Jean-Luc Nancy, no posfácio do livro, cujas palavras me parecem dizer a tal 

ponto que a questão do ser está efetivamente além do nascer, que o «eu» reside 

em alguma parte entre os dois, lançado lá, como diz Heidegger, em alguma parte, 
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e essa alguma parte é este mundo aqui, não só exílio, mas também morada, no 

qual exílio pode querer dizer simplesmente nascer. 

	 «Pudesse eu nunca ter nascido!» «Pudesses tu nunca ter nascido!»: feminina 

ou masculina, a antiga maldição, a mais dilacerante e a mais desoladora de to-

das, não amaldiçoa o ser, mas o nascimento. Para ser, é preciso nascer, e para 

nascer, é preciso ser precedido («precedidos pela cena do mundo», p. 23). Há aí 

um antes/depois, precedência e sucessão, e não um ser/não ser. Não nascer não 

corresponde a não ser. Não se trata de uma lógica binária e não se trata, talvez, 

absolutamente de uma lógica.

	 Não nascer seria permanecer na precedência de si, que não é a negação de si. 

Seria se preceder, ou, por outro lado, também se suceder, sem coincidir consi-

go, se pelo menos se quer admitir que ao nascimento deve responder o acon-

tecimento de uma tal coincidência. Nascer significaria sempre: «eu nasci», um 

«eu» é dado, colocado, ou lançado. Mas não nascer significaria permanecer 

aquém de um «eu», ou então «além», em recuo ou em excesso, com relação ao 

ponto de coincidência. Seria permanecer na antecedência de si, num mundo 

do possível e da espera.

*******
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