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resumo Neste texto, intento discorrer sobre o tempo, de forma transdisciplinar, relevando um conjunto de circunstâncias 
nas quais esse tema é abordado de forma narrativa e indagativa. Trata-se de uma abordagem sobre o tempo no domínio 
literário e artístico. Trago à baila uma sucessão de quesitos advindos da experiência com a pesquisa em arte. Logo, esta 
publicação se divide em duas partes: uma narrativa — Nós temos tempo — e uma artística — O livro Modificando. Essa 
segunda manifesta uma experiência temporal por meio de um trabalho em que fotografias e textos se encontram pela prática 
da montagem, visualidade e edição.

palavras-chave Narrativa. Livro. Poesia.

abstract In this text my intention is to discourse on time, in transdisciplinary fashion, highlighting a series of circumstances 
in which this theme is dealt with in a narrative manner and inquiringly. It is an approach to time in the literary and artistic 
domain. It raises a succession of questions arising out of the experience with research in art. In consequence this publication 
is divided into two parts: one a narrative — We have time — and one artistic — the book Modifying. The latter manifests a 
temporal experience through work where the blending of photographs and texts is achieved through the montage process, 
visuality and editing.

keywords Narrative. Book. Poetry. 
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Nós temos tempo

O tempo se distingue pelas maneiras que nós temos de apreendê-lo. Experimen-

tamos as relações de sucessão, de simultaneidade ou sincronicidade com os 

acontecimentos. Assim, o tempo se torna epistemologicamente um sujeito indagativo 

e polarizado, pois o seu conceito não passa de algo abstrato advindo de relações que 

existem nos acontecimentos, nos processos, nas linhas de ação. A forma do tempo e a 

ideia de tempo manifestam-se como irredutíveis. Impossível dar a elas um significado 

universal, pois resistem a toda conceituação que lhes conferimos por meio de suas 

distintas manifestações.

Guardaria o tempo uma dimensão não cronológica? Alguma coisa que seria mais 

oblíqua, menos perceptível? Algo que estaria mais à margem de nossa experiência? O 

tempo carece da sua dimensão de coexistência se eu pensar naquilo que experimento, 

naquilo que constitui o seu estofo, que é alguma coisa tramada com outros modos de 

experiências. Em Bergson, não são, necessariamente, só as experiências humanas que 

importam. O filósofo considerava que elas estavam em tudo como um fluxo. Assentia 

que não somente os homens têm o privilégio da experiência temporal: também o têm a 

natureza e os animais. Tempos específicos ou propriedades emergentes dos elementais 

do mundo. Cada objeto tem o seu tempo próprio e descreve uma trajetória própria no 

espaço, e o sujeito, na sua relação com esses objetos, experimenta um tempo análogo, 

o que me leva a acreditar que não devemos resistir à intuição para abordar o tempo 

interior do Eu – tela fluida oposta ao tempo natural das noites, dos dias, dos meses, 

dos anos e dos séculos e que também é memória. Pelo fato de Bergson ter partido do 

desejo de reconciliar a filosofia com a vida, seu conselho parece ser o de nos situarmos 

na duração, no tempo vivido — la durée — e para ela voltarmos sempre, pois sendo 

uma dimensão específica da consciência, a duração seria a espessura da existência em 

si. Um dos itens fundamentais que podemos problematizar por meio da duração é sem 

dúvida a questão do écart — distância, diferença, intervalo de valor, de intensidade, de 
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quantidade — entre a realidade e nosso co-

nhecimento. Questões relativas à experiência.

O tempo não é uma objetividade diante 

de nossa percepção, no entanto, experimen-

tamos objetividades que são comuns a todas 

as consciências. Sua irreversibilidade, por 

exemplo — o que passou, passou. O tempo 

que passa e transforma o homem e as coi-

sas. Há também a ilusão do tempo. Para os 

cientistas, a noção de tempo é relativa, pois, 

quando contemplamos o sol, nós o vemos tal 

como ele era oito minutos antes. Os físicos 

pluralizam a ideia de tempo e são muito cla-

ros ao definir seus conceitos e proposições sobre a medida e múltiplos formatos tem-

porais. Todavia, por mais natural que seja a concepção do tempo que se esvai, fica a 

divergência entre a compreensão física do tempo e a intuição que dele podemos ter. O 

tempo da experiência humana encontra uma fenda larga a transpor diante do tempo 

da física. Aliás, alguns físicos propõem até mesmo a inexistência do tempo. As pes-

quisas divergem sobre a forma concreta de modificar nossa visão dele. Mesmo assim, 

encontra-se o sentimento de que é necessário mudar profundamente nossa maneira 

de compreender, sentir e vivenciar o tempo.

Para os filósofos também não é diferente: o tempo representou desafios para os es-

tudos filosóficos, gerando diferentes discursos. Agostinho, em Confissões, constata: “O 

que é por conseguinte o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar 

a quem me fizer a pergunta, já não o sei”1. Esse sentimento corrobora com a ideia de 

tempos simultâneos e heterogêneos. Quando Aristóteles disse que tempo é movimen-

to, mas segundo o que está antes e o que estará depois, ele evidencia a sensação de 

passado presente e futuro. Assim, como podemos definir um antes e um depois sem já 

termos uma consciência do tempo? Todos nós o compreenderíamos, sem, no entanto, 

sermos capazes de defini-lo em uma única argumentação. Destarte, não podemos con-

ceituá-lo, pois, cada vez que tentamos fazê-lo, propomos analogias ou metáforas e até 

mesmo tautologias. “A especulação sobre o tempo é uma ruminação inconclusiva”2.

Fonte: FRANÇA-HUCHET, 2011.

1 SANTO AGOSTINHO, 
Confissões. Petrópolis: 
Vozes 2001: 1998.

2 RICOEUR, Paul. Temps 
et Récit. Paris: Seuil, 1983, 
p. 21. 
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Nietzsche, em suas Considerações Intempestivas, propõe ser preciso esquecer, dele-

tar o passado que nos tira a atenção do presente, impedindo a plenitude do futuro. O 

pensador reflete sobre um grau de insônia, de ruminação, no sentido histórico, que 

prejudicaria o sujeito e terminaria anulando-o. Para Nietzsche, portanto, o esquecimen-

to é uma necessidade. A acumulação das lembranças e de diversos conhecimentos his-

tóricos acabam constituindo um peso para o ser vivo. Todavia nos perguntamos: como 

lutar contra a memória? No contexto do tempo histórico, valorizamos o conhecimento, 

a lembrança, mas, para Nietzsche, é necessário esquecer o que passou para construir o 

futuro. O esquecimento é uma necessidade para “viver de bem” com o tempo. É preciso 

impor um limite ao peso das lembranças, que nos desviariam da ação. Esquecer seria, 

por tudo, algo da ordem da praticidade.

Teóricos e filósofos pensaram sobre a história e acordaram um valor muito im-

portante à questão da evolução, orientada para um objetivo. Mas Nietzsche foi como 

um vento contrário e desafiador pela sua maneira de pensar a história, sobretudo por 

não a encarar como um tempo que estaria finalizado. Essas questões perpassam suas 

Considerações Intempestivas, nas quais usa o termo “anhistórico”. Seu propósito nos faz 

aproximar a história da noção de experimentação. O esquecimento é também uma for-

ma de selecionar, escolher, abandonar certas lembranças. Ruminamos sempre o tem-

po, lembrando-nos insistentemente de certas coisas: isso poderia ser analisado como 

uma faculdade de digestão — a metáfora do ruminador —, algo que não é somente 

da ordem do tempo consciente, mas que tem um papel importante em nossas ações, 

lembrando que a consciência seria apenas um efeito de superfície. Nietzsche também 

faz duas observações em relação ao tempo e ao devir: a) a maneira como percebemos 

o tempo é condicionada pelas pessoas que somos; b) percebemos o tempo em frações. 

Nós o desmembramos, medimos, contamos, compartilhamos: os séculos, os anos, as 

horas etc. Não escapamos dessa forma de compartimentar o tempo que nos é própria, 

serve-nos para dominar a realidade; percebê-lo como uma pura descontinuidade nos é, 

atualmente, impossível. Por outro lado, Nietzsche apresenta uma hipótese para pensar 

o devir que se constituiria como um modo de percepção, de apreensão e de interpreta-

ção do tempo, cuja singularidade proporcionaria uma condição de vida mais favorável 

para todos. É “o devir” como percepção e experiência da riqueza e da grande complexi-

dade do fluxo do tempo, a simples experiência da coexistência: perceber, experimentar. 
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Sentir que duramos ao mesmo tempo que outras coisas em torno e mesmo muito 

longe de nós. Essa dimensão transversal do tempo é a espessura de uma duração em 

conjunto. Somos tomados em um bloco de espaço/tempo que tem uma espessura e 

que vai criando em nós — pensando com uma imagem — uma bola de neve. Essa di-

mensão vai crescendo à medida que envelhecemos, e o tempo se torna subjetividade, 

pois é indissociável da maneira como escolhemos viver. 

E aqui não posso me esquecer da linguagem. Nossa maneira de falar sobre o tempo 

ou do tempo determina em grande parte nossa maneira de percebê-lo. O Eu se constrói 

na temporalidade pelo uso de formas e de esquemas linguísticos. A linguagem possi-

bilita a elaboração do sujeito, levando o pensamento a se temporalizar e a se espaciali-

zar. Mas encontramos um ponto inicial entre o tempo e a linguagem, melhor seria di-

zer: a organização do uso da linguagem no tempo, de sua expressão, em línguas, o que 

significa poder falar, mas, sobretudo, poder lembrar. Isso define um atributo do homem 

que condiciona a extensão do campo temporal — exigência fenomenológica! O tempo 

para falar, o tempo para lembrar. Por isso deve ser aqui rememorada a concepção feno-

menológica do Lebenswelt, tempo existencial que se distingue resolutamente do tempo 

científico e que é bem mais favorável à penetração das camadas mais primordiais da 

realidade temporal. É justamente por isso que a linguagem é entendida por nós como 

uma ossatura da experiência histórica. É pela linguagem que o tempo se torna um 

dado universal. A própria especulação sobre o tempo é uma dinâmica da linguagem, 

uma fonte de criatividade discursiva e de produção temporal. Ler, por exemplo, produz 

sentido e se torna criação pela linguagem que se declina temporalmente.

Mas a questão se complexifica, também, quando começamos a pensar o tempo 

sob a perspectiva da arte, da imagem, do espaço. “Sempre, diante da imagem, estamos 

diante do tempo”3.

Existe o tempo da obra, o do espectador, o tempo histórico. Será que uma das for-

mas interessantes de pensar o tempo não estaria no encontro entre o espectador, a obra 

em si e o tempo histórico? O que é dar uma forma ao tempo, apreender uma forma 

inédita do tempo e ao mesmo tempo estar em plena atuação em uma experiência? 

É a pergunta que se faz no âmbito artístico. Lembram-se do sentimento do Déjà-vu? 

A impressão de viver um tempo perceptivo em duplicata? O passado parece tomar a 

forma do presente. Todavia, não um passado que seria passado, nem rememoração 

3 DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Devant le temps. 
Paris: Ed. Minuit, 2000, 
p. 9.
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e lembrança, mas um passado que seria o passado desse presente, coexistindo com 

a percepção e a vivência da experiência. Assim, a ideia de um tempo não cronológi-

co que, nós, artistas, pesquisadores, conhecemos e com a qual trabalhamos. Gilles 

Deleuze pensou o tempo utilizando o conceito de imagem-cristal. A imagem cristal 

não é o tempo, mas nós percebemos camadas do tempo no cristal. Existem diferentes 

estados do cristal segundo os atos de sua formação. Para o filósofo, cada um de seus 

estados de formação é chamado um cristal do tempo. Deleuze utilizou o vocabulário 

do mineral para batizar a imagem particular que, segundo ele, é propícia a fazer trans-

parecer a temporalidade. O filósofo associou a imagem-cristal ao cinema, que teria a 

virtude de entrar em coalescência — adesão das partes que estavam separadas — a 

realizar e espacializar qualidades plásticas que podemos descrever. A arte tem sido par-

ticularmente pertinente para refletir sobre o tempo, ao autorizar um tipo de trabalho 

no qual podemos experimentá-lo. Podemos citar o cinema e sua montagem. Quando 

começamos a pensar como um filme é feito, observamos que são operações que nos 

fazem refletir. O cinema é luz e movimento, são imagens que podemos aproximar 

umas das outras, e o montador, ou aquele que edita imagens, pode dar uma forma a 

esse tempo específico que é o tempo do filme. 

Nos sistemas de análise de obras nos quais prevalecem as características formais, a 

fotografia, o desenho e a pintura são reconhecidas, quase sempre, como artes da bidi-

mensionalidade ou arte em duas dimensões. Destarte, o tempo mais facilmente ou ba-

sicamente compreendido para a pintura e a fotografia, para imagens em planos fixos, é 

aquele que possibilita datar as obras e situá-las historicamente. Um primeiro nível de 

temporalidade é o fato de que a obra nasce em uma certa época, o lugar que ela ocupa 

na cronologia da produção artística do artista, a relação dessa obra com aquelas que 

a precederam e que se seguiram após, problemas de fontes e influências, de inserção 

da obra no contexto social, entre outros. Essas artes, ditas espaciais, são também artes 

do tempo. Mas o tempo da arte não é somente cronológico e histórico, ele é também o 

resultado do trabalho do artista que se afirma justamente como um desafio, que é o de 

temporalizar o espaço. Seria o caso de pensar a imagem e a arte da imagem, em geral, 

em termos de temporalidade estética, para não deixar o tempo do processo se perder 

apenas no campo da historicidade, o que nos faz acreditar que a arte propõe uma ver-

são bastante específica do tempo. 
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A percepção doa tempo para a nossa conduta diante da imagem, tanto para absor-

vê-la como para que possamos sentir a intenção do artista ou penetrar em novas inter-

pretações. Uma pintura do século XVII pode trazer elementos novos de significações 

por meio de novas vivências. A representação, “imageante”, proporciona também um 

conteúdo temporal, o que nos permite considerar uma temporalidade visual mais apta 

a despertar a sensação e outra conceitual, mais adaptada ao raciocínio e à reflexão.

O artista se insere em protocolos culturais, suas obras partem de algo já existente, 

de um campo prático, de uma metodologia específica. Aqui pensamos nos artistas que 

trabalham com a história, entendida como ficcional, cotidiana, pessoal, mítica. Para fa-

lar de temporalidade, necessita-se levar em conta a maneira como contamos a história, a 

forma como o artista encara sua época, seu ambiente como fonte de enunciação. Com o 

olhar poético e crítico, ele penetra em seu tempo e o absorve. Age de forma dialética, ati-

vando ao mesmo tempo dois planos: vestígios mais imateriais da história, seu incons-

ciente, seu submundo e os mais materiais, sua arqueologia e a memória das coisas4. 

Contudo, com base nessas constatações, gostaria de pensar na possibilidade, para a 

prática artística, de um tempo mais desregrado. Um tempo mais freudiano, posto que 

Freud dizia que o inconsciente não conhece o tempo. Um tempo que envolveria uma 

percepção do futuro, após se olhar para uma situação presente e ou passada. Procurar 

as imagens que alimentam a nossa vida psíquica, imagens que são uma formidável 

presença, que são como um caleidoscópio; tempo psíquico elástico, perdido, inatual 

e ao mesmo tempo presente, que é experiência. A arte propõe figuras do tempo, ma-

neiras de tomar posição frente ao tempo. Nesse tramitar, esse tempo desregrado po-

deria tratar da montagem: um composto de fragmentos disjuntos que remontam uma 

história, uma consciência. Para tanto, é necessário não esquecer o espaço-tempo do 

imaginário. Esse tempo que não é mensurável, mas controlável pelos indivíduos. Fácil 

compreender que o inconsciente ou o corpo, como produtor de uma imagem que sur-

ge intempestivamente, possa interessar tanto aos artistas como aos psicanalistas. Um 

tempo que é feito de rememoração e de repetição e que não passa, pois poderá sempre 

voltar. Um tempo desregrado, sim. O psicanalista Jacques Lacan preocupava-se com 

o que chamava de tempo justo, significando não somente o intervalo entre o tempo 

formal e físico, mas o tempo justo no pensamento, no enunciado, na formulação das 

coisas. Assim, algo do tempo desregrado deverá ser ajustado. Logo, na montagem, é 

4 “O modelo dialético pro-
posto por Walter Benjamin 
como a única maneira de 
escapar ao modelo trivial 
do “passado fixo”. Ele 
exprime aqui, utilizando 
duas palavras cujos sigini-
ficados conjugam, não por 
acaso, movimentos com 
duplo regime: Einfall, dito 
a queda e a erupção, Ums-
chlag, dito a reversão e o 
envelopamento. A primeira 
palavra nos lembra que a 
história (como objeto da 
disciplina) não é uma coisa 
fixa e nem mesmo um pro-
cesso contínuo. A segunda 
palavra nos lembra que a 
história (como disciplina) 
não é um saber fixo e 
nem mesmo uma simples 
narrativa causal. Pôr em 
forma essas instituições 
terá sido um dos fios 
condutores do pensamen-
to benjaminiano em sua 
longa duração, até ao acme 
que constituem suas teses 
Sobre o conceito de histó-
ria”. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Devant le temps. 
Paris: Ed. Minuit, 2000, 
p. 100.
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preciso encontrar o tempo justo, para que os diversos fragmentos disjuntos para um 

trabalho artístico tomem a orientação desejada5. 

A montagem, por sua natureza aberta, é uma forma de manipular o tempo. A arte, 

que acolhe a montagem no cinema, na música, nas artes plásticas e visuais, na fotografia 

e no teatro, torna-se o campo das vias inéditas das explorações temporais. Sabemos que 

existe uma diferença entre colar e montar, entre dispor e montar. A montagem, sempre 

se formando por certas imagens (fotografias) tomadas de maneira singular e dispostas 

lado a lado ou em posição de forma a produzir um sentido equivale ao ângulo que cria 

uma espacialidade. Como num livro de imagens e narrativas poéticas, por exemplo. 

O Livro Modificando
No ano de 2011, Michel Butor6 veio a Belo 

Horizonte, e um grupo de artistas7 trabalhou com 

ele e com sua obra. Esperando a sua chegada, esco-

lhi, para com ele dialogar, o livro, La Modification8, 

de sua autoria, por meio do qual entramos no pen-

samento de um personagem e evoluímos em seu 

universo, em suas reflexões e em suas decisões, 

que mudam consideravelmente à medida que o 

trajeto de sua viagem de trem avança. Sentimos 

como lhe é difícil entender o que deseja, fazer suas 

escolhas. A narração se dá na segunda pessoa do 

plural e, com isso, somos incluídos na narrativa; 

por vezes nos sentimos na pele do personagem. 

Após leitura, criei o livro Modificando, narrado na 

terceira pessoa. Trabalhei com imagens que se ins-

creveram situando a ficção no registro biográfico. Assim, dei atenção à morfologia das 

imagens recorrendo à vivência biográfica, mas com o desejo de, por meio da palavra, 

mencionar outrem por intermédio de si.

 No livro, imagens e textos são parceiros em um mesmo tecido essencial e des-

tinados a um trabalho de montagem e edição. As imagens procuram ter um lugar 

Fonte: FRANÇA-HUCHET, 2011.

5 A pintura, muito antes do 
cinema, usava a estratégia 
da montagem, o que pode 

ser exemplicado com  os 
retábulos góticos e os 

trípiticos.  Um exemplo 
claro é o Jardim das Delí-

cias, de Hyeronimus Bosch, 
um trípitico que descreve 

a história do mundo, 
com abas que, fechadas, 

apresentam a sua formação 
e, abertas, a progressão do 
pecado na forma paradoxal 
da delícia. Os homens en-

tre o paraíso e o inferno.

6 Michel Butor [1926] 
célebre escritor francês que 

trabalhou com o experimen-
talismo na literatura ligado 
ao grupo Nouveau Roman.
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epifânico, pois tentam dar vida ao personagem, assegurar-lhe uma memória e uma 

existência espacial e visual – espaços que tentam reter o fluxo da leitura. Por isso, o as-

pecto ritmado que desejo oferecer ao leitor  — o esboço de um testemunho silencioso. 

Usei para a montagem imagens fotográficas que chamo de “Anarquivos”, um capital 

iconográfico — caixas de imagens — com o qual aspectos biográficos podem ser retra-

balhados reconfigurando histórias. 

O inconsciente de cada um de nós se revela indubitavelmente em nossas produções. 

Assim como o ator sempre revela uma parte de si em suas interpretações, as obras visu-

ais são referentes de seus produtores. Michel Butor foi tocado pela ideia de um incons-

ciente histórico, pelos aspectos da história que não conhecemos ou que simplesmente 

não podemos imaginar. Para isso, ele emprega a metáfora da “face escondida”, referin-

do-se à outra face da lua9. Toda experiência que tenho vivido com a produção de livros 

comporta o desejo de lidar com o inconsciente histórico pessoal, o imaginário e também 

o coletivo. Destaco, à guisa de finalizar este ensaio, parte do livro em texto e fotografias.

No hotel você abre as cortinas e observa do alto a cidade que ainda não conhece. 

Retira os sapatos e sente o toque macio do carpete. Olha as malas ainda fechadas e 

percebe o conforto do quarto que habitará durante nove dias. Sente que o ser só que o 

7  Exposição e Performance 
Em torno de Butor: imagens 
e palavras. Curadoria 
Philippe Enrico e Márcia 
Arbex. Outubro de 2011. 
Belo Horizonte. Cento 
e Quatro: Amir Cador, 
Cássia Macieira, Marcelo 
Drummond, Maria do 
Carmo Freitas, Patricia 
Franca-Huchet, Philippe 
Enrico, Sylvia Amélia e 
Wanda Tófani. Leitura-Per-
formance com os artistas 
e Michel Butor. em 25 de 
outubro de 2011.

8 BUTOR, Michel. La 
Modification, Paris: Minuit, 
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acompanha desde sempre lhe dá prazer, e sua alma jubila, nesse momento, afastando 

as perturbações costumeiras e habituais. Você vai se entregar a um momento de pra-

zer, calma e meditação carregado de alegria. Deseja abrir as malas, colocar nas novas 

gavetas seus pertences, suas pequenas e desimportantes escolhas de viagem: suas pas-

tas, suas pesquisas, suas imagens, o livro escolhido para ficar na cabeceira. Vai aderir 

com simpatia ao novo espaço circunstancial da sua vida.

Mas para isso, assim que os pequenos crimes nevróticos aparecerem em seu espa-

ço mental, você poderá imaginar um luminoso círculo róseo empurrando para longe 

tudo aquilo que lhe deixa cansado — por vezes exausto mesmo, levando isso para além 

do seu coração e do trabalho diário que empreende consigo há muito tempo, procuran-

do não lhe deixar passar nenhuma ambiguidade, batendo em si mesmo, reconhecendo 

onde ergue as suas proteções contra os outros. 

Decide sair. Segue até a estação de metrô mais próxima e desce as escadas. Seu 

corpo ainda não se acostumou com a sensação de leveza depois de carregar pesadas 

bagagens durante dois dias. Você pensa no ser estrangeiro agora. Já na plataforma, um 

homem olha para você. Ele se aproxima e pede ajuda, dizendo que ainda não almoçou. 

Seus olhos apertados em grossas rugas parecem doer, mas você ainda não tem a moe-

da local e diz não com a cabeça. Ele está sujo e, na mão esquerda, segura um cartaz do 

tamanho de uma folha A4 onde se lê: down in luck.

Você resolve conhecer um conjun-

to arquitetônico que se encontra em 

uma pequena ilha junto à cidade. Uma 

chuva leve começa, e o céu escurece, 

tornando-se chumbado no sul. Um 

vento forte despenteia os seus cabelos, 

e o seu humor se modifica. Chega até 

à borda da ilha e consegue perceber os 

blocos ao longe. Você os fotografa. No 

caminho de volta você se perde volun-

tariamente nas ruas da nova cidade. 

Senta em um parque e pensa nas ques-

tões que não te deixam em paz, fecha Fonte: FRANÇA-HUCHET, 2011.
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os olhos e pensa na confiabilidade das pessoas, pensa no confronto com a solidão, pensa 

na abertura necessária para amar qualquer um. Vê um casal que passeia com uma crian-

ça. O menino aponta para o céu e mostra um avião que passa. Eles param ao lado de 

seu banco para olhar um mapa, e você percebe que eles estão procurando uma basílica. 

O menino grita de alegria quando percebe um esquilo na grama em frente. Troca um 

sorriso amical com seus pais.

Você tem vontade de escrever e procura em sua bolsa seu caderno azul de ano-

tações e desenho. Mas as palavras não surgem, muito menos as linhas do desenho. 

Resolve andar e olhar para as pessoas da cidade. Atravessa a rua. Percebe no fundo da 

avenida uma massa verde e caminha nessa direção. Chegando, você reconhece o casal 

e o menino que há pouco percebeu e entende que está diante da Basílica Saint-Patrick 

resolvendo ali entrar. A atmosfera deixou-lhe estupefato. Uma aula de órgão está ocor-

rendo. Uma senhora vestida com um casaco longo azul e uma fita amarela nos cabelos 

longos e avermelhados interrompe a aula pública para dizer que o órgão é um instru-

mento análogo ao corpo, pois ele quer dizer “todos os órgãos”. Ela tem olhos bonitos 

e calmos e diz firmando a sua voz macia — “órgão; organun, todo o corpo tensionado 

de desejo para o céu.” Você se entrega à experiência dessa sonoridade “órgão” e deixa 

o som vibrar no seu corpo enquanto observa a graça rósea da Basílica de Saint-Patrick.

franca-huchet, p.
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Você pensa o quanto está dis-

tante de casa, e sua liberdade o dei-

xa “desbussolado”.

No outro dia à noite, tem vontade 

de seguir os caminhos livres da nova 

cidade e se deixa levar pelo fluxo dos 

passantes que parece levar todos a 

uma artéria principal. Seguindo-os 

descobre um festival de cinema ao 

ar livre, em um espaço público que 

parece ser uma praça com algumas 

experimentações arquitetônicas ao 

redor. Interessa-se mais pelo fato e 

pela forma da situação do que pelo filme que irá passar em poucos minutos. Em segui-

da, resolve abandonar o lugar. Descendo a rua, você encontra uma fonte luminosa cujas 

águas sobem e descem ritmadas por cores que o fazem lembrar de sua infância, quando 

passeava na Praça São Vicente de Férrer e parava maravilhado diante da pequena fonte 

que, do colo de sua mãe, tanto amou olhar. Por alguns instantes sua infância fez irrup-

ção diante das águas que espirram gotas em seus sapatos e nas lentes de seus óculos.

Seus pés estão cansados, e, então, resolve procurar algum lugar para se assentar e 

descansar. Compra jornais de vários pontos do país em um quiosque. Depois, caminha 

em direção ao primeiro café que se apresenta. Eis que, à sua direita, uma porta aberta, 

amarela, grande e solene, de madeira antiga e austera, mostrando um corredor amplo e 

iluminado, leva-o para uma casa de chá, na qual a acolhida de um velho chinês não o dei-

xa recuar. Por isso, assenta-se confortavelmente perto da grande janela de vidro onde ob-

serva em silêncio o movimento discreto da rua. Degusta chás de várias partes do mundo 

e decide tomar Pleine Lune — thé fruité, épices et amandes — les meuilleures crus, la grande 

tradition. Você aprecia muito o bule de chá vermelho decorado com flores brancas, os 

biscoitos e petits-fours. O chinês olha para ele fixamente e, inclinando-se, diz sussurando 

ao seu ouvido: tomamos “chá para esquecer o barulho do mundo”. E assim foi. 

Você sabe que a cidade tem muitos sebos e decide procurá-los. Passa uma tarde pro-

curando alguns livros que há muito tempo deseja. Encontra pessoas no caminho e per-

Fonte: FRANÇA-HUCHET, 2011.
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gunta se está na boa direção. Um rapaz jovem aponta uma rua atrás da Grande Biblioteca 

onde se encontram muitas pequenas livrarias em desordem. Um movimento simpático 

em torno de amontoados de livros se faz sentir nessa rua, mas as pilhas desconectadas 

desencorajam-no. Mesmo assim, sem ter feito um esforço especial, descobre – acaso 

fortuito – o livro La Modification, de Michel Butor. Compra-o e sai, deixando as horas  

levarem-no para uma errância em tudo. 

Perdido nas ruas, como gosta e prefere, seu olhar se cruza com o de um velho ho-

mem, que se entrega ao seu olhar fotográfico. O momento tem uma intensidade franca 

e amical, e isso o sensibiliza. Há pouco vinha andando perdido na rua sem olhar nada 

realmente, apenas entregue às fabulações mentais, entregue à distração que o impede 

de exercer a sua consciência plena. Então algo adveio. Você colocou o seu pé no deslize 

do passeio e escorregou desajeitadamente, e isso foi uma chamada ao seu acordar. Em 

frente estava o olhar do velho homem que tudo viu. Isso o fez pensar que todo aconte-

cimento, tanto ordinário quanto extraordinário, pode fazê-lo entrever repentinamente 

ou por uma surpresa brutal algo que deseja aprender. Você pensa no eu que fala com 

o sou, você deseja tanto não continuar com os pequenos jogos, as más combinações 

nas quais você é o cúmplice de você mesmo. Se você colocasse as cartas na mesa… Isso 

Fonte: FRANÇA-HUCHET, 2011.



246

franca-huchet, p.
nós temos tempo: o livro modificando

rev. ufmg, belo horizonte, v. 23, n. 1 e 2, p. 232-247, jan./dez. 2016

seria realmente muito incômodo, seria tão desconfortável. Decide, cansado de pensar, 

confiar em sua inteligência e se limitar a constatar o que você é, ser a sua própria tes-

temunha. Você ainda procura o olhar do homem que não o está mais olhando, já que 

agora ele parece perdido em seus pensamentos. Mas você ainda espera que seus olhos 

se cruzem mais uma vez, você percebe a luta daquele homem como um clarão. Súbito, 

ele volta o rosto na sua direção e faz uma reverência delicada com a cabeça, o que o faz 

pensar que foi à guisa de reconhecimento.

No supermercado, escolhe uma caixa de cerejas para o jantar. Em seu quarto, de 

olhos fechados, você sente o sabor da fruta preferida: hora de desmanchar a ocupação 

de nove dias. 

Lá fora o vento desgovernado que chegou lembra-o que será bom voltar.

Fonte: FRANÇA-HUCHET, 2011.
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