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abstract In this essay I intend to pose the problem of a reconstruction that is simultaneously confronted with the 
techno-scientific power as destruction of ethical and poetic potentialities and with the pretensions of absolute sove-
reignty whose fighting against uncertainty produces social practices and  politics of identity equally aimed at control and 
exclusion.
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resumo Neste ensaio pretendo colocar o problema de uma reconstrução que se confronta, simultaneamente, com o 
poder tecnocientífico enquanto esmagador da emergência de potencialidades éticas e poéticas e com as pretensões 
de soberania absoluta, de cujo combate contra a incerteza decorrem práticas sociais e políticas identitárias igualmente 
voltadas para o controle e exclusão.
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Teus ombros suportam o mundo e ele não pesa mais que a mão de uma criança.

 Carlos Drummond de Andrade
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Sentimentos e pensamentos suportam o mundo na perceção que se tem da 
inesgotável diversidade, do permanente divergir e da constante fuga à ameaça-
dora sistematicidade. O que de anterior terá afetado o viver no tempo presente 
é enigma da complexidade do pensamento, da transformação de que memória e 
esquecimento participam, fazendo o mundo leve, o que quer dizer que confian-
ça e infância se encontram sem o peso da condenação a um destino.

Quando se diz que é preciso reconstruir entende-se que alguma coisa, natu-
ral, fabricada ou espiritual, foi destruída e que, dado o seu valor, deve voltar a ser 
construída. Em relação ao natural, o principal é prevenir os danos destruidores 
e, quando possível, restaurar o que havia antes de eles terem ocorrido; quanto às 
coisas fabricadas, elas são por vezes suscetíveis de serem reconstruídas através 
do estudo e do seguimento de regras; já a reconstrução do que é de ordem espi-
ritual é alteração da compreensão, e, consequentemente, confronto com crenças 
e hábitos. A compreensão, que não é apenas reconcetualização, mas sobretudo 
resposta ao apelo de uma situação indefinível, é o modo da ocorrência de sen-
tido, cuja tensão supõe a capacidade de perfetibilidade que, com Rousseau, se 
considera condição da vida social. Tal capacidade procede da despossessão do 
sujeito enquanto muro redutor da ligação ao inconsciente e ao concreto da vida. 
Pelo que seria falacioso admitir a existência de um voluntarismo, uma capaci-
dade de autonomia que separasse essa despossessão da prática da compreensão, 
a qual se não separa do agir e das reflexões que ele suscita.    

O problema da reconstrução, renovação ou restituição está fora das compe-
tências tecno-científicas; relaciona-se no entanto com estas, com os problemas 
decorrentes dos malefícios dos seus usos, insistindo na reflexão sobre hipóteses 
que contrariem a tendência para o seu domínio absoluto da socialidade e da na-
tureza. O haver sentido, essencial à alegria do mundo, afirma-se no movimento 
do dirigir-se ao outro que se coloca para além da sua finitude no cuidado que 
presta e recebe, na afirmação, ética, da humanidade do homem. Indefinível, 
essa humanidade não é compatível com uma condenação a ser-para-a-morte, 
pois a disponibilidade para os outros, a quem se ama e se socorre, com quem 
se aprende e a quem se ensina, deixa marcas que ficam para além do tempo de 
vida. Por haver sentido, cada um é outro, tornando-se infinito, não identificável, 
eterna repetição do diferente na palavra “eis-me” que, com Lévinas, se entende 
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ser abertura da significância, do gesto ético. A aposta deste não é num futuro 
previsível nem numa salvação final, e sim a de salvaguarda do inacabado, en-
quanto abandono da posição de sujeito e restituição ao drama em que a fideli-
dade aos outros e ao que deles vem insiste através do que se altera – expressão 
de gratidão e partilha.    

Depois de Nietzsche e Freud, a negação da consciência como suporte fun-
dacional gerou evidentes alterações no âmbito da compreensão dos indivíduos 
humanos e das suas práticas. Entre elas, a postulação do estudo do homem 
através da soma de saberes de um conjunto de ciências biológicas, sociológicas, 
antropológicas, aos quais se juntavam a filosofia na sua vertente analítica e na 
de estudo da mente. A redução do homem a objeto de estudo científico não con-
sistiu apenas na destituição da primazia da consciência, mas prosseguiu objeti-
vos de previsibilidade dos atos, emoções e afetos, com a pretensão de, negando 
a imponderabilidade deles, descrever o funcionamento do cérebro, o que poria 
em causa as potencialidades infinitas do uso da linguagem e a possibilidade de 
decidir, sem as quais tudo seria da ordem do cálculo.   

Face ao elitismo persistente na filosofia, na pretensão de limitar a estudos 
de lógica, John Dewey defendeu, na segunda década do séc. XX, a “reconstru-
ção da filosofia”, entendida como recusa do fechamento na análise formal ou 
na erudição, à qual contrapôs a filosofia enquanto pensamento de cada um na 
sua relação com os outros, a qual não é alterável por “um ato de vontade nem, 
além disso, por um ato de autoridade”1 (Dewey 1919:269). Disse ele, posterior-
mente, que a reconstrução visava também o conhecimento na medida em que 
ele se não “conforma a vistas formadas independentemente, dizendo respeito às 
faculdades de tal ou tal orgão” (idem:28), pelo que se justificaria que doravante 
se falasse de “inteligência” e não de “razão”. Pode dizer-se que a inteligência 
das situações e dos textos é a compreensão que se tem deles, a expressão de um 
encontro no qual a singularidade de cada um participa, tornando-o único.  

A ligação aos problemas contemporâneos tem como base o reconhecimento 
da liberdade/responsabilidade de cada um na sua prática social, pelo que, na 
base da filosofia, perdidos os privilégios e a autoridade, que a distinguiam su-
pondo nela um acesso privilegiado à realidade, se coloca a ligação a uma dispo-

1  Todas as tradu-
ções de citações, 
feitas a partir de 
livros indicados na 
bibliografia, são da 
minha responsabi-
lidade.
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sição inicial, a confiança, essencial à solidariedade e ao espírito de cooperação. 
A confiança é imanente à aprendizagem dos humanos enquanto seres imaturos 
que começam por receber de quem os trouxe ao mundo o alimento, a proteção, 
o ensino e o amor. É a partir disso que cada um tenha condições para pensar a 
sua vida e agir por si, sem obediência cega às vozes de comando, o que supõe 
que não abdique da compreensão de si, a começar pela dos seus afetos e das 
suas ações. Dado que ninguém está fora do mundo, o seu mundo começa em 
si, pelo que, no entrelaçamento de si próprio e do comum há, como Montaigne 
mostrou, matéria para pensar e mudar. 

Para nos libertarmos daquilo que idolatramos e nos aprisiona, é importante 
compreendermos como se nos impõe. Numa situação de devastação, como a 
atual, em que ciência, globalização e tendência para colocar a economia no lu-
gar de comando da vida social, através de manipulação e controlo, o problema 
da melhor maneira de viver a sua vida, que é sempre vivê-la com os outros, ao 
mesmo tempo que parece fora do alcance de cada um, torna-se também mais 
evidente. Face a isso, a ideia de reconstrução não se coloca como a da repetição 
de um passado melhor, o que seria um logro, uma vez que o que aconteceu, 
não se resumindo a factos, não suporta lógicas agregadoras, interferindo nas 
nossas vidas – na linguagem que usamos, na moral, nos gostos e interesses ou 
nas reflexões jurídico-políticas –, através do acolhimento e recusa de vários 
legados, repartidos por diferentes campos de sentido, que atestam divisões e 
descontinuidades, mostrando como a sua reunião sob uma designação de época 
ilude o enigma dos efeitos. 

Que a historiografia se coloque contra o negacionismo e se dedique ao co-
nhecimento dos factos ocorridos é sem dúvida importante pela matéria de es-
tudo que proporciona, a qual nem pode ser vista como conjunto de exemplos 
bons e maus, nem como etapas de um progresso. Mas, quando tomamos conhe-
cimento de factos (por ex., da escravatura, da miséria, do colonialismo e das 
guerras), isso não importa para assim se atribuir ao ocidente culpas ou méritos, 
ou para se entender que, situados historicamente, os factos se explicam-justifi-
cam. Importa, sim, não repetir aquilo que não devia ter ocorrido. Sabendo-se 
que a moral não decorre do conhecimento, e por isso não pode ter uma justifi-
cação universal, nem estar sujeita a prova de falsificação, ela nem assim deixa 
de existir a um nível essencial da vida em comum. 
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O que hoje alguém considera imoral considera-o independentemente do 
tempo e dos costumes dominantes à época da sua ocorrência. Como não se 
vive no passado, o juízo sobre factos históricos importa sobretudo naquilo em 
que pode contribuir para a questionação de hábitos e ideologias que persistem 
através de rituais feitos em nome da celebração de heróis ou da homenagem a 
vítimas, que se fazem reviver como se houvesse uma culpa genética ou histo-
ricamente transmissível. Uma vez que os hábitos condicionam a experiência e 
podem chegar a impedi-la, a atenção às circunstâncias solicita a reflexão moral, 
que não se confunde com um reflexo moralista –, o qual ou seria a aplicação 
automática de regras ou a imposição aos outros de regras a seguir. A moral – 
entendida como regras que o sujeito adota ou constrói para si próprio, enquanto 
ser social que não invoca a sua divisão para agir às cegas –, faz justamente parte 
da decisão, uma vez que aquele que decide recorre a conhecimentos, memórias, 
propósitos e reflexões de vários tipos que espontaneamente compõem um en-
quadramento vago – onde há vazio, mas que não é vazio. 

  Na reconstrução, enquanto reparação terapêutica, os hábitos não são to-
mados por normas rígidas, o que lhes retira qualquer desígnio de absoluto e os 
compreende enquanto participantes de devires que qualquer regra proporciona. 
Como disse Wittgenstein: “Qualquer que seja o número de regras que me dás 
– dar-te-ei uma regra que justifica a minha utilização das tuas regras” (Wit-
tgenstein 1983: 113). A espontaneidade com que encaramos o que vem supõe 
a inteligência, em que se inclui a avaliação feita por seres divididos, em que 
crenças, desejos e princípios, se confrontam como num drama, ou num texto, 
em várias vozes. Isso prepara-nos para recusar o que num dado momento se 
apreciou ou valorizou, e vice-versa, mas sobretudo faz com que a interpretação 
não seja separável da capacidade criadora.

A nossa participação no presente, tempo do que não ocorreu nem ocorrerá, 
do que apenas pertence ao “aqui-e-agora” da perceção, que nunca é perceção 
de si mesma, dado não se separar do seu efetuar-se, não ocorre sem que haja 
repetição, aquilo que nos liga ao “vasto mundo” e dele nos separa. As coisas 
percecionadas, os outros, as lembranças vêm em imagens, ideias e emoções, e 
esse regresso, permitido pela linguagem, introduz em tudo uma vacilação, pela 
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qual o mundo de cada um é abertura para o seu exterior e, como este, jamais 
pode ser delimitado.

Conscientes da ausência, vivemos em relação com o anterior e dirigindo-
-nos ao seguinte, ao próximo e ao longínquo, sem iludir que aquilo de que 
temos consciência é inseparável daquilo de que não temos. Nessa divisão, não 
vivemos um presente hipotecado ao passado, mas sim um presente de que faz 
parte a preparação para o tempo que vem. Pela memória e pela imaginação 
construímos representações do que está longe, do passado que não existe senão 
na sua perda, e daquilo que desejamos. Pela dissimetria entre passado e futu-
ro tornamo-nos conscientes do tempo enquanto condição de irreversibilidade 
da existência e da impossibilidade de soberania absoluta decorrente de sermos 
finitos, agirmos e não podermos ignorar a morte. Se todo o tempo é presente, 
devir, o presente nunca é o mesmo, nem é a mesma a relação com o passado, 
a qual Jankélévich concebeu a partir de uma dualidade, a do irreversível e do 
irrevogável, que dão lugar, respetivamente, à melancolia e ao remorso. Seguin-
do a problematização desse autor, considera-se aqui que o presente, sendo uma 
constelação “sempre mutável”, depende de circunstâncias inúmeras, nas quais 
a relação com a irreversibilidade, ou com a irrevogabilidade, corresponde a 
sentimentos contrários. A primeira desencadeia a melancolia que, no desejo do 
impossível – o de que o presente se mantenha –, lamenta a perda do presente 
apreciado, para o lembrar, de modo elegíaco e poético; a segunda, desencadeia 
o remorso, que quer regressar aquém da falta, e nisso negar o passado, enterrá-
-lo para sempre. As pretensões de pôr fim ao remorso por substituição, compen-
sação ou neutralização são vãs. 

O esquecimento não apaga o passado, pois não pode fazer com que ele não 
tenha ocorrido, nem a nível ontológico, nem a nível psicológico: por isso, a me-
mória do horror imprescritível, ao introduzir no presente, no agir, o confronto 
com a irrevogabilidade dos danos causados, pode ser um obstáculo à repetição 
do mesmo. O facto é irreversível – o que aconteceu não pode não ter acontecido 
– mas o ato, o fazer do que foi feito, não condena aquele que agiu a permanecer 
idêntico, nem como agressor nem como vítima: “a identidade a si (…) não dá lu-
gar a nenhuma ação reparadora ou revogadora. Identidade asfixiante!” (Janké-
lévich 1974: 302). É a “graça”, ou o “milagre”, aquilo que liberta do desespero.
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 O inexplicável faz parte da decisão ética, a decisão que repara não se li-
mita ao conhecimento e ao raciocínio, mas liberta do desespero ao separar-se 
do facto, o que acontece pelo amor à vida (presente), no qual se dá a saída do 
cerco egoísta da identidade e da vingança, que apenas prenuncia o aumento 
das escaladas de violência. Na separação do passado, que vem de uma atenção 
ao atual, voltada para fora de si, o carrasco pode deixar de existir, sendo que o 
pedir perdão à vítima não basta, a seriedade do perdão está nos atos quotidia-
nos daquele que, sem poder reparar totalmente o mal que fez, muda de modo a 
que atos de tal gravidade não se repitam. É por vivermos expostos ao exterior 
que dele recebemos aquilo que nos permite  tornarmo-nos aquilo que somos: 
indivíduos criadores, um pouco médicos e um pouco loucos. 

Suportar o mundo, fazer com que ele seja leve e amigável, não faz de nós 
titãs condenados, supõe em cada um, entre os elementos de conexão do privado 
e do público, o equilíbrio da relação entre memória e esquecimento. A doença 
do esquecimento é grave, pois com ela se perdem não apenas as lembranças 
do passado que consolam e sustentam a confiança, mas ainda as possibilida-
des da existência suscitadas pelo recordar. Também é grave a memória que se 
mantém intacta, da qual Temístocles se queixou quando Simónides se propôs 
ensinar-lhe técnicas mnemónicas: o que ele queria era poder esquecer. O exces-
so de memória introduz ressentimento, provoca paragem, peso, petrificação, 
paralisação. Note-se que no protagonista do conto “Funes, o Memorioso”, de 
Jorge Luís Borges, o ter ficado paralítico e o passar a ter memória de tudo ocor-
reram em simultâneo. A exacerbação da dependência de informações ciberne-
ticamente disponíveis veio contribuir para a suspensão do tempo que constitui 
o devir na sua aleatoriedade. Fê-lo ao instaurar a propensão para a identificação 
da memória com um mecanismo automático de organização de dados em que 
nada se cria, mas tudo é transformado de acordo com regras que anulam a 
imperfeição, as sensações, a experiência e o resto que é imprescindível ao pen-
samento analógico.

 No confronto entre história – onde prevalecem a objetividade, os factos, 
e as generalizações – e memória, considera-se essencial nesta a sua natureza 
heterogénea e variável. Quando expostas em público, as memórias permitem a 
partilha e formação de conhecimento vago e plural. As que não são colocadas 
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na dependência de interesses pessoais não são generalizáveis, uma vez que se 
trata de experiências únicas, que não seguem uma linha retórica organizada por 
formulários prévios. Que alguém as conte, a si próprio ou a outrem, supõe dife-
rentes sentimentos – tais como comprazimento no recordar, nostalgia ou melan-
colia, má consciência, sofrimento, vergonha e outros sentimentos. Pretendem-
-se por vezes como exemplares; há sempre nelas a solicitação de atenção. 

Apesar de entre os relatos de memórias se encontrarem nexos, esses não 
se consolidam senão através da constituição de arquivos, que selecionam em 
função do propósito de unificação do mutável e disperso em conjuntos identifi-
cadores suscetíveis de serem oficializados, sacralizados e enquanto tais, intocá-
veis. Pela musealização, as memórias tornam-se objetos de contemplação pro-
dutora de uma suposta má-consciência, anulada, no entanto, pela curiosidade 
indiferente às vidas. A seguinte afirmação de Blanchot – “há qualquer coisa de 
insuportavelmente bárbaro no hábito dos museus” (Blanchot 1971: 57) – pode 
ser aplicada com grande pertinência ao caso de muitos museus que pretendem 
conservar memórias intactas de torturas infligidas a povos no passado. O enjoo 
do museu (Le mal du musée), que Blanchot diz ser análogo ao “enjoo da monta-
nha, feito de vertigem e asfixia, ao qual sucumbe rapidamente toda a felicidade 
de ver e todo o desejo de se deixar tocar” (idem), decorre para ele de uma evi-
dência que fecha o espaço na sua perpétua realização. 

Não podemos iludir que as memórias nos chegam sempre como relatos de 
presenças não presentes e que a ilusão de acesso à presença através da con-
templação ou da leitura não faz senão mantê-las estéreis e indiferentes, aptas 
a produzir a ignorância de que só há memórias no devir delas: na experiência 
que advém de serem vividas e recordadas por aqueles que, recebendo-as como 
herança incerta, as não separam da abertura ao futuro, da existência no tempo. 
Essa abertura define a participação de um mundo suportado por cada um na 
sua ligação com os outros, um mundo de novas possibilidades, de que se não 
excluem nem o imprevisto nem o improviso. 

Inapreensível como um todo, a memória não pode ser convertida em arquivo: 
“Porque o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 
significação, não será nunca a memória nem a anamnese na sua experiência 
espontânea, viva e interior” (Derrida 1995: 26). Composto por documentos e 
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objetos, selecionados por poderes instituintes, o arquivo é sempre já uma am-
putação da memória, não só porque não é possível guardar tudo o que ficou do 
passado, mas também porque a própria operação que o constitui deixa de fora a 
memória que, não sendo viva, apenas existe no presente em que os indivíduos 
a partilham ou a recusam, evitando assim sujeitar-se ao comando de estratifica-
ções do passado – as lições da história. A sacralização e proliferação do arquivo 
não é tanto sintoma da fuga à insegurança do presente, mas sobretudo adjuvan-
te de uma super-ordem, composta pela grande diversidade morta em que tudo 
se equivale, uma diversidade delimitada, controlada, gerida, por muitos meios 
que contribuem para o mesmo fim: substituir ao presente um conjunto de iner-
tes catalogados; liquidar o instável das memórias, fixá-las.

É contra o espírito de sistema, pelo equilíbrio de memória e esquecimento, 
que a dinâmica do tempo é a de reconstrução do que nunca foi construído, 
que o mesmo é dizer, a de recomeço do que nunca começou – experiência da 
mudança. Um objeto que foi destruído pode ser reconstruído idêntico, com os 
mesmos materiais e seguindo o mesmo desenho. Mas os homens aniquilados 
não regressam à vida, deixam vestígios em memórias dispersas, vestígios que 
pertencem à irreversibilidade do tempo, inesgotáveis e incalculáveis. O mesmo 
se passa com os povos e as culturas, uma vez que a sua existência é tempo-
ral e nelas se manifestou uma liberdade que não pode ser apagada. “Podemos 
desfazer a coisa feita, mas não desfazer o facto de ter feito, que é indesfazível; 
podemos niilizar (reduzir a nada) ou aniquilar a coisa, mas não niilizar a sua 
essência”(Jankélévich: 297). “Desfazer é uma possibilidade face áquilo que, 
tendo sido feito, no entanto se recusa; infazer” não o é” (idem). 

Partindo do conhecimento da biologia, que põe em causa a herança dos ca-
racteres e os considera adquiridos, Emmanuel Terray estabelece uma analogia 
com a culpabilidade, pondo igualmente em causa a sua hereditariedade, tradu-
zida em traumas que não teriam fim, apenas concorrendo uns com os outros. 
Essa observação e outras, que faz no livro a que me refiro, participam do debate 
que ganhou preponderância no final do século XX sobre “o dever de memória”. 
O que aqui me interessa é um argumento que cita sobre o assunto e a conclu-
são que ele lhe sugere. O argumento é o de que sobre o presente não podemos 
nada, o futuro é determinado pelo presente e portanto sobre ele também não 
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podemos nada, mas o passado “está inteiramente à nossa disposição e podemos 
fazer dele o que quisermos” (Terray 2006: 23 ). Conclui então Terray: “de fac-
to, a pregnância crescente do dever de memória e a obsessão do passado que a 
acompanha parecem-me ser a consequência lógica da nossa impotência face ao 
presente e ao futuro” (idem: 64). 

Contra a abdicação do presente, não se trata de rasurar o passado, mas de 
acentuar o dever de futuro que existe no presente, o dever de justiça face às 
forças esmagadoras que reduzem os indivíduos a vítimas daquilo a que volun-
tariamente se vão submetendo, na ignorância da destruição que a todos níveis 
ameaça a humanidade,  vinda da realização de um ideal de totalidade que per-
tenceu à filosofia. A violência da super ordem retira o chão às pessoas, fá-las 
acreditar que decidem o que fazem, quando são induzias a isso pela “bomba 
informática”, a qual produz “estados de convicção delirantes” (Virilio 1998: 99) 
e introduz a crença de que tudo se produz, crença que desemboca no desprezo 
da palavra, na sua relegação para o estatuto de instrumento indiferente. Sem 
recolhimento, sem abrigo, fica-se no meio de palavras, privado de palavra.

É como tal que reconstruir modos de vida, modos de participação do senti-
do,  só pode ser inventá-los, desviar-se de qualquer pretensão totalitária, a partir 
do que do passado inassimilável e incomensurável– dado que a irreversibilidade 
do tempo transforma o que se perdeu no que terá sido, aquilo que noutro tem-
po se recebe. Na filosofia da “desconstrução”, a afirmação do devir é pensada 
enquanto dupla afirmação: “todo o discurso está entre dois “sim”, aquele que se 
endereça ao outro para lhe pedir que diga sim, e o sim de um outro, já implicado 
no primeiro “sim” (Derrida:1987, p.128); o sim que vem depois do outro inclui 
a escuta, o ajuizar, e a(s)sim responde e altera a afirmação anterior, deixando-a 
como oferenda/legado para novos juízos e alterações. 

A prevenção antiautoritária do pensamento incita a pensar, deixando as afir-
mações, provisórias-definitivas, expostas à perplexidade dos que vêm. É desse 
tipo o gesto que reconstrói tendo em vista o futuro, o viver alegre, sem obses-
sões nem indiferença, sem ceder ao puro comprazimento melancólico nem à 
violência do ressentimento, a do retorno do mesmo, do supra-natura. As me-
mórias, apoiadas no esquecimento, vêm permitir a imaginação sem finalidade 
à vista, submeter à avaliação e repudiar qualquer ponto de vista da história que 
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a apresente como necessária. Isso que a irreversibilidade temporal permite, pela 
confiança vinculada ao sentido de responsabilidade, é reconstrução-reparação 
do mundo que, como o barco de Teseu, vai sendo outro, peça a peça, com a 
diferença de que ele não cumpre uma função, nem constitui uma totalidade. 
Neste sentido, a reconstrução não nega o tumulto das opiniões, engendradas 
por pessoas – seres vivos incompletos, perturbados e turbilhonares – e não por 
autómatos, entendendo a diversidade da experiência e das ações como base do 
pluralismo das culturas, no qual nem tudo o que é vivido tem a sua justificação.   

Por nascimento e pelo devir-infância imanente à irreversibilidade temporal, 
temos a potência de nos renovarmos, de nos tornarmos o que somos, divididos 
e criadores, não pelo isolamento, mas, pelo contrário, pelo viver com os outros, 
dando e aceitando, percebendo como memórias e esquecimentos impregnam 
as palavras que usamos na percepção, o que nos protege da arrogância de uma 
absoluta soberania, e suscita em nós os limites da nossa participação no mundo 
– liberdade e responsabilidade. 

Tendo por base o sentir, pensar e imaginar, a formação de capacidades (sa-
beres) que usamos e aperfeiçoamos enquanto potências, e não programas ou 
instrumentos, para deliberar e agir, existem na relação contingente daquele que 
diz “eu” com outro “eu”, outro ser vivo e o restante mundo. A salvaguarda da 
impossibilidade de negar a divisão do sujeito, a finitude e a consciência do 
tempo coloca um freio à arrogância que viria da pressuposição de identificação 
de si enquanto consciência que, fora do tempo e do espaço, representaria, ou 
criaria, a necessidade e os fins que ela seria suposta a atingir. O corte com as 
teleologias coloca na prática social a confiança, a moral e a justiça como obs-
táculos aos interesses e à força sem limites que estes por si só são capazes de 
desencadear.  

Mas quando a participação é negada, ou quando é vista como lance num 
jogo programável, começa a guerra pela possibilidade de se elevar a fins in-
dependentes de qualquer limite  a identificação dos seres humanos com me-
canismos capazes de atingir o poder sobre todos e tudo (indivíduos, povos e 
natureza). A pleonexia, de que falou Aristóteles, é o começo dessa guerra, uma 
vez que conduz ao açambarcamento de recursos que deviam ser partilhados e 
cuidados, e, pelo contrário, são exauridos na degradação do espírito humano. 
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Muitos dos instrumentos que criam o ideal de enriquecimento fácil são cada 
vez mais proporcionados ou facilitados pelas ciências, que vão excluindo os 
afetos e desvalorizando a linguagem verbal em proveito da redução do tempo 
de reflexão e, consequentemente, da possibilidade da ação ser precedida por 
deliberações consistentes. 

Quando a possibilidade de deliberação – que, sem excluir os interesses (eco-
nómicos), corresponde ao comprometimento do indivíduo nas suas ações – é 
diminuída, não é apenas a solidariedade enquanto participação da vida em co-
mum que é afetada, contudo é o indivíduo que perde a inteligência de si mesmo 
enquanto ser moral. Entenda-se que moral não é obediência a um conjunto 
de regras impostas e que, na sua indefinição, a humanidade do homem não 
prescinde de se interrogar sobre o que lhe traz felicidade. Na moral, que cada 
um pensa para si a partir da que encontrou noutros, os outros, contemporâneos 
e os que hão-de vir, são tidos em consideração como limitações do livre-arbí-
trio. Vivida por cada um que pensa a maneira digna de agir, aquela que não está 
na dependência de interesses, a moral, como a arte, não é justificável, não se 
coloca na dependência da aprovação dos outros. Mas a discussão na esfera pú-
blica, das regulamentações dos limites do agir e a instituição jurídico-política 
não existiriam se os indivíduos não tivessem problemas morais e se a exigência 
de justiça não fosse indesconstrutível, se não houvesse a confiança no começo 
que recomeça – a ética.

A confiscação do jurídico-político pela esfera económica faz com que os 
interesses económicos legitimamente prosseguidos desapareçam, dando lugar a 
forças destruidoras das práticas sociais. Da vertigem do poder oligárquico, pas-
sa-se à destruição exercida em nome do poder sem limites, ideal vindo da área 
das ciências, e que, tornado dogma originado pelo mito do progresso, propaga 
a todos os níveis, por contágio emocional, o “tudo é possível”, suportado por 
estatísticas e programações. Não se trata apenas de fazer consumir, mas de re-
duzir tudo a consumíveis quantificados pela moeda enquanto equivalente geral. 
O consumo cultural obrigatório, hierarquizado em função da riqueza, tornou-
-se mais um dos fatores de distribuição dos indivíduos por grupos constituídos 
segundo as identidades que lhes são sistematicamente criadas pela economia e 
pelas ciências, concebidas e impostas por meios que já não são, como na época 
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da industrialização, os da criação de modelos “superiores” de comportamento, 
mas os da nova era tecnológica, influenciadora e seguidora, em que a estatística 
se tornou um elemento de congregação e formação de hábitos.

 Manipulados, os indivíduos são tornados parte da formação de uma mas-
sa dividida em comunidades que se repelem e que, na ausência de desejo e 
na libertação do que é considerado como natureza instintiva, se vão tornando 
cada vez mais manipuláveis e arrastadas para a “miséria simbólica”, como Ber-
nard Stiegler observou com particular insistência. Com o aumento do apelo ao 
consumo e à produtividade, que usurpam o tempo para pensar, a capacidade 
simbólica é substituída pelo entretenimento e pelo apelo à satisfação imediata, 
o que exponencia a frustração e a abdicação de si. O consumo de imagens e 
informações configura modos de vida que, embora variem consoante o lugar de 
cada um na hierarquia, diferem apenas pelo luxo dos meios de satisfação. 

Quanto à frustração, ressentimento e consequente violência, em todas as 
suas modalidades, elas constituem o clima ideal para a propagação do niilis-
mo, que no entanto ainda precisa de se disfarçar através de várias camadas de 
burocratas que, conciliando a desindividuação e a morte do desejo, rodeiam de 
uma glória de papelão as artes e a filosofia em abstrato – quer dizer, enquan-
to inexistentes para além da meta-função simbólica que as rentabiliza –, pois 
foram-se esquecendo, ou nunca aprenderam, que elas não são suscetíveis de 
ser avaliadas pelo seu poder de influenciar, nem pelo dinheiro que com elas se 
ganha. A doença trazida pelo niilismo é a dos ideais de conformação àquilo que 
se diz ser o único possível – a reciclagem da vontade de poder. 

Enquanto componente instituída das políticas de investigação, a exigência 
de produtividade é um meio que as torna dóceis e úteis na manutenção de um 
poder simbólico, cobiçado e reverenciado, que para ser efetivo tem de contri-
buir para dissuadir de pensar por si aqueles que, não tendo acesso aos “méto-
dos apropriados”, apenas podem interiorizar o resultado das “investigações” 
que proliferam e alimentam a indústria da divulgação. O niilismo imanente à 
confusão entre investigação e cumprimento de programas completamente for-
malizados impõe a radicalização da autonomia e da finalização de domínios 
em si, cujo destino é a divulgação em que uma autoridade advinda de um es-
tatuto inquestionável reforça o que por sua vez a garante – a tradição do saber 
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como tradição de administração de valores de culto por quem sabe e pode. 
Esses valores podem ser ditos “disruptivos” desde que contribuam para minar a 
confiança de cada um no seu pensamento e para o substituir pela aceitação do 
“mais científico”.

A massificação é um procedimento de exclusão para o qual na atualidade 
concorrem humanismo e anti-humanismo, reunidos pela comum pretensão de 
definir a humanidade do homem: no primeiro caso, a partir de valores, no se-
gundo a partir do seu aprisionamento biológico e/ou cibernético. Trata-se de 
forçar a pertença a comunidades para nelas os indivíduos se captarem idênticos 
a si mesmos. Enquanto isso, a vida de cada um é consumida na aquisição do 
poder de obedecer: obedecer a si mesmo tornando-se cada vez mais o si mesmo 
que se tomou como ideal. Assim se respeita o ideal de exclusão, uma vez que 
encerrar-se em si é abdicar da participação em que o “eu” se desfaz, tornando-
-se fluído e inconstante, um próximo não idêntico. 

 No universalismo abstrato, postulado pelos dois tipos de humanismo acima 
referidos, entre a experiência e o pensamento insinuam-se missões, modelos, 
ideais prontos a experimentar e adotar. A partir disso traçam-se hierarquias, 
no fim das quais ficam os excluídos, devidamente identificados. A compreen-
são desses mecanismos começa na rutura que torna suspeito aquilo que refere 
identidades tautologicamente identificáveis. Ninguém é idêntico a um conjunto 
de características, biológicas, culturais, estilísticas. Quando é suposto sê-lo é 
porque há um lugar onde é feita a descrição, a hierarquia e a colocação de 
“cada um no seu lugar”. Isso prende-se com a linguagem usada para falar de 
missões várias no domínio da cultura. O “ressuscitar” da palavra missão está 
em sintonia com a vontade de marcar o território de domínio: aquele que define 
o que deve ser vai, em função disso, formar continuadores, desvalorizando pa-
ternalisticamente outros, indivíduos ou culturas, a quem não são reconhecidas 
as características próprias pretendidas, e por isso são considerados disponíveis 
para fazer com eles o que se entender.

A saída do niilismo não pode ser a do humanismo, nem a do seu oposto, a 
desumanidade. A humanidade do homem pode ser o sentido que damos à dis-
posição que vem com a sua capacidade de fala – a de dirigir-se ao outro, de dele 
se aproximar, sem o conceber como objeto sobre o qual lhe é permitido exercer 
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qualquer poder. Essa disposição, que não podemos considerar natural, nem de 
origem divina, faz parte daquilo que Derrida considera como “O messiânico 
sem messianismo (ou messianismo sem conteúdo) […], conceito estranho que 
guia a busca de uma democracia a vir” (Derrida 1993: 112). Trata-se de um 
movimento de aproximação, de confiança no dizer, do qual a ética emerge, 
fazendo com que liberdade seja responsabilidade. Mas a emergência da ética 
nunca é garantida, ela ocorre, havendo circunstâncias que mais a propiciam, 
sem que a resistência ao poder de dominação possa ser descurada, enquanto 
forma de impedir que uma potencialidade utilitária da linguagem asfixie as 
outras potências, éticas e poéticas. A vigilância está por isso implícita na exi-
gência política de justiça, a qual deve impedir que a concorrência (económica) 
de interesses se torne desenfreada, que nela prevaleça a violência, que pode 
assumir várias formas, sendo sempre negação de tudo o que não interessa para 
uma dada finalidade.

Numa situação de calamidade, “reconstrução” pode ser um nome para a 
afirmação do movimento do pensamento enquanto terapêutica que contraria 
a aniquilação das múltiplas possibilidades de resistência, incertas, nem pro-
gramáveis, nem passíveis de sujeição a grelhas de avaliação uniformizadoras. 
O problema é ainda o do tempo, e com ele, o da experiência, e da tradução. 
Descentrando e impedindo a comunicação imediata, o tempo é imanente aos 
corpos que pensam e desejam. Trata-se da interrupção que permite o diálogo, e 
com ele a universalização na ausência de universal, da qual a prática da tradu-
ção é exemplo. Em contraste com as operações produzidas por máquinas que 
“trabalham” memórias através de programas, o modo analógico de pensar en-
volve corpo e espírito, de modo intuitivo, com recurso a argumentos, imagens e 
procedimentos retóricos vários. A hipótese de pensar para além do possível fica 
em aberto, tal como na tradução se abre a reinvenção das línguas. 

A reconstrução, que não é o oposto de desconstrução, é, como esta, um 
modo de se implicar e, separando-se do autocomprazimento, não deixar que 
a perplexidade que o passado suscita possa ser reduzida a uma série de efei-
tos previsíveis. Pelo contrário, as marcas de memória só são acolhidas quando 
nelas se aceita um excesso que o conhecimento ignora e que faz parte da sig-
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nificância, resistindo à transformação em sentido único, em produto acabado e 
arquivado.

Quem, numa situação concreta – não redutível a um contexto, pois ela inclui 
marcas vindas de longe, no espaço e no tempo –, pensa dirigindo-se a qualquer 
outro, deixa, no que escreve ou diz, o que está para além do que pode pensar: 
a decisão de existência inscrita no escrito. Esta é condição do ato de reescrever 
e legar aos outros um problema que só é recebível pela reescrita, reconstrução, 
que, alterando o seu enigma, o remete de novo inacabado, sem que jamais haja 
a última resposta. No que entendemos como literatura, mostra-se a distância 
da escrita em relação aos livros de história e a registos oficiais de memórias 
e constrói-se um espaço-tempo em que se pode ir ao encontro do que não es-
tava previsto, não foi imposto e não acaba, sem no entanto ser exterior ao que 
acontece, à historicidade do tempo da escrita. Aí se encontra, através de um 
pensamento que não é um meio nem um fim, mas no qual se implica uma defesa 
do direito à palavra pela salvaguarda do desconhecido, um movimento de corte 
com a totalização e a violência de todos os tipos. Falar de salvaguarda do direito 
à palavra é ter em conta o nível jurídico da sociedade e o direito à expressão 
não previsível, prática não organizável, dispersa, singular. Esse direito faz parte 
da criação de condições para a reconstrução do sentido e do sentir – por con-
seguinte, também da linguagem enquanto potência de dizer sempre de novo o 
que nunca é o mesmo. Daí que a importância da literatura seja imensa, quando 
não é fechada por quadros ideológicos que podem tomar a forma de crítica e a 
integram na estéril autonomia do bem escrever ou do bem compor. 

Dado que é pelas leituras de textos que contactamos com problemas que a 
humanidade se colocou e com as respostas que lhes foi dando, a relação com o 
passado é incontestável e inspiradora. Dela participam  as leituras que fazemos 
do que acontece e do que se anuncia, a que acrescem sentimentos e desejos. É 
essa multiplicidade heterogênea que vai proporcionar encontros que rompem 
com o lugar e reconstroem a prática social sem ideal de soberania que a capture 
e sem generalizações que a confisquem.
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