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I

A ideia de design1 traz o sentido de moldar o futuro do mundo em que vivemos. No 

entanto, de muitas maneiras isso parece um esforço sem esperança, baseado no fracas-

so de nossos predecessores. Caso eles tivessem êxito em moldar um futuro para nós, 

não teríamos mais nada a fazer senão nos alinhar com os seus imperativos. Da mesma 

forma, se conseguíssemos moldar o futuro de nossos sucessores, eles se tornariam 

meros usuários, confinados à implementação de designs feitos para eles. Os designs, 

ao que parece, devem falhar, se a cada geração se oferece a oportunidade de olhar para 

um futuro que pode chamar de seu. De fato, a própria história do design poderia ser 

entendida como o registro cumulativo de tentativas humanas combinadas de pôr um 

fim a ele: uma série interminável de respostas definitivas, nenhuma das quais, em re-

trospecto, acaba sendo final. Ou, para adaptar uma máxima do escritor Stewart Brand: 

todos os designs são previsões; todas as previsões estão erradas.

Isso não soa como uma fórmula para uma vida sustentável. A sustentabilidade 

não tem a ver com projeções e objetivos, nem com a conquista de um estado estacio-

nário. É sobre manter a vida continuando. No entanto, o design parece empenhado 

em interrompê-la ao especificar momentos de conclusão quando as formas das coisas 

se alinham com o que foi inicialmente planejado para elas. “Forma é o fim, morte”, 

insistia o artista Paul Klee em seus cadernos, “dar forma é movimento, ação. Dar forma 

é vida”. Ao estabelecer fins para as coisas, nós, como Klee sugere, não as matamos? 

Se o design traz previsibilidade e alienação a um processo de vida que é aberto e im-

previsível, então não é o design a própria antítese da vida? Como, seguindo o exemplo 

de Klee, poderíamos mudar no design a ênfase na forma para o dar-forma? Como, em 

outras palavras, podemos conceber o design como um aspecto de um processo da vida 

cuja característica primária não é o fato de ele estar se dirigindo a um objetivo prede-

terminado, mas sim que ele continua?

1  NT: No texto original temos dois termos – design e project – que têm sido ambos traduzidos como pro-

jetar. No entanto, o autor faz distinção entre esses termos, inclusive neste texto, especialmente quando se refere 

a designing environments e projected environments. Para manter essa distinção, quando se tratar de substantivos, 

manteremos o termo design que é usual em português, assim como designer; e, na falta de uma forma verbal 

adequada, replicaremos do inglês em itálico as formas verbais design/designing.
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Nesta palestra eu clamo por tal repensar. Quero argumentar que o design, longe 

de ser uma reserva exclusiva de uma classe de especialistas profissionais encarregados 

da produção de futuros para o resto de nós consumir, é um aspecto de tudo o que 

fazemos, desde que nossas ações sejam guiadas por esperanças, sonhos e promessas. 

Isto é, em vez de estabelecer os parâmetros para o nosso habitar da terra, o design é 

parte e parcela do próprio processo de habitar. E é, da mesma forma, sobre a criação 

contínua dos tipos de ambientes nos quais habitar pode ocorrer. É isso que quero dizer 

com designing ambientes para a vida. Meu objetivo, então, é criar uma espécie de ma-

nifesto para esse design. Para começar, no entanto, é necessário esclarecer uma certa 

confusão a respeito do que entendemos por “ambiente”, e é para isso que eu me volto 

em primeiro lugar.

II

Vivemos em uma época — ou os cientistas, formuladores de políticas e estadistas 

gostam de nos dizer — em que o ambiente está ameaçado de uma maneira que nunca 

esteve antes. Mudanças no clima, amplamente induzidas por atividades humanas, po-

dem tornar grandes áreas da terra inabitáveis. Não pretendo negar a ameaça, ou subes-

timar sua escala. No entanto, quero questionar se o chamado “ambiente” dos discursos 

científicos e políticos é algo em que os seres humanos ou quaisquer outras criaturas 

alguma vez habitaram. Pois o que esses discursos nos apresentam não é o mundo que 

conhecemos a partir da nossa experiência cotidiana. Literalmente, é claro, um am-

biente é tudo ao redor da pessoa ou organismo no ambiente no qual está. É o mundo 

fenomenal que percebemos com nossos sentidos, incluindo a terra sob nossos pés, o 

céu arqueando acima das nossas cabeças, o ar que respiramos, para não mencionar a 

profusão da vegetação, alimentada pela luz do sol, e todos os animais que dependem 

dela, completamente absorvidos em suas próprias vidas como nós somos nas nossas.

Eu gostaria de levá-los ao ar livre, para lembrá-los disso, já que aqui — dentro 

deste auditório — isso parece ser algo que só podemos imaginar. Isso é, além disso, 

uma imaginação tão frágil que é prontamente esmagada pela alta potência do impacto 

das tecnologias de projeção de dados que são planejadas para nos vender coisas, em 

vez de aumentar nossa consciência ou nossos poderes de observação. O que essas 
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tecnologias estão nos dizendo, em salas de conferência como esta localizadas ao redor 

de todo o mundo — mobiliadas exatamente com o mesmo equipamento, com persia-

nas desenhadas para apagar a luz e preenchidas por especialistas internacionais que 

viajam pelo globo — é que o ambiente não é de todo como acabei de descrevê-lo, ou 

como poderíamos encontrar se fôssemos dar um passeio ao ar livre. Em vez disso, é 

um mundo cuja realidade é dada de forma bastante independente de nossa experiência 

dele, e que só podemos conhecer através da compilação de conjuntos de dados extra-

ídos de observações e medições desvinculadas, e retransmitidas de volta na forma de 

mapas, gráficos e imagens. Ele é apreendido como o globo com sua atmosfera em vez 

de um múltiplo de terra e céu, como um catálogo da biodiversidade em vez das formas 

de vida entrelaçadas de animais e plantas, tão suscetíveis às mudanças climáticas e não 

às vicissitudes do tempo.

Para a maioria das pessoas, o ambiente da vida cotidiana é entendido no primeiro 

sentido. É o que tendemos a chamar o mundo ao nosso redor, se estendendo de onde 

estamos até o horizonte, com a terra abaixo e o céu acima. No entanto, é o segundo 

que predomina nos discursos de tecnociência e formulação de políticas. Nessa última 

perspectiva, a relação entre as pessoas e o mundo parece estar virada do avesso. Quan-

do cientistas e formuladores de políticas falam do ambiente global, eles têm em mente 

um mundo de que nós mesmos estamos cercados. Expelidos para a superfície exter-

na, nos tornamos exo-habitantes e não habitantes. Em um mundo concebido como 

um globo, como o filósofo Martin Heidegger apontou, não há lugar para nós, seres 

humanos. A terra oferece habitação; o globo não. Embora possamos aceitar alguma 

responsabilidade pelo ambiente global, não é algo a que acreditamos que possamos 

pertencer. Como, então, podemos responder aos prognósticos da ciência? Como pode-

mos agir para proteger o futuro de um mundo globalizado que, em nossa experiência, 

já foi tirado de nós?

Não pretendo sugerir que devemos fechar os olhos às mudanças, amplamente in-

duzidas pela atividade humana, que ameaçam a continuidade da vida em muitas re-

giões do planeta. Mas acredito que a maneira apropriada de lidar com essa ameaça, e 

assegurar a continuidade de um mundo adequado para ambos seres humanos e não 

humanos viverem, é fechar a lacuna que existe atualmente entre o ambiente experien-

ciado de nossas vidas cotidianas — isto é, o mundo a nossa volta — e o “ambiente” 
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projetado do discurso da ciência e da política. Atualmente, me parece, a lacuna está se 

tornando cada vez maior. E para a disciplina da antropologia, apanhada entre esses en-

tendimentos contrários e comprometida em mediar entre eles, isso coloca um desafio 

agudo.

Para começar a fechar a lacuna, o primeiro passo é trazê-la à tona e reconhecer a 

sua existência. E o segundo é reconhecer que o ambiente da experiência vivida é tão 

real, se não mais, do que o descrito pela ciência, e que a sabedoria, a sensibilidade e 

o julgamento dos habitantes oferecem uma base igualmente válida para assegurar a 

continuidade da vida como os modelos, previsões e cenários dos cientistas. Longe de 

abandonar a ciência, contudo, ou opor o conhecimento dos habitantes ao conhecimen-

to científico, nós precisamos encontrar maneiras de encontrar maneiras pelas quais 

eles possam trabalhar juntos. Isso clama por uma reavaliação da experiência ambiental 

e intervenções criativas de praticantes leigos e por um reconhecimento de que a ciên-

cia e a tecnologia, também, são fundamentadas em práticas de habitação.

III

Atualmente, com raras exceções, isso não está acontecendo. As razões para o fra-

casso não são filosóficas; elas são políticas. Elas residem no esmagadoramente supe-

rior poder do estado neoliberal e da indústria corporativa de alistar a ciência institu-

cionalizada na busca de seus interesses globais — interesses que, na linguagem das 

grandes corporações, na maioria das vezes, passam sob a rubrica de “desenvolvimento 

sustentável”. O cálculo da sustentabilidade é aquele que trata extensões inteiras da 

superfície da terra e os recursos que elas abrigam como reservas permanentes para 

o benefício contínuo de uma humanidade distribuída globalmente, como se alguém 

pudesse administrar um fundo fiduciário para as gerações futuras. Seria proteger a 

terra da mesma maneira que a empresa protege seus lucros: não se trata de cuidados 

pessoais, baseados na familiaridade e na experiência, mas na contabilidade e na admi-

nistração racional, de equilibrar o recrutamento e a perda de fontes renováveis assim 

como se poderia equilibrar receitas e despesas monetárias. Em suma, a sustentabilida-

de é presumida a partir de uma perspectiva de exo-habitação.
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Em geral, a gestão da sustentabilidade tornou mais difícil – em lugar de menos 

difícil para a grande maioria das pessoas no planeta que não tem acesso nem ao poder 

corporativo nem à riqueza que o acompanha –  habitar a terra. Suas terras, ou seus 

direitos de as usar, em muitos casos foram restringidos ou confiscados; eles foram 

despojados da responsabilidade de cuidar do seu ambiente e do poder de o exercer; e 

seu conhecimento foi reduzido a evidência, respondendo a sistemas de governança e 

regulação não criados por eles mesmos, mas impostos de cima por interesses mais po-

derosos. Portanto, o conhecimento científico e o conhecimento habitante ocupam dois 

polos em uma hierarquia de poder, com a ciência no topo e os habitantes embaixo. Eles 

são como os dois bulbos de uma ampulheta, onde o fluxo é unilateralmente de “cima 

para baixo” em vez de “baixo para cima”.

Não estou sugerindo que devemos inverter a ampulheta. Hoje, mais do que nun-

ca, nossas ações no mundo precisam ser informadas por uma ciência do ambiente. 

Mas nós precisamos colocar a ampulheta de lado: dar peso igual ao conhecimento e 

à sabedoria de cientistas e de habitantes. Pois os cientistas também são habitantes. 

Seus estudos não são apenas sobre o ambiente, mas são realizados em um ambiente. 

Toda ciência depende da observação, e a observação depende da mesma sensibilidade 

e julgamento em relação ao mundo que nos rodeia que é chave para as práticas dos 

habitantes, sejam eles cientistas, agricultores, silvicultores, pescadores, caçadores ou 

qualquer outra pessoa cujos meios de subsistência estejam inextricavelmente ligados 

às terras e oceanos da nossa única terra.

Esse enraizamento da investigação científica em nossa habitação da terra, sua con-

fusão e incoerência gerais, é algo a ser comemorado, não suprimido. Precisamos virar 

a relação entre pessoas e ambiente, de dentro para fora, de volta para de fora para 

dentro. Somente fazendo isso, fundando uma ciência do ambiente sobre uma base 

ontológica que nos permita estar no mundo que nós procuramos conhecer e entender, 

em vez de nos expulsar dele, o conhecimento científico e a sabedoria dos habitantes 

podem se encontrar em um projeto em comum de designign ambientes para a vida.

IV

Antes de sugerir como isso pode ser feito, preciso dizer algumas palavras sobre o 

significado da vida em si. Pois meu argumento é que a mesma lógica que lançou os hu-
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manos do lado de fora de um globo colocou a vida no interior das criaturas que povoam 

sua superfície. Ela passou a ser identificada com um fundamento interior instalado, 

desde o momento da concepção, no coração de todo organismo, de onde orquestra 

o crescimento e o desenvolvimento desse organismo em um ambiente. A essência 

da vida, em suma, deveria ser encontrada nos genes. E de acordo com o que muitos 

estudantes são informados ser a “primeira lei da biologia”, todo ser vivo é o produto 

de uma interação entre genes e ambiente — isto é, entre um conjunto recebido de 

especificações interiores e as condições exteriores da existência.

Em uma passagem célebre de A Origem das Espécies, Charles Darwin se imaginou 

observando “as plantas e arbustos que revestem uma margem emaranhada”. É uma 

imagem atraente. Na margem emaranhada, as linhas de crescimento emanadas de 

múltiplas fontes se tornam completamente entrelaçadas umas às outras, assim como 

as trepadeiras e rasteiras de um denso trecho de floresta tropical, ou os sistemas de 

raízes emaranhadas que você corta com sua pá toda vez que cava seu jardim. Não foi, 

porém, nessas ligações — nesses entrelaçados de trajetórias de crescimento — que 

Darwin buscou a unidade da vida. Foi, antes, no princípio da ancestralidade comum. 

Desde Darwin, a principal concepção científica da unidade da vida é genealógica. É dito 

que compartilhamos nosso mundo com outras criaturas porque — ou na medida em 

que — nós estamos relacionados a elas ao longo de linhas de descendência de supostos 

ancestrais comuns.

Quando a primatologista Jane Goodall celebremente apertou a mão do chimpan-

zé David Graybeard, a imprensa popular anunciou como “o aperto de mão que se 

estendeu por cinco milhões de anos”. Eu me pergunto quantos milhões de anos você 

estende, de maneira bastante comum, toda vez que você acaricia seu gato! A resposta, 

é claro, é irrelevante. O grau de parentesco, ou conexão genética, não tem absoluta-

mente nenhuma influência sobre nossos emaranhados materiais com companheiros 

habitantes do mundo vivido, sejam humanos ou não humanos. Por outro lado, esses 

emaranhados não têm importância para um cálculo de parentesco com base na cone-

xão genética. Assim, uma compreensão da unidade da vida em termos de parentesco 

genealógico é comprada a custo de desconectar todo organismo singular da matriz 

relacional em que ele vive e cresce. Nessa compreensão, a vida se apresenta à nos-

sa consciência não como o entrelaçamento da margem emaranhada, mas como um 
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imenso esquema de classificação — hoje conhecido como “biodiversidade” — no qual 

todo indivíduo é designado a um táxon específico (espécie, gênero) com base em atri-

butos virtuais que se considera possuir em virtude da transmissão genética, antes e 

independentemente de sua vida no mundo.

Se a unidade da vida pode ser compreendida em termos genealógicos apenas tra-

tando-se todos os seres vivos como um objeto virtual, abstraídos do mundo no qual 

habitam, então como o pensamento moderno compreende a unidade do mundo? Eu 

já sugeri a resposta. Para a vida extirpada do mundo, o mundo se apresenta não como 

um terreno de habitação, mas como uma superfície a ser ocupada. Nós devemos essa 

concepção a Immanuel Kant. “O mundo”, escreveu Kant, “é o substrato e o palco no 

qual o jogo das nossas habilidades acontece”. Considerando que, em um gráfico de 

descendência filogenética, os seres vivos estão dispostos no eixo do tempo, na super-

fície do mundo eles estão dispostos nas coordenadas do espaço, o primeiro nos dando 

a oposição entre o particular e o geral, o segundo, a oposição entre o local e o global.

Crucialmente, Kant supôs que enquanto a mente identifica todos os objetos possí-

veis, encaixando-os dentro dos compartimentos de uma classificação abrangente, ela 

identifica todos os locais possíveis encaixando-os no que ele chamou de “um conceito 

alargado de toda a superfície da terra” que assume que essa superfície seja esférica na 

forma. Ao mesmo tempo contínua e finita em extensão, a topologia esférica da superfí-

cie da Terra então passa a representar a ideia fundamental, na qual diz-se que a mente 

traz à experiência, da unidade do mundo natural. É por isso que, ainda hoje, os dia-

gramas filogenéticos em forma de árvore da taxonomia biológica coexistem facilmente 

com imagens do mundo como um globo sólido cercado pelo espaço. Em suma, o modo 

de apreensão que revelaria a totalidade dos seres vivos como um catálogo de biodiver-

sidade também é aquele que revela o mundo como um globo no arco de abrangência 

de uma humanidade universal. A árvore e o globo são imagens complementares: cada 

uma pressupõe a outra. Juntos, globo e árvore compõem os dois grandes domínios 

da natureza — o inorgânico e o orgânico — sobre os quais se diz que a humanidade 

adicionou a camada superorgânica da sociedade.
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V

Ao escrever sobre o conceito de sociedade, o antropólogo Eric Wolf nos lembra que 

ele está longe de ser um mero rótulo sob o qual podemos subsumir certos agrupamen-

tos objetivos, de seres humanos ou criaturas de outras espécies, cujos membros são 

aderidos por compartilhar algum vínculo comum. Afirmações sobre a existência da 

sociedade e a maneira de sua constituição, Wolf insiste, não são simples declarações 

de fato, do jeito que as coisas são. São antes alegações, “levadas adiante e colocadas em 

ação para construir um estado de coisas que anteriormente não existia”. Ao longo dos 

últimos séculos da história europeia e americana, alegações inúmeras e muitas vezes 

conflitantes foram apresentadas em nome da sociedade, cada uma delas motivada por 

uma visão de futuro equilíbrio que finalmente balancearia as necessidades e desejos 

dos indivíduos humanos com as suas condições de mútua coexistência.

O desfecho dinâmico da coerciva colocação dessas alegações em prática, alterna-

damente assassina e monumental, é o mundo confuso em que agora vivemos. É um 

mundo em que — sobretudo em uma cidade moderna — estruturas que datam de 

períodos diferentes e movidas por finalidades diferentes disputam espaço enquanto os 

habitantes escolhem o melhor caminho possível entre eles, transformando cada fecha-

mento em uma abertura para a continuação de suas próprias histórias de vida. É claro 

que, enquanto as pessoas continuam na companhia de outras pessoas, a vida social 

continua. Mas nem sempre aconteceu sob a rubrica de sociedade. O que talvez seja 

mais distintivo na vida conduzida sob essa rubrica é a experiência de ter que tecer o 

caminho através de uma mistura de estruturas construídas por outros para você viver, 

de acordo com designs que respondem não ao seu contexto e circunstâncias particula-

res, mas a alguma concepção generalizada das necessidades pan-humanas. Pois, como 

diz Wolf, o conceito de sociedade — seja onde e quando ele foi solto no mundo (e isso 

sempre foi em momentos e lugares específicos) — tem sido agressivo em sua alegação 

de universalidade, para todos os tempos e em todos os lugares.

Minha razão para introduzir essas reflexões sobre “sociedade” vem do fato que 

muito do que se aplica a esse conceito também se aplica ao conceito de natureza. De 

fato, os dois conceitos compartilham uma história comum na qual eles têm sido fre-
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quentemente pareados, seja como análogos ou como opostos. Não mais do que o con-

ceito de sociedade, “natureza” significa a bruta facticidade do mundo, ou do que existe 

objetivamente “lá fora” independentemente dos esforços e aspirações daqueles que 

recorrem ao termo. Afirmações sobre a existência e constituição da natureza, como 

da sociedade, são alegações, e a busca agressiva dessas alegações por agentes com 

poder coercitivo suficiente para impor sua visão pode afetar muito as circunstâncias 

nas quais as pessoas têm que levar suas vidas. Essas alegações têm sido muitas e varia-

das, desde a invocação original de bens comuns não cultivados como terra nullius, que 

abriu a porta para a expropriação colonial das terras dos povos indígenas, até ao apelo 

contemporâneo da restauração ecológica que veria a paisagem reverter para alguma 

imagem do que existia antes que os humanos entrassem em cena.

Se existe uma diferença entre alegações levadas adiante em nome da natureza e 

aquelas em nome da sociedade, é que as primeiras são mais retrospectivas do que 

prospectivas, mais preocupadas em estabelecer um ponto de origem universal para 

a humanidade do que um destino final. Na realidade, é claro, assim como as pessoas 

sempre levaram suas vidas nos campos de seus emaranhados com os outros, também 

sempre habitaram um ambiente que inclui vários constituintes não humanos e huma-

nos. A vida social sempre fez parte integrante da vida ecológica, se é que as duas po-

dem ser sensivelmente distinguidas. É uma peculiaridade da vida vivida sob a rubrica 

da sociedade, no entanto, que as relações com os não humanos sejam interpretadas 

como estando no “lado oposto”, em um mundo de potencialidades primordiais, em vez 

de finalidades instituídas.

Não é somente, então, que os habitantes da sociedade precisam encontrar seu ca-

minho através do labirinto de conclusões que várias épocas ofereceram à história; eles 

também precisam reunir as muitas apresentações alternativas da origem que podem 

ser vislumbradas do outro lado, cada uma com o nome de natureza e cada uma reivin-

dicando uma atemporalidade e universalidade específicas para sua idade e local. Tudo 

isso mostra que o conceito de natureza, como o de sociedade, é inerente e intensamente 

político. Invariavelmente, está ligado a uma política da alegação e contra-alegação cujo 

resultado depende do equilíbrio de poder predominante. No entanto, mesmo quando 

configurada pelas instituições da sociedade, a vida dos seres humanos não é levada a 

cabo em um mundo próprio, além dos limites de outro mundo da natureza em que as 
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vidas de todos os não humanos estão contidas. Ao contrário, todas as criaturas, huma-

nas e não humanas, são companheiras de viagem no mundo em que vivem, e através 

de suas atividades criam continuamente as condições para a existência uma da outra.

Pode ser verdade que, em todo o mundo, os seres humanos tenham influencia-

do decisivamente as condições sob as quais outras criaturas vivem suas vidas. Mas 

um ambiente é sempre um trabalho em andamento e, entre seus produtores, devem 

ser incluídos todos os agentes que contribuam de uma maneira ou de outra para sua 

formação: certamente os seres humanos, mas também animais de praticamente qual-

quer outro tipo, assim como plantas e fungos, vento e chuva, geleiras, rios e oceano. 

É claro que suas contribuições relativas variam muito, tanto geograficamente quanto 

ao longo do tempo. Meu argumento, no entanto, é que um ambiente que foi moldado 

de forma proeminente pela atividade humana — um jardim, digamos, um terreno ou 

casa residencial — não é, por esse motivo, mais “artificial”, nem mais “construção” do 

que um ambiente que não mostra sinais de presença humana. Apenas os principais 

produtores são diferentes em cada caso.

VI

Tampouco, como o processo de produção não começou com a chegada dos seres 

humanos e, na verdade, não tem um ponto de origem discernível, um ambiente em 

nada é menos “natural” que outro. A vida social humana não é, portanto, recortada em 

um plano separado, acima e para além daquele da natureza, mas é parte integrante de 

um processo que está acontecendo em todo o mundo orgânico, composto pela intera-

ção de diversos seres humanos e não humanos em seu entrelaçamento mútuo. Mas se 

os seres podem promover o desenvolvimento um do outro, eles também podem agir 

para bloqueá-lo, removendo ou subvertendo as condições de crescimento. A história 

traz dor e sofrimento, além de crescimento e prosperidade. Tampouco é o monopólio 

de humanos ou não humanos. O fato de os humanos infligirem dor e sofrimento 

regularmente a outros humanos, sem mencionar os não humanos, é óbvio demais. 

Mas vale lembrar que grande parte da angústia de não humanos é atribuível a outros 

não humanos, e que os humanos podem sofrer nas mãos (ou dentes ou garras) de não 

humanos também. Talvez a imposição seja menos deliberada, mas não é menos real 

em suas consequências.
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Como, então, podemos repensar o ambiente de maneira a dar prioridade à habita-

ção, de maneira a permitir que seres humanos e outras criaturas existam? Poderíamos 

começar repensando o próprio organismo. Vamos aceitar uma dica do povo Batek, 

caçadores e coletores da floresta tropical da Malásia. Os Batek, de acordo com seu etnó-

grafo, Tuck-Po Lye, dizem que as plantas andam, assim como as pessoas. Isso nos pa-

rece estranho, mas apenas porque temos uma compreensão diferente do movimento. 

Aceitamos que os animais se movam, mas as plantas certamente ficam paradas, enrai-

zadas na terra. Para os Batek, no entanto, é precisamente nas raízes que se encontra o 

movimento da planta. Esse movimento não é, como podemos pensar, o deslocamento 

de um objeto já concluído de um local para outro, como eu poderia mover uma peça de 

xadrez pelo tabuleiro. É antes um brotar ao longo de uma linha de crescimento. Quan-

do as raízes crescem, suas extremidades emanam adiante, deixando um rastro para 

trás. O mesmo acontece, no entendimento dos Batek, quando as pessoas caminham 

juntas. O vento também deixa uma trilha enquanto sopra, e o sol faz o seu caminho 

através do céu. Tudo segue seu caminho particular.

Talvez, então, devêssemos descrever o organismo não como um objeto limitado e 

autônomo, mas como uma linha — ou melhor, um conjunto inteiro de linhas — que 

transbordam continuamente quaisquer limites que possamos traçar em torno dela. 

Mesmo Darwin, mergulhado nas tradições e preconceitos do pensamento ocidental, 

não estava tão longe da visão dos Batek em sua observação, à qual eu já me referi, da 

margem emaranhada. Mas em um emaranhado de sistemas radiculares, como o que 

costuma ser exposto ao longo de uma curva de um rio onde a corrente afunda a mar-

gem arborizada de um lado, como podemos traçar uma linha em torno de qualquer 

árvore para separá-la de seu ambiente? De fato, o ambiente pode ser melhor entendido 

como uma zona de emaranhamento. Dentro do emaranhado de trilhas ou fibras entre-

laçadas, continuamente se espalhando por aqui e se desenrolando ali, os organismos 

crescem ou “emanam adiante” ao longo das linhas de seus relacionamentos.

Em um artigo publicado em 1976, o grande geógrafo sueco Torsten Hägerstrand 

imaginou todos os constituintes do ambiente — incluindo “seres humanos, plantas, 

animais e coisas de uma só vez” — como tendo uma trajetória contínua ou linha de 

devir. À medida que avançam no tempo e se encontram, as trajetórias de diversos cons-

tituintes são agrupadas. “Vistas de dentro”, escreve Hägerstrand — ou, como diríamos, 
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da perspectiva dos habitantes — “poder-se-ia pensar nas extremidades das trajetórias 

como, por vezes, sendo empurradas por forças atrás e dos lados, e, por vezes, tendo 

olhos olhando ao redor e braços estendendo-se, a cada momento perguntando ‘o que 

devo fazer a seguir’?” Essas trajetórias, continua ele, são os fios da “grande tapeçaria da 

Natureza que a história está tecendo”. Na mesma linha, Theodosius Dobzhansky, um 

dos arquitetos da chamada nova síntese da biologia evolutiva do século XX, gostava de 

descrever a vida como um processo de “tatear”. Literalmente “permear tudo, de modo 

a tentar tudo, e tentar tudo de modo a encontrar tudo”, a vida não estará confinada 

dentro de formas limitadas, mas sim costura o seu caminho pelo mundo ao longo da 

miríade de linhas de suas relações, sondando cada rachadura ou fenda que possa po-

tencialmente permitir crescimento e movimento. Nada, ao que parece, escapa de seus 

tentáculos.  

No entanto, a história humana — e acima de tudo a história do mundo ocidental 

— está repleta de tentativas coercitivas de suprimir os meandros indisciplinados de 

habitantes, humanos e não humanos, cobrindo a tapeçaria que tecem com uma infra-

estrutura de superfícies duras e impermeáveis. Estradas projetadas agora cruzam as 

terras dos Batek, esmagando seus rastros de vida em nome da silvicultura sustentável. 

Em todo o mundo, governos e corporações fizeram com que as margens emaranhadas 

de vegetação fossem terraplanadas para liberar espaço para rodovias, pistas de pouso, 

linhas de transmissão e complexos industriais. Em uma extensão cada vez maior, o 

mundo à superfície se tornou — como Kant e os teóricos subsequentes da moderni-

dade imaginavam — um substrato sólido para a representação de um drama global. 

É um mundo que pode ser ocupado, mas não habitado. A vida colonial, encapsulada 

em veículos móveis como os genes estão nos corpos, rola sobre esse mundo, em vez 

de atravessá-lo.

O efeito da superfície dura é impor uma separação rígida entre a terra abaixo e o ar 

acima, uma separação há muito incorporada à própria ciência na separação disciplinar 

da meteorologia da ecologia terrestre e na distinção global da biosfera da atmosfera. É 

essa separação, como mostrei, que força os cientistas a procurar dentro do organismo 

o impulso da vida e a encontrá-lo nos genes, em vez de, digamos, na monótona e co-

nhecida reação da fotossíntese. No entanto, sem fotossíntese, não poderia haver vida 

na terra. Tampouco poderia haver vida sem os fungos e bactérias que decompõem o 
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material orgânico para reciclagem como nutrientes para crescimento futuro. Ambas as 

reações ligam a terra, o ar e a água através de uma zona permeável de interpenetração 

conhecida como o solo. Onde a interpenetração é bloqueada por superfícies duras, 

nem a fotossíntese nem a decomposição podem ocorrer. De fato, em um mundo total-

mente à superfície, nada poderia crescer.

VII

Pensar no ambiente a partir da perspectiva da habitação, como uma zona de ema-

ranhamento que rompe qualquer fronteira que possamos traçar entre a interioridade 

do organismo e a exterioridade do mundo, nos dá uma maneira de situar a experiência 

vivida de nos envolvermos com o ambiente ao nosso redor dentro da dinâmica dos 

sistemas mais abrangentes dos quais esses compromissos fazem parte. Isso é para 

começar, pelo menos, no fechamento da lacuna entre o mundo terrestre e o céu da 

nossa experiência e o ambiente global da tecnociência. É dar o primeiro passo na cria-

ção de ambientes para a vida. O segundo passo é reconsiderar o significado do próprio 

design. O que pode significar designing coisas em um mundo que está perpetuamente 

em construção por meio das atividades de seus habitantes, que são encarregados so-

bretudo de manter a vida em vez de levar a cabo projetos já especificados a princípio?

A resposta, eu sugiro, é que o design não é tanto sobre inovação  quanto é sobre 

improvisação. É reconhecer que a criatividade do design não se encontra na novidade 

de soluções prefiguradas para os problemas ambientais percebidos, mas na capacidade 

dos habitantes de responder com precisão às circunstâncias de suas vidas em cons-

tante mudança. Igualar criatividade e inovação é ler de trás para frente, em termos de 

resultados, em vez de ler adiante, nos termos dos movimentos que lhes deram origem. 

Você parte de um resultado na forma de um novo objeto, e o rastreia através de uma 

sequência de condições antecedentes até uma ideia sem precedentes na mente de um 

agente. A ideia é então considerada ser o “design” do objeto. Igualar criatividade e im-

provisação, por contraste, é ler adiante, seguindo os caminhos do mundo à medida que 

eles se desdobram, em vez de tentar recuperar uma cadeia de conexões de um ponto 

final a um ponto inicial em uma rota já percorrida. Nesse sentido, criatividade implica 

crescimento. E crescimento, por sua vez, implica que os materiais de que as coisas são 
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feitas são moventes e ativos, em vez de compreender um substrato passivo sobre o qual 

dadas formas são impostas.

A improvisação criativa exige flexibilidade e antecipação. É importante enfatizar 

que a flexibilidade não implica em reversibilidade. Não se pode, em nenhum sistema 

vivo, voltar e desfazer o que já foi feito. A essência da flexibilidade não reside apenas 

na capacidade de descobrir o que o mundo está se tornando –  do jeito que ele quer 

seguir –, mas também de dobrá-lo para um propósito em evolução. Não se trata, então, 

de uma mera questão de seguir com o fluxo, pois também se pode dar direção a ele. 

Designing para a vida significa dar direção ao invés de especificar pontos finais. É a 

respeito disso que o design envolve previsão.

Há uma distinção crítica a ser feita aqui entre antevisão/antecipação e previsão. 

Há muito tempo é conceito de planejadores e formuladores de políticas, ou daqueles 

encarregados de projetos de “desenvolvimento”, supor que imaginar o futuro é prever: 

ou seja, conjecturar um novo estado de coisas ainda não realizado, e especificar ante-

cipadamente as etapas que precisam ser tomadas para chegar lá. Os governos e outras 

agências exigem o que chamam de cenários: imagens de como será o mundo, diga-

mos, daqui a vinte, cinquenta ou cem anos. Antever, no entanto, é correr à frente das 

coisas e puxá-las atrás de você, em vez de projetar por uma extrapolação do presente. 

Procurar não especular sobre, mas ver dentro do futuro, é improvisar uma passagem, 

em vez de inovar com representações do que não tem precedentes. É para dizer como 

vão as coisas, em um mundo onde tudo não é predeterminado, mas incipiente, para 

sempre à beira do real. É como abrir caminhos em vez de definir metas. E, criticamen-

te, envolve o exercício da imaginação.

O processo de design pode ser comparado ao ato de desenhar. De fato, em mui-

tas línguas europeias, incluindo francês, italiano e espanhol, a palavra para design e 

desenhar é a mesma2. Paul Klee celebremente descreveu desenhar como levar uma 

linha para passear. A linha que sai para passear não representa nem prefigura nada. 

Ela simplesmente prossegue, traçando um caminho à medida que avança. O célebre 

arquiteto português Alvaro Siza uma vez comparou o designer a um romancista que, 

longe de determinar o enredo, descobre que seus personagens estão constantemente 

escapando dele. E tudo o que ele pode fazer é localizá-los. Como designer, Siza ainda 

2  NT: No original: designing and drawing.
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desenha; no entanto, a linha traçada não conecta pontos predeterminados, mas quebra 

uma trilha, lançando-se continuamente a partir de sua ponta — precisamente como 

o geógrafo Hägerstrand imaginou em sua ideia de tatear formas de vida olhando ao 

redor, estendendo a mão e se perguntando para onde ir a seguir.

Viajando com pouco peso, desembaraçada do peso morto de materiais pesados, a 

linha do arquiteto ou do designer persegue os fantasmas de uma imaginação fugitiva 

e puxa as rédeas deles antes que eles possam fugir, colocando-os como indicações no 

campo da prática que os construtores ou os realizadores podem rastrear por si, em 

ritmo mais trabalhoso e pesado. O designer, digamos, é um apanhador de sonhos. Se 

existe uma distinção entre design e realizar, não é entre projetos e sua implementação, 

mas entre a atração de esperanças e sonhos e o arrasto da restrição material. É aqui, 

onde o alcance da imaginação encontra o atrito dos materiais, ou onde as forças da 

ambição se chocam contra as arestas duras do mundo em que a vida humana é vivida.

VIII

A diferença entre planos e projetos, por um lado, e esperanças e sonhos, por outro, 

é que os primeiros antecipam resultados finais, enquanto os segundos não. Os verbos 

“esperançar” e “sonhar’’ não são transitivos — como “realizar” ou “construir” — mas 

intransitivos — como “habitar” e “crescer”. Eles denotam processos que não começam 

aqui e terminam ali, mas continuam. Sugiro que, ao designing ambientes para a vida, 

deveríamos tratar “design” também como um verbo intransitivo. É nesse sentido que o 

design é aberto. Deixe-me voltar à argumentação de Klee, com a qual eu comecei, que 

forma é morte, mas dar forma é vida. Em seu célebre Creative Credo de 1920, Klee de-

clarou que “a arte não reproduz o visível, mas torna-o visível”. Com isso, ele quis dizer 

que ele não procura replicar formas que já estão estabelecidas, seja como imagens na 

mente ou como objetos no mundo. Em vez disso, procura unir-se a essas mesmas 

forças que trazem a forma à existência.

Assim, a linha desenhada cresce a partir de um ponto colocado em movimento, 

como a planta cresce a partir da sua semente. Como desenhar, projetar também é um 

processo de crescimento. E, como a planta em crescimento, ela se desdobra em con-

dições de vida em constante transformação. Projetar, nesse sentido, não transforma o 
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mundo. Em vez disso faz parte do mundo se transformando. Esse processo de auto-

transformação, no entanto, se desdobra não apenas em um, mas em muitos caminhos. 

É, em essência, uma conversa. Como a vida, as conversas continuam; elas não têm um 

ponto inicial ou final específico, ninguém sabe de antemão o que sairá delas, nem sua 

conduta pode ser ditada por nenhum parceiro. Elas são conquistas verdadeiramente 

coletivas. Pensemos, então, no processo de designing ambientes para a vida como uma 

conversa, abrangendo não apenas os seres humanos, mas todos os outros componen-

tes do mundo da vida — de animais não humanos de todos os tipos a coisas como 

árvores, rios, montanhas e a terra. Essa é uma conversa que não é apenas processual e 

aberta, mas também fundamentalmente democrática.

Comecei com a promessa de que eu traria, ao final dessa palestra, um manifesto 

para o design [a design manifesto]. Aqui está, nestas cláusulas:

• Os ambientes são inerentemente variáveis; portanto, o design deve aumentar a 

flexibilidade dos habitantes para responder a essas variações com antevisão e imagi-

nação.

• O impulso da vida é continuar. O design se desdobra em condições de vida em 

constante transformação e deve abrir caminhos para a improvisação criativa.

• Há sempre uma tensão entre esperanças e sonhos para o futuro e as restrições 

materiais do presente; portanto, o design deve convidar pessoas de todos os percursos 

da vida para participar de uma conversa sobre essa tensão.

Juntas, estas cláusulas compreendem meu manifesto para o design de ambientes para 

a vida. Recomendo-as a vocês para sua consideração.
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