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Há quatro anos estive na Casa Guilherme de Almeida em São Paulo para o lan-

çamento do livro Antropologia da Comunicação Visual,1 com a presença do au-

tor, Massimo Cavenacci, que se despedia de sua residência no Instituto de Estudos 

Avançados da Universidade de São Paulo – IEA-USP. Estava de malas prontas para 

residir e pesquisar na Bahia, pronto para encontrar-se com colegas e artistas de lá. 

Apresentou os diversos aspectos de sua pesquisa, ou melhor, das inúmeras maneiras 

de ver e relacionar imagem, palavra, cinema, publicidade, propaganda e fotografia. 

Cheio de invulgar entusiasmo elencava as relações intrínsecas das imagens e da for-

ma como entendemos o mundo visível e audível, e suas repercussões na academia. E 

criticava muito acertadamente o universo particularizado por disciplinas no ensino 

universitário. 

Fui buscar então suas palavras, na proposta de uma espécie de metodologia de 

pesquisa que escalasse as eternas fronteiras entre as disciplinas. E lá estavam elas, 

entre as páginas 109 e 110 do livro, na forma de uma sugestão para um percurso do 

pesquisador:

“Etnografia reflexiva: (...) o pesquisador precisa se colocar numa dimensão ref lexi-

va (...). Sua emotividade e sua sensibilidade estão envolvidas no olhar. O pesquisador 

ref lete sobre si mesmo na medida em que analisa o objeto-sujeito; precisa saber-se 

escutar e dialogar consigo mesmo. (…).

Estupor metodológico: o estupor como método precisa treinar a porosidade corpo-

ral em relação ao encontro com pessoas/culturas/obras desconhecidas e estranhas e 

1	  Cavenacci, Massimo: Antropologia da Comunicação Visual: Explorações etnográficas por meio do feti-

chismo metodológico, Editora Perspectiva, Série Debates, 2018, São Paulo.

ESTUPOR, 
TRANSFORMAÇÕES 
SOCIAIS, 
(IN)DISCIPLINA:
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que — justamente por isto — são desejadas. (…). As culturas visuais são sempre um 

misto mutante e polifônico de familiar/estrangeiro, sem exoticizar a si mesmo ou aos 

outros. (…) Estupor é a abertura porosa da sensibilidade intelectiva em direção à des-

dobramentos não procurados.

Composição polifônica: Walter Benjamin aplica a montagem na composição em 

‘Paris, Capital do Século XIX’, texto fundamental para se entender as transformações 

que naquele século anunciavam o nascimento da comunicação tecnicamente reprodu-

tível (fotografia, publicidade, cinema). 

(…) O conceito de composição se transfere da sua origem musical em narrativa poético-

-política que mistura formas diferenciadas no processo da pesquisa por meio de escritu-

ras (ensaios, etnopoética, contos), visual (foto, vídeo, blog), artes (música, design, perfor-

mance).”

Reflexão, estupor, constelação ou composição polifônica! Tão formidável proposta 

para conduzir as pesquisas, o currículo e a produção universitária. Eletrifiquei-me a 

ponto de esquecer-me de respirar e fixei o braço levantado como ponto de exclamação, 

na sessão de perguntas: “Professor, como então podemos vencer as disciplinas univer-

sitárias, que estancam as repercussões polifônicas e abatem o estupor”? 

Ele, muito atento e concentrado, respondeu que estava pensando na resposta, pe-

diu-me para esperar. E na sessão de autógrafos que se seguiu, escreveu no alto da 

página inicial: “Maria do Céu, imaginando e vivendo ‘indisciplinas’”.

Decidi trazer este autor e este encontro na forma de uma parte do editorial desta 

revista, pois entendo que os textos e imagens aqui elencados buscam o estupor e a 

constelação de possibilidades ref lexivas. 

Como no artigo do professor Ash Amin, onde o catedrático observou o recuo das 

esquerdas e o avanço da política de manifestos, constatando uma espécie de fechamen-

to do teatro político como sempre foi conhecido. Cristina Parente escreveu sobre eco-

nomias transformadoras e as abordagens progressistas em foco, onde discorre sobre o 

desgaste do capitalismo e o fortalecimento de economias colaborativas e sustentáveis, 

citando diversas experiências. François Hartog discorre sobre o tempo “temporaliza-

do”, suas mensurações e a presença na cultura dos visionários, profetas e grandes 

marcos temporais (alguns, residindo na imaginação).

Jacques Theureau abre seu artigo com o olhar de Foucault sobre a pintura de Velás-

quez, As Meninas e discorre sobre a obsessão de Picasso sobre esta pintura, demons-
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trada pelas inúmeras versões realizadas. E mergulha no mundo dos ateliês de compo-

sição musical e os conceitos de idea e criação. Jørgen Bruhn e Anne Gjelsvik escrevem 

sobre o cinema, uma invenção inicialmente para mostrar o mundo exterior para den-

tro da sala de projeção. Propõe uma leitura interdisciplinar do cinema, levando em 

consideração os estudos sobre o som, a música e a fotografia, destacando as relações 

das pinturas e suas transduções no cinema, como a Moça com o brinco de pérola, de 

Veemer e as pinturas de Bruegel trazidas para o mundo cinematográfico no filme de 

Lech Majewski, O Moinho e a Cruz. Ainda no universo das cidades e suas repercus-

sões, Lupicinio Íñiguez-Rueda propõe uma ref lexão sobre seu povoado de origem, as 

políticas sociais e o papel dos pesquisadores no desenvolvimento e análise das políticas 

públicas e seus ref lexos na vida das comunidades, relacionando isto com as comunida-

des na cidade de São Paulo e a bacia hidrográfica da capital do estado.

Maria Giuseppina Muzzarelli em seu artigo analisa as questões econômicas e cir-

culação da moeda e os sinais externos de enriquecimento na Idade Média, as recomen-

dações da prudência como modo de comportamento, destacando as questões morais 

que cercavam a circulação de mercadorias. Versando ainda sobre as pessoas e grupos 

humanos, Mario Elkin Ramírez discorre sobre o conceito de adolescência, a força dos 

jovens diante dos ditames judiciais, dos enlaces legais diante das atitudes de adoles-

centes que, segundo Rousseau, são portadores de “ardor”, de um espírito vivificante!

Paradoxalmente, Tim Ingold em seu texto propõe que projetos, investigações e 

outras formas de escrita e pensamento na academia sejam mutantes como desenhos 

em execução. Propõe a improvisação diante do ambiente em transformação do mun-

do, ressignificando a ideia de projeto e aceitando que todas as linhas de pensamento 

formam uma tapeçaria admirável e digna de contemplação, ainda que incompleta e, 

por isso mesmo, sublime.

Por fim, Yves Schwartz propõe uma ref lexão sobre a transdisciplinaridade como 

um “sabor comum” que deve transcender os pesquisadores e professores acadêmicos e 

irradiar-se para as questões relativas ao currículo, às disciplinas e à vida.

Pelas “indisciplinas”, pelo estupor, pela constelação: eis nossa Revista.

Escrito no segundo verão da pandemia, 

Fevereiro de 2022.

Maria do Céu Diel de Oliveira
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Four years ago I was at Casa Guilherme de Almeida, in São Paulo, for the re-

lease of the book Antropologia da Comunicação Visual (Visual Communication 

Anthropology)1, with the presence of the author, Massimo Cavenacci, who was leav-

ing behind his residence at the Institute of Advanced Studies at Universidade de São 

Paulo - IEA-USP. His luggage was ready for him to move to Bahia and start research 

there, he was ready to meet colleagues and artists in that state. He presented the sev-

eral aspects of his research, better yet, the many ways to see and relate images, words, 

movies, publicity, propaganda, and photographs. With a unique enthusiasm, he listed 

the intrinsic relationships that form between images and the way we understand the 

visible and auditory world, as well as its repercussions in academia. He also criticized, 

with reason, the compartmentalized universe of higher education disciplines. 

I searched in his words, then, the proposal of a type of research methodology that 

could overcome the eternal frontiers between the disciplines. They were there, be-

tween the pages 109 and 110 of his book, as an itinerary suggested by the researcher:

“Reflective ethnography: (...) the researcher must put themselves in a ref lective 

dimension (...). Their emotions and sensitiveness are involved in their perspective. 

The researcher ref lects on themselves as much as they analyze the object-subject; they 

need to know how to listen to themselves and dialog with themselves(...).

Methodological stupor: the stupor as a method must train the porosity of the body 

in regard to meeting previously unknown and strange people/cultures/works that - for 

that very reason - are desirable (...). Visual culture is always a polyphonic and mutating 

mixture of familiar/stranger, without a perspective that sees the self or the others as 

exotic (...). Stupor is the porous openness of intellective sensitivity towards unexpected 

developments.

1	  Cavenacci, Massimo: Antropologia da Comunicação Visual: Explorações etnográficas por meio do feti-

chismo metodológico, Editora Perspectiva, Série Debates , 2018, São Paulo.

STUPOR, SOCIAL 
TRANSFORMATIONS, 
(IN)DISCIPLINE:
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Polyphonic composition: Walter Benjamin applies a montage to compose “Paris, 

Capital of the 19th century”, an essential text to understand the transformations that, 

in that century, announced the growth of technically reproducible communication 

(photographs, publicity, cinema). 

(...) The concept of composition is transferred from its musical origins into a poetic-po-

litical narrative that mixes different forms in the process of research through writing 

(essays, ethnopoetics, stories), visuals (photographs, videos, blogs), arts (music, design, 

performance).”

Reflection, stupor, constellation, or polyphonic composition! Such a fantastic pro-

posal to conduct university researches, syllabuses, and production. I was electrified to 

the point of forgetting to breath and my arm was raised upwards as an exclamation 

mark as his presentation opened for questions: “Professor, how can we, then, over-

come university disciplines, that immobilize polyphonic repercussions and destroy 

the stupor?” 

He, attentive and focused, said he was thinking about the answer, and asked me 

to wait. In the autograph session which followed, he wrote on the top of the first page: 

“Maria do Céu, imagining and experiencing the ‘indiscipline’”

I decided to recall this author and this meeting as a part of the editorial of this 

journal because I believe that the texts and images listed here seek the stupor, the 

constellation of possible ref lective possibilities. 

This is true in Professor Ash Amin’s article, where he observed that the lefts were 

recoiling and manifestation politics were advancing, with a type of end of the political 

theater as it has always been known. Cristina Parente wrote about transformational 

economy and current progressive approaches, discussing the decay of capitalism, and 

the strengthening of collaborative and sustainable experiences, mentioning several of 

them. François Hartog discusses “temporalized” time, its mensurations, and presence 

in the culture of the visionary, the prophetic, and great temporal milestones (some of 

which exist only in imagination).

Jacques Theureau starts his article showing the look Foucault directed to Las Meni-

nas, the painting by Velásquez, discussing the obsession Picasso had for this painting, 

demonstrated by the several versions of it that were carried out. Then, he dives deep 

into the world of musical composition ateliers, and into the concepts of idea and crea-

tion. Jørgen Bruhn and Anne Gjelsvik write about the cinema, an invention created 
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at first to show the external world to the interior of the projection room. They propose 

an interdisciplinary look at the cinema, considering studies about sound, music, and 

photograph, highlighting the relationship between paintings and their translations 

into cinema, such as Girl with a Pearl Earring, by Vermeer, and Bruegel’s paintings, 

brought into the cinema by Lech Majewski’s film, the Mill and the Cross. Still in the 

universe of cities and their repercussions, Lupicinio Íñiguez-Rueda proposes a ref lec-

tion about his original village, the social politics and the role of researchers in devel-

oping and analyzing public policies and their ref lexes on the lives of communities, 

associating this with the communities in the city of São Paulo and the river basin of 

the capital of the state.

Maria Giuseppina Muzzarelli, in her article, analyzes economic questions, the cir-

culation of currency, and external signs  of enrichment in the Middle Ages, as well as 

recommendations of prudence as a type of behavior, highlighting the moral questions 

that surrounded the circulation of goods. Still regarding people and human groups, 

Mario Elkin Ramírez discusses the concept of adolescence, the strength of young peo-

ple when confronted with judicial law, the legal mandates regarding the attitudes of 

adolescents that, according with Rousseau, have “ardor”, a vivifying spirit!

Paradoxically, Tim Ingold in his text proposes that projects, investigations and 

other forms of academic writing and thinking shall be mutants like drawings in ex-

ecution. He proposes improvisation in the face of the changing environment of the 

world, resignifying the idea of project and accepting that all lines of thought form 

an admirable tapestry worthy of contemplation, even if incomplete and, for that very 

reason, sublime.

Finally, Yves Schwartz proposes a ref lection about transdisciplinarity as a “com-

mon f lavor” that should transcend academic researchers and professors and spread to 

questions regarding syllabuses, disciplines, and life.

Through “indiscipline”, through stupor, through constellation: this is our Journal.

Written in the second summer of the pandemic. 

February, 2022.

Maria do Céu Diel de Oliveira
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maria diel 
imagens para uma memória desconhecida 

A memória está ligada aos objetos e seus lugares. Sua atividade principal - a remi-

niscência- ativa-se ao toque, manipulação ou mesmo a vocalização de um objeto 

e sua origem. A reminiscência eleva o pensamento, move-o para a instância da me-

mória e há o transporte e omovimento em direção à lembrança e todos os elementos 

localizadores - local, luzes, vozes ou ausência de som, afetos e outros mecanismos re-

lacionados aos artefatos que consideramos mnemônicos. São os souvenires de viagem, 

fotografias, cartas, desenhos, postais, bilhetes de viagem, ingressos, livros, sensações 

despertadas pelo toque de tecidos, papéis, pedras ou metais, odores e sabores destaca-

dos do cotidiano que arremetem o corpo mnemônico a lugares da infância, da juventu-

de ou a lugares não mapeados ou esquecidos. A memória que fisiologicamente está li-

gada à plasticidade do cérebro está, em verdade, diluída pelo corpo em seus inúmeros e 

complexos sentidos relacionais. Não representam a memória, os objetos: daí dizer que 

uma exposição de fotografia de certo grupo ou agremiação ser considerada a memória 

deste grupo é um equívoco, visto que a memória atinge apenas aquele que fotografou 

e não quem foi fotografado. O olhador apenas se reconhece fora da imagem e conven-

ce-se de que ali está sua lembrança relacionada aos outros. Vistos de fora da imagem 

somos compelidos a aceitar a memória de um- o fotógrafo- como de todos em torno 

e assim a imagem torna-se documento de um evento ou testemunho de um instante. 

Porém, devido às intrínsecas relações entre a imagem e sua presença no mundo, ajus-

tamos nossa memória individual num processo de coletivização de memórias outras. 

Ao vermos fotografias de guerra, mesmo sem termos estado num front de batalha, sen-

timos a dor e a tristeza de certas imagens e somos golpeados por sensações comuns 

à humanidade. Não estivemos na guerra, mas testemunhamos pessoas em situação 

de miséria extrema, seus gestos são parecidos e suas expressões também. Portanto, 

muitas imagens são pedagógicas quando nos educam para acessarmos sentimentos de 

melancólica tristeza ou mesmo júbilo coletivo. Imagens do cinema também são feitas 

assim. Num filme onde super-heróis exibem seus poderes ao voarem, lançarem raios 

ou suportarem imensas cargas explosivas e radioativas sentimos a memória coletiva de 

um grande deus do passado que ressurge para lembrar-nos de nossas origens titânicas. 

Somos filhos de deuses e ao visitarmos as imagens destes em movimento na tela do 

cinema participamos de suas origens, coragens e escolhas entre o bem e o mal. Os 

deuses que caminharam na terra e hoje em seu exílio melancólico nas lendas,pintu-
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ras, esculturas e templos constrangidos em museus podem mover-se, falar, lutar e até 

mesmo morrer. Mesmo que estes deuses usem artefatos mecânicos, sua inteligência 

é um prêmio divino, uma graça atribuída pelo seu amplexo moral. Mesmo anti-heróis, 

que são agraciados com poderes, apenas existem para lembrarmo-nos da dicotomia 

aparente do universo conhecido. Forças colidindo antagonicamente da imagem fora 

de nós contra a cultura de imagens e memória fabricada são o que denominamos me-

mória artificial, ou seja, criada por artifícios e dispositivos inter-relacionados durante 

o percurso de uma vida. Portanto, a memória de um indivíduo é apenas dele. É quase 

impossível falarmos da memória de certo grupo - um bairro, imigrantes, uma institui-

ção, uma cidade, um país ou mesmo a própria humanidade. Visto que a experiência da 

memória é individual e complexa, para termos acesso a uma real história de um grupo, 

todos os indivíduos deveriam relatar através de imagens ou sons sua vida inteira e to-

das as sutis escolhas feitas durante a existência. Apressamo-nos, portanto em recolher 

testemunhos de todos os indivíduos de grupos sobreviventes de guerra ou atingidos 

por mudanças abruptas em uma região, migrações forçadas, história das nações e de 

famílias e suas genealogias. Tais narrativas são lacunares pela própria impossibilidade 

de narramos todos os dias da vida, mas acendem-se quando se aproximam de uma 

imagem forte, agente. A memória, portanto, salta de uma imagem forte para outra e 

entre seus intervalos acontece a maior parte de nossa existência. Assim os testemunhos 

de alguns indivíduos formam a memória coletiva, por assim dizer, de um grupo inteiro, 

mesmo que dentro deste mesmo grupo outras escolhas tenham sido feitas e assim 

teremos grupos como os italianos de São Paulo, os portugueses de Ouro Preto, os afri-

canos escravizados no Rio de Janeiro, os judeus de New York, os soldados da África e 

outros muitos grupos feitos de memória individuais e outras agregadas, denominadas 

coletivas. Outras memórias são também exo-memórialis como a memória dos velhos, 

das mulheres, dos artistas, dos artesãos ou dos estudantes. Quanto mais ampliarmos 

o círculo de ocupações e tipos, mas diluídas são as lembranças de indivíduos que pos-

sam contribuir, por assim dizer, para a história de um grupo. Pois para circunscrever 

a memória de um grupo, é necessário esvanecer o maior número possível de opções 

e eventos individuais e circunscrever em locais personalizados ou muito particulares.

Portanto, é importante entendermos que existem locais da memória, os teatros 

mnemônicos de alcance coletivo e cujo efeito acomete um grupo imenso de indiví-
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duos: Auschwitz, o Coliseu de Roma, o Parthenon, a Baia de Todos os Santos, o Vatica-

no. Isto apenas para citarmos locais de grande circulação de indivíduos de diferentes 

culturas. Mas, quando adentramos nas memórias ativadas pela reminiscência - que é 

sempre pessoal e individual - é que vemos como os objetos contêm em si os lugares 

de onde foram retirados. Locais de peregrinação também são ativados pelas memórias 

daqueles que os frequentam. É possível entrar em reminiscência e ouvir histórias re-

lacionadas aos percursos feitos pelos corpos. Nunca desassociados de uma memória 

artificial, estes locais alimentam-se de suas lendas e são construídos como um labi-

rinto mnemônico, onde cada passo ilustra a educação visual antecipadamente sabida: 

os passos da paixão de Cristo, os túmulos dos santos, seus locais de nascimento e 

posterior martírio, onde este ou aquele personagem da história sentou- se, observou as 

estrelas ou mesmo tropeçou e caiu! Da categoria de seres brilhantes, também seus há-

bitos mundanos os fazem descer ao nível mundano. Os gestos simples também fazem 

parte da humanidade e assim é possível imaginar uma criatura humana com dons e 

atributos divinos que amava, odiava, duelava, alimentava-se e fugia dos inimigos. As-

sim, as biografias ilustres e comuns são permeadas de narrativas recheadas de vazios 

até onde um fato fora do comum ou uma imagem indelével alavanca as memórias 

anteriores e posteriores.

*  *  *

Porque escrevo sobre memória para conceituar um grupo de imagens que figuram 

nesta edição da Revista? Escrevo assim pois os diversos artigos que aqui figuram sus-

citaram lembranças de outras coisas vistas, pela vida. Ao ser convidada para agrupar 

minhas gravuras aos textos desta edição, fui levada pelas palavras dos autores para o 

campo da reminiscência, de minhas próprias experiências como leitora, artista, pro-

fessora: uma pessoa no mundo. 

Como todas as memórias podem ser revisitadas  pela vida e misturadas aos so-

nhos, iniciei uma série de gravuras emblemáticas à partir de imagens evocadas pela 

narrativa dos autores e a elas misturei minhas memórias sobre os diferentes temas 

dos artigos: a desconstrução do teatro político, a encruzilhada do capitalismo e a nova 

economia sustentável (o acúmulo e o descarte das coisas e pessoas, um empilhamento: 

assim compreendi por imagens), o entendimento do registro do tempo através dos vi-

sionários e profetas,  a cópia como obsessão nas artes e seu desdobramento na  criação 
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musical, o cinema como forma de mostrar o mundo exterior, as luzes e as sombras 

projetadas, o mistério da música associada à imagem, no cinema,  a vida num povoa-

do pobre, a memória de rios que não vemos mais, os princípios morais na  Europa 

medieval, a força da igreja e dos seus doutores, a chama ardente da juventude diante 

dos ditames legais, a vida e a intelectualidade nas cidades e outras imagens desperta-

das pelos textos. São conhecimentos gerados dentro das cidades e suas organizações. 

Portanto, acredito que meu trabalho de gravura em metal aglutina-se a estes textos, 

estando a impressão e circulação destes, também ligados ao mundo da gravura.As gra-

vuras estarão dispersas pela Revista como uma forma de elevar a palavra e a imagem 

no mesmo patamar: não são ilustrações, senão imagens ref lexivas, existindo para criar 

enigmas visuais, não para estar apenas a serviço do texto, mas para eleva-lo ao campo 

das ideias, dos mistérios e dos emblemas.

Maria Diel

Escrito no segundo verão da Pandemia, 2022
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Memory is associated with objects and the places they were in. Its main activity 

- reminiscence - is triggered by the touch, the manipulation, or even the vo-

calization of an object and its origin. The reminiscence elevates the thought, elevates 

it into memory, transporting and moving it towards the memory and all elements that 

indicate a location - place, lights, voices or the absence of sound, affections, and other 

mechanisms related to the artifacts we consider to be mnemonic. These can be travel 

souvenirs, photographs, letters, drawings, postal cards, tickets from a trip or from 

events, books, feelings triggered by the touch of fabric, paper, rocks or metals, f lavors 

and odors generated by our daily life that push the mnemonic body towards places 

from one’s childhood, youth, places never mapped or forgotten. The memory that is 

physiologically tied to the plasticity of the brain is actually diluted throughout the body 

in its many complex relational feelings. Objects, these do not represent memory: thus 

we say that it is mistaken to see the exhibition of photographs of a certain group or 

clique as the memory of this group, since the memory is only that of the person who 

photographed, not of the ones who were photographed. The onlooker only recognizes 

themselves out of the image and convinces themselves that there are their memories, 

related to others. Seen from outside the image, we are compelled to accept the memory 

of one - the photographer - as if it was that of all of us, and as a result the image be-

comes the document of an event or the testimony of an instant. However, due to the 

intrinsic relationships between image and its presence in the world, we adjust our 

individual memory in a process where other memories become collective. As we see 

war photographs, even if we have never been on the battle front, we feel all the pain 

and sadness of certain images and we are stricken by feelings that are common to hu-

manity as a whole. We have not been to war, but we witnessed people in situations of 

extreme misery, their gestures are similar; so are their expressions. Therefore, many 

images are educational as they teach us how to access melancholy, sad, or even joyful 

collective feelings. Images in the movies are also made this way. In a film where super-

heroes show their powers as they f ly, throw lightning, or withstand huge radioactive 

explosions, we feel the collective memory of a god from the past, born again to remind 

us of our titanic origins. We are the children of gods and as we visit their moving im-

ages in the screen of the cinema we participate in their origins, courage, and choices 

between good and evil. The gods that walked the earth and today face a melancholy 
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exile in legends, paintings, sculptures, and temples, restricted to museums, can once 

again move, speak, fight, even die. Though these gods may use mechanical artifacts, 

their intelligence is a divine prize, a grace attributed to their moral compass. Even 

powerful anti-heroes who receive powers only exist to remind us of the apparent di-

chotomy of the known universe.  Forces colliding against each other, the image there 

is outside of us, against the culture of fabricated images and memories that we call 

artificial memory, that is, the memory created by contrivances and devices interrelated 

throughout a life’s journey. Therefore, the memory of an individual is theirs alone. It 

is almost impossible to talk about the memory of a certain group - a neighborhood, 

migrants, an institution, a city, a country, or even of humanity. Since the importance 

of memory is individual and complex, for us to have access to the real story of a group, 

all individuals should report it using images or sounds of their entire lives, and of all 

subtle choices made during their existence. We hurry, as a result, to gather testimony 

from all individuals from groups that survive wars or are hit by abrupt changes in a 

region, forced migrations, the history of nations and families and their genealogy. 

These narratives are lacking due to the very impossibility of narrating all days in a 

life, but are illuminated when they approach strong, active images. Memory, therefore, 

leaps from a strong image to another, and most of our existence takes place in the in-

tervals between these. Thus, the testimony from some individuals forms the collective 

memory, so to speak, of an entire group, even if in this group other choices were made. 

As a result, we have groups such as the Italian people from São Paulo, the Portuguese 

from Ouro Preto, the African enslaved in Rio de Janeiro, the Jewish from New York, 

the African soldiers, and many others formed by memories, some individual and some 

grouped together, and called collective. Other memories are also exo-memórialis, such 

as the memory of elders, women, artists, artisans, or students. The broader the circle 

of occupations and types, the more diluted are the remembrances of individuals that 

can contribute, so to speak, to the story of a group. After all, to encompass the memory 

of a group, it is essential for the highest possible number of options and individual 

events to fade, and personalized or very particular locations must be circumscribed.

Therefore, it is important for us to understand that there are places of memory, 

mnemonic theaters of collective import, whose effect affects a large group of indi-

viduals: Auschwitz, the Roman Coliseum, the Parthenon, the Bay of All Saints, the 
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Vatican. And these are just places where great numbers of individuals from many 

cultures have been. But, when we only enter the memories that are activated by remi-

niscence - which is always personal and individual - we see how objects contain the 

places they were taken from in themselves. Places of pilgrimage are also activated by 

the memories of those who visit them. It is possible to start reminiscing and listen to 

stories related to the paths traversed by the bodies. Never disassociated from an artifi-

cial memory, these places feed from legends and are built like mnemonic labyrinths, 

where each step illustrates the visual education known beforehand: the steps of the 

passion of the Christ, the tombs of the saints, their places of birth and martyrdom, 

where this or that character from history sat, looked at the stars or even tripped and 

fell! Their worldly habits also bring them down, from the category of brilliant beings 

to the level of worldly ones. Simple gestures are also part of humanity, and therefore, it 

is possible to imagine a human creature with abilities and attributes who loved, hated, 

fought, ate, and escaped enemies. Thus, both illustrious and common biographies are 

permeated by narratives filled with void, where a simple fact out of the ordinary or an 

unforgettable image elevates both old and new memories.

*  *  *

Why do I write about memory to conceptualize a group of images that appear in 

this issue of the Journal? Because all articles that are present here recall memories 

from other things seen, through life. When I was invited to add my pictures to the 

texts of this issue, the words from the authors triggered reminiscences in me, from 

my own experiences as a reader, an artist, a professor: a person in the world. Since all 

memories can be revisited through life and enmeshed in dreams, I started a series of 

emblematic pictures from images evoked by the narratives of the authors, which I then 

mixed with my memories about the different topics of the articles: the deconstruction 

of the political theater, the crossroads of capitalism, and the new sustainable economy 

(the accumulation and disposing of things and people, a hoarding: or so I saw in these 

images), the understanding of the records of time through the visionary and prophets, 

the copy as an obsession in the arts and its unfolding in musical creation, cinema as 

a way to show the outside world, lights and the shadows they project, the mystery as-

sociated with the image at the movies, life in a poor village, the memory of rivers we 

no longer see, the moral principles in medieval Europe, the strength of Church and 
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its doctors, the burning f lame of youth confronted with legal mandates, the life and 

the intellectuality in cities, and other images triggered by the texts. This is knowledge 

generated within cities and their organizations. Therefore, I believe that my work of 

metal pictures becomes agglutinated with these texts, since the impression of texts 

and their circulation is connected to the world of pictures.

The pictures will be spread throughout the Journal as a way to elevate word and 

image to the same level: these are not illustrations, but ref lective images that exist to 

create visual enigmas, not aiming to simply serve the text, but to bring it higher, to the 

dimension of ideas, mysteries, emblems.

Maria Diel

Written in the second summer of the Pandemic, 2022



28 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 29-39, jan./abr. 2022

amin, ash 
politics and the political 

d
o

u
g

la
s 

as
si

s

 M
ar

ia
 D

ie
l, 

se
m

 tí
tu

lo
, g

ra
vu

ra
 e

m
 m

et
al

, 2
0

20
-2

0
22



29

amin, ash 
politics and the political 

rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 29-39, jan./abr. 2022

ash amin*

Text submitted as a result of participation of the author, together with the 
FUNDEP/IEAT Chair Program, in the period
from August 19 to September 7, 2013.

* Professor, Geography Department, University of Cambridge, UK

POLITICS 
AND THE  
POLITICAL

 M
ar

ia
 D

ie
l, 

se
m

 tí
tu

lo
, g

ra
vu

ra
 e

m
 m

et
al

, 2
0

20
-2

0
22

doi: https://doi.org/10.35699/2316-770X.2022.41643

https://doi.org/10.35699/2316-770X.2022.41643


30 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 29-39, jan./abr. 2022

amin, ash 
politics and the political 

Introduction

The global uprisings of the last two years (the Arab Spring, the occupations of 

public space, the protests against the financial crisis and austerity measures, 

and various experiments of direct democracy, have opened up the political in remark-

able ways. They have introduced new tactics, new claims, and a sense of the future as 

radically different from a present understood as unjust and authoritarian. Politics as 

we know it – top-down and wedded to fixed procedures – has reacted by rejecting di-

rect democracy, especially at ‘home’. The more the theatre of the political expands, the 

more the theatre of politics closes down.

In the liberal democracies, which are the focus of my talk, formal politics, whether 

left or right, has been reluctant to question the presumptions of market society, indi-

vidualism, representative democracy, and rule by experts. Anything challenging these 

presumptions, both substantively and procedurally, has been judged to be at best a dis-

traction and at worst dangerous. History in the making is being forced, like sand in the 

egg timer, through the strictures of tried and tested political forms, framed in public 

culture by a powerful coalition of vested interests, including big parties, corporations 

and the media as anomalous. The result is that while the terrain of struggle is becom-

ing more plural, autonomous, and counter-hegemonic, this is not how it appears in 

public culture. If the political tools are becoming hybrid, this is not how the political 

establishment wants it.

The enemies of ‘official’ politics are acutely aware of this contradiction but general-

ly unperturbed by it, believing that further agitation can only weaken an authoritarian 

order that stands on its last legs, strengthen horizontal politics, and make more visible 

a plural future in the making, run by communities, social movements, informal organ-

isations, and the like. The tide of history is turning. I am not sure this is true as far as 

the institutionalisation of social justice and well-being is concerned, for the victories 

of the insurrectionary movements remain fragile and fragmented (though not their 
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affective and symbolic ones), and the politics of the old order is anything but on its last 

legs, ready to concede, eviscerated. It is still very much in control of the distribution of 

wellbeing, the formation of public opinion, and framing the future as catastrophic if 

not returned to the status quo (with some concessions on the margins). The strictures 

of the egg timer are very real.

Surprisingly, the organised left – in or out of power – has been largely invisible 

amidst the developments of the last two years. Too timid, weak, or arrogant, estab-

lished social democratic or socialist forces have kept away from the grass-root develop-

ments, seeing them as marginal or misplaced. They have neither allied with the insur-

rectionary forces at home, nor sought to learn from them. Instead, locked in tradition 

or inertia and blinded by the power of corporations and media culture, the organised 

left has assumed that the only way forward is a politics of the status quo. Agitation, 

the politics of social transformation, explicit commitment to the equal and just society, 

and the critique of vested power are nowhere to be seen in its repertory, only electoral 

appeasement, the pursuit of power for its own sake, and weak defence of redistributive 

capitalism.

Does this absence matter? Not much to the protagonists of direct democracy, either 

out of suspicion of top-down politics or because they feel that agitation in its own right 

will lead to change. I wish to argue the opposite: that without the involvement of the 

organised left, the chances of a politics of social transformation able to deliver tangible 

outcomes will remain precarious because the many fragmented and transient beauties 

of the counter-culture require legislative and institutional protection to deliver lasting 

benefits, and because the forces of maintenance of the status quo are powerful and 

require a similar organisational counter-weight, one that the official left can lead in 

mobilising. I am acutely conscious of the unpopularity of my argument among those 

of you committed to the politics of direct democracy.

But if it helps, I am about to make myself unpopular with the organised left too. 

I do not see the solution as that of an unchanged left – major parties and unions – 

throwing its weight behind the grass-root struggles. Quite the opposite. As Nigel Thrift 

and I propose in our recent book Arts of the Political, at a time of near extinction in the 

liberal democracies, the left needs to thoroughly reinvent itself by becoming a protago-

nist – in the way that the experiments of direct democracy have and in the way that the 
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Latin American left initiated ten years ago – in refashioning the goals, modalities and 

instruments of politics.

The official left needs to become much more ambitious, a force with world-making 

intention, carried forward through new political arts capable of disarming the politics 

and ambitions of the status quo. This is, of course, asking the nearly impossible, but 

consider the possibility that without such renewal, the left will wither in any case, 

given the colonisation of the social worldwide by neoliberal corporatism and consumer 

capitalism. Consider that in its formative years – late 19th century Europe, the anti- co-

lonial 20th century, and diverse struggles against dictatorship – the left gained traction 

by radically altering the prospectus and its means.

Formative Arts

Let me dwell briefly on the late European late 19th century when the left first 

emerged. The years between 1880 and 1914 in Europe tell us something significant 

about the passage from agitation to radical reform through an overhaul of the ground 

of politics. This was a period when against the grain of generalised misery, oppression 

and political closure, the reformist and revolutionary Left came into being, manag-

ingto both change hearts and minds as well as secure lasting material and institu-

tional gains. Many were the transformational struggles and achievements of the time, 

from the rise of the labour movement and socialist, social democratic or pragmatist 

diagrams of wellbeing and community, to campaigns for alternative lifestyles such as 

vegetarianism, the great outdoors and sexual liberation, along with the first stirrings of 

agitation against imperial colonisation. It was an extraordinary period of mass mobili-

sation and political inventiveness, but let me settle on two brief examples to illustrate 

the claim I want to make.

The first example might be described as the ‘Pragmatic Marxism’ of the German 

Socialist Party (SPD). The SPD was formed in 1875 amidst considerable uncertainty 

about its direction and reach. Led by the two towering figures August Bebel and Karl 

Kautsky, the party quickly rose to dominate the European socialist movement, but im-

portantly it developed a significant presence in Germany (1 million members by 1912, 
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and 35% of the vote in the Reichstag). The well-known factors behind the SPD’s suc-

cess at a time of open jostle between nascent industrial interests, waning aristocratic 

power, Bismarckian autocracy, and highly differentiated and divided mass concerns 

include the power of ideology, strong leadership, and organised discipline. But there 

was more.

Firstly, the SPD managed to project a radically different future around a small 

and emerging industrial proletariat as a credible future for all. These first socialists 

‘invented’, as Donald Sassoon has argued, a new political subject and a vanguard ac-

tor – the ‘working class’ and the ‘new model worker’ – out of a poor, desperate, frag-

mented and downtrodden working mass. This was an extraordinary political invention 

for the time, made tangible, secondly, by the ability of the SPD (and ‘free unions’) to 

win significant practical reforms at the time (better wages and working conditions and 

welfare protections for members). Thirdly, the SPD was able to clothe the movement 

with the ‘beauty of a thousand stars’ as the Austrian socialist leader of the time Julius 

Braumthal put it, with the help of new media including popular books such as Bebel’s 

Women and Socialism, pamphlets, newspapers, social gatherings, and cultural and 

recreational societies playing out the dream.

While the German example illustrates the power of a politics of pragmatic utopia-

nism, the British women’s movement during the 1910s is interesting for its overhaul 

of politics itself as a landscape, technology and field of actors. This movement was 

not only about winning the vote for women but also about redefining the actors and 

beneficiaries of collective life – more specifically, about questioning public culture as 

a masculine arena, separate from the private in which women played a particular role. 

British feminism altered the meaning of both – the public and the private – and in 

the process, brought a host of hidden injuries, concerns and desires into the public 

realm. But to gain traction, it had to invent new arts to prise the political away from 

established politics, subsequently diminishing the latter.

Three ‘ontological’ expansions stand out. The first is mobilisation around the fig-

ure of the ‘new woman’ after 1890, who, debated across a wealth of books and maga-

zines, helped to expand a force until then fighting for the vote into one campaigning 

for radically new meanings of womanhood (e.g. equality within the family, the right to 

divorce and practice sexual freedom, presence in economy and voice in public and po-
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litical life). The second is the projection of the woman as a collective subject, particular-

ly as the campaign for women’s rights in the workplace grew, linking feminism to the 

burgeoning labour and socialist movements and also bridging working women and 

middle-class women at home attracted by the ‘new woman’ cause. Feminism joined 

a broader struggle for equality and justice. The third expansion is the overhaul of the 

tools of a political cause, especially through the inventions of the Women’s Social and 

Political Union (WSPU) under the Pankhursts: its military organisation, clamorous 

journalism, cultivation of the car, banner and book as signs of being modern, its songs 

and plays, public confrontations and prison spells, and highly visible protests and dis-

turbances. All of this enabled new formats of agitation politics to force their way into 

public consciousness and the rules of political conduct.

Contemporary Implications 

Clearly, such a selective, post-hoc, and decontextualised reading of the history of 

Left political achievement is fraught with all the pitfalls of comparative research. But, 

I think a general point can be made. This formative Left proved to be influential – by 

design or default – because of its world–making qualities. It thoroughly changed the 

meaning of the political and its subjects by: (a) designing credible utopias and imagi-

naries of emancipation out of existing injuries and hidden interests; (b) building affec-

tive desire and surge through new technologies of representation, combat and identi-

fication; and (c) converting claims into practical gains through effective organisation 

and institutionalisation.

My thesis is that the organised Left today needs to recover this capacity by mak-

ing something out of the very many injustices and counter-currents that our societies 

confront. For example, as this slide/sheet shows, there is no shortage of counter- or-

ganisation in the face of capitalist entrenchment, inequality, environmental destruc-

tion, and technological proliferation. The organised left could make these experi-

ments its cause, explicitly committing to a politics of transformation, rather than 

slavishly pursuit of the status quo.
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Challenges Experiments

Market Fundamentalism

Negative taxes, basic wage, employee ownership, cooperatives, social 

enterprises, not-for-profit foundations, fair trade/ethical trade, new forms of 

market regulation, ethical consumption (from packaging to supply chains), 

profit sharing, non-monetary exchange, competition law, corporate social res-

ponsibility and transparency, micro-finance, low-cost housing, socially useful 

commodities, workplace democracy, gifting, land borrowing

Financialisation Socially enabling credit and money, ethical pension funds and ethical 

investment, Islamic finance, non-intermediated forms of payment, social ac-

counting, slowing down transactions (e.g. circuit breakers), public ownership, 

risk sharing, financial transparency, limits to pay differentials and dividends, 

shareholder activism, tax profiling, anti-monopoly

Global inequality Tobin tax, women’s empowerment, alternative trading blocs, neglected 

diseases, open access patent banks, paid schooling for under-aged workers, 

affordable basic provisions, consumer boycotts, anti-slavery/people smu-

ggling campaigns, expanded rights agendas, human security measures, rights 

of displaced peoples, indigenous

peoples movements, anti-violence legislation

Climate Change Carbon trading, new forms of ecological identity, reproducible farming, 

environmental justice for the poor, low-energy forms of technological accelera-

tion, sustainable lifestyles, deliberative environmentalism, planetary responsi-

bility, sustainable cities, environmental audits, alternative energy, protecting 

the commons (e.g. forests), sensing of nature using technology, slow food

Human Being Genetic distributive justice, anti-profiling in insurance and health care, 

access to new technology for the poor, equal access to human augmentation, 

intelligent environments available to all, democratic forms of human map-

ping, techno-democracy, treatment against unequal bodily life chances, ani-

mal rights and trans-human initiatives, new forms of empathy made possible 

by technology (e.g. bringing distant humans and nature up close), immersive 

environments

Figure 1. Counter-hegemonic Experiments

 * Source: Amin and Thrift (2013)
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But, from what I have said earlier, embracing the counter-hegemonic alone will 

not suffice, for it adds no traction. The organised left needs to become involved in 

transforming the political terrain itself in ways that disarm expectations and routines, 

introduce new political technologies and actors, render corporatism and exaggerated 

consumption anomalous, and work on new affects of care and responsibility. How 

does it do this? By attending to the arts of traction, but in ways that alter public under-

standing of itself, political possibility, and future possibility.

This is not a question of visualising the house on the hill and the journey towards 

it, or predetermining the quantities and qualities of the equal and just society, but 

instead, one of building imaginaries, sentiments, projects and political tools that are 

experienced – and desired – as the foothills of a hitherto unimagined new world, that 

show that the status quo is deficient, that more is less of what we already know or have.

I see the challenge, in short, as one of developing world making capacity by mak-

ing injuries, injustices and alternatives visible, building momentum and sentiment 

around them, making their politics contagious, ensuring institutional traction and real 

reform. Some of the detail of what this means in the context of the five global chal-

lenges mentioned earlier is shown in figure 2. The sum of this kind of amplification 

would be a gradual alteration of the landscape of political opinion and expectation, 

with so much more added in terms of possibilities, rights, responsibilities, deliberative 

audit and decisional power that the politics of action by the few for the few starts look-

ing distinctively anomalous and unacceptable.

The left today is some way distant from this kind of politics of renewal. Instead, 

when it is not appeasing global elites, markets and the citizen as consumers, it engages 

in the purity of manifestos, for example, a new social democracy of income redistri-

bution, collective ownership, public goods, the social state, market controls, basic in-

come, pro-poor development, social enterprise, job-sharing, sustainable consumption, 

environmental stewardship, and so on (c.f. Pianta and Gerbaudo, 2012). However, the 

strength of support for these kinds of exercises is weak, not because the need for such 

reforms does not exist, or the public has been fetishised, or the guardians of the status 

quo are invincible, but because the theatre of political possibility has closed down. The 

tangibility and palpability of another world, so different from our own, has become 

unthinkable beyond the corridors of autonomous communities, viral events and vir-
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tual environments. A return of the left to a politics of world-making, where its labour 

focuses on the ground on which manifestos might land, would be a step in the right 

direction.
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Challenges

Market 

Fundamentalism

Markets as not 

invisible

Markets that are 

regulated and do 

actually work as 

social markets

Positive uses of 

anxiety

New forms of 

justification and 

worth

Build on success

of ethical 

consumerism

‘Viral campaigns’

Politics of design

(active construction 

of ecologies of 

worth)

Redefining

exchange (e.g. 

barter, auctions)

Social economy

Social tag to market 

relations (e.g. 

showing origins of 

products)

     

Financialisation

New legal 
structures

The multiple 
networks of 
finance

Salaries and 
bonuses

New means of 
tracking market 
sentiments

Dissipating 
greed and instant 
gratification

Filters, e.g. 
panics as less 
challenging 
(trading 
moratoriums)

Press regulation 
to stop panics 
and booms

Global regulatory 
structures

More surveillance 
of settlement

Tracking trading 
models and 
practices

New forms of 
currency

New market 
and regulatory 
structures

Nationalisation

Global Inequality

Quasi experience
of the harms of
inequality

Fairness,
building on
behavioural
dispositions
Satisficing and
sharing

Action against
child labour,
minimum wage,
sexual slavery,
trade in body
parts

State welfare
Global
Glotaxationalism
powerment

Social Economy
New deal
Tobin tax
Living wage
Social service
and public
goods

Climate Change

Experience global 

warming closely

New notions of 

hazard and risk

End of the world

Care of place/ 
earth

Futurity

Mobilising 
trauma of 
ecological 
meltdown

Capacity for 
metamorphosis 
and mutability

New kinds of 
ecological habitat 
and ecological 
living

Public 
controversies and 
unfamiliar shapes 
of organisation

Making new 
ecologies fixed 
and demanding

Individual and 
subcontracted 
responsibility 
(e.g. eco-homes)
Local energy 
companies and 
distributed energy
Making carbon 
markets work
Reworking 
notions of 
closeness

Human Being

Revealing 

the material 

composition

of the body in new 

ways (e.g. imaging)

Environments 

where humans and 

nature co-exist

Making the hybrid 

normal Affinity

Replication of new 

technologies that 

radiate circles of 

communication and 

community

Shared global 

thresholds

New forms of 
sorting/ software

Welfare extended 
and protected

Bio-art/body art

Prosthetics and 
technologies for 
life

Political Arts
Disclosure Affects Contagion Organisation

*Source: Amin and Thrift (2013)

Figure 2. Arts of Left Mobilisation
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Resumo 
A conferência realizada em agosto de 2018 discutiu as 
diferentes propostas teóricas de resolução dos novos e 
velhos problemas sociais num contexto de esgotamento 
do modelo económico e social vigente, caraterizado pelo 
retrocesso das políticas sociais dos Estados Providência. 
Apresentaram-se as propostas de continuidade com o 
modelo vigente a partir das abordagens anglófonas do 
empreendedorismo social e da inovação social. O foco 
da discussão foi colocado na perspetiva transformadora 
da economia solidária, configurada como uma “outra 
economia”. A reflexão incide sobre o caráter progressista 
ou reformista das propostas no que diz respeito à solução 
protagonizada.
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Introdução

A insustentabilidade do sistema económico capitalista, nas suas diversas varian-

tes, é reiteradamente apontada como causa para a busca de modos de organi-

zação socioeconómica alternativos que coloquem a vida e o planeta no centro (Castells 

et al., 2017). Várias têm sido as crises que vêm mostrando o esgotamento do modelo 

ancorado no crescimento que destrói ecossistemas naturais, explora as pessoas, degra-

da a qualidade de vida, acentuando as desigualdades sociais e territoriais.

A mais atual crise pandémica é equacionada segundo alguns pensadores como 

manifestação desse questionamento. Entre eles, Sousa Santos (2020) afirma que a 

crise pandémica, e os seus contornos, são “uma manifestação entre muitas do modelo 

de sociedade que se começou a impor globalmente a partir do século XVII e que está 

hoje a chegar à sua etapa final”. É uma crise que revela bem as fragilidades de um 

modelo económico e social assente na massificação da economia e da vida comandada 

por princípios de escala, seja no consumo, seja na educação ou nos cuidados. Apesar 

do seu aparente caráter democrático dadas as condições biológicas de propagação do ví-

rus, esta crise não é imune às desigualdades económicas e sociais. As populações mais 

vulneráveis e pobres são mais afetadas quer pela contaminação e suas consequências 

em termos de lesões para a saúde, quer em termos dos impactos socioeconómicos que 

se fazem sentir (Sousa Santos, 2020). 

Em 2008, a crise financeira do mundo ocidental já tinha revelado uma crise do 

modo de regulação monopolista que, desde os anos 70/80 do século passado, se fazia 

sentir, questionando o paradigma neoliberal assente numa sobredeterminação da ra-

cionalidade económica de mercado e na sua supremacia face às restantes esferas da 

vida. Desde então, a desregulação tornou-se a palavra de ordem e a crise financeira 

transformou-se numa crise industrial, numa crise de emprego, numa crise fiscal e, 

finalmente, numa crise social, política e institucional que ameaça destabilizar o con-

junto da sociedade (Castells, Caraça e Cardoso, 2012), afetando novas categorias da 

população outrora imunes à vulnerabilidade social, como sejam jovens e adultos de 

meia-idade (35 – 55 anos), muitos deles diplomados no ensino superior, mas na gene-

ralidade todos escolarizados e qualificados.
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O Movimento dos Indignados na Europa ou Ocupe Wall Street nos Estados Unidos 

são movimentos sociais de reação contra os cortes de gastos públicos feitos pelos go-

vernos para combater a recessão e resultam das tomadas de consciência dos impactos 

da crise e das medidas de austeridade impostas. Tal sente-se sobretudo nos estados 

europeus do Sul devido ao retrocesso das políticas sociais de Estados Providência que 

ameaçam os direitos há muito conquistados e desencadeiam lutas por valores alterna-

tivos ao capitalismo predador (Conill et al., 2012: 15). 

As múltiplas respostas às crises sucessivas, que, desde os anos 70 do século XX, 

têm assolado o mundo, podem ser tipificadas em função do grau de continuidade e de 

rutura que propõe face ao modelo económico dominante.

As soluções de continuidade têm sido teorizadas no âmbito das abordagens do 

empreendedorismo e inovação sociais, apresentando uma abordagem de caráter refor-

mista face ao modelo económico vigente.   As abordagens de rutura são equacionadas 

no âmbito das economias alternativas, também designadas de “outra economia” (Cat-

tani et al., 2009) ou de “economias transformadoras” que “agregam um ecossistema 

diverso, com múltiplos movimentos e fenómenos de práticas socioeconómicas que 

constituem alternativas ao modelo hegemónico (Porro, 2016; Suriñach, 2017). A ref le-

xão incide sobre o caráter progressista ou reformista das propostas no que diz respeito 

quer à solução protagonizada, quer aos caminhos e meios propostos para a atingir, 

dando particular atenção às propostas transformadoras que se apelidam na Europa de 

Economia Social e Solidária e na América Latina de Economia Solidária.  

O esgotamento do modelo económico e social, e o olhar reformista face a novos e 

velhos problemas sociais

A problemática da crise do Estado Providência e do paradigma de desenvolvimento 

económico e social a ele associado a partir dos anos de 1980 trouxe para a ordem do 

dia na Europa Ocidental o questionamento do modelo vigente e o surgimento de novas 

propostas de resolução dos velhos e novos problemas sociais.

Num contexto profundamente afetado pela crise do paradigma de regulação ma-

croeconómica e social capitalista imperante no mundo globalizado e liderado pelos 

países centrais (Wallerstein, 2011), várias têm sido as iniciativas e propostas que equa-

cionam a resolução dos velhos e novos problemas de pobreza e exclusão social que a 

dinâmica de mercado capitalista teima em colocar na agenda do dia para segmentos 

cada vez mais vastos de população.
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Umas aparecem mais alinhadas com as propostas da economia capitalista de mer-

cado, não se configurando como verdadeiras alternativas, ainda que se intitulem como 

tal. São iniciativas que procuram atenuar ou ainda mascarar os aspetos mais gritan-

tes da exploração capitalista, não apresentando propostas verdadeiramente disruptivas 

face ao modelo dominante, baseado na globalização económica e no capitalismo finan-

ceiro, causas principais da degradação das condições de vida. 

Do ponto de vista teórico, estas práticas têm sido teorizadas no âmbito das aborda-

gens do empreendedorismo e inovação sociais, que têm a sua expressão mais acabada 

na esfera da responsabilidade social corporativa, da filantropia e do voluntariado em-

presarial. São abordagens legitimadoras do sistema económico vigente, com origem 

no mundo anglófono, e que mantêm os seus pilares de funcionamento baseado no 

consumo como motor do crescimento económico, não figurando como alternativas 

ao sistema capitalista. Estamos a referir-nos à afirmação do sector não lucrativo ou da 

chamada sociedade civil organizada, a quem é cada vez mais solicitada a resolução dos 

problemas em áreas como a educação, saúde, serviços sociais, serviços culturais e re-

creativos, numa versão funcionalista, inspirada numa perspetiva económica do papel 

destas organizações nas sociedades atuais.

A abordagem académica neste domínio “tem por base o conhecimento acumulado 

a partir do contexto evolutivo do conjunto das tradições institucionais e organizacio-

nais, distintas das do Estado e do Mercado, que caraterizam a realidade norte-america-

na e que, em parte, descendem de tradições do Reino Unido” (Parente e Quintão, 2014: 

15). Referimo-nos às charities, fundações de raiz filantrópica, associações, cooperativas 

e as recentemente institucionalizadas empresas sociais, que emergem de movimentos 

cívicos e comunitários, em contextos dominados pelos ideais liberais e pela reduzida 

intervenção económica do Estado. Entre estas abordagens, destacam-se duas perspe-

tivas que equacionam os processos de empreendedorismo social: a Escola da Gestão 

Empresarial ou da Geração de Receitas (Boschee & McLurg, 2003); a Escola da Inova-

ção Social (Dees, 1998; Bornstein, 2007; Mulgan, 2007).

A Escola da Gestão Empresarial ou da Geração de Receitas advoga o recurso a 

mecanismos e ferramentas empresariais para a gestão eficaz do sector não lucrativo, 

seja ao nível do planeamento estratégico, seja da gestão das pessoas, seja ainda na 

gestão económica dos negócios, propondo o desenvolvimento de atividades comerciais 

enquanto garantia de sustentabilidade e prossecução de objetivos sociais.
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A Escola da Inovação Social retoma o papel do empreendedor clássico no fomento 

da inovação, salientado por Schumpeter (1996 [1905 – 1950]), e desloca-o para o sector 

não lucrativo, considerando o empreendedor social como aquele que responde a pro-

blemas e necessidades sociais de forma inovadora (Hoogendoorn, Pennings & Thurik, 

2010). Segundo Dees (2001), o empreendedor social, a partir de um contexto desafian-

te, adota uma missão social em que procura atacar as causas dos problemas sociais e 

produzir respostas inovadoras em contexto de escassez de recursos1.

A capacitação das comunidades, o impacto social das mudanças, bem como a es-

cala, alcance, replicabilidade e a sustentabilidade das iniciativas são métricas desta 

abordagem que se orienta transversalmente para intervenções em qualquer sector da 

economia, e articula atores do mercado, do Estado e do terceiro sector em benefício 

da lógica de proximidade e de racionalização que o Estado Providência não conseguiu 

garantir.

Do ponto de vista da teoria social e política, ambas as abordagens alinham com 

a designada Terceira Via e no modelo do welfare mix (ao invés do welfare state) com 

uma partilha de responsabilidades da proteção social entre Estado, mercado e terceiro 

sector. É neste âmbito que políticas empresariais clássicas, outrora designadas de pa-

ternalistas, são agora rotuladas de responsabilidade social corporativa e que o terceiro 

sector é genericamente considerado como o porta-voz da sociedade e da comunidade, 

numa estratégia clara de retirada do Estado das políticas sociais, de redução de custos 

e de racionalização de recursos de acordo com a lógica do mercado.

1	  A Escola da Inovação Social desenvolveu a sua identidade através do trabalho de Bill Drayton, funda-

dor da Ashoka, em 1980. A Ashoka começou a apoiar inovadores para o público ou empreendedores do público, 

pessoas que, de acordo com a descrição do economista Joseph Schumpeter (1996 [1905-1950])), reformam ou 

revolucionam os padrões de produção. Inspirado nesta definição, Bill Drayton entende os empreendedores sociais 

como aqueles que reformam ou revolucionam o modelo de produzir valor social nas áreas da educação, da saúde, 

do ambiente e do acesso ao crédito. Só no início dos anos 1990 do séc. XX é que o conceito de empreendedor so-

cial se tornou descritivo dos inovadores do sector social, em comparação com a atuação dos empreendedores de 

negócio.
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Uma boa ilustração destas propostas é dada pela Iniciativa Portugal Inovação So-

cial2, a resposta nacional aos desígnios europeus que elegeram a inovação e o empre-

endedorismo social como uma área de aposta da Estratégia Europeia 2020. Pretende-

-se criar um mercado de investimento social entendido como aplicação de capital em 

projetos, organizações ou fundos para o desenvolvimento de respostas inovadoras que 

se distingam das respostas tradicionalmente dadas na resolução de problemas sociais 

quer pelo seu potencial de impacto e sustentabilidade — e por isso de retorno de valor 

para a sociedade, quer pelo objetivo de obter um retorno ou reembolso do capital. “O 

investimento social comporta um espectro amplo de modelos de financiamento, des-

de a filantropia de impacto em que o retorno é medido apenas em termos do impacto 

social gerado, aos fundos de empreendedorismo social em que prevalece a expetativa 

de obtenção de retorno financeiro associado ao impacto social”3.

Trata-se de uma lógica diferente da filantropia, do mecenato ou dos subsídios, in-

tegrando modelos de financiamento convencionais tais como empréstimos, créditos, 

fundos de investimento, mas com o objetivo de obter um retorno sobre os montantes 

financeiros investidos, condicionados pelos resultados sociais obtidos, ou seja, um re-

torno de valor para a sociedade.

Outras iniciativas, de caráter minoritário quer enquanto propostas teóricas, quer 

enquanto práticas, são guiadas pela busca do bem-estar social, baseadas na coopera-

ção, partilha e solidariedade. Representam uma proposta de rutura com o status quo 

vigente e avançam com alternativas de caminhos e processos colaborativos, democrá-

ticos e empoderadores garantes do respeito pelo ambiente, pela cultura, pelas comu-

nidades e sobretudo pelas pessoas que são colocadas no centro da economia. É o caso 

da produção agroecológica, do consumo responsável, das cooperativas populares, das 

moedas sociais, dos bancos do tempo ou das finanças éticas. 

Estas outras formas de fazer economia, encontram ancoragem teórica nas abor-

dagens da economia solidária. Remetem para a “outra economia” (Cattani, Laville, 

Gaiger et al., 2009) ou para práticas económicas alternativas (Connill, 2012) que se 

2	  Resolução do Conselho de Ministros n.º 73-A/2014, de 16 de Dezembro de 2014

3	  Portugal Inovação Social – Síntese Investimento Social. Disponível em http://inovacaosocial.portu-

gal2020.pt/wp-content/uploads/2016/03/Portugal-Inova%C3%A7%C3%A3o- Social-S%C3%ADntese-27Jan.pdf. 

Consultado a 15 junho de 2018

%20http://inovacaosocial.portugal2020.pt/wp-content/uploads/2016/03/Portugal-Inova%C3%A7%C3%A3o-
%20http://inovacaosocial.portugal2020.pt/wp-content/uploads/2016/03/Portugal-Inova%C3%A7%C3%A3o-
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afastam do padrão clássico da economia de mercado capitalista, hoje questionado no 

âmbito do paradigma do desenvolvimento sustentável. Apontam para ideais e práticas 

que se apresentam como uma “alternativa material e humana superior à economia 

capitalista” (Cattani, 2009: 7). Integram “novos valores e princípios que se opõem a 

práticas excludentes, social e ambientalmente predatórias” (Cattani, 2009: 7).

Os princípios e os valores da “solidariedade, sustentabilidade, inclusão, coope-

ração, emancipação social” (Cattani, 2009: 7) compõem o ideário da “outra econo-

mia”, por oposição à “concorrência, competição, exploração, acumulação compulsória 

e exclusão” (Cattani, 2009: 7), caraterísticos da economia capitalista. O debate sobre  

formas alternativas de organização, em que são retomadas as antigas configurações 

organizacionais, tais como as cooperativas no domínio económico, as mutualidades 

no domínio da segurança/ação social e as associações no âmbito político, é entendido 

como central para a resposta aos novos desafios societais. Estas organizações têm vin-

do a diversificar-se, multiplicando-se o tipo de organizações que, coexistindo ao lado 

do sector estatal e do sector mercantil, se orientam no sentido de repor os níveis de 

democracia ameaçados e de empoderar as pessoas e as comunidades, projetando-se 

enquanto escolas de democracia (Rego, 2010) na sua aceção mais ampla.

Um ideário que se tem traduzido em ações concretas que se encontram em fase 

de expansão quer do ponto de vista teórico e conceptual, quer do ponto de vistas das 

práticas em vários países da Europa Ocidental e da América Latina, mas também no 

mundo norte- americano, ainda com uma adesão relativamente mais recente, com 

exceção da região do Quebec, no Canadá.

A economia social e solidária: uma proposta teórica e ideológi-
ca progressista

No contexto de intensificação da globalização, o conceito de economia solidária 

assume forte expressão na Europa francófona na década de 1990, encontrando igual-

mente um itinerário relevante no sul da Europa e na América Latina. Adotada por 

diferentes países, com conceções variadas, mas ao redor da ideia de solidariedade em 

detrimento do interesse individual e ganho material/lucro, expressa-se “mediante a 

socialização dos recursos produtivos e a adoção de critérios igualitários” (Laville & 
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Gaiger, 2009, p.162). Enfatiza a especificidade das novas iniciativas e lógicas de ação 

relativamente às organizações da economia social instituídas.

Como afirmam Defourny e Develtere (1999, pp. 43 – 44), ao contrário do que 

acontece em alguns países da América Latina, na Europa, a designação de economia 

solidária não suplanta ou concorre com a de economia social, antes a complementa. 

Dá visibilidade às formas coletivas de organização da sociedade civil, emergentes com 

base nos princípios originários da economia social, e destaca os seus aspetos mais 

inovadores, tanto na Europa como noutras regiões do planeta. Expressa, nomeadamen-

te, “outras formas de fazer economia” baseadas nos princípios da solidariedade e da 

reciprocidade.

Na Europa, os exemplos desta nova economia social (Defourny, Favreau & Laville, 

1998) ou economia solidária são iniciativas de reação à crise económica e ao desem-

prego massivo de diversos grupos sociais, gerando oportunidades de trabalho e de 

rendimento para pessoas e famílias vulneráveis, bem como serviços para satisfação de 

necessidades de comunidades carenciadas. São, também, resultantes de movimentos 

de contestação aos modelos de intervenção dos Estados Providência, criando propostas 

alternativas de resposta às problemáticas da pobreza e exclusão social, da qualidade 

de vida e do ambiente, num contexto de busca de novos modelos de desenvolvimento 

sustentável (Estivill, Bernier & Valadou, 1997). Estas iniciativas tiveram a sua expres-

são mais significativa em torno das empresas de inserção (designando genericamente 

organizações geridas de forma empresarial com missão de inserir social e profissio-

nalmente pessoas em situação de exclusão social) e dos serviços de proximidade (De-

fourny, 2001).

Na América do Norte, o uso do conceito de economia social e solidária como ma-

triz de entendimento unificadora de uma ampla gama de conceitos e práticas centra-

dos nas  pessoas  começou a  ser  usado  primeiro  no  Quebec em meados dos anos de 

1990, e no Canadá em geral desde 2000, mas nos EUA a afirmação conceptual é mais 

recente, datando de 2006 – 2007 (Poirier e Kawano, 2008).

Para Laville (2009), compreender a economia solidária implica uma abordagem 

sociológica e histórica crítica relativamente à visão ortodoxa da ciência económica. 

Até ao século XIX, as lógicas da economia de mercado estavam relativamente circuns-

critas aos centros urbanos, predominando, então, lógicas de economia doméstica e 

comunitária, baseadas nos princípios da reciprocidade, na troca direta, nas relações de 
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proximidade e confiança. A difusão da economia de mercado com o desenvolvimento 

dos Estados Providência durante os Trinta Gloriosos Anos, operou uma divisão entre o 

‘económico’ (a economia de mercado) e o ‘social’ (a economia redistributiva do Estado) 

e acentuou a subalternidade da economia doméstica. 

O espaço da economia solidária implica reclamar o princípio da reciprocidade e 

uma visão plural da economia, entendida como conjunto de atividades de produção 

e distribuição de serviços, dirigida à satisfação das necessidades humanas (Laville, 

1994/2000, pp. 13 – 17). Os produtos e serviços têm sobretudo um valor de uso, sendo 

o objetivo primordial da troca solidária a satisfação de necessidades.

Para este autor, a economia solidária assume uma dupla dimensão, política e eco-

nómica (Laville, 2009, pp. 42 – 43): “A economia social, centrando-se sobre o aspeto 

organizacional, não foi capaz de contrariar o isomorfismo institucional criado pela 

divisão e complementaridade entre Mercado e Estado social. Centrada sobre o sucesso 

económico das empresas que a compõem, deixou de lado as mediações políticas. É, na 

verdade, como reação aos efeitos perversos dessa focalização na dimensão económica 

que as experiências das últimas décadas reforçaram a dimensão política de iniciativas 

que pretendem ser tanto cidadãs como empresariais”.

Reafirmando os princípios originais da economia social, a economia solidária pro-

põe um projeto de sociedade alternativo, com uma vertente política, realçando a neces-

sidade de compromissos institucionais que promovam a emancipação e a democracia 

no seu funcionamento interno e externo.

Nos denominados países em desenvolvimento em África, Ásia e América Lati-

na, a economia solidária é também apelidada por outros conceitos, nomeadamente de 

economia familiar, economia popular, economia cooperativa e economia comunitária 

(Defourny & Develtere, 1997), economia popular solidária, socioeconomia solidária ou 

economia autogestionada (Lechat, 2002).

A conceção de economia solidária da América Latina parece aproximar-se da es-

cola europeia da economia social, nomeadamente pelas suas raízes associativas, pela 

sua natureza económica e gestionária, ainda que com diferenças relevantes. A Rede de 

Investigadores Latino-Americanos de Economia Social e Solidária (RILESS) emprega 

a expressão de economia social e solidária. Frequentemente, fala-se de uma “outra 

economia”, seja social, popular ou solidária, no sentido de uma construção identitária, 
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baseada na recuperação dos princípios do cooperativismo europeu e pioneiro do sécu-

lo XIX (principalmente a autogestão) e no desenvolvimento de uma cultura solidária 

(Souza, 2010).

Nos países da América Latina, consideramos que o conceito de economia solidária 

é frequentemente equivalente ao de economia social europeia, no que se refere ao sub-

setor do mercado, de acordo com a proposta de Chavez e Monzón (2007).

Estas experiências “baseadas nos princípios da autogestão, cooperação, liberdade, 

democracia e solidariedade têm crescido com intensidade a partir dos anos 1990, nos 

diversos países da América Latina, no contexto de reestruturação produtiva e de revisão 

dos projetos políticos revolucionários” (Sígolo & Barbieri, 2007, p. 11). Apresentando 

um cunho marxista, a economia solidária pugna por um mecanismo de coordenação 

oposto à lógica do interesse privado, onde estão presentes quer práticas mais tradicio-

nais, como sejam as cooperativas de produção ou as fábricas recuperadas, quer formas 

inovadoras, como redes de cadeias produtivas ou organizações de finanças solidárias 

(Cunha & Santos, 2011). O vínculo social de reciprocidade aparece como o fundamento 

das relações de cooperação estabelecidas, seja nas iniciativas de comércio justo ou nas 

cantinas populares, seja nos coletivos de geração de rendimento ou nas cooperativas 

de produção e comercialização ou ainda nos bancos e redes de troca. Em muitos ca-

sos, as práticas de autogestão promovem, na esfera pública, uma participação cidadã 

e consequente dinamização de redes de interação participativas, que conferem um 

conteúdo político a iniciativas locais (Gaiger & Lavillle, 2009, pp. 166 – 167). Como 

afirma Mello, a economia solidária “tem algo de missionário, algo de visionário e algo 

de utilitário e pragmático, de militante” (2007, p. 7), sendo por isso um projeto que, 

para além de uma dimensão socioeconómica, tem uma dimensão sociopolítica vinca-

da, onde é notória a “combinação contraditória entre um projeto desejável e o esforço 

científico para descobrir para onde caminha a sociedade realmente existente” (Sígolo 

& Barbieri, 2007, p. 13).

O uso  destes  conceitos  tem  implícito  um  projeto  de  sociedade  a que aderem 

algumas organizações políticas e sindicais. Os empreendimentos solidários articulam 

as dimensões económica, política e social, garantindo, como salienta Coraggio (2007), 

a reprodução ampliada da vida, que abrange não apenas a satisfação de necessidades 

materiais, mas a qualidade de vida das pessoas e dos territórios. Deste modo, a ampli-

tude de atividades exercidas na economia solidária parece não abarcar apenas serviços 
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sociais para públicos vulneráveis, tipicamente europeus, mas todas as formas de “re-

produção ampliada da vida”, incluindo-se nesta designação de Corragio (1994 apud 

Cunha & Santos, 2011) quer a satisfação de necessidades básicas, quer a melhoria da 

qualidade de vida, seja com a produção de bens e serviços, seja com a comercialização, 

trocas, crédito ou finanças. A natureza coletiva e associativa implica o “fazer junto”, 

baseado numa conjugação de esforços que pode conhecer várias variantes, desde a 

produção individual à comercialização coletiva (ou o inverso), à compra coletiva de 

fatores de produção ou propriedade e uso coletivo de equipamentos, entre outros mais 

recentemente reforçados, como é o caso do consumo responsável e das finanças éticas.

A RIPESS — Rede Intercontinental de Promoção da Economia Social e Solidá-

ria — representa o expoente máximo de afirmação da economia social e solidária no 

mundo. É uma rede mundial de redes continentais4 que conecta as redes da economia 

social e solidária nacionais e setoriais em todo o mundo, acreditando na importância 

da solidariedade global para construir e fortalecer uma economia que coloque as pes-

soas e o planeta no centro. As organizações envolvidas nesse esforço reconhecem a 

necessidade de o fazerem em parceria e em colaboração, em todo o mundo, que têm 

uma agenda semelhante de construção de uma abordagem alternativa à economia 

neoliberal atual5.

4	  As redes continentais por território referem-se à America Latina e Caribe (RIPESS-

-ALC), Europa (RIPESS-UE), América do Norte (RIPESS-EUA), África (RAESS - Africa. 

Rede SSE) e Ásia (Conselho de Economia Solidária da Ásia).

5	  Fonte: https://ripessna.wordpress.com/resources/solidarity-economy-in-north-america-a- history/. Consul-

tado a 15 junho de 2018
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Qu’entendre par temporalisation du temps ? Quelles que soient les manières de 

le comptabiliser, le temps n’a jamais cessé de passer, menant tout être vivant de 

son apparition à sa disparition. Les astres n’ont jamais interrompu leurs révolutions. Il 

n’empêche qu’il y a une histoire du temps. Ont en effet varié les façons qu’ont eues les 

groupes humains de faire avec le temps et de faire du temps, et multiples ont été les 

manières de le scruter, de le contrôler, de l’enrôler, de le suspendre ou le supprimer, ou 

du moins d’y prétendre1. Là, on entre proprement dans une histoire du temps, qui est 

celle des communautés face à la contingence, soucieuses de se perpétuer, aux prises 

avec les conflits d’intérêts et les luttes de pouvoir et, inévitablement, confrontées à la 

mort de tous et de chacun. C’est  toute la gamme de ces opérations sur le temps  que je 

nomme longue marche de la temporalisation du temps, avec, tout aussitôt, cette préci-

sion : la marche n’a été ni linéaire ni tendue d’emblée vers un telos unique, qui aurait 

été le temps de l’Europe ou de l’Occident porté par le concept moderne d’Histoire2. Les 

premiers historiens ont eu souci des synchronismes, tandis que les chronographes ont 

développé, jusqu’à l’époque moderne, une véritable science des temps. A ce premier 

puissant instrument de la temporalisation du temps s’est ajouté  ce que je nommerais 

la domestication du simultané du non-simultané, qui vient briser ou miner la suite 

des temps.

De cette marche, les étapes récentes nous sont les plus familières qui voient se 

former un temps historisé, dénaturalisé, universalisé, alors même qu’en sens inverse 

la Nature allait se trouver temporalisée. Les époques de la nature de Buffon en four-

nissent un repère majeur. Mais nous sommes à la fin du XVIIIe siècle, en 1778. « 

Comme, dans l’Histoire civile, écrit-il, on consulte les titres, on recherche les médailles, 

on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions 

humaines, et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l’Histoire 

naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux 

monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les in-

dices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges 

1	 Krzysztof Pomian, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984.

2	 François Hartog, « Ordre des temps : chronographie, chronologie, histoire », in Théologies et vérité au 

défi de l’histoire, Recherches de sciences religieuses, Peeters, 2010, p. 279-28
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de la Nature. C’est le seul moyen de fixer quelques points dans l’immensité de l’espace, 

et  de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps3.

Le dégagement d’un temps, conçu  comme  foncièrement  historique,  coïncide  avec ce 

que nous avons nommé temps modernes. Un clair indice en est apporté par la montée 

en évidence de la notion d’anachronisme. Qu’est l’anachronisme ? D’abord (simple) « 

faute contre la chronologie », précise l’Encyclopédie, consistant à placer un fait ou un 

événement plus tôt, du grec ana, en avant -, il devient une faute contre le temps, une 

faute de temps, comme on repère une faute de grammaire. Il devient faux- sens, voire 

contresens. Contredisant aux règles du temps, l’anachronisme va à contre- courant. 

Dans la mesure où il introduit du désordre dans le cours du temps, il faut le repérer et 

le dénoncer : on formera des surveillants dont ce sera la charge. On ne doit pas projeter 

sur le passé des idées, des comportements, des usages qui sont ceux du présent, igno-

rer la différence des temps. Cette transformation de la notion est donc un signe sûr de 

la temporalisation du temps.

À rebours, dans ce que je nomme l’ancien régime d’historicité, quand la catégorie      

du passé l’emporte sur le présent et le futur, l’histoire, celle de l’historia magistra ne 

fonctionne, ne peut fonctionner ainsi, puisqu’on pose que les précédents ont été plus 

grands. Le passé est à portée de main comme réservoir d’exemples. Les anciens sont  

au premier rang, le présent se vit comme inférieur, d’où le grand appel de l’imitation 

pour le hisser, s’il se peut, à la hauteur du passé glorieux. Jusqu’à ce point qui en 

amorce le retournement, quand imiter, avec le programme proposé par Johan Joachim 

Winckelmann aux Allemands, devient la voie pour devenir soi-même inimitable4. Imi-

ter s’impose comme le plus court chemin vers l’originalité.

L’âge d’or de la temporalisation accomplie (qu’on a cru définitive) est celui du ré-

gime moderne d’historicité : le futur domine et le progrès est le but et le moteur. Là, le 

temps est devenu acteur et lui font cortège les notions d’anachronisme, de survivance, 

celle d’accélération, d’évolution, de précurseur, celle d’avance et de retard, d’avant-

garde, de fourrier. La France de la Restauration a, par exemple, l’émigré qui n’a « rien 

appris et rien oublié » en butte témoin d’un temps révolu. « Dans les rues, on voyait des 

3	 Buffon, Les Epoques de la nature, éd. J. Roger, Paris, Editions du Muséum, 1988, Premier Discours, p. 3.

4	 François Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Seuil, 200 5, p.  108-109.
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émigrés caducs avec des airs et des habits d’autrefois, hommes les plus respectables 

sans doute, mais aussi étrangers parmi la foule moderne que l’étaient les capitaines 

républicains parmi les soldats de Napoléon », note Chateaubriand dans ses Mémoires 

d’outre-tombe5. Ou encore, une des grandes failles qui traverse la Comédie humaine 

est celle d’une discordance des temps. Il y a les salons d’ancien régime, provinciaux et 

décrépits, les demi-soldes de l’Empire, déjà surannés dans leur redingote élimée, et 

face à eux, dans un autre monde (composite), ceux qui tiennent le haut du pavé.

Qu’est-ce en effet qu’un temps temporalisé ? Un temps, actif, acteur, agent, qui 

est la mesure de la force de l’Histoire, l’inscription de sa puissance jamais en repos. Il 

y a le train du temps et les locomotives de l’Histoire ou des révolutions (ce qui, pour 

certains, revenait au même). Ce temps, qui est celui de l’Histoire, de la philosophie 

de l’histoire et de l’histoire universelle, telles que les a entendues le XIXe siècle, est 

d’abord l’affaire des philosophes – Hegel en tête –, qui en sont les desservants et les 

chantres avant d’en devenir les prophètes désenchantés, en commençant par Ostwald 

Spengler6. Ce temps temporalisé irrigue l’époque qu’on nommera, nettement plus 

tard, celle des « grands récits », au moment justement où le postmodernisme voudra 

prendre acte de sa clôture définitive et s’emploiera à en dresser le constat de décès.

Le Récit Suspendu

Avant d’en venir à des situations très anciennes et des temps très éloignés, arrê-

tons- nous brièvement sur l’aujourd’hui, le nôtre : sur ce moment de présent omni-

présent, hypertrophié, de présent seul, que j’ai proposé de nommer présentiste7. Des 

mille façons de l’aborder, j’en choisis une un peu latérale, en partant d’un livre, paru 

en 2007, L’homme qui tombe, du romancier américain Don DeLillo. De quoi y est-

il question ?  De l’impossibilité, désormais, de tout récit, dans la ville de l’après-11 

septembre 2001. Par l’entremise des différents personnages, le livre cherche à faire 

5	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de laPléiade », 

1951, I, p. 899.

6	 F. Hartog, « De l’histoire universelle à l’histoire globale », Le Débat, 154, 2009, p. 58-59.

7	 F. Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et Expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
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l’essai de cette impossibilité : qu’est-ce qu’un monde sans récit ? On traverse une suc-

cession de cercles : celui des survivants d’abord, les conjoints, les proches, les New-

Yorkais, d’autres encore jusqu’aux terroristes eux-mêmes. Partout, se retrouve cette 

même incapacité à articuler un récit suivi : les dialogues sont bancals, les questions 

et les réponses ne se rejoignent pas, les paragraphes ne s’enchaînent  pas les uns aux 

autres, on ne sait pas toujours  qui parle, l’asyndète est omniprésente. De la première 

phrase « Ce n’était plus une rue mais un monde, un espace-temps de pluie de cendres 

et de presque nuit »,jusqu’à la dernière phrase : « Puis il vit une chemise descendre. Il 

marchait et la voyait tomber, agitant les bras comme rien en ce monde », le lecteur se 

trouve pris dans ce moment de fin du monde, de fumée et de cendres, dans ce temps 

arrêté : « récit » d’un jour d’apocalypse. « Peut-être est-ce à quoi ressemblent les choses 

quand personne n’est   là pour les voir », se dit Keith, le personnage principal, alors 

qu’il marche, hagard,  après être sorti de la tour en feu8. Le roman a beau chercher 

à appréhender les « jours de l’après », il demeure tout entier pris dans ce temps sus-

pendu. Dans notre temps désormais sans récit courent les petites histoires, sans liens 

entre elles,et s’impose le storytellingdevenu la tarte à la crème des news et de la com-

munication politique. Ce livre est, pour moi, une exploration littéraire du présentisme 

: jusqu’à son paroxysme.

Pourtant, tout n’a pas basculé le jour du 11 septembre, déjà auparavant ça n’allait 

guère : la possibilité de faire récit était bien entamée. Pour le signifier, DeLillo intro-

duit, de façon très appuyée, un des f léaux et une des grandes peurs de notre contem-

porain : la maladie d’Alzheimer. Elle rôde tout au long du livre, symptôme et puissant 

révélateur de notre époque. Lafemme de Keith, prénommée Lianne, s’était engagée 

dans du travail social : chaque semaine, elle animait un groupe de « mémorisations 

d’histoires » pour des personnes aux stades préliminaires de la maladie d’Alzheimer,  

tandis que    lui rejoignait, de son côté, un groupe de joueurs de poker9. Quinze ans 

plus tôt déjà,   le père de Lianne, atteint de ce mal, s’était donné la mort. Elle-même 

en guette avec anxiété les signes avant-coureurs chez elle. Ce ne sont plus les lapsus 

qui retiennent notre attention mais les oublis. Le couple a un enfant qui devra gran-

8	 Don DeLillo, L’homme qui tombe, Arles, Actes Sud, 2008, p. 14.

9	 Ibid. p. 39.
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dir « dans l’ombre profonde de ses propres souvenirs », car il n’aura guère connu ses 

grands-parents, qui sont « ceux qui ont les souvenirs les plus reculés10.

Plus énigmatique, car il refuse le jeu de la communication, il y a l’Homme qui 

tombe, artiste de rue connu sous ce nom, car sans un mot d’explication il a pris l’ha-

bitude de se jeter dans le vide et d’apparaître ainsi, seulement retenu par un harnais 

de sécurité, dans différents endroits de la ville. « Cette position visait-elle à ref léter la 

posture spécifique d’un homme qui avait été photographié dans sa chute du haut de la 

tour nord du World Trade Center […] un homme se découpant à jamais en chute libre 

sur l’arrière-plan des panneaux verticaux de la tour ?11 Les journalistes, en tout cas, 

sont bien en peine de rendre compte de son comportement. Le maire, lit-on, « trouve 

que l’homme qui tombe est un crétin12

Dans son ample méditation philosophique sur le temps, Paul Ricoeur trouvaitune 

résolution des apories du temps dans le temps narré : il n’y a, pour finir, de temps 

pensé que raconté13. Mais, dès lors qu’il n’y a plus de narration du temps, il n’y a plus 

non plus de temps pensé. Ou, plutôt, de quel temps narré s’agit-il si le roman déploie 

toutes ses ressources pour démontrer l’impossibilité  d’articuler  un  récit  ?  Et donc de 

quelle pensée du temps ? S’impose le terme d’aporie, une aporie dédoublée ou redou-

blée :celle du récit et celle du temps.

En faisant appel aux catégories herméneutiques d’horizon d’attente et de champ 

d’expérience, telles que les a maniées Reinhart Koselleck, nous pourrions aussi don-

ner cette analyse de la situation présente. L’horizon d’attente, loin de reculer sans 

cesse, semble au contraire s’approcher de nous, comme cette ligne d’ombre porteuse 

de menaces, par nous-mêmes mise en mouvement, risquant de faire éclater la bulle 

présentiste de la globalisation tandis que le champ d’expérience se trouverejeté qua-

siment hors champ, sauf sous la forme massive et figée de quelques maîtres mots 

d’époque (mémoire, patrimoine, commémoration, identité). Cette menace trouve de 

multiples traductions, de la plus triviale à la plus élaborée.

Se développent des réf lexions autour des catastrophes. Ainsi la revue Esprit leur 

10	 Ibid. p. 262. 11. Ibid., p. 266. 12. Ibid., p. 267.

11	 Ibid., p. 266.

12	 Ibid., p. 267.

13.	 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, I, p. 17.
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a-t- elle consacré un dossier, sous le titre Le temps des catastrophes, dans lequel un 

collectif de chercheurs, qui s’est nommé, de façon emblématique, le « groupe 2040 », 

expose son approche de ce temps pas « comme les autres » qui induit un « nouveau 

rapport au temps et à l’action ».Pour eux, « l’idée de catastrophe semble occuper la 

place  que remplissait hier l’idée de révolution »14. On parle d’apocalypse ou, à nouveau, 

d’apocalypse, de multiples façons. Du côté d’une approche réf lexive, on rencontre les 

ouvrages de Jean-Pierre Dupuy. Ingénieur, économiste, philosophe, il expose, depuis 

quelques années, son intime conviction que notre monde va droit à la catastrophe et 

défend ce qu’il  appelle un « catastrophisme éclairé » qui implique un retournement  

de nos rapports au temps15 il s’inspire, notamment des réf lexions développées dans  

les années 1950 par Günther Anders à partir de la situation nucléaire16. Pour Dupuy, il 

faut « se projeter, dit-il, dans l’après-catastrophe », jeter sur elle un regard rétrospectif, 

comme si elle avait eu lieu, puisque tout le problème n’est pas de savoir qu’elle aura 

lieu, mais d’y croire.

Je laisse là cette échappée sur l’aujourd’hui et reviens à ma question initiale. 

Quelles ont été les conditions de la temporalisation ? Qu’a-t-il fallu pour que le temps 

en vînt   à se temporaliser ? Quels déplacements dans les manières de le vivre et de 

le dire,     de l’appréhender ont été nécessaires ? Comment ont-ils affecté les récits du 

temps  qui, au cours des siècles, ont pu être produits ? Pour ce faire, tournons-nous 

vers des temps d’avant, très loin en amont, justement quand le temps n’était  pas (en-

core)      un acteur mais qu’il n’en fallait pas moins faire avec le temps. Quelles ma-

nières de faire, quels schèmes ont alors été expérimentés, formulés, qui ont pu être 

réinvestis ultérieurement, agencés autrement, moins d’ailleurs dans leurs contenus 

que dans leurs formes, leurs formalités ? Mais en gardant toujours en tête que les 

choses auraient pu tourner autrement.

14.	 Esprit, Le temps des catastrophes, mars-avril 2008, p. 6, 7 ; Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes, 

Paris, La Découverte, 2009. La récente catastrophe de Fukushima a relancé, s’il en étaitbesoin, les publications de 

toutes sortes.

15.	 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002, La 

marque du sacré, Paris, Carnets nord, 2008. Id. Dans l’œil du cyclone, Colloque de Cerisy, Paris, Carnets nord, 2008.

16.	 Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, Sur l’âme de l’époque de la deuxième révolution indus-

trielle (1956), trad. française, Editions Ivrea, Paris, 2002.
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Temps et récit des premiers temps
Pour un groupe humain, la première façon de faire du temps, la première forme de 

temps social est l’établissement d’un calendrier. Reliant temps cosmique et temps vécu, 

le temps calendaire est, pour reprendre encore une expression de Paul Ricoeur, un « 

tiers-temps ». D’abord lunaires, les calendriers ont ensuite fait place au soleil :  dès le 

troisième millénaire en Égypte. Longtemps, on s’est efforcé de combiner les deux com-

puts, avant d’introduire, comme à Athènes au VIe siècle avec la réforme      de Clisthène, 

un temps en plus, politique celui-là. Mais ce temps du retour réglé des travaux et des 

jours, de l’accomplissement des rites et des cérémonies, de l’intronisation des magis-

trats, de tout ce qui perpétue et renouvelle la communauté se trouve, paradoxalement, 

soustrait au temps, intemporel de fait.

Émile Benveniste l’avait relevé. Il distinguait, pour sa part, trois temps : un temps 

physique (continu), un temps linguistique (celui de l’échange je/tu), et un « temps chro-

nique » qu’il désignait aussi comme « le temps des événements, qui englobe aussi 

notre vie en tant que suite d’événements »17. Ainsi objectivé, socialisé, le temps du ca-

lendrier ménage des intervalles constants et prévoit un comput de ces intervalles fixe 

et immuable. Ces dénominations du temps, comme Benveniste le note, sont vides de 

toute temporalité, à l’instar des nombres qui ne possèdent aucune propriété de ce qu’ils 

dénombrent. Scandé par le passage et le retour des jours, des mois, des années, le ca-

lendrier est, au fond, « extérieur au temps vécu, à l’expérience humaine du temps ».

Mais si survient un dérèglement, si se produit une rupture de la continuité, un 

accroc dans le rythme et le cycle, se pose alors la nécessité d’une intervention pour réta-

blir l’ordre, réparer, renouer la succession des temps. Une crise grave (guerre, attaques, 

usurpation, défaite, fin d’une dynastie, voire d’un empire) vient mettre le présent en 

péril : elle suspend le retour des jours, déborde ou brise le « temps chronique ». À qui 

revient alors la charge d’y remédier, à qui la prérogative et comment s’y prendre ? Très 

différentes ont été les réponses apportées par les groupes humains, et leur inventaire 

risquerait fort d’être interminable, mais apparaîtraient vite, je crois, des traits récur-

rents dans les façons de faire face à l’imprévu, au menaçant, à la catastrophe advenue. 

Si leur agencement varie, le répertoire des gestes possibles est assez limité.

17.	 Émile Benveniste, « Le langage et l’expérience humaine », Diogène, 51, 1965, p. 5
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On peut, notamment, recourir à des oracles. On recueille des présages, on (des 

spécialistes, des prêtres) les interprète, on en tient la comptabilité et on fixe la façon 

de les « expier », pour parler comme un Romain, c’est-à-dire d’y apporter la réponse 

adéquate. Plus largement, on peut disposer des pratiques divinatoires, qui sont, si l’on 

y prête attention, des opérations sur le temps. Elles ne sont pas que cela, mais le sont 

largement. On consulte le devin (qui répond : si tel présage, alors tel oracle), ou se  lève 

un prophète (qui donne sens à l’histoire), ou surgit un apocalypticien (qui voit arriver 

la fin et calcule le jour). Pour avoir une bonne idée de l’emprise et du degré     de dé-

veloppement atteint par la divination, on peut se tourner vers la Mésopotamie. Entre 

les mains des scribes, la science divinatoire a été extraordinairement développée. Qu’il 

s’agisse d’une science, Jean Bottéro et Jean-Jacques Glassner l’ont abondamment prou-

vé18. Mais soyons attentifs au fait que cette science est d’abord science du passé. Car le 

devin est à l’affût des précédents, il réunit dans ses archives tous les cas dont      il a pu 

avoir connaissance et compile des recueils qui garnissent les rayons de sa bibliothèque. 

Il est mû par un idéal d’exhaustivité. Son expertise consiste à lire les configurations, à 

déchiffrer ce que la divinité a écrit, notamment, sur les foies de mouton. On va ainsi, 

selon une démarche déductive, du présage à l’oracle. L’oracle est le résultat d’une dé-

marche qui va du présent (l’état du foie) vers le passé (recherche d’un précédent), avant 

de formuler l’interprétation et de répondre à la question posée (que faire ? que va-t-il 

se passer ?), mais le temps n’est pas un facteur en tant que tel. Les dieux écrivent et il 

faut déchiffrer leur écriture.

Prophétie et apocalypse

Deux formes d’intervention ont fortement et durablement imprimé leurs marques:    

la prophétie et l’apocalypse. Au moment de leurs proférations, au fur et à mesure de 

leurs rédactions (celle du livre d’Isaïe s’est probablement étendue sur quatre siècles)  et 

longtemps après, jusqu’à l’époque moderne, dans la mesure où, au-delà de leur lettre, 

ces structures narratives, ces modes de traitement, d’agencement du temps  ont joué 

18.	 Jean Bottéro, « Symptômes, signes, écritures », dans Divination et Rationalité, Paris, Seuil, 1974, p. 70-

200 ; Jean-Jacques Glassner est l’auteur de nombreux articles sur le sujet, voir, entre autres,  « L’aruspicine paléo-

-babylonienne et le témoignage des sources de Mari », Zeitschrift für Assyriologie, 95, 2005, p. 276-300.



66 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 57-71, jan./abr. 2022

hartog, françois 
la temporalisation du temps: une longue marche 

un rôle matriciel dans ce qui deviendra la culture de l’Occident. Pour faire  face à ce 

qui survient, risque d’advenir, est déjà là, l’une et l’autre réponse font en effet appel à 

un autre temps. Scandé par les interventions divines qu’il faut savoir reconnaître, il est 

découpé en périodes, vectorisé de telle sorte que le moment présent de crise se trouve 

inséré dans une suite, où il prend sens, voire puisse être reconnu comme prélude à 

une fin du temps, de ce temps mauvais et corrompu en tout cas. Généralement, les 

prophètes partent du présent et parlent au présent, tout en faisant appel au passé. 

Inspirés, les prophètes bibliques savent déceler l’action de Dieu dans l’histoire et dé-

noncent les manquements à l’Alliance, proclament ce qu’il ne faut pas faire, annoncent 

ce qui va se passer sauf si….

Le prophète est celui ou celle qui entretient un rapport direct avec la divinité. Choi-

si par elle, souvent contre son gré, il reçoit vision, inspiration. Requis pour faire face 

à l’urgence, il part des dangers du présent, mais il fait appel au passé, pour éclairer, 

donner sens à ce qui a déjà eu lieu. Si bien qu’en donnant le point de vue de Dieu, en se 

plaçant de son point de vue, en déchiffrant avec sûreté ce qui a eu lieu, il écrit propre-

ment l’histoire, tout à la fois véridique et sacrée puisqu’elle est celle des interventions 

de Dieu dans l’histoire. Les prophètes bibliques écrivent. Richard Simon les voyait 

d’abord comme des « écrivains publics », chargés d’écrire les affaires les plus impor-

tantes de l’État. « C’est pourquoi les Juifs nomment encore aujourd’hui Prophètes la 

plupart des livres historiques de la Bible », « Ils pouvaient être aussi, en leur qualité 

d’interprètes de Dieu, à l’occasion, des orateurs publics (nabi), annonçant au peuple sa 

volonté »19. Ce qui va se passer, comme ça s’est déjà passé, si rien ne change.

Car à la différence du Zeus homérique, Dieu peut « changer d’avis » : il peut 

avoir pitié et agréer la repentance des hommes. « Qui sait si dieu ne se ravisera pas 

et ne se repentira pas ? », se dit Jonas, qui, pour cette raison, fait tout pour échapper 

à sa mission d’aller annoncer aux gens de Ninive que leur ville va être détruite. À la 

limite, une prophétie serait d’autant plus authentique qu’elle ne s’est pas accomplie ! 

Puisque ce serait la preuve même de son efficience. Ainsi, selon Martin Buber, « le 

véritable prophète n’annonce pas des malheurs irrévocables ; il parle de telle sorte que 

ses paroles se mêlent à la puissance de décision inhérente à l’instant présent, et que ses 

messages  de malheur éveillent précisément cette dernière »20. Récit du temps perfor-

19.	 Richard Simon, Histoire critique du Vieux Testament, Paris, Bayard, 2008, p. 109.

20.	 Martin Buber, La foi des prophètes, trad. par M.-B. Jehl, Paris, A. Michel, 2003, p. 169.
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matif, la prophétie exhorte à faire, en ménageant une ouverture vers un temps d’après 

les tribulations (après l’exil, le retour ; après la destruction, la reconstruction ; après 

le jour de Yahvé,  la bénédiction). Si la structure de la prophétie est proche de celle de     

la divination, le devin comme le prophète travaille d’abord avec et sur le passé, Yahvé 

est le seul à faire l’histoire. Il fait même servir les ennemis d’Israël aux desseins de sa 

politique, et le roi Cyrus peut être qualifié de « oint de Dieu ». Donnant à voir le sens 

de l’histoire, le prophète est aussi le garant de l’espérance (il y aura renouvellement de 

l’Alliance).

Même si elle s’inscrit dans et s’écrit à partir du genre prophétique, l’apocalypse 

emprunte d’autres voies. Les exégètes ont d’ailleurs  reconnu  des  passages  apoca-

lyptiques  chez certains grands prophètes (Isaïe, Ezéchiel). La suscite, elle aussi, une 

crise, plus exactement, elle se déploie autour d’un constat d’aporie qu’elle proclame. 

Le présent est tel qu’il n’y a plus d’issue, regimber, se révolter ou toute autre action ne 

sert de rien, les impies nous cernent et nous étouffent. Il n’y a plus rien d’autre à faire 

que de voir venir (au sens premier) la fin et s’y préparer. La crise présente génère d’in-

tenses spéculations, tout particulièrement, celle du calcul des temps (jusques à quand 

?).   Elle peut procéder de deux façons, non exclusives l’une de l’autre. Elle recourt à des 

prophéties rétrospectives (pour nous), telles les visions prêtées à Daniel et leurs inter-

prétations. On peut lire Daniel 11 comme une histoire de l’époque hellénistique vue 

par un Juif pieux. C’est d’ailleurs ainsi que le philosophe Porphyre, dès le IIIe siècle, 

l’a lu. Ou elle présente un découpage de l’histoire par périodes. Fixées et écrites par 

dieu, elles rythment l’histoire et lui donnent sens. Telle est le cas de l’apocalypse des 

Dix Semaines dans le livre d’Hénoch.

L’écrit apocalyptique est une réponse à une question taraudante : jusques à quand 

? Tourné vers l’établissement de la date de la fin, il ne fait pas grand cas du passé, car 

il n’y a encore rien eu de tel : une aporie aussi complète, sans issue aucune. Quant 

au futur, il n’est tourné vers lui que parce qu’il faut sortir d’un présent insupportable, 

mais il ne peut s’agir que d’un futur en rupture profonde avec tout ce qui a précédé. 

L’apocalypse brise le temps et excède les récits ordinaires. Le passé se découpe en pé-

riodes, les voir est affaire d’inspiration et de vision, tel Moïse dans Jubilés, ou Hénoch, 

le patriarche antédiluvien. Pour les apocalypticiens, ces périodes existent bel et bien. 

Elles ont été décidées, délimitées, inscrites dans les livres célestes par Dieu : l’homm 
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ne peut ni   les changer ni les hâter. Il n’y a pas de place, pour ce phénomène moderne, 

nommé accélération du temps. Seul Dieu peut allonger ou raccourcir les temps. Rédi-

gé au milieu du IIe siècle avant dans le milieu essénien, Jubilésdécoupe le temps en 

semaines : semaine d’année de 7 ans, jubilé de 49 ans, pour un total de100 jubilés, soit 

4900 ans. À Moïse, Dieu intime l’ordre d’écrire « ce qui adviendrait, le récit complet 

de la répartition légale et certifiée, de tout le temps »21. Suit un récit parallèle à celui 

de la Bible, où chaque événement est daté par jubilé, semaine, année, voire quantième 

du mois. À l’arrière-plan, le rigoureux système calendaire de Qoumrân sous-tend l’en-

semble.

Au total, et de façon paradoxale, l’apocalypse valorise, fut-ce négativement, le pré-

sent. Car il est ce moment qui permet de voir complètement, de comprendre intégra-

lement les prophéties du passé. Telle est la perception développée par les sectaires de 

Qoumrân. Dans leurs commentaires (pesher), ils introduisent même un écart (tempo-

rel ?) entre les visions et leurs interprétations. La vision du prophète (Jérémie ou Isaïe) 

est évidemment vraie mais elle ne devient pleinement décryptable qu’aujourd’hui, elle    

ne livre la totalité de son message qu’au Maître de justice, « à qui Dieu a fait connaître 

tous les mystères des paroles de ses serviteurs les prophètes ». Ainsi l’aporie du présent 

(dramatisée par des persécutions, ou la profanation du Temple) se retourne, malgré 

tout, en « privilège », car de ce lieu, il devient possible de récapituler et de voir au-delà, 

en ce moment où tout commence à basculer. À condition d’être dans les dispositions 

nécessaires et d’avoir su rompre avec les impies.

Persuadés d’être la dernière génération, les Esséniens, regroupés autour de Qou-

mrân, se vivaient comme le « véritable Israël ». Leur vie était réglée par un calendrier 

aussi précis que strict. En opposition à la culture grecque et romaine, mais aussi à l’im-

piété des Pharisiens, ils ont développé une vision apocalyptique de la fin des jours. Le 

Maître de justice sait tout de cette fin et « lit couramment » les paroles des prophètes. 

Le pesher (commentaire inspiré de textes de la bible) devient un instrument pour pré-

dire l’avenir, c’est-à-dire le présent. Ainsi quand Habacuc fait mention des Chaldéens, 

il  faut entendre, en fait, les Romains. Le pesher recourt à la lecture typologique, dont 

les chrétiens systématiseront l’emploi, pour en faire l’instrument majeur de leur lec-

ture de l’Ancien Testament. Dans cette pratique se loge également une opération sur 

le temps.

21. Jubilés, 1, 4-6.
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Les écrits de Qoumrân font aussi place à la notion d’une révélation graduelle. « 

Selon tout ce qui a été révélé temps par temps et pour mesurer la compréhension qui a     

été trouvée selon les temps, et la loi du temps », selon ce principe marchera la lignée 

d’Israël, indique la Règle de la Communauté22. L’histoire est une succession de pé-

riodes, décrétées par avance, dont les prophètes révèlent les mystères, jusqu’au Maître 

de justice qui est placé en position finale. S’il y a une temporalisation du temps, elle est 

nettement de l’ordre de l’eschatologie, n’en demeure pas moins qu’est  introduite l’idée 

que le temps fait quelque chose à l’affaire, pour parler familièrement. « Temps par 

temps », « selon les temps », « loi du temps », autant d’expressions qui, même la part 

faite des problèmes de traduction, pointent toutes dans la direction d’un facteur temps.

L’apocalypticien déploie des prophéties rétrospectives et réactive d’anciennes pro-

phéties (en les réinterprétant), à l’aide d’un dispositif qui est celui de la pseudépigra-

phie. On se projette dans le passé pour parler du présent : tout se passe comme si on 

découvrait le présent à partir d’un point lointain du passé (avec les yeux d’Hénoch, de 

Moïse ou de Daniel). « Le futur des apocalypticiens, observe l’exégète André Lacocque, 

est notre présent puisqu’ils se projettent dans un passé éloigné sous des noms d’em-

prunt pour parler d’événements qui leur sont contemporains »23. Pourquoi ce recours 

à un point de vue si reculé, pourquoi passer par cette distanciation préalable, qui est 

une forme du « regard éloigné » ? Tout indique que c’est la seule manière pour éclai-

rer, comprendre ce qui advient, pour nommer l’événement, et pour être entendu par 

les contemporains. Pour construire l’autorité d’une parole qui, pour dire la vérité, doit 

d’abord être dans le vrai de son époque. Un lien est ainsi noué entre passé et futur, pré-

sent en fait, grâce à la vision du prophète (à partir du point de vue du passé lointain). 

Il en va différemment avec l’Apocalypse de Jean qui se place d’emblée dans le temps 

nouveau ouvert par le Christ, qui va de l’Incarnation à la Parousie.

22.	 Devorah Dimant, « Temps, Torah et Prophétie à Qoumrân », dans Le temps et les temps, dans les littéra-

tures juives et chrétiennes au tournant de notre ère, ed. Ch. Grappe et J-Cl. Ingelaere, Leidien, Bostin, Brill, 2006, p. 

158.

23.	 André Lacocque, Daniel et son temps : recherches sur le mouvement apocalyptique juif au IIe siècle  

avantJ.-C., Genève, Labor & Fides, 1984, p. 87.
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Poursuivons un peu plus avant encore sur ce geste de la périodisation. Car, au 

moyen de cette ancienne et récurrente opération, on ordonne le temps et, du même 

mouvement, on le maîtrise. Parmi les plus fameuses, citons la périodisation savante 

de l’érudit romain Varron, qui répartissait les temps en trois catégories, l’adêlon, le 

mythicon, l’historicon ; l’eschatologique de saint Paul, avec les trois stades : ante le-

gem, sub lege, sub gratia. Celle des âges du monde, élaborée par saint Augustin, où il 

combinait les âges biologiques, l’histoire sainte et l’eschatologie. Cette périodisation, 

qui traite du genre humain comme d’un homme unique fournira une forte arma-

ture longtemps reprise et active. Celle, enfin, mise au point par Joachim de Flore (au 

XIIesiècle). Disputée, elle ne demeurera pas moins active, sous divers avatars, jusqu’à 

l’époque moderne. Joachim reconnaissait trois évangiles, celui du Père, celui du Fils, 

celui de l’Esprit ou Évangile éternel, qui était sur le point de survenir. Les calculs 

en fixaient le commencement vers 1260. Le schéma de Joachim procède à une sorte 

d’historisation ou de temporalisation de la Trinité. Cette construction combine la très 

canonique lecture typologique avec une inscription dans le temps et un calcul des 

temps qui l’est beaucoup moins.

Sur un mode certes moins grandiose, en faisant sien le geste souverain de pério-

diser, l’historien moderne reprend, qu’il le veuille ou non, quelque chose de la posture 

du prophète, à qui Dieu a donné à voir les périodes de l’histoire. L’historien ne pré-

tend-il pas être celui qui voit au-delà : la longue durée (reconnue par Braudel), le long 

Moyen Âge (défendu par Jacques Le Goff), le siècle des révolutions (déployé par Furet), 

ou, en sens contraire, le court XXe siècle (retenu par Eric Hobsbawm) ? Au terme de 

son enquête, il prétend mieux voir le passé, tel qu’en lui-même, sous cet éclairage nou-

veau, et met en circulation un nouveau récit. Il suffit de penser à la Méditerranée de 

Braudel et à l’étagement des trois temporalités, dont le schéma est passé dans le savoir 

commun. Périodiser, c’est en effet trouver les bons rythmes, à la fois les plus exacts et 

les plus explicatifs ; c’est aussi démultiplier les niveaux, dégager les couches du temps, 

se faire géologue du temps. L’historien moderne fait la part la plus exacte au temps, 

en fonction de l’efficience qu’il lui reconnaît. Par cette prérogative, tenue aujourd’hui 

pour un droit imprescriptible du métier d’historien, il considère être pleinement dans 

son rôle. Définir et nommer des périodes, des époques. Thucydide n’a-t-il pas nommé 

la période d’hostilités ouverte en 431 entre Athènes et Sparte, et qui allait durer trente 

ans, « La » guerre du Péloponnèse ? Pour toujours.
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Qu’a-t-il fallu pour rendre possible la temporalisation du temps, nous demandions- 

nous en commençant ? En allant des mises en question contemporaine de la tempora-

lisation moderne du temps vers des temps très éloignés (d’avant cette temporalisation), 

nous avons été attentifs aux liens entre temps et récit. De L’homme qui tombe aux 

écrits apocalyptiques, d’un temps suspendu à l’approche d’un temps tout autre, si dif-

férents soient-ils, ces récits sont lancés par des crises du temps et sont des réponses à 

ces crises. Ils sont des façons de faire avec le temps et de faire du temps. Don DeLillo 

n’est ni un prophète ni un apocalypticien, il est un romancier qui nous montre la cage 

de fer dans laquelle nous nous trouvons avec ses barreaux présentistes. Quant aux 

anciens récits, quatre traits principaux caractérisent leur traitement du temps. Incon-

testablement, un privilège (même négatif) est reconnu au présent comme moment 

décisif. L’introduction de périodes (certes fixées et écrites par Dieu) est une opération 

qui ordonne et donne sens au temps. La reconnaissance, dans les écrits de Qoumrân, 

d’un caractère graduel de la révélation est une idée importante, porteuse d’une forme 

de temporalisation (même s’il convient de la distinguer nettement de la temporalisa-

tion moderne). L’histoire enfin existe, soit comme histoire prophétique (le prophète est 

celui qui donne sens à ce qui a eu lieu du point de vue de Dieu) soit comme prophétie 

rétrospective (Daniel annonce comme à venir ce qui a déjà eu lieu). Ainsi ces traits « 

modèlent » un certain visage du temps24. 

24.	 Ces pages s’inscrivent dans une réflexion plus large que je m’efforce de mener sur la temporalisation du 

temps.
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Introduction

Michel Foucault a introduit son ouvrage “Les mots & les choses” par un com-

mentaire du tableau le plus célèbre de Diego Velasquez, Les Ménines : l’in-

fante au centre, entourée de ses suivantes, un chien berger andalou à droite, le peintre 

à gauche vu de face avec une partie de son chevalet vue de l’arrière, et, au fond, en face 

un petit miroir dans lequel on peut percevoir le reflet d’un couple et à droite un person-

nage mystérieux dans l’embrasure d’une porte. Il le considère comme traduisant ce 

qu’il appelle l’épistémè classique, c’est-à-dire l’idéal de connaissance de l’âge classique 

: l’absence du sujet dans l’exposé de la connaissance. Il remarque ainsi que le peintre 

est en train de peindre un couple royal absent du tableau, tout juste visible à travers 

son reflet dans le petit miroir du fond, donc situé à la place du spectateur du tableau, 

absent lui aussi. En ce qui concerne le peintre, qu’on voit debout à gauche du tableau, 

le pinceau dans sa main droite qu’il tient levé bien au dessus de la palette qui repose 

dans sa main gauche, Michel Foucault dit que c’est son activité qui est absente. Mais il 

considère que cette absence d’activité est équivalent à une absence du « sujet » peintre. 

C’est justement là que git le problème que je voudrais aborder. Certes, dans l’épistémè 

moderne, contrairement à l’épistémè classique, le sujet de la connaissance est présent, 

discuté, qu’il soit du côté de la production du savoir ou du côté de sa réception. Mais, 

comme dans l’épistémè classique, l’activité du chercheur, comme celle de son lecteur, 

qui participe à l’évaluation de la valeur de ses découvertes, restent absentes. 

Ce constat de ma part me renvoie au triple centre de mon travail durant ces der-

nières années : une recherche collective portant sur l’activité de création artistique, 

en particulier de composition musicale, un retour réflexif sur le programme de re-

cherche ’cours d’action’, portant sur l’activité humaine dans toute sa généralité, et une 

recherche philosophique sur une éventuelle épistémologie énactive, ou épistémologie 

des activités de recherche.  Comme Michel Foucault en 1966, donc, je n’hésiterai pas à 

rapprocher aujourd’hui art, science et épistémologie, activité de création artistique, ac-

tivité de recherche scientifique et technique et activité de recherche épistémologique. 

Je le ferai en sachant que Michel Foucault a abandonné cette notion quelques années 

plus tard pour finir par en donner en 1977 une nouvelle définition qui la rapporte à 
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la seule science : « le dispositif stratégique qui permet de trier, parmi tous les énon-

cés possibles, ceux qui vont pouvoir être acceptables à l’intérieur, je ne dis pas d’une 

théorie scientifique, mais d’un champ de scientificité, et dont on pourra dire : celui-ci 

est vrai ou faux. C’est le dispositif qui permet de séparer, non pas le vrai du faux, mais 

l’inqualifiable scientifiquement du qualifiable » (Foucault, 1977). Repartant ainsi du 

Foucault de 1966, je ne manquerai pas de souligner cependant l’ironie qui tient à ce 

que la recherche collective sur l’activité de composition musicale sur laquelle je vais 

m’appuyer est fondée sur une hypothèse ontologique concernant l’activité humaine 

qui implique l’absence de «  sujet  » constitué hors situation dans cette activité hu-

maine. Selon cette hypothèse, dite de l’énaction, en effet, l’activité humaine est une 

interaction informative, c’est-à-dire formée de l’intérieur, entre le corps de l’acteur et 

son environnement, en ce sens que l’organisation interne de l’acteur à chaque instant, 

héritée de toute son histoire passée jusqu’à cet instant, sélectionne les éléments de son 

environnement avec lesquels il va interagir, façonne la réponse qu’il leur donnera et 

anticipe cette réponse. Si l’on peut continuer à parler de « sujet », c’est à condition de 

considérer que ce « sujet » est inséparable de l’environnement et de sa dynamique à 

chaque instant et de réduire la fonction attribuée à ce « sujet » à cet héritage, à cette 

sélection et à ce façonnage, pensés tous les trois comme relatifs à cet instant.

Pablo Picasso a peint toute une série de variations sur ce tableau de Diego Velas-

quez. La première, la seule que je vais considérer ici, respecte fidèlement la structure 

de l’original. Le chien berger andalou, immobile et majestueux, est seulement rem-

placé par le basset de Pablo Picasso qui passait par là et une partie des personnages 

qui entourent l’infante est fortement caricaturée ou tout juste esquissée. Pourtant, 

contemplant ce tableau, nous ne pouvons que percevoir une activité du peintre et être 

entrainés nous-mêmes à imaginer d’autres variations possibles. Ce tableau de Pablo 

Picasso, je le prends comme traduisant, non pas l’épistémè d’une époque quelconque, 

mais l’épistémologie des activités de recherches, ou épistémologie énactive ,qui devrait 

intégrer dans la théorie de la connaissance les résultats obtenus dans l’étude empi-

rique des activités humaines développée dans le cadre du programme de recherche dit 

« du cours d’action » et de son hypothèse première, celle de l’énaction

Après un aperçu d’un échantillon de l’activité de composition musicale d’un com-

positeur français, Philippe Leroux, que je replacerai dans l’ensemble des résultats de 
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la recherche sur l’activité de création artistique concernée et mettrai en perspective 

grâce à deux autres recherches sur la composition musicale réalisées dans sa foulée, je 

résumerai le développement de la recherche sur une épistémologie énactive, ou épisté-

mologie des activités de recherches, jusqu’au moment de démarrage de ces recherches 

empiriques. Puis, je montrerai à la fois quels enseignements épistémologiques de 

ces recherches empiriques ont pu être tirés et comment ce développement antérieur 

de la recherche sur une épistémologie énactive, ou épistémologie des activités de re-

cherches, a permis de tirer ces enseignements épistémologiques. Je devrai me conten-

ter d’esquisser ces différents points et donc de reporter pour le détail le lecteur aux 

publications déjà effectuées. Mais ce processus d’exposition aura l’avantage d’illustrer 

la relation idéalement organique, c’est-à-dire nécessaire et dans les deux sens, entre re-

cherche empirique, en l’occurrence la recherche empirique sur l’activité humaine, et la 

recherche philosophique, en l’occurrence la recherche épistémologique, qui est prônée 

par l’épistémologie énactive. En ce qui concerne l’illustration de la relation organique 

entre recherche empirique et recherche technologique, pareillement prônée, et celle 

de la relative communauté entre recherche artistique et recherche technologique, je 

renverrai à Goldszmidt & Theureau (2010) (et au DVD-Rom réalisé par Goldszmidt, 

Donin & Theureau en supplément à Donin & Theureau, 2006) et à Donin, Goldsz-

midt & Theureau (2009).
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 Figure 1 : Temporalités de l�activité et de la recherche sur cette activité
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Une recherche sur l’activité de composition musicale

La figure 1 montre la temporalité de l’activité de composition par Philippe Leroux 

de deux œuvres pour voix, ensemble instrumental et électronique, dont la seconde, 

Apocalypsis, a été conçue au départ comme un développement des possibles ouverts 

et non réalisés par la première, Voi(rex), et la temporalité de la recherche menée sur 

cette activité de composition. Ce compositeur divise son activité de composition en 

trois phases qui se recoupent partiellement : maturation (durant laquelle il se contente 

de noter des idées et d’insérer les pages sur lesquelles elles sont inscrites dans un 

dossier)  ; préparation (durant laquelle il classe ses idées dans des pochettes théma-

tiques – rythmes, harmonie, etc. –, Il conçoit des plans successifs de l’œuvre, crée 

des feuilles d’idées pour chacune de ses parties, insère ces feuilles d’idées dans des 

pochettes pour chacune de ces parties, enrichit le contenu de ces pochettes, crée et 

transforme des fichiers sons, etc., en n’écrivant quasiment aucune note de musique) ; 

écriture de la partition, directement ou par l’intermédiaire d’esquisses, et précision de 

l’électronique ; divers perfectionnements pour le concert de création ou postérieurs. 

Les données sur la composition de Voi(rex) ont été recueillies pendant la phase de 

maturation d’Apocalypsis et ont consisté en entretiens de remise en situation par les 

traces du compositeur portant sur son activité de composition des parties successives 

de Voi(rex) grâce à sa partition manuscrite et à l’ensemble du dossier de préparation et 

des esquisses de Voi(rex). Les données sur la composition d’Apocalypsis ont consisté 

en entretiens de remise en situation par les traces du compositeur, durant les phases 

de préparation et d’écriture de cette œuvre, réalisés en moyenne tous les 1 mois ½, 

grâce aux mêmes éléments et à un outil supplémentaire : un agenda de composition 

où Philippe Leroux notait succinctement toute intervention de sa part en relation avec 

Apocalypsis (voir le dispositif d’entretien de remise en situation par les traces commun 

aux deux études, figure 2). Relativement aux recherches antérieures sur l’activité hu-

maine menées par moi-même et d’autres chercheurs dans le cadre du programme de 

recherche ‘cours d’action’, cette recherche, réalisée par Nicolas Donin, Samuel Goldsz-

midt et moi-même, a élargi l’observatoire de ces recherches par la construction et la 

mise en œuvre de deux variantes de l’entretien de remise en situation par les traces, 
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a concerné l’activité de façon différée à des degrés divers (de 3 ans à 1 mois ½), mais 

surtout a porté sur une longue période d’activité (5 ans) et s’est intéressée à une activité 

d’emblée considérée comme créatrice. Si les recherches ergonomiques, sportives et 

formatives antérieures avaient dégagé des aspects créateurs des activités concernées, 

ces derniers n’en constituaient pas la caractéristique principale. L’entretien de remise 

en situation par les traces permet d’obtenir des données suffisamment fines sur des 

processus créateurs qui parcourent toute la vie des acteurs concernés sur des empans 

temporels importants et peut être étendu à l’étude d’autres processus créateurs dans 

d’autres domaines.

    

 Figure 2: L’entretien situationnel à partir des traces : dé-
situer (relatif aux situations usuelles de l’analyse musicale, des 
entretiens des revues musicales et d’écriture de programme de 
concert) resitué (dans l’activité de composition).
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Cette recherche a obtenu des résultats dont je donnerai une idée dans la section 

suivante. Auparavant, il faut insister sur le fait que, si elle porte sur un processus 

créateur particulier, elle a aussi déjà ouvert sur d’autres recherches sur la composition 

musicale et, plus largement, sur les processus créateurs en musique. Une recherche 

plus modeste sur l’activité de composition musicale d’un autre compositeur a été me-

née depuis (Donin & Féron, 2012), mettant en œuvre une méthode de recueil de don-

nées en partie différente, celle dite du sosie situé dans laquelle le chercheur se met à 

la place de l’acteur qui lui dit au fur et à mesure ce qu’il doit faire pour lui ressembler 

au maximum en situation, et qui obéit aux mêmes hypothèses ontologiques sur l’acti-

vité humaine. Une recherche plus ambitieuse (durée de l’activité étudiée de deux ans, 

mais activité collective associant une compositrice, une équipe de recherche sur le 

geste musical, un réalisateur en informatique musicale, divers techniciens et un qua-

tuor d’interprètes) a porté sur la composition d’une partition pour quatuor augmenté 

et électronique conjointe avec la conception du dispositif électronique correspondant 

de reconnaissance et de traitement du geste et avec l’appropriation par un quatuor 

d’éléments de cette partition et de ce dispositif (voir Donin, Goldszmidt & Theureau, 

2009, Donin, 2017, et, pour l’apport de cette recherche empirique à la recherche 

technologique sur la préservation des œuvres électroniques, Boutard, 2013, Boutard 

& Guastavino, 2012). Outre les données d’enregistrement vidéo (trois caméras dont 

deux mobiles) des sessions de travail regroupant périodiquement durant deux ans l’en-

semble des participants et des débriefings collectifs de fin de session, divers entretiens 

ont été effectués avec la compositrice, le responsable de l’équipe de recherche sur le 

geste musical et le réalisateur en informatique musicale. Ces différentes recherches 

ont contribué à la tenue tous les deux ans depuis 2011 d’un colloque international 

Analyser les processus de création musicale / Tracking the Creative Process in Music 

qui rassemble les chercheurs qui s’intéressent à la créativité artistique et à l’étude des 

processus de création musicale et sonore, passés et présents. Si la recherche empi-

rique sur les processus créateurs en musique constitue déjà un espace de recherche 

vivant, on peut penser que les temps sont mûrs pour qu’il en soit ainsi dans d’autres 

domaines  : d’autres domaines artistiques, mais aussi différents domaines de la re-

cherche scientifique, technique, mathématique et philosophique.
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L’« éclair aigu », son émergence, sa réalisation et ses suites

Prenons comme exemple de processus créateur celui de l’émergence et de la ré-

solution d’une crise dans l’écriture d’Apocalypsis (voir son analyse plus détaillée dans 

Donin & Theureau, 2015). Partons de l’événement dramatique qu’a été cette crise  : 

arrivé aux ¾ de l’écriture du cinquième mouvement d’Apocalypsis, le plus important 

en durée et centre de gravité de l’œuvre, et à moins de deux mois du concert de créa-

tion, alors que l’éditeur de la partition et l’orchestre prévu pour ce concert de création 

demandent avec insistance sa partition, Philippe Leroux constate : « Je me dis : vrai-

ment, je ne suis pas content du tout de ce que j’ai fait, ça va manquer de force, ça va 

manquer de/ parce que, pour le moment, ce n’est qu’une juxtaposition de sections 

comme ça qui/  […] Ce n’est pas bon du tout. Surtout que tout va mal, je suis en retard, 

je suis pressé, tous le monde m’appelle, tout le monde m’envoie des mails, etc.  ». 

Dans sa chambre d’hôtel à Montréal, où il séjourne à l’occasion de divers concerts et 

enseignements, il s’engage alors dans une relecture intensive de ce qu’il a déjà écrit : 

« Je n’en fais pas beaucoup des lectures comme ça, parce que ça demande un effort co-

lossal. Parce qu’il faut une concentration incroyable. Parce qu’il faut vraiment essayer 

d’entendre au maximum la réalité de la chose. Pas seulement la réalité sonore, mais 

la réalité musicale, sonore, oui, mais dans la durée. Et c’est long, hein ! ». Cette sorte 

de relecture participe, avec d’autres sortes moins coûteuses en durée et énergie, aux 

activités réflexives de ce compositeur.

Si, d’ailleurs, ce dernier a pris l’habitude de conserver ses notations d’idées, ses 

dossiers de préparation et ses partitions manuscrites, ce qui a grandement facilité la 

mise en œuvre de la méthode de remise en situation par les traces, c’est pour les uti-

liser dans ses activités réflexives. En particulier, il note sur les supports disponibles 

(programmes de concert, tickets de métro, factures d’hôtel, etc.) les idées composi-

tionnelles que lui suggèrent l’écoute de musique à la radio ou au concert ou qui lui 

viennent dans les circonstances les plus diverses, par exemple en donnant un bain à 

l’un de ses enfants. Il recopie, éventuellement en les transformant ou enrichissant, ces 

notes d’idées sur d’autres supports, mais conserve les supports initiaux afin de retrou-

ver en les manipulant les circonstances initiales et les émotions associées de surgisse-

ment de ces idées. Précisons que cette notion d’idée, comme idéation-type, partie du 
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Référentiel à chaque instant d’un acteur, c’est-à-dire de son savoir de toute sorte mo-

bilisable par lui à cet instant, a été conçue à l’occasion de cette recherche et diffère de 

la notion usuelle d’idée comme pensée, représentation ou intuition déterminée. Elle 

cumule au contraire indétermination, déterminabilité et idéal infini de détermination 

et possède une expression qui se situe entre le symbolique et le non symbolique.

C’est par cette relecture intensive qu’il trouve une solution à la crise : « Je relis, et 

puis à un moment, dans un passage, le grand passage pianissimo, là, il y a vraiment 

un/ j’ai une espèce d’envie de quelque chose, à un moment précis/ – de quelque chose 

qui n’y était pas. C’est-à-dire que j’ai envie qu’il y ait une espèce de/ – comme on a eu 

ces éléments aigus, là, très, très lents […] –, j’ai une espèce d’éclair, là, de me dire : il 

faut qu’il y en ait un ici, en plein milieu, enfin pas en plein milieu, nous disons à peu 

près aux deux tiers de cette section-là […]. Avoir juste, [imite] tan ! une espèce d’éclair 

aigu, comme ça, qui va avoir plusieurs fonctions ». Cet « éclair aigu » est en effet relié 

d’emblée par le compositeur à plusieurs passages du cinquième mouvement, certains 

déjà écrits, d’autres pas encore mais dont les caractéristiques ont été anticipées lors de 

la préparation.
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Pour comprendre à la fois la crise, le moment de sa survenue et sa résolution, il 

faut remonter longtemps en arrière : à plusieurs interrogations du compositeur sur la 

forme de son œuvre, son « identité musicale », durant sa préparation ; au plan prévu 

du cinquième mouvement ; à l’écriture des parties 5D, antérieure, et 5E, postérieure, 

de ce cinquième mouvement ; à des ajouts non prévus lors de la préparation qu’il a 

effectués entre l’écriture de VD et le moment de la crise ; enfin, à l’origine de ce 5D 

dans la composition du quatrième mouvement de Voi(rex), plusieurs années antérieu-

rement. Laissons de côté ces interrogations préparatoires et considérons le plan de 

l’œuvre, et surtout celui du cinquième mouvement (figure 3). Ce plan du cinquième 

mouvement résulte de la projection sur l’axe horizontal de fragments de 5A, 5B, 5C, 

5D et 5E, qui sont répartis sur le « l » central, « l » qui est aussi la lettre centrale du 

mot ‘Apocalypsis’, et qui constituent autant de variations relativement aux cinq mou-

vements de l’œuvre précédente, Voi(rex). On peut constater que ce sont les fragments 

du 5D (figurés par moi en grisé), mêlés à ceux du début du 5A, qui commencent ce 

cinquième mouvement. Or, ce 5D (figure 4) se présente comme une succession de 

« blocs » et de « conduits » et constitue une variation de l’idée à l’origine du quatrième 

mouvement de Voi(rex). Selon cette variation, les « blocs » possèdent une structure 

musicale complexe, tandis que les « conduits » donnent lieu à des sortes d’impul-

sions sonores dont l’éclair aigu se rapproche. Déjà, le compositeur avait introduit une 

sorte de « conduit » non prévue en même temps qu’il composait le 5D. Finalement, 

on peut dire que les « conduits » du 5D « appelaient » de nouveaux « conduits ». Et 

la crise est survenue juste après l’écriture d’un grand passage pianissimo qui « appe-

lait » encore un nouveau « conduit ». En fait, comme l’a bien noté le compositeur, ces 

nouveaux « conduits » et cet « éclair aigu » l’amenaient à modifier sa notion initiale 

de « conduit » du 5D. Enfin, la fin du 5E, qui n’est pas encore écrite, devant être « très 

sculptée », donc ressembler à un « bloc » de 5D, « appelle » pour le compositeur un 

nouveau rappel de « conduit », qu’il écrira dans la foulée de l’« éclair aigu ». Je peux 

laisser de côté d’autres détails, comme par exemple celui l’ajoute de « claquements 

de langue » suivant le rythme du « conduit » à un autre endroit de la partition déjà 

écrite, qui, en relation avec l « éclair aigu », augmentent la présence du « conduit » 

ainsi redéfini dans ce cinquième mouvement. En fait, l’histoire de ce « conduit » n’est 

pas terminée puisque, dans la composition ultérieure d’une œuvre plus longue inti-
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tulée Extended Apocalypsis, des sortes nouvelles de « conduits » vont ponctuer toute 

l’œuvre et pas seulement un mouvement, et puisque, finalement, l’idée de « conduit », 

du fait qu’elle peut être réalisée de nombreuses façons différentes, instrumentalement 

et électroniquement, conduira le compositeur à enrichir son atelier de composition de 

nouveaux outils de construction de l’unité d’une œuvre musicale. 

Cette notion d’atelier de composition, comme ensemble d’outils (systèmes de no-

tation musicale, logiciels de traitement sonore, logiciels de composition), matériaux 

(matériaux sonores divers, partitions d’œuvres passées, partitions d’œuvres d’autres 

compositeurs) et procédures de composition (savoirs de composition, idées inclues), 

en partie redondants, pas forcément cohérents, disponibles pour la composition, et sa 

généralisation à toute activité humaine, ont aussi été produites à l’occasion de cette 

recherche. En fait, on peut faire l’hypothèse selon laquelle tout processus créateur sou-

tenu combine constamment construction de l’œuvre et construction de l’atelier qui, 

lui-même, participera à la construction d’œuvres ultérieures. Dans l’activité usuelle, 
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l’aspect créateur des œuvres et celui de l’atelier sont tous deux seulement plus mo-

destes que dans l’activité créatrice.

Cet exemple d’analyse permet de mettre en évidence, dans une situation relative-

ment dramatique et par une enquête qui utilise toutes les ressources des entretiens 

de remise en situation par les traces, les caractéristiques essentielles de l’activité de 

composition musicale de Philippe Leroux, qui se retrouvent dans d’autres analyses 

(voir Donin & Theureau, 2005, 2006, 2007, 2008c, 2008d, Theureau & Donin, 2006, 

et, en ce qui concerne la généralisation de la notion d’atelier en composition musicale, 

Donin & Theureau, 2008a, 2008b). On peut généraliser ces caractéristiques essen-

tielles à d’autres processus créateurs, en particulier à des activités de recherche : émer-

gence à long terme des problèmes et des solutions ; caractéristiques et rôle important 

des idées ; co-construction de l’œuvre et de l’atelier (et de l’observatoire, comprenant 

les outils et procédures d’observation, qui, dans le cas de la composition musicale de 

Philippe Leroux, est inséparable de l’atelier) ; rôle important des activités réflexives et 

de leurs diverses modalités.

Le développement d’une épistémologie énactive, ou 
épistémologie des activités de recherche

Avant même de faire leur l’hypothèse de l’énaction, les recherches sur les ‘cours 

d’action’ s’étaient inscrites dans la Méthodologie des programmes de recherche pro-

posée par Imre Lakatos. Selon celle-ci, la recherche scientifique apparaît après coup 

comme se développant à travers des programmes de recherche alternatifs. Chacun 

d’eux comprend un noyau et une périphérie d’hypothèses théoriques et de moyens 

heuristiques, à évaluer en termes de pouvoir heuristique (résistance à la contestation 

de la part des données empiriques et de la part des programmes de recherche concur-

rents) et de capacité de croissance (extension du domaine de phénomènes, approfon-

dissement et élargissement du noyau) (Lakatos, 1986). Le fait que ces recherches sur 

les ‘cours d’action’ étaient alors marginales relativement aux recherches cognitivistes 

fondées sur l’hypothèse de « l’homme comme système de traitement de l’information » 

a certainement compté dans cette inscription dans une épistémologie alors marginale 
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relativement à l’épistémologie positiviste et qui insistait sur la fécondité épistémique 

de la multiplicité des programmes de recherche versus la stagnation épistémique ré-

sultant du monopole contingent d’un programme de recherche quelconque.

Après adoption et enrichissement de l’hypothèse ontologique de l’énaction et 

conjonction de celle-ci avec l’hypothèse ontologique de l’expérience (ou conscience 

préréflexive) et avec l’hypothèse analytique-synthétique de l’activité-signe (1987) dans 

l’étude des activités humaines, la  notion de programme de recherche de Imre Laka-

tos a été soumise à une première révision : (1) précision des objets théoriques (ou de 

connaissance) et de leurs hypothèses ontologiques ; (2) introduction d’une relation 

organique entre recherche empirique et recherche technologique ; (3) épistémologie 

descriptive interne-externe et normative interne de l’activité de recherche empirique 

versus épistémologie descriptive externe et normative externe après coup des produits 

et tâches de recherche  empirique, à laquelle en restait Imre Lakatos ; (4) précision du 

moyen heuristique constitué par l’observatoire et des hypothèses épistémologiques 

qui s’ajoutent aux hypothèses ontologiques pour le fonder. Cette révision s’est réalisée 

graduellement et, après un retour réflexif sur les lectures philosophiques qui l’avaient 

accompagnée, a abouti, dans la Méthode réfléchie (Theureau, 2009), à une précision 

différentielle : (1) des notions de programme de recherche empirique, de programme 

de recherche technologique et de programme de recherche philosophique ; (2) des no-

tions de relation organique 1 entre recherche empirique et recherche technologique et 

de relation organique 2 entre recherche empirique et / ou technologique, d’un côté, et 

recherche philosophique, de l’autre ; (3) des composantes des notions de programme 

de recherche empirique, de programme de recherche technologique et de programme 

de recherche philosophique, dont l’organisation des composantes est identique. Ré-

trospectivement, cette précision différentielle possédait différentes limites qui tenaient 

à ce qu’elle ne considérait que l’activité de recherche instantanée, établie qu’elle avait 

été en relation avec des recherches empiriques sur l’activité humaine dans des situa-

tions où son caractère créateur était limité et à partir de données sur des empans tem-

porels limités. Ces situations ont été en effet d’abord les situations de travail (Méthode 

élémentaire, Theureau, 1992, 2004, révisée et développée dans Theureau, 2014), aux-

quelles se sont ajoutées, après 1995, les situations de performance et d’entrainement 

sportifs et les situations d’éducation et de formation (Méthode développée, Theureau, 
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2006). Ce sont ces deux limites du caractère créateur et de l’empan temporel qu’ont 

permis de dépasser les recherches empiriques sur la composition musicale.

Les recherches empiriques sur la création artistique et le 
nouveau développement de l’épistémologie énactive

Ces recherches empiriques sur la composition musicale ont conduit à définir une 

notion empirique synthétique, c’est-à-dire portant sur la dynamique d’ensemble d’une 

période d’activité humaine, celle de projet générique (figure 5), alors que l’ensemble 

des notions commandées par l’hypothèse de l’activité-signe, que j’ai qualifiée plus haut 

d’analytique-synthétique, était essentiellement analytique, c’est-à-dire portant sur un 

instant d’activité de grain plus ou moins fin, et n’était synthétique qu’en tant qu’elle or-

ganisait un ensemble de notions analytiques secondaires en une synthèse relative à cet 

instant. Je ne détaillerai plus ici les éléments constitutifs de cette notion de projet gé-

nérique que je n’ai détaillé plus haut l’état de cette hypothèse analytique-synthétique de 

l’activité-signe en 1987 (première version : le signe tétradique, à quatre composantes 

essentielles), en 1997 (seconde version : le signe hexadique, à six composantes essen-

tielles) et les transformations locales qu’il a connues depuis. Du  fait que cette notion 

de projet générique, étant une notion synthétique, hérite du dernier état de l’hypothèse 

analytique-synthétique de l’activité-signe, il aurait fallu pour cela présenter, sinon le 

bilan d’un programme de recherche qui a déjà mobilisé sur des durées importantes un 

nombre significatif de chercheurs dans plusieurs domaines d’activité humaine (voir 

Barbier & Durand, 2017, pour la juxtaposition de plusieurs recherches menées en 

relation avec ce programme de recherche et d’autres recherches actuelles), du moins 

le faisceau non trivial d’hypothèses non triviales concernant l’activité humaine dans 

toute sa généralité qui en est le produit. Je me contenterai de dire que l’ensemble des 

notions découlant de ce faisceau constitue une description minimale de l’énaction, 

c’est-à-dire de l’interaction in-formative entre un acteur humain et son environnement 

humain. Si je qualifie ainsi l’acteur et son environnement comme humains, c’est pour 

insister sur le fait que divers systèmes symboliques ont été incorporés par cet acteur 

et ont été intégrés à cet environnement, sous forme d’inscriptions ou tout simple-
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ment parce que cet environnement a été façonné par la technique, ce qui n’est pas 

le cas pour l’animal et son environnement entre lesquels l’interaction est cependant 

elle aussi in-formative. Je prendrai ces éléments constitutifs de cette notion de projet 

générique pour acquis et ne m’intéresserai ici qu’aux conséquences épistémologiques 

nouvelles qui peuvent en être tirées.

 Figure 5: La notion synthétique de projet gé-
nérique (incorporé, situé et cultivé) d’activité usuelle 
ou de recherche en référence à une période d’activité 
particulière associée
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En attendant le développement de recherches empiriques sur les processus créa-

teurs qui sortent du domaine musical pour considérer avec des méthodes de recueil 

de données semblables et sur des empans temporels pareillement importants les acti-

vités de recherche scientifique, technique et philosophique, des enseignements épisté-

mologiques peuvent être tirés des recherches déjà réalisées. En effet, l’épistémologie, 

lorsqu’elle n’est pas descriptive, c’est-à-dire ne se confond pas avec l’analyse empirique 

des processus créateurs, définit un idéal à partir de considérations étrangères à cette 

dernière. Sinon, ce serait du “psychologisme”, tendance qui, sitôt apparue, a été l’objet 

d’une critique universelle. Cependant, cet idéal, pour être réalisable, doit pouvoir être 

décrit, à un certain niveau, de la même façon que les processus créateurs empiriques, 

non idéaux. La considération des processus créateurs artistiques conduit aussi à don-

ner une place particulière à la connaissance et à la création des systèmes symboliques.

L’aspect idéal de la notion de programme de recherche se traduit dans la figure 6 

par une précision et une explicitation des éléments constitutifs de la notion de projet 

générique et par des relations d’ordre (absentes de la notion de projet générique, donc 

de la figure 5) entre ces éléments constitutifs. Tout élément constitutif inclut les élé-

ments constitutifs auxquels il succède dans une relation d’ordre. Dans un programme 

de recherche empirique, ou encore dans un projet générique de recherche empirique 

idéal, la partie d’élément constitutif composée de la Théorie et des Hypothèses ana-

lytiques & synthétiques est faite de propositions à la fois non triviales, littérales et 

réfutables. Insistons ici sur les relations d’ordre (figurées par des flèches) entre ces 

éléments constitutifs. Le quadrilatère des éléments constitutifs Objets génériques – 

Hypothèses ontologiques, Observatoire – Hypothèses épistémologiques 1, Atelier – 

Hypothèses épistémologiques 2, Théorie – Idées – Sentiments-types – Hypothèses 

analytiques & synthétiques est situé entre deux séries de relations d’ordre avec, d’un 

côté, l’élément constitutif Engagement ontologique, épistémologique et éthico-politi-

co-religieux et ses Présuppositions et Thêmata1, de l’autre, l’élément constitutif Épis-

témologie. Ces deux derniers éléments constitutifs sont premiers relativement à ce 

quadrilatère d’éléments constitutifs. L’élément constitutif Objets génériques – Hypo-

1	  Ce que Gerald Holton (1973) a appelé Thêmata chez divers découvreurs scientifiques de Johannes Ke-

pler à Alfred Einstein correspond exactement à la notion de Préoccupation dans le programme de recherche empi-

rique ‘cours d’action’. D’où sa présence à cette place dans la notion de programme de recherche.
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thèses ontologiques est premier relativement aux éléments constitutifs Observatoire 

– Hypothèses épistémologiques 1, Théorie – Idées – Sentiments-types – Hypothèses 

analytiques & synthétiques génériques et Atelier – Hypothèses épistémologiques 2. 

Les éléments constitutifs Observatoire – Hypothèses épistémologiques 1 et Théorie – 

Idées – Sentiments-types – Hypothèses analytiques & synthétiques génériques sont 

premiers relativement à l’élément constitutif Atelier – Hypothèses épistémologiques 

2. 

Tous ces éléments constitutifs d’un programme de recherche tels que les présente 

la Figure 6 sont idéalement dynamiques, c’est-à-dire en constant transformation, et, 

en particulier, dans la période d’activité de recherche particulière en cours relative à ce 

programme de recherche. Entre les transformations spécifiques à une recherche parti-

culière et leur généralisation, qui peuvent être décrites idéalement comme résultant de 

la mise en œuvre d’une Épistémologie, et les transformations générales des éléments 

constitutifs du programme de recherche, il faut considérer les Pratiques réflexives. 

L’élément constitutif Relations externes ne joue un rôle dans cette transformation 

qu’en relation avec cette Épistémologie et ces Pratiques réflexives.

 Figure 6: La notion synthétique générale de 
programme de recherche (incorporé, situé et cultivé) 
en référence à une période d’activité de recherche par-
ticulière associée
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Éléments de théorie de l’activité humaine, pôles de 
détermination des programmes de recherche et relations entre 
pôles

Avant de donner un aperçu de la façon dont la précision et l’explicitation des élé-

ments constitutifs de la notion de projet générique et des relations d’ordre entre ces 

éléments constitutifs, que je viens d’effectuer pour construire la notion de programme 

de recherche, peut être réalisée, en conservant la même organisation de ces éléments 

constitutifs, pour construire différentes notions de programmes de recherche, il me 

faut revenir à l’hypothèse ontologique de l’énaction telle qu’on peut la spécifier en ce 

qui concerne l’activité humaine. Elle oblige d’abord à distinguer la connaissance de 

l’activité de la connaissance des choses, cette dernière incluant la connaissance des faits 

humains comme des choses, pour reprendre la formule célèbre de Emile Durkheim. 

Elle oblige ensuite à distinguer la connaissance de l’activité humaine de celle de l’acti-

vité animale. L’existence des systèmes symboliques et de la technique commande cette 

seconde distinction. D’où la distinction entre connaissance empirique et connaissance 

technique (comme connaissance de la transformation technique), la distinction entre 

connaissance empirique (aussi bien des activités comme telles, que des choses et que 

des faits humains comme des choses) et connaissance empirique symbolique (des sys-

tèmes symboliques comme incorporés aux acteurs et intégrés aux environnements), et 

la distinction entre cette connaissance empirique symbolique et la connaissance tech-

nique symbolique (comme connaissance de la transformation symbolique, ou encore 

de la création symbolique à partir à la fois du symbolique et du non symbolique préa-

lables), incluant la connaissance de la création artistique. Enfin, la recherche philoso-

phique et la recherche logico-mathématique se situent, pour des raisons différentes, 

au-delà de la distinction entre activité de recherche empirique et activité de recherche 

technique. La recherche philosophique porte sur l’Engagement ontologique, épisté-

mologique et éthico-politico-religieux de l’acteur dans la situation. Dans la recherche 

logico-mathématique, il y a indistinction entre lois de fonctionnement (connaissance 

empirique) et règles ou procédures de création (connaissance technique). Ces distinc-

tions, jointes à celle entre activité usuelle et activité de recherche, sont synthétisées 

dans la figure 7, en termes de pôles de définition de projets génériques, et dans la 

figure 8, en termes de pôles de définition des programmes de recherche.
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Un pôle supplémentaire de détermination des projets génériques, mais aussi de 

définition idéale, non pas des programmes de recherche eux-mêmes mais des relations 

à établir entre ces programmes de recherche à partir d’un programme de recherche 

Activité de recherche / activité usuelle

0 : loisir studieux (otium) / 0’ : réceptivité usuelle
1 : recherche logico-mathématique / 1’ : activité logico-mathématique usuelle
2 : recherche empirique symbolique / 2’ : activité interprétative symbolique usuelle
3 : recherche empirique sur l’activité humaine / 3’ : activité d’interprétation psychologique et sociologique usuelle
4 : recherche empirique sur l’activité animale / 4’ : activité usuelle de soin animal
5 : recherche empirique en général / 5’ : activité interprétative usuelle
6 : recherche philosophique /  6’ : activité de souci de soi usuelle
7 : recherche technologique en général / 7’ : activité pratique usuelle
8 : recherche centrale en ingénierie des situations  humaines / 8’ : activité pratique usuelle d’appropriation-
-individuation
9 : recherche centrale en  ingénierie des situations animales / 9’ : activité usuelle de soin animal
10 : recherche-création symbolique (dont recherche artistique) / 10’ : activité de production-réception symbolique 
(dont artistique) usuelle

  Figure 7 : Les pôles  des activités de recher-
che & des activités usuelles
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Les pôles de définition des programmes de recherche

0 : loisir studieux (otium)  

1 : programme de recherche logico-mathématique 

2 : programme de recherche empirique symbolique 

3 : programme de recherche empirique sur l’activité humaine 

4 : programme de recherche empirique sur l’activité animale 

5 : programme de recherche empirique en général 

6 : programme de recherche philosophique 

7 : programme de recherche technologique en général 

8 : programme de recherche central en ingénierie des situations  humaines 

9 : programme de recherche central en  ingénierie des situations animales 

10 : programme de recherche-création symbolique (dont artistique )

donné, est celui de l’otium ou loisir studieux. Il est nommé par un terme latin dont la 

signification a été dans le néoplatonisme et le christianisme monopolisée par la médi-

tation métaphysique et morale. Mais auparavant, dans le stoïcisme, cette signification 

était celle de la recherche sans préoccupation de découverte nouvelle ou d’application 

pratique, pour le seul plaisir de connaître, comme parenthèse dans une vie consacrée 

à la réalisation de ses devoirs. C’est ainsi que Sénèque le recommande à son ami Luci-

lius, surchargé par ses activités politiques et administratives. Dans une épistémologie 

énactive, ou épistémologie des activités de recherche, il n’y a pas plus de place pour 

l’intuition, le réel comme parlant directement à qui est prêt à l’entendre, que pour 

la création ex-nihilo ; il n’y a que des processus de recherche et, plus largement, des 

processus créateurs, comme celui décrit plus haut en exemple. Charles Sanders Peirce 

  Figure 8 : Les pôles de définition des pro-
grammes de recherche



94 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 73-99, jan./abr. 2022

theureau, jacques 
recherche sur l’activité humaine, analyse des processus créateurs et recherche épistémologique 

écrivait : “Il n’y a pas d’intuition. Toute pensée résulte de pensées antérieures”. Selon 

l’épistémologie énactive, la création, dont la création de connaissance, est toujours la 

manifestation d’un processus créateur a long terme, i.e. d’un continuum d’interac-

tions in-formatives à long terme d’un acteur avec son environnement. La pratique de 

l’otium permet d’enrichir l’organisation interne de l’acteur à chaque instant au-delà 

de ses activités usuelles et de recherche, donc d’enrichir la sélection des éléments de 

son environnement avec lesquels il va interagir, la réponse qu’il leur donnera et l’anti-

cipation de cette réponse. Ce qui, dans le stoïcisme, ressortissait à la réalisation de ses 

devoirs, ressortit, dans l’épistémologie énactive, à la poursuite de projets génériques 

ou de programmes de recherche déterminés. C’est relativement à ces derniers que se 

définit alors l’otium.

Enfin, l’épistémologie énactive, après avoir ainsi sorti la Méthodologie des pro-

grammes de recherche de Imre Lakatos  de son confinement dans la recherche en 

sciences physiques et en mathématiques, retrouve pour l’élargir et la préciser les trois 

idées essentielles de cette dernière : (1) la considération à la fois des hypothèses théo-

riques et des moyens heuristiques, (2) la contestation mutuelle des programmes de 

recherche et (3) l’évaluation à chaque moment de leur pouvoir heuristique et de leur 

capacité de croissance. La première idée est précisée dans la figure 8 par l’articulation 

des diverses sortes d’hypothèses avec l’observatoire et l’atelier du programme de re-

cherche. La seconde passe par la présence de chaque programme de recherche dans 

divers espaces de recherche où il se trouve en compagnie d’autres programmes de re-

cherche plus ou moins semblables, plus ou moins complémentaires et plus ou moins 

alternatifs. La troisième est renvoyée d’abord aux chercheurs et à leurs pratiques ré-

flexives avant de l’être, comme chez Imre Lakatos, à la société et ses éventuels repré-

sentants.
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Épistémologie énactive et transdisciplinarité

Avant de conclure, il me semble intéressant de préciser la relation que je perçois 

entre l’épistémologie énactive et la transdisciplinarité mise en avant dans cet ouvrage. 

Parler d’épistémologie énactive permet de pointer son origine dans la relecture des 

travaux de philosophie et d’histoire des sciences, des techniques et des arts à la lumière 

de l’hypothèse de l’énaction. Parler d’épistémologie des activités de recherche (sous-en-

tendu en train de s’effectuer) permet de distinguer cette épistémologie énactive, qui 

part des activités de recherche passées pour guider de l’intérieur les activités de re-

cherche futures, de l’épistémologie usuelle, qu’elle part des produits des recherches 

passées pour édicter des caractéristiques des tâches que devront réaliser les recherches 

futures. Cette épistémologie usuelle, à laquelle s’oppose dernière formulation est co-

hérente avec un primat accordé aux disciplines universitaires, donc aux produits des 

recherches passées dans la détermination des recherches futures. Mais aucune de ces 

deux formulations ne précise pas positivement les relations de cette épistémologie 

énactive avec les disciplines universitaires. Parler d’épistémologie transdisciplinaire 

le permettrait. En effet, si les disciplines universitaires ne constituent, pour l’épisté-

mologie énactive, que des produits historiques à la fois contingents et révisables à tout 

moment, elles ont cependant un rôle épistémologique qui est de servir de réservoir de 

compétences à rassembler pour résoudre un problème de recherche (ou réaliser un 

programme de recherche) qui a été défini à partir, non pas d’une discipline ou d’une 

interdisciplinarité quelconque, mais à partir des perturbations que la réalité inflige 

aux savoirs disponibles à un moment donné. La notion d’interdisciplinarité suggère 

que les disciplines en tant que telles à la fois détermineront la recherche menée et 

en rassembleront, chacune de son côté, les résultats qui la concernent. La notion de 

transdisciplinarité suggère plutôt, pour un problème de recherche donné (ou pour 

un objet théorique, ou objet de connaissance, d’un programme de recherche donné), 

(1) qu’on passe à travers les disciplines, comme pour « faire son marché », afin d’en 

extraire les acquis théoriques et méthodologiques provisoires pertinents, (2) que ce 

passage est nécessaire mais aussi transitoire et (3) que les résultats de cette recherche 

(ou de ce programme de recherche) portent principalement sur celle-ci (ou celui-ci), et 

éventuellement, et en tout cas secondairement, sur une ou plusieurs des disciplines 

par lesquelles on est passé.
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Conclusion

Qu’un progrès quelconque en ce qui concerne la connaissance de l’activité hu-

maine doive avoir des conséquences sur la conception de la connaissance en général, 

c’est-à-dire sur l’épistémologie, ce devrait être une évidence. Rétrospectivement, si le 

développement de la psychologie cognitive n’a pas eu de telles conséquences, on pour-

rait en attribuer la cause à l’étroitesse de son hypothèse cognitiviste de «  l’homme 

comme système de traitement de l’information ». Mais ce serait oublier qu’il en en a 

été de même pour l’hypothèse de l’énaction, qui est seulement un peu moins ancienne 

qu’elle et qui a offert une issue positive à la critique multiple à laquelle cette hypo-

thèse cognitiviste de « l’homme comme système de traitement de l’information » a été 

soumise, jusqu’à la formulation de l’épistémologie énactive, en relation avec un pro-

gramme de recherche scientifique sur l’activité humaine, le programme de recherche 

‘cours d’action’, dans un petit coin de la recherche mondiale en sciences humaines et 

sociales (Theureau, 2009, 2015). Cela tient sans doute pour une part aux limites des 

recherches en neurosciences en termes d’énaction et à celles des recherches scienti-

fiques sur l’activité humaine (incluant, mais pas seulement, les recherches menées 

dans le cadre de ce programme de recherche ‘cours d’action’), ainsi qu’aux limites 

des transformations techniques qu’elles ont suscitées et de la visibilité de celles-ci 

– au moins, la psychologie cognitiviste a accompagné le développement massif des 

machines numériques, alors que la recherche scientifique sur l’activité humaine n’a 

commandé jusqu’à aujourd’hui que des améliorations des situations de travail, d’en-

trainement et d’éducation, dans des limites qui tiennent moins à la connaissance qu’à 

la réalité socio-politique. Mais il me semble que l’essentiel n’est pas là. Il tient d’abord 

à la force de l’épistémè (selon Michel Foucault) qui nous a bercés et suivant laquelle la 

connaissance est représentation et objet de contemplation, et non pas activité. D’ail-

leurs, que cette représentation et cette contemplation s’effectuent du point de vue de 

« Dieu » dans l’épistémê classique, ou du point de vue d’un « Sujet » dans l’épistémè 

moderne, la difficulté est la même, formulée différemment  : difficulté à obtenir ce 

point de vue de « Dieu » d’un côté (Baruch Spinoza), difficulté à constituer un « bon 



97

theureau, jacques 
recherche sur l’activité humaine, analyse des processus créateurs et recherche épistémologique 

rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 73-99, jan./abr. 2022

Sujet » de l’autre (Emmanuel Kant). Il tient ensuite à la portée indue qui a été accordée 

à la critique du « psychologisme » : la négation de tout apport de la recherche psycho-

logique ou assimilée à l’épistémologie. De ce point de vue, l’épistémologie énactive 

prolonge l’épistémologie génétique de Jean Piaget, auteur selon lequel : « L’épistémo-

logie génétique consiste simplement à prendre au sérieux les apports de la psychologie 

au lieu de se contenter de recours implicites ou spéculatifs comme c’est le cas de la 

plupart des épistémologies » (Piaget, 1967, p. 118). Elle peut reprendre à son compte la 

définition du “psychologisme” proposée par cet auteur : “le passage illégitime des faits 

psychologiques aux normes” (idem, p. 38). En définitive, l’extension indue accordée à 

la critique du « psychologisme » prévient toute relation organique entre recherche em-

pirique sur l’activité humaine et recherche épistémologique, ce qu’au contraire l’épis-

témologie énactive favorise.
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Introduction

In the second half of the nineteenth century, several different technological appa-

ratuses for reproducing the external world were invented. Many different words 

were used to describe these new devices – such as Kinetoscope or Theatrograph for 

machines created to show moving pictures to audiences.1 As a result of inventions 

such as these, artists found new ways to narrate stories and ref lect the world. In the 

following, we will call these inventions, created to record and project moving images, 

‘cinema’. Step by step, these technologies and traditions developed into both an indus-

try and an art-form, but as one of the newest of the arts, it has often been described as 

an art form between media. This was the starting point for our book, Cinema Between 

Media (Edinburgh UP, 2018) as well as for this text that is meant to, in an abbreviated 

form, introduce to some of the basic methodological and theoretical choices that lay 

behind that book.

	 As cinema shares its basic material with photography (the exposure of an im-

age on photographic film, at least in the beginning of film history) it has sometimes 

been described as a mechanical and direct reproduction of reality, but early cinema 

borrowed heavily from traditional performing arts like theatre, vaudeville, and tableau 

vivant. The narrative forms of literature, particularly the novel, have also played im-

portant roles in shaping narrative cinema. The list of influencing forms also includes 

music, opera, magic, architecture, photography, and painting with computer games 

– as the latest addition to the list. Following the recent historical advents of techni-

cal media such as the VCR, the DVD and streaming services, and the importance of 

the current digitalisation of the medium, the notion of cinema as a mixed medium 

has become even more prominent within contemporary film theory. In other words: 

cinema is currently and always has been intermedial.2 However, as we argue in our 

book, the acknowledgement of this has not had enough of an impact on the practice 

of academic film analysis. One reason for this is that theorists and critics have been 

1	  The Kinetoscope was an early motion picture exhibition device invented by Thomas A. Edison which 

created an illusion of moving images. The Theatreoscope was invented by R.W Paul to show 35 mm film for the first 

time. For a quick overview of the technical predecessors to cinema, see Kjær Jensen, S. & Salmose, N., “Film” in Bruhn 

& Schirrmacher 2021, p 29.

2	  For a short but very helpful historical overview of cinema’s relation to other media (in particular litera-

ture), see Corrigan, and for a concentrated textbook description of the intermediality of film see XXXX



103

jørgen bruhn and anne gjelsvik
cinema between media 

rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 101-111, jan./abr. 2022

more occupied with discussions of what cinema is (and what can be) in distinction to 

other art forms.3 What happens if we understand cinema as a mixed medium? How 

should one approach film analysis from an intermedial perspective? What thematic 

and formal traits will become clear when we look at film as a mixed mediality? To an-

swer the questions outlined above, in this article we will present the major analytical 

concepts we find necessary to build a bridge between intermediality studies and film 

analysis. Thus, central in our approach is the case study, and we will provide a short 

example to indicate the value of our theory and our three-step methodology, which is 

fully demonstrated in our book Cinema Between Media. We will begin, in Part I, after 

this introduction, to give an outline of the relations between cinema and intermedial 

studies. After that, in Part II, we offer a relatively brief introduction to the intermedial 

concepts that we find most important in the study of cinema. In Part III, the theoreti-

cal concepts are transformed into an analytical method, which we exemplify by way of 

an analysis of an opening sequence of one of the recent Sherlock Holmes adaptations. 

In a final section, we offer some short ref lections regarding our attempt to bring in 

contact intermediationlity and film studies.

	 What we propose is a theory-based method, where the case studies of the book 

occupies a prominent place, while not forgetting that the case-study has been criticised 

and deconstructed more than once (see for instance (Sontag, 1966). Mieke Bal, among 

many others, has observed that ‘the case study has acquired a dubious reputation as 

a facile entrance into theoretical generalization and speculation’ (Bal, 2010), and one 

does run two obvious risks when using singular works as case studies. On the one 

hand, the critic might ‘cherry-pick’ works that all too easily exemplify some precon-

ceived ideas, and on the other hand the case studies may end up illustrating nothing 

but atomistic, isolated insights that cannot be generalised. We argue that not only can 

a good case study give analytical insight to the specific film in question, it may also 

help develop the method of analysis and can even contribute to the development of 

theoretical perspectives. 

3	 An important exception to film scholars’ lack of interest in intermedial theory has been Ágnes Pethő, 

who in her book Cinema and Intermediality: the passion for the in-between (2011) and the revised 2020 version 

Caught In-Between provides a valuable history of the methodological questions concerning film and intermediali-

ty.
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Part I  
Intermediality and cinema studies

The scholarly study of ‘media’ or ‘intermediality’ encompasses broad fields and 

has a long history that emerged from an interest in inter-aesthetic (often called ‘inter-

art’ phenomena) and analytical methods.4 The term intermediality has gained popu-

larity and influence despite the sometimes disconcerting confusion about whether 

intermediality is an object of study, a method of study, or a theory about a category of 

objects. Here, we will approach all of these categories, but we aim to be clear about 

what level we work on, as well as the ‘kind’ of intermediality in question.

Intermedial studies is often used synonymously with inter-aesthetic research or 

‘interart’ studies, but compared to ‘interart’ studies, the term intermediality desig-

nates a broader aesthetical and technological field of investigation. Instead of focusing 

only on the conventional arts (music, fine art, literature), intermedial studies open the 

investigation up to other contemporary aesthetic forms, such as performance art, digi-

tal poetry, as well as non-artistic medialities such as advertising, political campaigns, 

football or mass media content – and, of course, film. Furthermore, as our case stud-

ies will demonstrate, non-aesthetic, everyday (what we will call technical) media such 

as computers, telephones or newspapers may also play important roles in the analyses.

	 Although ‘intermedial studies’ is better suited to covering the entire field than 

‘interart studies’, reservations have been raised concerning the term. Intermediality 

seems to imply that the object of study is relations ‘between’ (inter) media or mediali-

ties. The prefix ‘inter’ restricts the object of study to a specific, limited group of media 

products, as opposed to ‘normal’, ‘pure,’ or ‘monomedial’ phenomena, that is, media 

products that do not move between medialities or cross any mediality borders. Conse-

quently, the term seems to apply to a relationship between (inter)texts or medialities, 

rather than express that a merging of media is occurring within a single medium or 

artefact (Bruhn, 2016, 2010b).

	 The point of departure for our approach is that all specific media products and 

4	 A useful distinction between interart studies and intermediality is presented by Clüver (2007); (Rajewsky, 

2014) and Elleström (2010) also offer helpful descriptions of the field. For a broad presentation of intermedial as-

pects of all the media types mentioned, see Bruhn and Schirrmacher 2021.
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media types, including cinema, inevitably are mixed constellations. We will argue that 

there is no such thing as autonomous or pure medialities. The idea that cinema is a 

mixed media type is of course not new, but other perspectives have dominated the dis-

course in film studies. The conventions that make us think about media (or art forms) 

as distinct forms separated from each other are the result of media history, the history 

of media theories and, not least, the history of academia. When cinema became an aca-

demic discipline in the 1960s, film scholars, although drawing on other disciplines 

such as philosophy, literary theory, anthropology, and psychology, sought to clearly and 

radically differentiate the new discipline from older ones.

Even earlier, at the beginning of the 20th century when cinema itself was a new-

born medium, the first film theorists foregrounded the uniqueness of the medium 

when arguing that it should be considered art proper. Accordingly, an important early 

goal for film scholars was to find the essence of the new art form (see Andrew, 1976). 

Thus, cinema has been described as motion pictures or moving images, based on 

photographic technology (for most of cinema history film was on celluloid, today most 

films are digital). The visual focus and the illusion of movement are often the starting 

points for scholarly books about the cinematic medium (Bordwell & Thompson, 2017). 

Typically for the focus on cinema as a visual media type, the current Wikipedia 

definition of cinema reads as follows: ‘A film, also called a movie, motion picture, 

theatrical film or photoplay, is a series of still images which, when shown on a screen, 

creates the illusion of moving images’. At Britannica.com cinema is defined as follows: 

‘Motion picture, also called film or movies, series of still photographs on film, pro-

jected in rapid succession onto a screen by means of light. Because of the optical phe-

nomenon known as persistence of vision, this gives the illusion of actual, smooth and 

continuous movement’.5 Of course, it is common knowledge that cinema is more than 

its moving images; it is by now convention in introductions to film analysis to describe 

cinema as a medium based on four major categories: mise en scène, cinematography, 

editing, and sound (Bordwell & Thompson, 2017; Corrigan & Barry, 2012). The em-

phasis on cinema as an audio-visual medium has also been strengthened over the last 

decades, with Rick Altman and composer and film theorist Michel Chion as central 

contributors to the field (Altman, 1992, 1980; Chion & Murch, 1994). Chion argues 

5	  Motion Picture. Britannia.com
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that rather than see images and hear sounds separately when we encounter cinema, 

we perceive both elements together and that what we interpret as rhythm, for instance, 

is a mixture of sound, editing and camera movements (Chion & Murch, 1994). Chion 

has also discussed voice in cinema, but despite him and others arguing for more at-

tention to sound (music and sound effects) the visual elements of film still receive the 

most attention. The visual versus verbal divide has been discussed and criticised in 

books such as Kamilla Elliott’s Rethinking the Novel/Film Debate (with special focus 

on the problem of adaptation studies) and Sarah Kozloff’s book Overhearing Film 

Dialogue (Elliott, 2003; Kozloff, 2000). Although Elliott shows that novels can be vi-

sual and films verbal, and Kozloff demonstrates how to analyse the use of dialogue in 

narrative film, the verbal element of film is still often both overheard and overlooked.6

When Bordwell and Thompson analyse the use and function of sound in film, 

they investigate the perceptual properties of sound (loudness, pitch, timbre), dimen-

sions of film sound (rhythm, time, space, etc.) and discuss the difference between 

diegetic and non-diegetic sound, but they do not pay much attention to dialogue, al-

though the focus on sound has been strengthened in the last edition of Film Art (Bor-

dwell & Thompson, 2017). Most of the films we watch – and hear – are actually filled 

with dialogue and other verbal elements, but close attention to this cinematic device 

is usually only given when words have a particularly important position in the film, 

e.g. My Dinner with Andre, Louis Malle (1981), where the whole film is a conversation 

at a dinner table, or are pivotal in the narrative, e.g. Denis Villeneuve’s Arrival from 

2016, a science-fiction film based on a short story by Ted Chiang, which is all about 

language and communication. But we are often faced with the argument that dialogue 

or a speech in a film is too ‘literary’, and that, consequently, the use of voice-over is 

un-cinematic. However, the way characters talk in films is a result of conventions, his-

torical changes, and influence from other media. Theatre, novels, and then later radio, 

helped cinema in ‘finding its own voice’ (Leitch, 2013). 

Classical film theorists would praise cinema’s ability to capture reality (André Ba-

zin, Siegfried Kracauer), create new meaning through montage (Sergej Eisenstein), 

move in time and space (Hugo Münsterberg) and thus stress its differences from 

6	 On the history of the ut pictura concept, see Henryk Markiewicz and Uliana Gabara (1987) and concer-

ning Lessing’s Laocoön, see Sternberg (1999).
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painting, theatre or literature (Andrew, 1976; Elsaesser & Hagener, 2009). Such medi-

um specificity claims – that there is something film can do or represent that other art 

forms cannot – generated a lot of debate both within film studies and in neighbouring 

disciplines, such as adaptation studies.7 While some scholars are in favour of studying 

film by foregrounding what they see as the medium’s specificity, others argue against 

what they call medium essentialism. This is the idea that each art form or medium has 

distinctive traits that distinguishes it from other art forms and medialities (Carroll, 

1996) (for an overview by a scholar arguing against media essentialism see (Gjelsvik, 

2013b).

	 The discussion about mixed versus pure art forms has a much longer history 

than film and film theory. The concept of paragone (roughly corresponding to ‘com-

parison’), originates in Renaissance art theory and relates to a ranking competition 

among the arts – each form vying to be deemed the best and most valuable. Famously, 

Leonardo da Vinci argued that painting was the highest example of artistic form, and 

this contention was refuted by, among others, Michelangelo, who counter-argued for 

the primacy of sculpture. The paragone debate has been a perennial discussion in 

Western cultural history; a German collection of essays, inspired by intermedial stud-

ies, in 2010 reinvigorated the idea of the ‘competition’ between the arts and media by 

analysing not only the classical art forms, but also television, advertising, graphic nov-

els, and computer games in a framework inspired by the sociology of Pierre Bourdieu 

(Degner & Wolf, 2010). We will argue that it is indeed possible to see competitions 

among the arts nowadays, and to trace a paragone debate in modern media products 

such as film and television. While cinema was first compared with theatre, and then 

later with the novel, it should come as no surprise that comparisons between film and 

television (and today also computer games) are predominant in contemporary media 

criticism. Similarly, computer games and television series are today often discussed in 

light of cinematic aesthetics and film theory. 

The complicated history of the blending of medialities and art forms can also be il-

luminated by looking at the difference between the tradition pointing out the benefits 

7	 See also Elliott (2003) about this debate. For a general discussion of medium specificity, see Carroll 

(1996); for a discussion of the ideas of medium specificity and visual arts, see (Mitchell, 2005), whereas (Chatman, 

1980) offers a classical discussion of film versus literature from a medium specificity perspective
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of the meeting and merging of art forms and that which offers warnings about the 

consequences of such mixing. Utilising terms from widely different historical periods, 

we can contrast the Roman writer Horace’s dictum ‘ut pictura poesis’ (‘as in painting, 

so in poetry’) with ideas found in G.E. Lessing’s eighteenth-century essay – on the 

monumental Laocoön sculpture –  subtitled ‘On the limits of painting and poetry’. 

Lessing’s interrogation is among the inspirations for some problematic but, often re-

peated, ‘truths’ of aesthetic theory concerning the relations between the arts: such as 

the claim that literature deals with and represents time, whereas painting should stick 

to spatial, or non-temporal, presentation. His treatise has inspired numerous debates 

about medium specificity, either as descriptive formats or as normative dogma, from 

his own day to the present, across the fields of literature, painting, and film.

The struggle of ut pictura poesis versus the Laocoön tradition can be traced back 

and forth through cultural history, and it can be found in different academic disciplines 

and art forms (art, music, or literature). Needless to say, there are huge differences in 

whether these aesthetic ideas are seen as descriptive (this is how it is) or prescriptive 

(this is how it should be): often they are both. Richard Wagner’s late Romantic and 

politically utopian concept of a Gesamtkunstwerk, a total work of art, is one version 

of the ut pictura tradition.8 Also, several of the so-called historical avant-gardes of the 

beginning of the early 20th century believed that the mixing of art forms was not only 

possible, but necessary in order to achieve the highest artistic and political/spiritual 

goals (Bürger, 1984). Ágnes Pethő continues this appraisal of the aesthetic virtues 

of mixedness in Cinema and Intermediality. The Passion for the In-Between (Petho, 

2011, see revised version 2020), and offers stimulating interpretations of a number of 

modern and postmodern auteurs. The numerous attempts at specifying the different 

art forms (or media), as well as limiting them to their own formal investigation (as in 

Clement Greenberg’s lifelong engagements with modernist art), led to the influential 

notion of medium specificity, which can be seen as a twentieth-century version of 

Lessing’s idea of establishing strict formal and normative borders between the arts.9 

8	 On the history of the ut pictura concept, see Henryk Markiewicz and Uliana Gabara (1987) and concer-

ning Lessing’s Laocoön, see Sternberg (1999).

9	  See also Elliott (2003) about this debate. For a general discussion of medium specificity, see Carroll 

(1996); for a discussion of the ideas of medium specificity and visual arts, see (Mitchell, 2005), whereas (Chatman, 

1980) offers a classical discussion of film versus literature from a medium specificity perspective.
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In film theory, such perspectives had many consequences, one of them being the 

difference between the so-called realist position and the formalist one. This distinction 

was foregrounded by leading realist film theorists Siegfried Kracauer (1889–1966) 

and André Bazin (1918–1958). In ‘Ontology of the Photographic Image’, Bazin argued 

that the indexical nature of the image meant that realism was given because it was 

already there in the image (Bazin, 2009). Whereas the realist position often has been 

described as seeing cinema as a window, the formalist position sees it as a frame (An-

drew 1976:12; Elsaesser and Hagener, 2010). These metaphors suggest different quali-

ties in cinema as ‘one looks through a window, but one looks at a frame’, and where 

the window ideally become invisible and makes cinema look real, the frame draws 

attention to cinema as something artificial (Elsasesser and Hagener 2010: 14–15; see 

also (Friedberg, 2006) for interesting perspectives on these traditions).

When discussing the basic elements of the film medium, Rudolf Arnheim (1904–

2007) foregrounded how cinema created a world of its own, distinct from the physical 

world, due to film’s lack of colour and three-dimensional depth, and the margins of the 

frame (Arnheim, 1958). Accordingly, filmmakers should pursue, in Arnheim’s opin-

ion, the elements that distinguish film not only from other arts, but from life itself, 

and for that reason Arnheim was in favour of black and white silent films throughout 

his life. Such normative positions are not only found among theorists; filmmakers 

have also voiced their opinions about the specificity of the medium, such as when In-

gmar Bergman describes Russian director Andrej Tarkovsky as ‘the one who invented 

a new language, true to the nature of film, as it captures life as a ref lection, life as a 

dream’ (Gianvito, 2006).

Such differing views of what cinema is, can do, or should be, have also led to dif-

ferent approaches to what to study when analysing films: the sound (Michel Chion), 

the movement (Tom Gunning), the close-up (Bela Balázs), et cetera (Chion & Murch, 

1994; Gunning, 2008; Balázs, 1924). We will also investigate what cinematic elements 

do, for instance the role of sound or motion in a film or a scene, and we will argue 

that the inherent medial mixedness, or what we could term the ‘heteromedial’ aspect 

of film, is a major characteristic. As suggested above, the term heteromediality has 

some benefits over the more common ‘intermediality’ Heteromediality (hetero: other, 

or mixed) emphasises that blending is an a priori condition in all media products and 
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medialities, and that the blending aspects consequently do not constitute a peripheral 

phenomenon or a marginal subgroup: mixedness characterises all medialities and all 

specific media products. Mixedness comes first, so to speak; the supposed monome-

dial purity of any specific medial object is the result of an active purification, rather 

than the other way round (Bruhn, 2010, 2016). In the following, ‘heteromediality’ sig-

nifies the general, a priori condition of mixedness, whereas we employ ‘intermediality’ 

when discussing more specific analytical questions (which is slightly different from 

Ellström’s way of using the term in Elleström, 2021).

This, we claim, could be the central starting point for the intermedial study of cin-

ema: all cinematic texts are medially mixed, but in infinitely differentiated ways and 

leading to different effects and meanings. 

Intermedial studies: a short introduction
But what exactly are these media that can be mixed, or rather, whose very nature 

it is to be mixed? Historically, most discussions within intermedial studies have em-

ployed the concept medium/media, but the term is much-debated. One of the central 

scholars of intermediality, Werner Wolf, notes, not without sarcasm, that ‘[c]uriously, 

problems of definition and typology have not hindered intermediality research. The 

most obvious among these is the problem of defining ‘medium’ itself’ (Wolf, 2005).

One solution which has been employed more or less consistently throughout this 

introductory chapter is to use the more open form mediality/medialities instead (Wolf, 

2008; Mitchell & Hansen, 2010, Elleström, 2021). In Mitchell and Hansen’s anthology 

Critical Terms for Media Studies, ‘mediation’ plays an important role in changing the 

question of what a medium is towards one of what media do – in other words what the 

process of mediation involves. Mitchell and Hansen showed that mediation, unlike 

the objectified existence of a medium/media, is an activity – the process of mediating 

– which per definition also includes a media product. These are some of the reasons 

why, instead of the term ‘medium’ (with the implied conceptual connotations of ob-

ject-hood), we suggest ‘mediality’ and ‘medialities’ (plural), which relate to the process 

of mediation in communicative situations. However, as the reader might have noticed, 

we do at times use medium/media and mediality/medialities interchangeably – this 

is done in order to achieve variation, or when ‘medialities’ feels particularly clumsy.
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When it comes to a working definition and stratification of the concept of medi-

alities, we find that Lars Elleström’s theorisation offers a precise but relatively f lex-

ible definition of mediality as a mixture of media and modalities (most recently in 

Elleström, 2021). Elleström has ventured to combine two often overlapping theoreti-

cal frameworks: intermediality and multimodality studies. These are two traditions 

that, each often without acknowledging the respective achievements of the other, work 

from more or less the same assumptions. They both claim that all communicative 

action takes place by way of devices that mix media (often understood as communica-

tive channels or art forms) or modalities (often understood as more basic aspects of 

communicative action, such as sound, images or other sensual signs). By means of Ell-

eström’s cross-fertilisation of intermedial studies and multimodality/social semiotics, 

it becomes possible to construct an understanding of how all media are really modally 

mixed – and consequently that there is no such thing as a monomedial or ‘monomo-

dal’ communicative situation or media product; this is another way of arguing for the 

heteromedial condition of all communication that we mentioned above.

	 What is particularly useful in Elleström’s model is that it offers a much need-

ed clarification of and distinction between the many different notions of medium that 

are available and in use not only in everyday talk, but also in academic discussions and 

cultural criticism. A mobile phone, a Klee oil painting, a television set, and the genre 

of opera may all in given contexts exemplify ‘medium’. Elleström however defines me-

dium using a model consisting of a basic, a qualified, and a technical media dimen-

sion. The main idea is that what we normally call a medium,  or perhaps an art form, 

needs to be broken down into three interrelated dimensions that are often confused 

and conflated: basic media, qualified media types, and technical media of display. 

The basic media are the building blocks, the atoms of qualified media types. This 

dimension may be exemplified by written words, moving images, or rhythmic sound 

patterns. These particular basic media dimensions may, under certain conditions, be 

part of a qualified media type, such as narrative written literature (or even more de-

tailed: a novel, a short story), a newspaper article, a documentary film, or symphonic 

music. Thus, qualified media in the arts are more or less synonymous with what is 

often referred to as art forms. Cinema, written narrative literature, and sculpture are 

examples of qualified media, but it is crucial to stress that not all qualified media are 
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aesthetic. We also find qualified media types outside the arts, in areas such as the 

verbal language of the sports page in newspapers, advertising jingles, or in the non-

aesthetic verbal language of legal prose. The third media component, the technical 

media of display, is the material-technological dimension, which makes qualified me-

dia perceptible in the first place, say, a TV screen, a piece of paper, or a mobile phone 

interface. In short, technical media display basic or qualified media. 

This division of all media products into three media dimensions makes it possible 

to include anything from the mobile phone interface to a Renaissance poem into the 

investigation of medialities (the first being a technical medium of display, the second 

an example of the qualified medium type of written literature), but it also enables us to 

differentiate between them in analytical terms. The qualified medium type of cinema 

accordingly consists of basic media like moving images, words, music etc., and can 

be watched (and heard) on technical media of display such as a computer, a television 

screen or (the display of) a mobile phone. 

Following this way of understanding medialities, any media product (in its three 

dimensions) enable communication, but this rather positive or optimistic understand-

ing of medialities is not the only way to understand communication. Media scholar 

John Durham Peters has argued that communication, historically, has been under-

stood in two, fundamentally different ways which also entails two ways of understand-

ing the function of medialities in communication.10

One strong, but also heterogeneous tradition, beginning with Plato’s Phaedrus, 

is suspicious and even fearful toward any mediating objects. For Plato, writing was 

the new medium that threatened both authentic communication and the human be-

ing’s ability to use memory as the major storage medium. But in subsequent historical 

contexts, this anxiety came to relate to all imaginable medialities that threatened to 

interfere with the face-to-face dialogue between speaker and interlocutor, sender and 

receiver. This tradition of understanding media in communication as an estranging 

and destructive threat to authentic co-presence and deep, mutual understanding, will 

be referred to as the ‘mediaphobic’ position John Durham Peters – and we follow him 

10	   See John Durham Peters (1999), who argues against the idealising notion of communication as face-

-to-face dialogue, and instead demonstrates a long struggle – ranging from Plato to the Internet – between two 

notions of communication.
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– is highly critical of this tendency, because it tends to idealise face-to-face presence as 

the only legitimate communicative relation: 

The image of two speakers taking turns in order to move progressively toward 

fuller understanding of each other masks two deeper facts: that all discourse, however 

many the speakers, must bridge the gap between one turn and the next, and that the 

intended addressee may never be identical with the actual one. (Peters, 1999) 

As an alternative to this face-to-face dialogue-model, which implicates a commu-

nication magically unfettered of any medialities, Peters demonstrates that a notion of 

communication as dissemination is a much more fruitful model for how communica-

tion works. For our purposes this model is interesting because it does not exclude or 

ban medialities. 

Communication-as-dissemination implies a fundamental distance between send-

er and receiver, and it is this distance that implies the necessity of the presence of 

medialities: medialities make possible or even create communication, they do not dis-

turb it. The idea of communication-as-dissemination entails real bodies sending open-

ended signs, by way of material medialities, to whoever wants to interpret them – be it 

the person next to you on the train, the reader of a book, a radio programme listener, 

or the participant in a social medium like Facebook. This is a much more realistic un-

derstanding of all the communicative aspects of people’s lives, which we, in contradis-

tinction to the suspicious ‘mediaphobic’ position, will call the ‘mediaphile’ position. 

Combination or transformation
To simply claim the mixedness of cinema as a qualified media type is not very 

surprising, nor very satisfying. The problem of describing and analysing needs to be 

approached, which is the main goal approached here. We suggest that the question of 

analysing the mixed media of cinema may be simplified by dividing the heteromedial-

ity of cinema into two dimensions: one consisting of a process of transformation and 

another of the phenomenon of combination or integration.11

The media transformation dimension concerns how medial content or form in a 

temporal process is transformed from one qualified media type to another. Adaptation 

11  For a slightly different way of conceptualizing the intermedial divisions, see Bruhn and Schirrmacher 

(2021).
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studies, for instance the study of the transport from novels to film, is one particular 

investigation of an extremely broad phenomenon. Allen Ginsberg’s poem Howl, parts 

of which are transformed into the film Howl, is an example of this (see Bruhn & 

Gjelsvik, 2015). In that film, the transformation takes place when the poem written 

on paper is being read out loud, when the poem is being partly reproduced on written 

pages in the film, and when it is being represented in court as a printed book. 

Media combination or integration aspects, on the other hand, concern phenomena 

where two or more medial form aspects co-exist or are integrated into each other in the 

same media product at the same time – for instance when a Cézanne painting is repre-

sented in a film accompanied by jazz music. These two dimensions of intermediality 

are not mutually exclusive; they are, exactly, dimensions. They can be used according 

to what question you are interested in pursuing change and as part of the combination 

of media in the film.

	 The media transformation per definition contains a temporal perspective. 

First, there is a play, then it is turned into a film; first there is film, then it is turned 

into an amusement park; first there is a painting, then there is a poem representing 

this painting, etc. Computer games are made into films (Assassins Creed, 2016) and 

films are made into computer games (Ice Age, 2002). In this immense cultural cor-

pus, introduced and discussed in Linda Hutcheon’s A Theory of Adaptation (Hutch-

eon, 2006); see also (Bruhn, Gjelsvik, & Hanssen, 2013), the medial mix lies, so to 

speak, in the temporal process: certain aspects of the novel (typically: themes, parts 

of the plot, certain characters, setting etc.) are transported into a film, but certain as-

pects of the adapted work are necessarily left out or changed beyond recognition. The 

process is transferring certain aspects while also transforming everything into a new 

media product (and a different technical medium). A lot of films are based on such 

transformations, in contemporary media culture the typical process being a bestsell-

ing novel or series of comic books turned into a Hollywood film. Notable examples are 

the many films based on the storyworld of the Marvel universe, the direct adaptation 

of the Hunger Games books, the comprehensive Harry Potter franchises or the televi-

sion series Game of Thrones.

In the other large group, we have the combination of otherwise distinct medialities 

inside the same media product. In a pop song the verbal, sung text is combined with 
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music; on a Facebook page, photographs are combined with text and graphic design; 

on a poster, images exist side by side with words. In this group, aspects of different 

medialities exist synchronously, as opposed to the temporal process of transformation 

in the first group. In cinema, this is obvious but rarely made explicit. A film often (but 

not always) starts with verbal and aural information, such as the name of the produc-

tion company and music, before any other imagery appears. Images can be animated, 

or photographed, moving or still. Through the film, visual and verbal elements are 

combined in a multitude of different ways, beginning with the production company’s 

name visualised in their logo, the voice-over accompanying images of a landscape or 

the dialogue between two actors visible on the screen. Given the fundamental idea 

of intertextuality (which states that all texts are versions of earlier texts), on the other 

hand, we may conclude that all medialities are, basically, the result of a transforma-

tion.

Consequently, when performing a medial analysis on a specific film, one might 

investigate either mixtures (combination) or traces (transformation), and thus the 

film, from a medial perspective, is comparable to the famous duck-rabbit illusion: de-

pending on analytical interest, you can choose to perceive a media product as either a 

combination or a process of transformation; both dimensions are inherent aspects of 

the specific film. To get the fullest possible description and interpretation, one might 

combine the two approaches, but many specific analyses will typically focus on one 

of the two aspects. Above we mentioned our analysis of Epstein and Friedman’s cu-

riously mixed biopic adaptation of Allen Ginsberg’s Howl: in that, for instance, we 

hardly go into the adaptation analysis, and discuss instead the formal as well as the 

more philosophical questions relating to the combination axis. 

Intermedial reference, formal imitation, medial projection
In order to describe and analyse films from an intermedial perspective, a few fur-

ther distinctions are useful. These include ‘intermedial reference’, ‘formal imitation’, 

and ‘medial projection’, all of which are parts of the media transformation perspective 

previously mentioned.

 A first distinction is that between intermedial reference and formal imitation. 

The creator of a film may, consciously or unconsciously, evoke or insert a medial ref-
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erence to another real or fictional media product. In Joachim Trier’s Louder Than 

Bombs (Trier, 2015), there is a reference to an earlier film that Gabriel Byrne acted in, 

which also plays a small part in the narrative: this is an intramedial reference, because 

the source and target media are identical. In Howl, we see an LP cover in Allen Gins-

berg’s working room that contributes to establishing a setting and a mood, a typical 

‘reality effect’ (Barthes, 1986) that helps create realistic apprehensions of the fictional 

text (Pethö, 2011). This is an intermedial reference,

But a media product from one specific qualified media type, or parts of this prod-

uct, can also be formed by copying the formal attributes of another media product or 

another media type. In such cases, we talk about formal imitation (Wolf, 2008, 2011). 

There are no strict boundaries between an intermedial reference versus a more com-

prehensive formal imitation, but a rule of thumb could be that if we are dealing with 

a specific reference of a media product, the particular example is interchangeable: in 

Louder Than Bombs, for example, there is a scene where the son in the family watches 

as film clip with his father (played by Gabriel Byrne) online, here the origin and the 

context of the film is of little consequence.   On the other hand, we could say that for-

mal imitation is what happens in Girl with a Pearl Earring (Peter Webber, 2003). The 

film is an adaptation of a 1999 novel by Tracy Chevalier in which the Dutch painter 

Johannes Vermeer’s famous painting is described verbally (as an ekphrasis) and plays 

a crucial role (see Leitch, 2009). In the film, we find a visual re-enactment that could 

be considered as a cinematic ekphrasis (Brinch, 2006). Vermeer, who was famous for 

his sophisticated use of light, inspired the filmmakers to use different film stock and 

special lighting, in order to capture the style and feeling of the painting. Hollywood 

star Scarlett Johansson poses as the girl in the painting, in an image that at first glance 

looks like the original. A more radical example of formal imitation of a painting is 

found in the Polish film Mill and the Cross (Lech Majewski, 2011), where numer-

ous details and some (of a total of 500) characters in Pieter Bruegel’s (t.o.) allegorical 

painting The Procession to Calvary (1564) are brought to life. By way of live action, 

a large copy of the painting, and special effects, the painting is recreated as film.12 

As John Berger demonstrated in his famous television series Ways of Seeing (1972), 

12	 Pethő, 2013 provides a useful summary of different types of references to paintings, and discusses the 

tabloux vivant more in detail, including Majewksi’s work.
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transformed into a book version the same year, Breughel’s painting is so rich in detail 

that it is easy to move around and focus on different elements, and this is exactly what 

Majewski does in his adaptation: the result is a film with much less emphasis on the 

narrative drive than we are used to in mainstream cinema.

Seeing the world as if it was a painting has been theorised under the term ‘iconic 

projection’, by Swedish scholar Hans Lund (Lund, 1992; Tornborg, 2014). However, a 

broader understanding of this mechanism is needed, and ‘medial projection’ has been 

proposed (Bruhn, 2016), a term which may encompass a much wider array of medial 

phenomena. Perceiving and describing particular aspects of the world as if it were, 

or could have been, either an example of, or deeply informed by a qualified media 

type (like music or more specifically a symphony), or a technical display medium (a 

TV-screen, a canvas), is a common literary device, and actually a typical intermedial 

phenomenon. In Mike Leigh’s Mr Turner (2014), for example, many shots appear to 

be partly through the eyes of J.M.W. Turner: not only as a person, but by way of his 

particular painterly vision of the world. 

To brief ly summarise the arguments so far, we can start by reminding the reader 

that we define medialities as a broad term consisting of the three internally inter-

related dimensions of basic media, technical media of display (sometimes simply re-

ferred to as technical media) and qualified media types (or qualified media). We use 

mediality and media interchangeably in our book to refer to the material aspects of 

communication. A distinction between intermedial and intramedial relations were 

shortly mentioned, designating either connections between different qualified media 

types (intermedial relations) or between examples of the same media type (intramedi-

al relations). We also made a provisional distinction between medial combination and 

medial transformation, and intermedial reference versus formal imitation. Finally, we 

introduced medial projection as yet another way that cinematic texts come in close 

contact with other aesthetic or non-aesthetic medialities. In the following, we want to 

propose a more specific methodology for analysing cinema based on these theoretical 

and analytical terms. 
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Part II  
Studying cinema intermedially 
The three-step mediality analysis of film: To list, structure, and 
contextualise 

The specific methodology we propose is a three-step approach moving from con-

structing a list of mediality presences, via an examination and structuring of this list 

(still staying inside the borders of the analysed film) and into an interpretation of the 

work, often but not always by way of a contextualisation beyond and outside the given 

film.13

We analyse films by listing, structuring and contextualising medialities. But how 

can this method be characterised according to some of the well-known options in 

film studies and aesthetic analysis? Is it a thematic analysis where the continuous and 

repeated representation of medialities adds up to an over-arching theme? Not quite; 

in particular because we tend to focus on the formal importance of the presence and 

function of medialities as opposed to a content-oriented, thematic analysis. Are me-

dialities, instead, to be understood as a ‘leitmotif’ in the films we discuss, so that the 

repeated presence of singular medialities represent some kind of higher psychological, 

existential or aesthetic vision? Given the heterogeneous nature of the different medi-

alities, this is not really fitting either. 

A better description is to say that we investigate ‘mediality as motif’. Bordwell 

and Thompson describe motif as part of cinema’s essential dialectic between repeti-

tion and variation: “A motif is any significant repeated element that contributes to the 

overall form. It may be an object, a color, a place, a person, a sound, or even a character 

trait. (Bordwell & Thompson, 2017, 63). Working with our broad notion of medialities 

it makes sense to say that we investigates medialities as motif; a motif that produces 

meaning on several levels simultaneously and thus,becomes part of an overall inter-

pretation of the film, 

	 The repeatable structure of the method is supposed to be sufficiently open 

to improvisation and creativity to make it useful when analysing the complexities of 

13	 We are here further developing a method for intermedial analysis of narrative literature suggested by 

(Bruhn, 2016).
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specific cinematic texts. Obviously, the methodology does not offer a simple, universal 

solution for anyone engaging with film studies: we presuppose certain basic skills in 

cultural analysis from and we are well aware that while in particular the first step is 

relatively easy to conduct, the second and third steps demand a certain amount of cre-

ativity and analytical training and practising.

First step: listing
The first step consists of a localisation and cataloguing of the representations of 

media products, types and aspects in the film. Once again it is important to stress that 

the focus for us here is the representation of medialities in cinema, rather than read-

ings of cinema as material objects, or understanding the distribution and production 

of cinema. This first step is intended to generate a list or catalogue of medially inter-

esting phenomena in the analysed film. In this opening phase, we suggest employing 

as broad a concept of medialities as possible (following the definition presented above) 

and registering a large number of aspects connected directly or indirectly to any medi-

ating devices in communicative situations. 

Let us demonstrate how the first step in such an analysis (albeit not a fully-f ledged 

analysis) could work with a rather long example. We have chosen the title sequence 

from Guy Ritchie’s Sherlock Holmes (2009) as a useful exemplary case.14 Georg Stan-

itzek has described a title sequence as a film ‘inside the film’, and as the cinematic 

form that makes use of the highest number of cinematic techniques to the fullest 

extent possible (Stanitzek & Aplevich, 2009). The title sequence could be described 

as an intermedial example par excellence, since it almost always will express a very 

direct combination and integration of basic media elements such as sound, verbal 

text, images, animation, and more. In the case of Sherlock Holmes, the opening title 

sequence is quite short; it starts with the Warner Brothers (and the other studios’) logo 

redesigned in cobblestones, and rather than a still before the action starts, the logos 

are included in a moving camera shot (or in fact the CGI illusion of a moving camera). 

After a short chase, we find Sherlock Holmes (Robert Downey Jr.), Dr Watson (Jude 

Law), and a policeman (Eddie Marsan) standing in a church. We hear a voice say: 

14	 See the website The Art of the Title, which is dedicated to title sequences, for more on this: http://www.

artofthetitle.com/title/sherlock-holmes
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‘Gentlemen’, and the three men turn around; when the photographer shouts ‘cheese’, 

the camera goes off and Sherlock hides his face. The next image shows the photograph 

that was taken, first a blurred version in motion and then the negative, as if the frozen 

image is meant to show the process of photo developing. The final version of the image 

is on the front page of a newspaper, this time as a drawing. Our view is then expanded 

(through a motion that looks like camera movement) to expose the full newspaper 

page, with the title of the cover story, ‘Scotland Yard catches killer!’, and a second title 

reading: ‘Sherlock Holmes aides police’. If we watch the film on our own screen, we 

are able to freeze the image and actually decode the text in the newspaper article in 

The Penny Illustrated Paper. The film quickly focuses on the name Sherlock Holmes 

(the title of the film) and cuts to a new image: The sign on a wall saying Baker Street, 

N.W. And so, the story begins. Within the short span of twenty seconds, we have been 

presented with a camera, a photograph (in two different versions), a drawing, a news-

paper, including illustrations, an article, and a street sign. 

The second part of the title sequence, normally called the end credits, reuses these 

elements and combines them with writing: an image of a character in the film is 

frozen and transformed into a drawing, accompanied by the relevant actor’s name, 

appearing as if written by a calligraphic pen on old paper. Members of the cast, pho-

tographers, scriptwriters, editors etc., are listed in a similar way. However, here the 

combination of images and words is closer to the characteristics of the technical me-

dium of the book, an impression strengthened by the effect of rapidly turning pages. 

Accordingly, viewers may be reminded of old news media, paintings and books when 

watching this title sequence.

The first step may be characterised, in comparison with the two steps that follow, 

as the least creative and most rote-like aspect of the analytical labour. Ideally, different 

readers with different interpretational agendas should be able to agree upon most of 

the items on the initial list created in the first step, but it cannot be generated without 

any interpretive considerations whatsoever. Even if it may seem like a rather empty 

exercise, simply making such a list induces an important recognition: a supposedly 

homogenic medium such as film includes many, many represented medialities – it 

just takes a new analytical perspective to notice.
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A practical question rises here: what should be included and what should not be 

included in this sort of media catalogue? For an example of what not to include in a 

catalogue, let’s take as our starting point the soundtrack of a film. The soundtrack of 

a film is a complex mixed mediality (consisting of dialogue, music, sound, voice-over) 

whose function and presence needs to be analysed in any cinematic text. But that 

does not mean that all instances of the soundtrack in a film should be put on the list 

(which would mean, basically, that the entire film would be reproduced soundbite 

for soundbite in the list. In the Sherlock Holmes sequence, we focused on the visual 

elements, but we also mentioned the spoken words. We could have foregrounded the 

click sound of the camera blitz, and other spectators perhaps would be more interested 

in the striking theme music composed by Hans Zimmer, allegedly played on an old 

broken piano, but we chose another analytical perspective in our discussion. So even if 

the list resulting from the first step is supposed to be constructed in compliance with 

relatively objective standards, the list is, of course, following pragmatic considerations. 

Second step: structuring
As the second step of the analysis, we suggest to structure and organise the large 

and often incoherent material collected and catalogued in step one. From our experi-

ence, we know that this second step demands rigour, because it is all too easy to skip 

ahead into step three’s contextualising activities. In step two, the more or less mean-

ingless list is inserted into some kind of comprehensible and coherent structure. In 

our example case, we could sum up how the technical media of display (paper or the 

camera) in the film could be said to ref lect the contemporary media history of the 

original author Conan Doyle’s time, when the Sherlock Holmes stories were originally 

written (1887–1900). Or we could ref lect on how the use of photography, newspapers, 

and books draws attention to the fact that this is a film adaptation of classic literature 

(See Geraghty, 2009).

What we focus on could be dependent on the specific elements of a film or the 

context of the film. In some one of the historical dichotomies presented above be-

tween, for instance, medial mixedness versus medial purity in step two or three. In 

some cases, the paragone tradition of arts competing to be the ‘best’ art form could be 

interesting to pursue. Sometimes the film as a whole aesthetic statement can be seen 
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entering such a discussion. In other cases, the abstract paragone might be discussion 

embodied in a hierarchy of representatives of the various media (a painter versus an 

author, for instance). Sometimes the paragone may be detectable on the level of style or 

form, where the director’s aesthetic choices may express a schism between a descrip-

tive, ‘painterly’ style versus a more literary, discursive style. 

Step three: contextualising
These dichotomies, or whichever structure we have described in step two, are now 

ready to be contextualised or ‘framed’ into some larger context, which may fall into 

numerous different categories. The structures of step two may, in the third step, be 

related to a biographical context for a filmmaker, or more comprehensive aesthetic, 

theoretical, or art-sociological patterns or formations. Of course, the requisite context 

may also be technological, or an ideological formation in the society in which the film 

was made, or the society represented in the work. 

If we were to continue our sketch of a possible interpretation of the Sherlock 

Holmes title sequence, a tempting contextualisation would be a comparison between 

the 1990-ish media situation in Guy Ritchie’s film as opposed to the 2000-something 

setting of the BBC’s series Sherlock (2010–2016). In the BBC series, the story has 

been moved to a contemporary London, and the title sequence starts with a hectic 

overview of Leicester Square: horses have been replaced with cars, the newspaper with 

big neon signs. Whereas the film’s credit sequence was illustrated with drawings, the 

BBC’s credit sequence is based on time-lapse and tilt-shift technology, which creates 

the feeling that we as viewers can look down on Sherlock’s world from above. In sum, 

the BBC’s title sequence foregrounds the role of mobile phones and surveillance tech-

nology. In the first example, the media is watching what Sherlock is doing, but in the 

BBC version it is less clear who is looking at whom, a change which echoes the change 

in our mediated environment during this historical period.
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Concluding remarks and further perspectives
Our method of analysing the media aspects of cinematic texts is a maieutic meth-

od; it focuses our attention toward a certain ‘dimension’ of the text, and thereby offers 

access to aspects that would otherwise have remained undetected. And we repeat: the 

maieutic three steps are no guarantee for a productive reading, you need to bring en-

gagement and basic analytical skills to the table. Our aim is to show that when focus-

ing on listing and structuring the medialities of a given film, one’s attention is almost 

invariably drawn to larger contexts beyond the question of mediation or representation 

itself. Suggesting an intermedial model for film analysis is modest as well as immod-

est: we wished to suggest new ways of analysing narrative films for students and re-

searchers, and hoped to tweak film theory a little bit in an intermedial direction. The 

reader may decide which of the two goals is the modest and which is the immodest 

one, but we have tried to do both.

	 We have presented a couple of questions that represent the specific analytical 

objectives: What happens if we understand cinema as a mixed medium? How should 

one approach film analysis from an intermedial perspective? What thematic and for-

mal traits will become clear when we look at film as a mixed mediality? We have, to put 

it short, tried to establish some of the theoretical foundations for rethinking cinema 

studies with an intermedial perspective. Therefore we have, rather brief ly, presented 

some of the central theoretical discussions within intermedial studies as well as our 

own analytical three-step model. 

When we, in our book, aspects of which are described in this article, dedicated 

to these questions, discussed our case studies, we were well aware, however, that as 

a group of films, our cases were not at all comprehensive or representative, neither 

in terms of historical representation and geographical breadth nor cinematic genres. 

If we were to expand our project to include more different genres (while staying in-

side the same spatio-temporal realm) we would have liked to include both more com-

mercial examples than we have worked on here, and more challenging experimental 

films. Genre movies such as Star Wars: Rogue One (Gareth Edwards, 2016), Wonder 

Woman (Patty Jenkins, 2017), The Jungle book (Jon Favreau, 2016) or Get Out (Jordan 

Peele, 2017), or art films such as The Square (Ruben Østlund, 2017) or The Exhibition 

(Joanna Hogg, 2013), as well as television series such as Big Little Lies (David E. Kelley 
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and Jean-Marc Vallée, 2017), The Handmaid’s Tale (Bruce Miller, 2017) or Stranger 

Things (Matt and Joff Duffe, 2016) would have been interesting to think about from 

an intermedial perspective. Working with shorter films, such as Don Hertzfeldt’s ani-

mated short film World of Tomorrow (2015) or the Facebook horror film Alexia (An-

drés Borges 2013), would have given us different possibilities and provided other ideas. 

We also certainly consider our approach relevant to the study of non-western films 

although none have been included here. 

As mentioned already we think that film studies do need to update all the fruit-

ful ‘proto-intermedial’ insights from the earlier history of film and film criticism and 

stands to gain from incorporating central aspects of contemporary intermediality 

studies with these insights. The reluctance we have sometimes met from some film 

scholars towards intermediality – following the line that ‘intermedial studies find out 

what film criticism has known all along’ – will hopefully decrease. We are, of course, 

not claiming that intermedial studies can or should overtake or replace film theory, 

far from it. But what we do say is that the focus on the inherent mixedness of media, 

as well as some of the theoretical and analytical tools developed in intermedial stud-

ies, may help clarify issues in film studies. One area where intermedial studies and 

film studies are already productively meeting is in adaptation studies, but other areas 

might benefit from such combined efforts as well: the study of sound is another obvi-

ous one. 

Our focus on mediality as motif has demonstrated, very brief ly here and much 

more in detail in the book, a rich potential for further explorations, and the three steps 

of our analytical model – cataloguing, structuring, contextualising – work well as an 

analytical tool for research, but can also, we think, serve as a valuable aid in pedagogi-

cal situations. For students at most educational levels, and for scholars, the three steps 

offer useful insights. The first step – listing the presence of medialities – may feel 

rather mechanical or even banal. It does, however, bring home the awareness that lies 

at the bottom of media studies and intermedial studies, namely that medialities are 

constantly surrounding us and playing important roles in our lives. This basic condi-

tion tends to be very present, consciously or not, in narrative cinema, and the first 

step demonstrates this quite effectively. The second, structuring step may, with the 

maieutic help of some of the categories discussed or developed in intermedial theory 

like paragone, medium specificity, and others, help a student of film better organise 
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the often rich presence of medialities. This step is not easy, but practising one’s capaci-

ties in it will be rewarding in other fields of aesthetic analysis too; it develops cognitive 

skills such as ordering, choosing, and imagining a structured understanding of com-

plex material. Finally, the third step’s contextualising demands other efforts, this time 

relating to aspects beyond the internal borders of the work itself, thus incorporating 

the film into larger historical, aesthetical, or perhaps psychological contexts. 

But despite our optimism concerning the possible outcomes of our theoretical and 

analytical strategies, there are, needless to say, still improvements and additions to be 

made to what we have proposed here, which we, for now, will have to put on our imagi-

nary film-intermediality wish list. 

That list would include:

Thematic concentration: it might be productive to use the three-step model more 

instrumentally in investigating pre-established themes across cinematic genres (for 

instance gender, post-colonial questions, ecocritical issues) in order to avoid the pos-

sibly formalist bent of our analytical model.

Geographical and historical expansion: in terms of case studies, it would be clearly 

fruitful to expand the analytical objects geographically (to reach beyond the Western 

canon in this book), but also to open up for historical considerations. Would the pres-

ence and function of a given set of medialities work the same way in early Asian film 

as in contemporary European film, for example? Probably not – and the differences 

would be worth investigating.

Generic expansion: it would be interesting to expand the analytical model to mov-

ing images that are not realistic-representative (say, American experimental film from 

the 1960s), or films that are less fictionalised and narrativised (Scandinavian instruc-

tional films related to public health, for instance). Would the suggested model work on 

these kinds of moving images? And if not, why? A first thesis would be, perhaps, that 

our model works well on films of a certain ‘realistic’ tendency, whereas our three-step 

model would be harder to apply to, for instance, avant-garde film. This leads to the next 

possible extension of our model:

An intermedial expansion: mediality as motif is a productive instrumentalisation 

of the abstract aspects of intermedial theory into a practical analytical methodology. 

But it comes with a methodological cost, namely that the analysis stays on a represen-
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tational level often limited to the diegetic level of the films, the ‘what’ rather than the 

‘how’, so to speak. This we could call the external mediality aspects. We have only very 

hastily discussed the technical media making cinema possible in the most practical 

but still very important ways: cameras, sound recording equipment, the sets relating 

to film production, but also all the technical aspects of the distribution and reception 

side of cinema. As mentioned above, our model, as it stands now, would be rather 

weak when confronted with, for instance a Stan Brakhage film from the 1960s or 

Thai director Apichatpong Weerasethakul’s metaphysical films, where conventional 

representation, diegesis and narration is minimal or even absent. Or, more to the point 

concerning our case studies: what difference does it make to experience Citizen Kane 

in a movie theatre in 1941 as opposed to an art house cinema in the 1970s or on a small 

computer screen in the twenty-first century? Generally, the importance of digital me-

dia and differences between screens and viewing modes could be further developed.

And last, but not least: Pedagogical precision: it would be interesting to specify 

even more the analytical model in terms of ages and educational levels. Should one 

version of the three-step model be offered to lower-grade students, while another, more 

complex one should be developed for graduate and post-graduate levels? What adjust-

ments should be made? These pedagogical questions needs to be pursued further.

But for now, we hope that our suggestion will be seen as an opportunity to recon-

sider both some of the fundamental theoretical questions of film theory and a valu-

able guide to hands-on, practical suggestions on how to analyse narrative cinema. The 

book is aimed at higher-level students at universities and colleges, film scholars, and 

people simply interested in analysing and understanding film better. We hope our ap-

proach will stimulate new, general visions of what cinema is and specific and exciting 

understandings of specific films.
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Agradezco al programa de Cátedras FUNDP/IEAT por brindarme la oportunidad 

de compartir y elaborar saberes. Agradezco a Estevam Barbosa de las Casas la confian-

za depositada en mi trabajo. Especialmente agradezco a todas y todos los estudiantes y 

colegas con quienes compartí ideas y prácticas durante mi estancia. Y agradezco muy 

especialmente a Claudia Mayorga el haberme propuesto esta aventura.

El Programa de cátedras FUNDP/IEAT me brindó una oportunidad magnífica 

para compartir algunas ideas relacionadas con la acción social de parte de la academia. 

Aprovecho esa oportunidad para compartir algunas ref lexiones en relación con el pa-

pel de la academia en su entorno social y local. Hago esto con la esperanza de provocar 

un debate sobre el rol de las universidades en el mundo contemporáneo. 

Estas ideas se pueden organizar en relación con las siguientes dos preguntas:

En los escenarios de acción pública que interpelan a las políticas publicas y donde 

se construye su agenda y su implementación, ¿cuál es el papel de la investigación, y 

los/as investigadores/as? 

En aquellos contextos de conflicto social donde convergen personas, colectivos, 

asociaciones, expertos e instituciones, ¿cómo las investigadoras e investigadores pue-

den contribuir de manera no invasiva ni autoritaria?

Dividiré este texto en cuatro partes: una introductoria, otra de exposición, otra de 

argumentación, y finalizaré con una ilustración y algunas conclusiones tentativas.
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Introducción

Nací en un pequeño pueblo del norte de España, en la región de La Rioja – que 

hoy no tendrá más de 500 habitantes – y donde todavía vive mi familia. Se trata 

de un pueblo de montaña, de bellos paisajes, con un notorio cambio estacional como es 

típico de los llamados climas continentales: primaveras templadas, veranos calurosos, 

otoños frescos e inviernos muy fríos y largos.

En la década de los 60, la década de mi infancia, las condiciones de vida eran 

extraordinariamente duras. La economía era de sustento básico y se basaba en la agri-

cultura y la ganadería de pequeños propietarios con parcelas  también pequeñas, en 

un territorio abrupto de colinas y montañas. Era una economía básicamente de inter-

cambio. Yo mismo recuerdo con total nitidez la primera vez que vi dinero, igual que 

recuerdo vívidamente la primera vez que mi padre tuvo un salario. Los hombres de la 

familia de mi padre eran herreros y agricultores, y los de la familia de mi madre, gana-

deros y agricultores. Las mujeres de ambas familias, amas de casa con un intensísimo 

trabajo en el campo y la ganadería, aunque nunca reconocido.

Las condiciones materiales de la vivienda eran muy duras también. El saneamien-

to de agua no existía, por lo tanto no había baños ni agua potable; los animales vivían 

en la casa (todas las familias tenían por lo menos un cerdo y una vaca o una cabra). La 

distribución habitacional prácticamente era idéntica en todos los hogares: la cuadra, 

en el piso de abajo, y en el piso de arriba un espacio general donde se encontraba el 

fogón (de leña) para calentar la casa y cocinar, y otro con funciones de dormitorio para 

todos. Recuerdo perfectamente la construcción de la red de agua y la instalación en 

mi casa del baño, un evento que aun hoy ocupa un lugar central en el imaginario de la 

familia, equivalente a la llegada del aparato de televisión ya en los años 70.

No se si la alimentación alcanzaba a ser saludable, aunque imagino que sí porque 

aunque monótona, todos eran productos que hoy llamaríamos “orgánicos”. La base de 

esa alimentación eran legumbres, especialmente las alubias (feijão) y los garbanzos 

(grão de bico), verduras estacionales, el pollo, y los días de fiesta el arroz y la carne de 
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vaca o conejo. Sólo por decir algo que hoy espantaría a biempensantes, la merienda 

típica infantil (la comida que se da entre el almuerzo y la cena), consistía en pan con 

vino y azúcar los días de diario, y los días de fiesta, pan con aceite y azúcar.

Había, eso sí, algunos equipamientos importantes. Por ejemplo, una escuela pú-

blica, herencia del programa de escolarización de la segunda república española, y un 

médico pagado por los propios habitantes del pueblo en parcelas mensuales. Obvio 

que muchas veces el médico recibía más corderos, cerdos o gallinas, que dinero pro-

piamente dicho.

La escuela era unitaria, es decir, un maestro para todas las edades. Siempre fui 

buen estudiante y quise estudiar. La escuela del pueblo sólo ofrecía, sin embargo, los 

estudios primarios. Para continuar estudiando las dificultades eran enormes pues no 

había un centro de estudios secundarios en 40 kilómetros a la redonda, ni un sistema 

de transporte que permitiera un desplazamiento diario. Mis padres decidieron enton-

ces enviarme a un seminario, no porque fueran especialmente religiosos, ni porque yo 

hubiera recibido la llamada de dios, sino porque ofrecía un internado muy barato, y en 

la práctica gratuito, porque casi ninguna familia podía pagar su escasa mensualidad. 

Cursé allí los estudios secundarios hasta el penúltimo año, año en que las autoridades 

del seminario decidieron expulsarme porque no veían en mí ni el comportamiento 

que se espera de un seminarista, ni el fervor religioso mínimo establecido.

Tras mi expulsión pude finalizar la secundaria en un centro público que había 

sido construido en el intervalo en Nájera, una población a 15 kilómetros de mi pueblo.

Fui el primer miembro de mi familia en ir a la universidad. El apoyo que mis 

padres necesitaron para sufragar mis estudios, apoyo de familia y amigos, y el trabajo 

que yo tuve que realizar, fueron enormes. Hubiera sido en cualquier caso enorme 

porque no había una universidad próxima, y las autoridades educativas decidieron 

concederme la posibilidad de cursar psicología en Barcelona, que dista más de 650 

kilómetros de mi pueblo, algo que en la época era como ahora ir a estudiar a Australia.

Mientras todo esto acontecía, yo vivía ajeno a cualquier valoración sobre esas con-

diciones de vida. No tenía elementos de comparación y, además, el sistema de adoctri-

namiento de la dictadura, así como de la Iglesia Católica, invisibilizaba las desigual-

dades sociales y promovía una visión acrítica del mundo, y una resignación sumisa 

a las condiciones de vida. Sí que había percibido algunas cosas que contrastaban con 
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un genuino sentido de la igualdad: el trato diferencial que se otorgaba a las familias 

pudientes del pueblo: un espacio particular en la Iglesia, unas visitas ritualizadas en 

las festividades señaladas como la Navidad, en las que se les obsequiaba con la mejor 

parte del cerdo.

Fue con el fin de la dictadura tras la muerte del dictador Franco en 1975, y la 

eclosión de grupos, movimientos y partidos de izquierda que, aun con represión, con-

seguían expandir sus discursos, con quienes compartía activismos, conversaciones, y 

momentos de la vida cotidiana, que comencé a formarme una idea de las característi-

cas de la sociedad en la que vivía, especialmente de su intrínseca desigualdad.

Apoyado en la memoria de dos tíos míos que la dictadura no consiguió borrar, fui 

adquiriendo herramientas para una lectura crítica de la sociedad, para la identifica-

ción de la injusticia, y para el convencimiento de que había que acabar con la pasividad 

y la resignación.

Mi llegada a Barcelona, el año antes de la aprobación de la constitución hoy vigente 

en España, me permitió entrar en contacto con grupos de tradición libertaria y anar-

quista. Es hasta hoy que sigo utilizando las lentes del pensamiento libertario y el anar-

quismo en mi manera de entender la sociedad, y mi práctica activista en un sindicato 

anarco-sindicalista.

Si les he contado este pedazo de mi biografía no es para cotillear (fofocar) sino para 

que sea más fácil de entender la preocupación que siempre he tenido como académico 

e investigador: hacer compatible mis intereses científicos con mis intereses políticos, 

intereses orientados a la transformación social en una dirección de mayor igualdad.

En efecto, en lo que sigue, defenderé la idea de que las ciencias sociales son una he-

rramienta necesaria para la Transformación y el cambio social1. Pero mi tesis será que 

para realizar una contribución sustantiva, deben abandonar su posición de privilegio 

en lo epistémico, en lo metodológico, en lo técnico y en lo social.

1	  Para conocer más específicamente mi posición en este punto, puede consultarse: Spink, M.J. O conheci-

mento como forma de resistência: uma conversa com Lupicínio Íñiguez-Rueda. Interface (Botucatu) [online]. 2010, 

vol.14, n.34, pp.693-703. http://www.scielo.br/pdf/icse/v14n34/18.pdf

http://www.scielo.br/pdf/icse/v14n34/18.pdf
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Exposición

La Psicología como ciencia y como profesión, no ha mostrado ser el mejor medio 

para contribuir a la transformación social, al menos la Psicología en la que yo fui for-

mado. Más próxima al poder que a la resistencia, más al servicio de la élite económica 

que de las clases populares, más como promotora de sumisión que de rebeldía, más de 

herramienta de sujeción que de liberación, en su curriculum existen pocos aconteci-

mientos que muestren una contribución sustantiva.

A mi juicio, esto ha sido así por varios motivos. En primer lugar, la Psicología se 

consolida como disciplina cuando se suma al pensamiento positivista, que en su con-

texto se llama “conductismo”. En segundo lugar, constituye como objeto de estudio los 

mecanismos intrapsíquicos. En tercer lugar, y por eso mismo, se caracteriza por un in-

dividualismo sustantivo. En cuarto y último lugar, porque en algún momento decidió 

una orientación profesional dentro del conjunto de las profesiones liberales.

No quiere esto decir que no haya habido escenarios dónde la Psicología ha desarro-

llado y desarrolla acciones e intervenciones que contribuyen al cambio social. General-

mente esto ha sido cuando la psicología se ha aproximado a las ciencias sociales y se 

ha alejado de las ciencias naturales y de la salud. 

Este es el caso por ejemplo de la psicología social, y sus compañeras y/o derivadas 

como la Psicología Comunitaria2, o la Psicología de la Liberación3.

En efecto, el programa de la Investigación-acción, y en particular el de la Inves-

tigación-Acción Participante (IAP), que comparten amplios sectores de la psicología 

social, de la pedagogía y de la sociología, entre otras, suele erigirse en el epítome  de lo 

que es una contribución sustantiva, académica y experta, al cambio social. Ahora bien, 

esa contribución debe menos, a mi juicio, a los saberes académicos que lo alimentan, 

que al posicionamiento político-ideológico que lo anima (el marxismo en sus variadas 

2	 Una excelente descripción de la Psicología comunitaria puede encontrarse aquí: Montero, M. (2004). 

Introducción a la Psicología comunitaria. Barcelona: Editorial Paidós

3	 La Psicología de la liberación resulta del impulso de Ignacio Martín-Baró. Una colección de textos centra-

les para esta orientación se pueden encontrar en: Martín-Baró, I. (1998). Psicología de la liberación. Madrid: Editorial 

Trotta.
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orientaciones) y a la Teología de la Liberación. La actividad del programa de la IAP es 

un contribuyente potencial a la acción para el cambio social por el ethos político que lo 

dirige: el compromiso social por el cambio hacia una sociedad más igualitaria.

He mencionado la Psicología, la Psicología social y los programas de la también 

conocida como investigación-acción, porque son mas próximos a mi alineamiento pro-

fesional. No obstante, y como resulta evidente, no son los únicos que concurren en la 

acción colectiva para el cambio. En esa empresa encontramos a la sociología, la econo-

mía, geografía, antropología y las demás ciencias sociales y humanas, y ninguna de 

ellas puede erigirse en protagonista única.

Ahora bien, aunque con excepciones, el trabajo interventivo que se realiza adolece 

a mi juicio de problemas que merecen ser resaltados.

Algunas críticas a la intervención social

Estas críticas se relacionan por un lado con el concepto de “comunidad”, por otro, 

con la posición de los profesionales, y por último con la ideación de una “tecnología 

social”.

En relación al concepto de “comunidad”, las distintas formas de intervención social 

en sus variados orígenes disciplinares, comparten con demasiada frecuencia una con-

cepción uniforme de la misma. Así, se toma la comunidad como un todo homogéneo, 

disolviendo la enorme diversidad que contiene (diversidad de personas, de grupos, de 

asociaciones, de organizaciones, de ideas, de propuestas, de proyectos…). 

También podemos afirmar que se da un uso abusivo del término “participación”. 

Cualquier práctica que involucra la presencia de miembros de la comunidad es deno-

minada como “participativa”. Pero sucede que, en la mayor parte de los casos, se trata 

más bien de un proceso de delegación, mas que de participación real.

Por último, existe una inevitable asociación de las prácticas de intervención a la 

vulnerabilidad y la pobreza. Allí donde hay grupos humanos caracterizados como vul-

nerables, o áreas designadas como de pobreza, siempre encontraremos grupos de pro-

fesionales realizando algún tipo de intervención. Pero, por ejemplo, no existen o son 

pocos, los proyectos de Investigación-Acción que se hacen en estratos sociales “no vul-

nerables”, lo cual indica la “preferencia”, o si se prefiere, la opción, que estas distintas 

formas de intervención realizan.
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En relación a la posición del/a profesional en los contextos de intervención, pode-

mos convenir que existe una disimetría entre participante y profesional, entre comuni-

dad y profesional que se intenta disimular con las técnicas y métodos de participación. 

Pero la práctica normalmente coloca en posición preponderante los saberes y métodos 

profesionales antes que los de la comunidad.

Como consecuencia de ello, se producen prácticas de dominación, que podemos 

llamar “despotismo ilustrado”, en el sentido de la célebre máxima “todo por el pueblo 

y para el pueblo pero sin el pueblo”.

Por ello, y quizás de forma no siempre ingenua, se produce una victimización 

de las comunidades en una secuencia bien reconocible: el profesional define los pro-

blemas, identifica sus efectos, propone las soluciones, y dirige la intervención. Creo 

que se puede afirmar con rotundidad que no hay trabajo comunitario cuando no hay 

victimización.

Finalmente, en relación a las disciplinas científico-sociales y humanas, se puede 

identificar una asunción acrítica de que las herramientas técnicas y metodológicas 

que han sido capaces de desarrollar, pueden aplicarse para el cambio, lo que implica 

una concepción de una cierta “tecnología social”. Es decir, una idea según la cual, una 

vez comprendidos y explicados los procesos sociales y detallado su funcionamiento, 

podemos traducir ese saber a herramientas técnicas para ser aplicadas en aquellos 

contextos donde una disfunción aparece visible, o en un problema identificado.

Argumentación

Mi visión se articula en 4 dimensiones: comunitaria, cultural, ético política, y del 

conocimiento.

a) la dimensión comunitaria: Territorio y comunidad son elementos indisociables 

en la constitución del espacio social. Territorio como dimensión material  y comunidad 

como dimensión simbólica constituyen conjuntamente el espacio social de la acción 

colectiva. Cada conglomerado territorial y comunitario es un espacio social singular 

cuya definición y características son construidas en el f lujo de las relaciones cotidianas 

entre actores y actantes del contexto. Correlato: e/al investigador/a no puede ser exter-

no, sino que debe ser un actor competente y reconocido en el contexto.
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Ahora bien, tradicionalmente el territorio ha sido visto como el sostén de la co-

munidad, el lugar donde ésta habita. Pero territorio y comunidad, igual que ciudad y 

sociedad, no están definidos sólo por términos exclusivamente humanos o por térmi-

nos exclusivamente materiales. Territorio y comunidad construyen un híbrido natu-

ral, técnico y humano. El territorio no es un nicho espacial en el que las comunidades 

se asientan. Comunidad es un conglomerado heterogéneo de elementos espaciales, 

naturales, tecnológicos, sociales, discursivos y simbólicos; es una formación simultá-

neamente natural, social, política, científica y tecnológica.

La comunidad es un producto siempre inacabado de la acción conjunta de redes de 

prácticas, el resultado de múltiples prácticas de actores múltiples en un f lujo dinámico 

de ontologías variables.

Con estas ideas en mente podemos conceptualizar la comunidad en torno a tres 

ideas: (a) el espacio social comunitario no es algo exclusivamente identitario y sim-

bólico, más bien se formatea en redes socio-materiales de las cuales participan espa-

cios, territorios, objetos, personas, estructuras, instituciones, organizaciones, redes de 

contactos, vínculos, redes tecnológicas, etc.; (b) La comunidad no sólo es construida 

socialmente, sino que es producida por un trabajo de composición. La comunidad no 

solamente se actualiza en redes heterogéneas y depende de la acción colectiva de enti-

dades heterogéneas, resulta también de un trabajo composicional por el que se definen 

las formas de convivencia entre diferentes tipos de objetos y agentes; (c) la comuni-

dad constituye un objeto múltiple compuesto simultáneamente de múltiples formas. 

Cualquier comunidad existe de múltiples formas. Se compone de diferentes redes de 

prácticas simultáneamente, por ejemplo, como comunidad vecinal, como comunidad 

de intereses, como comunidad política, como comunidad religiosa, como comunidad 

étnica, como comunidad educativa, como sujeto de poder, como lugar de residencia, 

como espacio público para acciones políticas y manifestaciones ciudadanas, como es-

pacio vigilado, como espacio de tránsito, como espacio creativo, como red de servicios, 

etc. La comunidad es más que una y menos que muchas. La comunidad es un objeto 

múltiple.

Vivimos en un mundo híbrido formado por dioses, personas, estrellas, electrones, 

centrales nucleares o mercados, y la tarea de la política, como dice Latour, es convertir 

esa mezcla heterogénea en un todo ordenado. Por lo tanto, la política no puede ser 
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entendida como algo que sólo habla respecto de los humanos. Es necesario dejar de 

considerar los elementos no humanos como algo exterior a la política porque la tarea 

de la política es mantener el lazo que mantiene unidos la amalgama de componentes 

heterogéneos o, en palabras de Latour4, la progresiva composición de un mundo co-

mún habitable.

Como consecuencia de ello, la comunidad constituye un eje para reconceptualizar 

las políticas públicas y el análisis de las políticas públicas, en definitiva, la acción pú-

blica. El ethos de la investigación y de los investigadores consiste entonces en ser un 

actor más en esa red heterogénea como interlocutor válido de cualquier acción social 

o política pública.

b) la dimensión cultural: los procesos de comunicación están determinados por 

el largo proceso histórico de creación de los símbolos, los significados, la lengua y los 

lenguajes particulares. Correlato: el/a investigador/a es un mediador en el sentido de 

la teoría del actor-red5.

La ciencia, el conocimiento científico, la tecnología, el conocimiento experto son 

mediadores. A través de los intermediarios, los significados y contenidos se trans-

portan sin modificarse; el input es prácticamente igual al output. Los investigadores 

podrían ser vistos como intermediarios que llevan el saber de la comunidad a la cien-

cia, y de la ciencia a la comunidad. Pero no es así como funciona. Los investigadores 

son mediadores. Los mediadores transforman, traducen, distorsionan y modifican los 

significados o los elementos que transportan. Un investigador en la comunidad y en el 

territorio es un mediador que contribuye a la construcción de nuevos saberes, nuevos 

significados, nuevas prácticas, nuevas ontologías6.

4	 Latour, Bruno (2002). Politicsofnature. How to bring the sciences into democracy. Cambridge, Mass: Har-

vard UniversityPress. Un libro central en la obra de Bruno Latour en el que propone el fin de la dicotomía naturale-

za/sociedad, y su constitución, en su lugar, por la idea de que incorpora humanos y no humanos y que se construye 

sobre las experiencias de las ciencias tal como se practican.

5	  La Teoría  del  Actor-Red (ANT)  surgió  en  el  entorno  de  los  Estudios  Sociales  de  la  Ciencia a finales 

de los años 1970. Las personas interesadas en los componentes de esta corriente pueden consultar: Domènech,  M.  

y  Tirado,  F.J.  (1998)(Comp.)  Sociología  Simétrica.  Ensayos  sobre  Ciencia,  Tecnología  y  Sociedad. Barcelona: Gedisa;  

Latour, B. (2005). Re-assembling the social. An Introduction to Actor-Network Theory. Oxford: Oxford University Press; 

Law, J. (2004) After Method. Mess in Social Science Research. London: Routledge.

6	 La diferenciación entre intermediarios y mediadores está magníficamente explicada aquí: Latour, B., 
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c) la dimensión ético-política: la organización social comunitaria es idiosincrática y 

“sui generis”, como también lo es en su inserción en los aparatos del Estado y la forma 

de gobierno. Correlato: el/a investigador/a no puede aceptar ninguna forma de acción 

que implique autoritarismo ilustrado.

En la tradición de la Action-Research7 no siempre se ha problematizado la disime-

tría entre el investigador, o el profesional en general, y la comunidad. Una acción-inter-

vención acrítica es una forma de despotismo ilustrado, bien intencionado, que impone 

sin sutileza un punto de vista experto a un punto de vista comunitario y popular. 

La intervención comunitaria pretende producir espacios que posibiliten acciones 

transformadoras, desde las competencias teóricas y técnicas de ciertos profesionales, 

con la finalidad de transformar estados de cosas que son vistas como problemáticas. A 

este tipo de intervención se le ha llamado “intervención social dirigida”.

Ahora bien, otras formas de intervención son posibles.  Las intervenciones pueden 

ser simétricas y participativas si no resultan únicamente de la definición de problemas 

o de la acción de los profesionales, sino que se performan o producen por la inserción 

de los profesionales en las redes heterogéneas como un actor más entre muchos.  La 

influencia recíproca de actores comunitarios y actores profesionales produce identi-

ficaciones de problemas y formas de acción sui generis, diferentes de las esperables 

desde un punto de vista técnico o profesional, y diferentes también de las esperables 

desde un punto de vista de la comunidad.

d) la dimensión del conocimiento: los saberes, sean producidos desde la ciencia 

o la academia, o desde las personas comunes, resultan de los mismos mecanismos y 

procesos de producción. Correlato: la imposición de categorías conceptuales y analíti-

cas propias de la ciencia constituye una forma extrema y violenta de poder.

Así, hemos aprendido de la Etnometodología8 algunas cosas. 

2005. Reasembling the social. An introduction to Actor-Network Theory. New York: Oxford Univesrity Press.

7	  Kurt Lewin comenzó en los años 40 del siglo XX una fecunda tradición que aúna la producción de cono-

cimiento y la práctica social. Lewin, K. (1946) Action research and minority problems. J Soc. Issues 2(4): 34-46.

8	  La etnometodología es una corriente de la sociología promovida por Harold Garfinkel en los años 60 

del siglo pasado. Esta corriente estudia las  prácticas  del sentido común a través de las cuales los miembros de una 

sociedad organizan sus actividades diarias. Desde este punto de vista, las acciones y prácticas cotidianas crean y 

sostienen el orden social. Garfinkel, H. (1967) Studies in ethnometholodogy. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall.

http://www.comp.dit.ie/dgordon/Courses/ILT/ILT0003/ActionResearchandMinortyProblems.pdf
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Primero. Una de las más importantes es que los actores, más que sujetos psicoló-

gicos, son agentes con competencias lingüísticas, con diversos recursos y saberes que 

se ponen en juego en sus prácticas cotidianas, lo que les permite operar en el mundo 

y coordinarse con otros en el marco de la motivación fundamentalmente pragmática 

de la vida cotidiana.

Segundo. El interés central deben ser las diversas modalidades de acción y razo-

namiento práctico que los actores movilizan para reconocer, insertarse, producir y 

sostener localmente escenarios sociales particulares, como una consulta médica, un 

conversación en una tienda, o un clase universitaria.

Tercero. La etnometodología considera a los individuos como miembros competen-

tes y activos dentro de su realidad social, dotados de un conjunto de conocimientos y 

saberes prácticos que les permiten participar en la producción incesante de los diver-

sos escenarios sociales en los que están insertos.

Cuarto. Un miembro competente puede entenderse como una especie de ‘sabio de 

lo cotidiano’ o ‘sociólogo en estado práctico’ que, cuando sostiene un encuentro social, 

pone en juego saberes y procedimientos de manera espontánea y rutinaria y ésta habi-

lidad es precisamente la condición para que el encuentro se produzca.

Asumiendo estas enseñanzas de la etnometodología, en relación con científicos/

as y profesionales trabajando en la comunidad, podríamos extraer las siguientes con-

clusiones:

Primero. Los/as científicos/as o profesionales son actores con competencias lin-

güísticas, recursos y saberes que pueden poner en juego en sus prácticas cotidianas, 

y de ese modo actuar en la comunidad y coordinarse con otros actores en la construc-

ción de la vida cotidiana. Sus competencias, recursos y saberes son diferentes a los de 

otros actores presentes en el mismo escenario, pero no son intrínsecamente mejores 

o superiores.

Segundo. Las acciones de los/as profesionales y sus saberes deben contribuir de 

forma recíproca al reconocimiento, la producción y el mantenimiento de los escenarios 

sociales particulares y locales.

Tercero. Cuando el/a profesional o el/a científico/a está en la comunidad, debe 

ser un/a miembro competente y activo/a dentro de esa realidad social. Es decir, debe 

disponer de los conocimientos y saberes prácticos que la permiten participar en la 

producción de escenarios sociales en el contexto de la comunidad.
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Cuarto. Como un/a actor comunitario cualquiera, el/a profesional o científico/a 

debe poner en juego sus saberes y procedimientos construidos conjunta y recíproca-

mente con la comunidad, de manera espontánea y rutinaria. 

En definitiva, frente al problema de imposición sobre la comunidad, la solución no 

es ni mantener a los/as profesionales como agentes externos definiendo problemas y 

articulando acciones de transformación up-down, ni socializándolos en los entornos 

a intervenir. Un/a profesional no es competente en una comunidad porque se haya 

socializado en los significados, normas y estilos de comportamiento de la comunidad, 

sino porque ha negociado un rol de sujeto pertinente al contexto, un rol de interlocutor 

pertinente, y porque su contribución se da en paralelo y en simetría con las contribu-

ciones de otros actores y actantes del contexto comunitario.

Ilustración

La experiencia de la Estação de Pesquisa Urbana M’Boí, tanto en su creación como 

en su actividad, es un ejemplo de una concepción teórica, metodológica y política co-

herente con un ethos y una política antiautoritarias, en la que estamos intentando 

trabajar desde una posición coherente con la argumentación que he ofrecido en el 

apartado anterior.

Estación de investigación urbana M’Bo9

La Estação de Pesquisa Urbana M’Boí surgió como iniciativa del Centro de Estudos 

em Administração Pública e Governo (CEAPG) da Fundação Getulio Vargas en São 

Paulo a partir de un conjunto de proyectos de investigación sobre los impactos de las 

vulnerabilidades sociales, urbanas e institucionales presentes en las grandes ciudades 

y metrópolis y sus conurbaciones. Estas vulnerabilidades se ven agravadas por la pre-

cariedad originada por territorios de alta densidad de ocupación y de déficit habitacio-

nal; los modos para mantener los medios de vida; las lagunas en la distribución de los 

9	 Una descripción de la Estación puede encontrarse aquí: http://ceapg.fgv.br/m-boi/sobre-estacao

http://ceapg.fgv.br/m-boi/sobre-estacao


126 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 113-137, jan./abr. 2022

íñiguez-rueda, lupicinio. 
sobre ser colaboradores no invasivos en escenarios de conflicto social 

servicios básicos y las consecuencias a nivel local de los patrones globales del cambio 

climático. Miembros del CEAPG, junto con colegas de otras Universidades de São Pau-

lo, decidieron ejecutar sus respectivos proyectos de investigación en una misma área 

territorial y buscar maneras de que los recursos de cada cual pudieran combinarse y 

hacer más útiles los resultados para quienes están directamente involucrados/as en 

asuntos locales. 

La Estación es pues un proyecto de vinculación de la investigación, los servicios 

públicos y un uso más equitativo de los recursos universitarios. No es una preocu-

pación ni una experiencia única en el mundo, pues comparte características con el  

urbanoutreach, las estaciones de campo y la investigación-acción basada en la comu-

nidad, aunque se relaciona mejor con la discusión actual sobre la universidad cívica10. 

De hecho, la Estación se basa en dos tradiciones: la investigación-acción y el enfoque 

de estación de campo institucionalmente comprometido con la vida comunitaria. Su 

ethos consiste no solo en aprender sino también en contribuir a las comunidades, sus 

organizaciones de base territorial y otros actores públicos relacionados, y ello a través 

de agendas mutuas de trabajo.

Éste ha sido un planteamiento extraordinariamente enriquecedor porque, al estar 

todos los/as investigadores/as en el mismo territorio compartiendo y comparando da-

tos e información, se hicieron evidentes las especificidades del día a día y las tensio-

nes y conflictos presentes entre diferentes posiciones sociales, territoriales, políticas 

y administrativas. El contacto directo con residentes del territorio y activistas locales 

con los que hablamos nos ponían en contacto no sólo con los temas y realidades rela-

cionados con los objetivos de nuestros proyectos sino también, y sobretodo, con otros 

temas y realidades de su día a día, abriendo el foco hacia realidades diversas que antes 

no habían sido objeto de nuestra atención.

Descripción del territorio. La periferia sur de São Paulo

São Paulo y su región metropolitana se encuentra en la cuenca del rio Paraná a 

unos 800 metros sobre el nivel del mar y está rodeado de montañas (Figura 1). 

10	 El debate actual sobre el papel de las universidades en los contextos locales se puede concretar en la 

idea de que una universidad cívica comprometida es aquella que brinda oportunidades a la sociedad de la que 

forma parte. Goddard, J. (2009) Reinventing the Civic University. National Endowment for Science Technology and 

the Arts, London 
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 Figura 1: Cuenca Metropolitana de Sao Paulo
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Es una ciudad llena de colinas y valles, en los cuales, y a través de los cuales, emer-

gen y f luyen numerosos arroyos y ríos; hoy en día se canalizan a través de conductos de 

hormigón bajo las carreteras principales, muchas de ellas construidas en los antiguos 

valles f luviales, lo que las hace invisibles. En la Figura 2 se muestran las diversas sub-

cuencas hidrográficas que se encuentran dentro del propio municipio.

Siendo una de las vulnerabilidades más obvias de la periferia sur las relacionadas 

con el agua, uno de los primeros objetos de nuestro interés fue el mapeamiento de 

riesgos realizados por Investigación Tecnológica (IPT), un centro de investigación del 

Gobierno del Estado. Entre las áreas mapeadas por el IPT estaba la de la sub-prefectura 

de M’Boi Mirim, donde se identificaron más de 50 áreas con riesgos graves. Aprove-

chando contactos previos que el CEAPG había hecho en la región, se decidió contactar 

con una de las organizaciones sociales religiosas, vinculada a la Iglesia Católica, la 

parroquia de los Santos Mártires que se encuentra en Jardim Ângela, uno de los dos 

distritos de la subprefectura de M’BoiMirim. La parroquia fue creada en 1987, y pro-

movió en 1988 la creación de la Sociedad de los Santos Mártires con la finalidad de 

responder a la necesidad urgente de servicios sociales básicos porque eran inexistentes 

en esta región.

Vinculados a la Iglesia y a la Sociedad hay una serie de importantes foros sociales 

que reúnen a activistas y representantes de diferentes organizaciones públicas, pro-

veedores de servicios y universidades implicadas en el cambio social. El más conocido 

de ellos es el Foro en Defensa de la Vida (Forum em Defesa da Vida), que se reune el 

primer viernes de cada mes desde su creación en febrero de 1997. En aquel momento 

se había producido un aumento radical en la violencia en la región y Jardim Ângela 

había sido declarado el lugar más violento del mundo por la ONU en 1996. El Foro es 

un un punto de encuentro horizontal para hablar acerca de los problemas sociales de 

la región y conecta a muchos actores locales clave con representantes institucionales. 

Su dinámica es abierta con diversos participantes que en cada reunión se presentan 

de maneras igualmente diversas. Quien se levanta es quien hace el Foro en ese mo-

mento11. 

11	 Por ejemplo: pertenencia territorial “Soy un residente de la Vera Cruz”; activismo político “Soy un miem-

bro del movimiento de la movilidad urbana”; o profesión y programa (“Soy un trabajador social en la Sociedad de 

los Mártires Santos”). Algunos son
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 Figura 2: Sub cuencas hidrográficas en 
el municipio de São Paulo
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Al comenzar este trabajo, hicimos lo que cualquier otro grupo de investigación 

académica haría: recopilar y analizar los datos y las informaciones del sector público. 

Los resultados, a partir de lo que hemos encontrado, y de lo que no hemos encontrado, 

ha dado lugar a un ángulo diferente para mirar la vulnerabilidad: el de las formas en 

que la vulnerabilidad institucional puede afectar directamente a la vulnerabilidad so-

cial de las poblaciones, cuando las convierte en “invisibles”. Y es que la periferia sur de 

la ciudad es para muchos habitantes de la ciudad y, desde luego para el Gobierno Mu-

nicipal, invisible. De facto, el portal de la prefectura dice en la página de introducción 

de las subprefecturas: “poca gente conoce, pero São Paulo ha distribuido 31 pequeños 

‘municipios’ en toda la ciudad” (las comillas alrededor “municipios” son del texto ori-

ginal). La Figura 3 muestra estos pequeños “municipios” tal como es representado en 

un mapa del sitio web de la municipalidad.

La periferia sur de la ciudad incluye Cidade Ademar, Campo Limpo, M’BoiMirim, 

Capela do Socorro y Parelheiros. La sub prefectura de M’BoiMirim es uno de esos “pe-

queños municipios” y está formada por Jardim Ângela y Jardim São Luís. Ahí habitan 

más de 600.000 personas, lo que haría de él uno de los treinta municipios más gran-

des de Brasil. Pero muy pocas personas hablan de M’BoiMirim como un lugar. Hablan 

de tres zonas, Jardim Ângela, Jardim São Luís y Capão Redondo (que es parte de otra 

sub-prefectura) o sobre su propio vecindario (que por lo general también se describe 

como Vilas o Jardim). Y hablan de M’Boi como la carretera, el único camino, que pasa 

por el centro de la región y que lleva a la gente a la red de trenes/autobuses en Santo 

Amaro. Cuando el M’Boi se detiene, nadie va a ninguna parte.
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Un documento12 publicado en 2013 por la Secretaria Municipal de Assistência e 

Desenvolvimento Social (SMADS) que analiza las diferentes regiones de São Pablo 

afirma que en la región de M’BoiMirim, alrededor del 36% de la población se puede 

clasificar como estando en alta y muy alta vulnerabilidad, algo que se eleva al 50% en 

Jardim Ângela. La descripción continúa con una evaluación de los servicios sociales:

“En relación con la red de servicios sociales, el área de la sub prefectura tiene 79 

unidades de servicio diferentes, capaces de asistir 16.610 clientes y es el mejor equi-

pado de la zona sur 1. De estas unidades el Municipio maneja directamente a tres (2 

CRAS y 1 CREAS). Entre los servicios que se contratan, la mayor parte se centra en los 

niños y adolescentes ..........”

Las tres unidades de servicio, de las cuales sólo dos están activas, y que manejan 

directamente el municipio, son las unidades de coordinación de la asistencia social 

(conocidas como centros de referencia en la terminología del Sistema Nacional de Ser-

vicio Social - SUAS). El resto, sesenta y seis, son gestionadas por otras organizaciones 

de la región, organizaciones que estaban allí mucho antes de la llegada efectiva del 

Estado local y del nuevo sistema de bienestar social.

Habitar un territorio caracterizado por una alta vulnerabilidad social y material 

es muy grave, sobre todo cuando las administraciones no tienen las condiciones para 

cumplir los retos que hay que afrontar. Pero es más grave habitar un territorio que es 

invisible para aquellos que pueden y deben desempeñar un papel importante en la 

determinación de la acción gubernamental. Ello coloca la vulnerabilidad en una di-

mensión completamente diferente y que tiene muy poco que ver con la actual agenda 

internacional para el desarrollo basada en el debate sobre la resiliencia urbana. Pues 

bien, éste fue el comienzo del proyecto ciudades invisibles y, al límite, el embrión de 

la estación de investigación.

12	  SMADS (2013). Análise e caracterização de vazios socioassistenciais. Secretaria Municipal de Assistên-

cia e Desenvolvimento Social. São Paulo, Brasil: Coordenadoria de Observatorio de Politicas Sociais, Prefeitura do 

Município de São Paulo. https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/assistencia_social/arquivos/

Cops/Pesquisa/2013_vazios_socioassistenciais.pdf

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/assistencia_social/arquivos/Cops/Pesquisa/2013_vazios_socioassistenciais.pdf
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/assistencia_social/arquivos/Cops/Pesquisa/2013_vazios_socioassistenciais.pdf
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 Foto 1: Jardim Angêla
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El otro lado de la calle
No fue fácil entender que nos hallábamos en un contexto donde se confrontaban 

dos visiones: el punto de vista profesional y académico de expertos, políticos y planifi-

cadores, y el punto de vista de la ciudadanía en su día a día. Aunque había conexiones 

puntuales entre ambos, la verdad es que carecían de la interconexión suficiente al 

punto de constituirse en mundos diferentes y distantes. El tiempo y el trabajo realiza-

do allí nos ha hecho reconocer el territorio de Jardim Ângela y Jardim São Luís como 

un laberinto de heterogeneidades conformadas por diferentes comunidades pequeñas, 

atravesadas por colinas, caminos, pasarelas y escaleras que siguen y siguen con mu-

chos nombres diferentes.

Metodológicamente tuvimos que repensar mucho lo que hacíamos y lo que preten-

díamos. La investigación ya no es más el seguimiento de un programa bien ordenado 

desde la pregunta de investigación, los objetivos, el método y el análisis. El hilo ya no 

es, o no es sólo, el proyecto y el método, sino sobretodo el territorio. Preguntas y obje-

tivos se entrelazan con otros marcados por su anclaje territorial. Hemos procedido a 

veces con el rigor establecido para la investigación con humanos y en consecuencia he-

mos realizado entrevistas formalmente convenidas con grabadoras y consentimiento 

informado, pero la mayor parte del tiempo aprovechamos las oportunidades para con-

versar informalmente en los descansos de foros y reuniones en las que participamos, 

o en visitas a diferentes de servicios ubicados en el territorio. Recopilamos muchos 

documentos, como también producimos muchos, la mayor parte de los cuales son de 

acceso público en la página web de la Estación para que estén accesibles para todo el 

mundo. Hemos constatado que la investigación no marca el ritmo, sino los territorios 

con sus localizaciones, conexiones y también desconexiones. Aunque con semejanzas 

en muchos momento, nuestra investigación no es etnográfica sino que se asemeja 

más a la tradición de la investigación social aplicada, donde cualquier cosa que se en-

cuentre ayuda y donde las conclusiones deben ser retroalimentadas y discutidas con la 

ciudadanía implicada. Además, aprendimos a contar historias redescribiendo eventos 

en lugar de ir a buscar una verdad redentora.

Redes heterogéneas de humanos y no humanos y un plano social

Varios años de trabajo de la Estación han conducido a algunos resultados. Por 
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ejemplo, en lugar de asumir acríticamente la idea de que a medida que la democracia 

se fortalezca, todo funcionará de alguna manera con una mejor coordinación de la 

gestión, o asumir también que para entender y gestionar lo general, debemos haber 

entendido los detalles y apoyar entonces la presión a favor de los planes locales del 

vecindario, nuestra posición ha planteado algo muy distinto. A saber, que en realidad 

todo se trata de lugares y que algunos están conectados y otros no; no hay más que 

lugares, diferentes lugares, y todos ellos específicos. Esta tercera posición es lo que 

Bruno Latour llamó “el plano social”13.

Otro resultado tiene que ver con nuestra opción por intentar conectar los diferen-

tes idiomas sociales que conectan y desconectan lugares, grupos y comunidades. Un 

ejemplo ilustrativo es el sistema de transporte público: un sistema complejo donde 

por un lado tenemos a los conductores de autobuses, por un lado, la sala de control de 

tráfico, por otro, pero además, tenemos a los planificadores de transporte de la ciudad 

y las mujeres que habitan y se mueven por M’Boi. En las condiciones habituales, la 

comunidad que habita el fundão, el límite de la periferia, o sea, la gente corriente, está 

siempre a la espera de escuchar algo acerca de la importancia de los diversos niveles 

generales mucho antes de llegar a su calle específica, de modo que solo pueden encon-

trarse impotentes para hacer cualquier cosa. 

¿Cuál sería el lenguaje adecuado de los profesionales? Que las decisiones en el ni-

vel de la planificación tendrán consecuencias para las mujeres del fundão resulta obvio 

pues claramente hay una conexión. Pero es una relación de imposición. Alguien, en 

algún lugar tomará una decisión sobre los horarios del autobús que generará proble-

mas específicos para la movilidad de las mujeres, lo que dará lugar a protestas y a que 

algunas de ellas provoquen algún tipo de modificación. Pero esto acontecerá sin que 

nadie realmente entienda al otro; porque los planificadores de transporte a menudo 

13	  Un recorrido por esta idea puede hacerse en el libro: Latour, B. y Hermant, 

E. (1998). París: ciudad invisible. Disponible en francés, inglés, español e italiano en la 

página web de Bruno Latour: http://www.bruno-latour.fr/virtual/. La investigación urbana 

bajo un enfoque de la ANT puede seguirse en Farias, I. y Bender, T. (eds.) (2010). Urban 

Assemblages: How Actor-Network Theory Changes Urban Research. Routledge, Nueva 

York.

http://www.bruno-latour.fr/virtual/
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son ingenieros y son hombres, o han estudiado en universidades dominadas por hom-

bres. Pero si eres una mujer que habita el fundão y tienes a tu cargo algún hijo o hija 

y responsabilidades para el cuidado de otras personas de tu familia, y además tienes 

una jornada laboral, la cantidad de autobuses determinada y su frecuencia de paso de-

finida por esos profesionales que nunca han visitado el territorio y que trabajan en sus 

despachos sobre planos, puede hacer de ello algo extraordinariamente problemático. 

Los lenguajes que se cruzan en esos contextos son idiomas distintos conviviendo 

en la torre de Babel de la acción pública generando experiencias, contextos y relaciones 

diferentes. Así pues, estos resultados que seguro parecen un tanto evidentes para per-

sonas familiarizadas con otros entornos urbanos, en cualquier caso nos ponen en la 

pista de que es hora de repensar los enfoques sobre cómo gobernar democráticamente 

los asuntos públicos en un mundo de fragmentos y de detalles.

Elementos de conclusión 

“Intervención social” es una pésima forma de referirse a la implicación de inves-

tigadores y académicos, de la universidad como tal, en los procesos de transformación 

y cambio social. “Intervenir” significa, sí, tomar parte en un asunto, interceder, o me-

diar, pero comporta también interponer autoridad, examinar, dirigir, y fiscalizar. No 

es extraño entonces que se optara por este término para denominar la participación 

experta en los asuntos públicos. 

La alternativa pasa por el uso de términos que remitan a otros significados: in-

volucrar, que significa complicar a alguien en un asunto comprometiéndose con él; 

implicar, que significa hacer que alguien se vea enredado o comprometido con un 

asunto, hacer que alguien participe o se interese en un asunto, adquirir el compromiso 

de participar en algo.

En el acto entonces de involucrarse o implicarse, el investigador no puede ser ex-

terno, sino actor competente reconocido y reconocible en el contexto. No puede colo-

carse en la posición transmitir saberes expertos y tecnología social, como si eso fuera 
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una acción neutral y aséptica, sin asumir la posibilidad de transformaciones y cambios 

recíprocos. No puede erigirse ni en director ni en árbitro amparado en la supuesta 

superioridad de su saber y su conocimiento. No puede, en definitiva, imponer sus 

categorías conceptuales y analíticas porque al hacerlo, estará ejerciendo una forma 

extrema y violenta de poder.

Para finalizar. Yo vine a Brasil en el año 2009 con motivo de un año sabático, para 

aprender. ¡Y por dios que he aprendido! 

He aprendido que no es incompatible el acerbo teórico y metodológico adquirido 

durante mi formación y durante mi experiencia investigadora, con el conjunto de co-

nocimientos y de saberes que las personas producen en su día a día, en sus conversa-

ciones, en sus interacciones con el territorio, en su contribución a lo común.

He aprendido que la difusa y pomposa intención de cambiar el mundo no es su-

ficiente para cambiarlo porque sólo la acción conjunta, la acción colectiva, es capaz de 

promover cambios sustantivos.

He aprendido que es imprescindible la renuncia a la posición de privilegio que nos 

otorga la academia, en beneficio de un trabajo entre iguales.

He aprendido que el consenso es una quimera, y que caso de ser alcanzado, es 

entrópico y por consiguiente paralizante. 

He aprendido que sólo el conflicto, el debate y la confrontación, inducen cambios 

reales.

He aprendido que ningún profesional tiene la exclusiva en el mejor conocimiento 

y la mejor colaboración.

He aprendido que la transdisciplinariedad no sirve de mucho si se centra tan sólo 

en el diálogo y el trabajo conjunto entre científicos y profesionales, y no atraviesa la 

calle. 

Y he confirmado algo que ya sabía: que no hay transformaciones ni cambios globa-

les sin cambios y transformaciones locales.

Todo esto lo he aprendido de mis colegas, pero sobretodo de las gentes que habitan 

este país. Por eso os estoy y os estaré siempre agradecido.
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Introduction

For quite some time now, scholars have been trying to redefine categories, con-

cepts, and terms connected to the functioning of the capitalist world, such as the 

category of economic rationalism, and it also has been a while now since arguments 

defending the necessity of reorienting the ongoing processes have emerged. The at-

tempts to reflect on the relationship between economy and ethics are not new either, 

and, for the point of view that concerns me, a particular date is crucial as a revival point 

of such discussion: 1974 (L’etica economica medievale, a cura di O.Capitani, Bologna, il 

Mulino, 1974). These are complicated questions that I judge to be far beyond my reach. 

A historian dedicated to the Middle Ages, such as myself, can only partially aspire to 

reflect on practices and concepts that base the established economic rationality of our 

modern capitalist system. How these notions have affirmed themselves? What concept 

of individual and of their activities such rationality evokes? To what definitions of time 

and money does it refer? In what environment has it been forged? Is it possible to 

identify the specific period and domain that originated some sort of new anthropology? 

I would like to try answering some of these questions stressing, as many have done, 

the need of a new reflection, inspired by the acknowledgment of a serious matter: 

the inequality of wealth distribution in different parts of the world, amongst different 

people. An inequality whose unjust effects can be perceived even by the less attentive: 

in the environment, in society and in families. Could more laws produce less injustice 

and more balance? Are truly shared principles the solution? Awareness of the mat-

ter is certainly useful, and, perhaps, so could be understanding how things actually 

happened (“Wie es eigentlich gewesen”: the proper task of a historian. Leopold von 

Ranke), what paths were chosen and if any other was available.

Therefore, one can start with History, which, as written by Ivan Illich (Nello specchio 

del passato, Como, Red, 1992), stresses the sensibility and the attention towards the 

choices made, and the positions taken that transformed into our present. For History, 

the present is the futures’ past and by getting back to the past, I would like to analyse 

how the process of conceptual and rational definition of economic practices took shape 

by the end of the Middle Ages, during the first important phase of the pre-industrial 
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cycle (11th to 13th centuries). I wish to highlight how the thoughts of theologians, jurists 

or treatisers have inspired, or even only followed, some of the options taken. We shall 

now go through some part of the path that determined our present.Between the 11th 

and the 15th centuries, significant transformations in the economic and social spheres 

took place while reflections and discussions regarding the value of labour, time, mon-

ey, and, more generally, wealth and poverty have matured, both which provided the 

basis for the modern economic science. It has been spoken of a “long 13th century” as a 

joyful period from 1160 to approximately 1340 (J. Le Goff, Lo sterco del diavolo: il denaro 

nel Medioevo, Roma- Bari, Laterza, 2010). The main banking, financial and credit in-

struments still in use were invented in this period, from bank accounts to letters of 

credit, and, in order to respond to ethical standards and economic needs, deep reflec-

tions regarding the economy and its practices have been produced. Hence, it is in this 

particular era that one can place a transition phase (“Sattelzeit” to reference Reinhart 

Koselleck’s terminology), in which processes began, whose success could not have 

been initially taken for granted.

Between 1050 and 1250, some sort of “economic revolution” took place, that, 

though pervaded with regional varieties, interested the entire Europe (Luciano Pal-

ermo, La banca e il credito nel Medioevo, Milano, Bruno Mondadori, 2008), and the 13th 

century also stands out for its theoretic production in economic matters. From the 14th 

century on, economists have spoken of a tendency reversion (often they use terms 

such as crisis or stagnation), even though productive and exchange structures in the 

Italian peninsula seem to have grown substantially during the 15th century. In fact, the 

strong economic expansion that lasted until the final decades of the 13th century was 

closely associated with the flourishing of juridical and theological reflections. Their 

aim was to assemble the peculiarities of various experiences (creating then a broad 

and rich collection of cases) and to define rules designed to establish equality in ex-

changes (exchanges of goods, exchanging of money for merchandise or of labour for 

retribution), from a collective perspective that tended to privilege the common good. 

It became essential to establish an equal relationship amongst money, merchandise, 

and time that transcended the enduring condemnation of usury (O.Capitani, L’etica 

economica: considerazioni e riconsiderazioni di un vecchio studioso in Italia 1350-1450: tra 

crisi, trasformazioni e sviluppo, Pistoia, 1993), an idea which gained a specific definition, 

if not a complete readjustment.
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Between the 12th and 13th centuries, a renewed interest for the study of Roman law 

encouraged jurists to discuss vividly, for example, about the “laesio enormis”, terms 

used to define a lack of equality in contracts if the selling prices were far from half 

of what was considered a just price. The question was then establishing the base ele-

ments to calculate the just price, a no simple task to which jurists and theologians, 

from Azo of Bologna (1150ca – 1225ca) to Thomas Aquinas (1225 – 1274), committed 

their reflections. In the 13th century, a Provençal friar, Peter John Olivi (1248ca – 1298), 

applied (and it was the first time) the term “capital” to indicate a special sort of 

money, imbued with a specific “seminal” ability to generate, with time, more money. 

The subject of capital as money gifted of a special value was re-explored in the 15th 

century by Bernardino of Siena (1380 – 1444) (Paolo Evangelisti, Il pensiero economico 

nel Medioevo: ricchezza, povertà, mercato e moneta, Roma, Carocci 2016, p. 153), relevant 

thinker and preacher capable of influencing the masses. In both cases, and not only 

on those, the idea that the time of money is not a time common to everyone (as belong-

ing to God, hence, to everyone), but instead, it is a time owned by single individuals 

who dispose of it for multiple uses, appears to be clear. Likewise, the jurist Baldus de 

Ubaldis (1327–1400) considered currency to be more than a simple exchange media-

tor, treating it as ‘capital’ able to produce advantages thanks to the use one could make 

of money between the moment an obligation was contracted and the time it ceased 

(Oscar Nuccio, Falsi e luoghi comuni della storia: l’equazione etica protestante-spirito del 

capitalismo, Arezzo, Alberti, 2000, p.185). Therefore, there is a “profiting time” used 

by economic operators in their commercial transactions, which gives meaning to eco-

nomic actions and produces profit. These reflections, created by refined and well- pre-

pared intellectuals, have become common doctrine and diffused themselves as eco-

nomic transactions intensified. The widespread of such ideas also owes a great deal to 

those who were capable of communicating to the masses, through preaching, part of 

the outcome achieved by theological and juridical thinking. Authors of confessional 

books and, chiefly, preachers reduced the distance between the intellectual masters 

and those engaged daily in the economic field, or who, at least, partook of such activi-

ties and had only a notion of these ideas.

It is during the Late Middle Ages (XI – XV centuries), a period to which I intend 

to dedicate particular attention, that one can find substantial efforts to define what 
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was licit or not in the different areas of economic operations. It dates back to these 

centuries both the construction of a technical lexicon of “ethics and economy”, and 

the beginning of a formal process that constituted a form of rationalization. This last 

one, set the grounds for modern developments and have followed closely processes of 

intense commercial and productive growth, which, in their turn, have determined a 

general, or almost, progress, wealth (of few) and well-being (of more people), but also 

enormous disparities. These disparities, were later enhanced during the Modern Era, 

as a substantially impersonal point of view prevailed over the interpersonal vision ap-

plied in the last centuries of the Middle Ages. Such triumph came to be known as the 

time of civic humanism.

Exploring different sources, we can now reconstruct lines of thought encouraging 

an active life instead of one filled with idleness; reflections motivating the fruitful circu-

lation of wealth instead of its greedy accumulation; reasoning on the right measure to 

apply on different situations; and finally, recommendations of prudence as a norm of 

behaviour. By comparing and cross-referencing these ideas, one can determine the eco-

nomic ethic developed in different environments and applied in the Late Middle Ages. 

Many reflections on the economic value of time, on credit understood as a financial 

operation of investment, and on the lucrative potentiality of money were produced by 

members of the Franciscan order (Scoto, Alessandro Lombardo or Francesco da Em-

poli). Due to the existence of such reflections, one can find arguments of a “Francis-

can Anthropology” (Capitani, L’etica economica: considerazioni e riconsiderazioni, p.483) 

more available to embrace and guide a “new economical ethic” of the Christian society. 

As a matter of fact, many jurists, treatisers and scholars have spoken about these argu-

ments, but in the last few years, historiography has strongly valued the contribution, in 

terms of lexicon and economic concepts, given by new Orders and, in particular, by the 

Franciscan Order to the matter. It happens quite often that those who study a specific 

line of thought end up giving it extreme importance to the detriment of other fields. 

Doubtless, however, the Order of Saint Francis already from the time of its own found-

er has dedicated great attention to the argument of poverty and wealth. Francis’ public 

demonstration of abandoning his fortune and many of his other clamorous gestures 

were designed to spread the message that wealth was not good or evil in itself, but that 

it all depended on the use one made of it. Wealth could be a positive element if used 



144 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 139-157, jan./abr. 2022

muzzareli, m.g 
for other economies 

for the common good (the interpersonal point of view mentioned above). Francis living 

in poverty created an instrument to study wealth, provided material for reflections on 

superfluity and need, and highlighted the creational value, not equal to that of 

consume goods, of things apparently useless, such as the chirping of crickets. He has 

also exulted through a sublime preach in the highest of lyrics (his only work in vulgar, 

gem of the newly born literature) the beauty and preciousness of the air, the water, 

and the fire, elements that had no monetary price. Francis represented a scandal that 

impressed and enchanted the world, and 40 years after his death, Franciscans started 

to write economy texts (GiacomoTodeschini, Ricchezza francescana: dalla povertà volo-

ntaria alla società di mercato, Bologna, il Mulino, 2004). That is also part of the Middle 

Ages, and this explains the allure felt by a certain historiography for the “economic 

thought” of Francis and the Franciscans.

In the same century in which Francis threw, even if only metaphorically, out of 

the window coins or precious fabrics accumulated for the benefit of a single instead 

of functioning for the common good, a Jurist, such as Albertano da Brescia (late 12th – 

first half of the 13th century) valued the role of culture. He argued that restraint and pru-

dence were key elements for achieving a necessary balance of behaviours and desires, 

required to obtain and safeguard the common good. In the dialogue “consolationis et 

consilii”, Albertano presents a woman, Prudence, whose husband has chosen to listen 

to her(not a secondary element). Through the dialogue, the jurist develops the theme 

of prudent behaviour, treating it as a rational conduct sustained in order to achieve 

a specific goal. The woman’s intervention in the narrative regards the properness of 

means relative to the ends, centuries before Machiavelli. The principle affirmed is 

relative to the economic rationality to be applied once judged the goodness of an act 

that one intends to pursuit. Albertano theorizes that a rational man seeks to obtain the 

maximum of satisfaction by applying his means in the most rational way possible for 

him. Prudence sustains that a rational act is the one that achieves its goal, and Pru-

dence teaches to adapt the means to the ends in every circumstance. Prudence also 

plays a part in measuring the goodness of acts and in refuting revenge, an argument 

central in the dialogue, for matters of “calculation.” Vengeance involves risks and high 

costs, while concord has an ethical value but also an economic one. One must remem-

ber that in the 14th century, Ambrogio Lorenzetti painted on the walls of Siena’s City 
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hall the consequences of good and bad government, using vast references to the social 

and economic utility of concord. Albertano’s pragmatic and utilitarian position is one 

component of that humanist economic rationalism matured in the end of the Middle 

Ages. It was then that a transformation of the concept of time took place, not only on 

the practice of merchants, who speculated or, perhaps it would be better to say, brought 

sustenance and advantage from the passing of time, but also on the considerations of 

theologians and treatisers. Jurists, theologians and canonists, they have all done it, 

on a period of great economic expansion, applying themselves to the examination of 

some contracts, such as the “venditio ad terminum”, agreements of acquisitions with 

a delayed payment of the merchandise. In theory, such postponed payment should 

not have implied in the augment of the price (between acquisition and payment only 

time passes, which belongs to God) but in practice, that is what often happened. Was 

this increase in price a case of usury? Conciliar dispositions, papal bulls and many 

moralists, from Robert of Courçon to Egidio of Lessines treated the question of ‘for-

ward contracts”. In fact, during the 13th century, some forms of legitimate increased 

restitutions were defined, from the “damnun emergens” to the “lucrum cessans”. The 

chance of a lender incurring in damage while waiting for the restitution of his loan, 

the eventuality of missing good business opportunities, as well as the risk of not receiv-

ing his payment, ended up rendering acceptable the practice of increased restitution 

in cases of money loans. The subject obviously comes quite close to the question of 

usury, defined as “voracissimam bestiam” in canon law, but it takes a different path. In 

this occasion, it suffices to say that a common good such as time ended up becoming 

the object of economic transactions that produced wealth. Time, by passing, does not 

add value to things (in general lines, with due exceptions), but contributes to change 

their value. A no longer divine, but natural conception of time produced the ac-

knowledgment that natural conditions affect the value of things through the course 

of time. If in a moment X, a high production of grain determined a strong offer of 

this product, establishing the price of grain in Z, such price would have been different 

and much higher on another time, Y, in which the offer of grain was limited and the 

demand, instead, higher: that is what argued Egidio of Lessins. The author, however, 

did not consider any sort of increased restitution legitimate, but only those estimated 

between the minimum and maximum value of the just price. This last theme would re-
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quire further exploration through Thomas Aquinas’ contribution, according to whom 

a price could change “secundum diversitatem locis vel temporis”: in other words, it 

was subject to market conditions. Attributing value to time was a necessary condition 

to sustain the activities of merchants, not obstructing their activities, avoiding dam-

ages and recognising their social and economic contribution to the community. Peter 

John Olivi marks the acknowledgement of the existence of a economic time convert-

ible in money by the moralists:

“Parlare della vendita a termine e del profitto ricavabile da un ritardo di pagamento o 

di consegna significa …parlare esclusivamente di tempo commerciale e per ciò stesso com-

merciabile. Il tempo nel quale io dispongo o meno di una somma è mio, tuo: è alienabile, re-

tribuibile, commerciabile. Esso diviene la condizione a disposizione dell’operatore economico 

per svolgere le proprie mansioni e conseguirne un lucro, senza il quale verrebbe meno la stessa 

finalità significante dell’agire economico”.

On this specific theme, I would like to rest: in front of the conveyance of a trans-

formed time to us, modern people. One that was once a time of common good and be-

came a time subject to the rules of market. Today, time is by most considered a luxury, 

and by others deprived of any other valuables, a useless possession, all in a dramatic 

and little governed disproportion.

Therefore, it is in the Middle Ages, a period that some continue to consider dark, 

“static, unison and compact”, notably in the 13th century, that time gains a decisive 

value in economic transactions, overcoming its own conception as good of divine 

property, thus common good, such as water and air, and becomes an object of com-

mercial negotiation. It is still on the 13th century that one perceives the transition from 

a concept of money as a common object present in society and, belonging (at least in 

theory) to all, to a notion that differs between common money and institutional money 

(that owned by churches, monasteries but also by the comuni) and merchant money 

(this last one defined, as already mentioned, as ‘capital’). Institutional money and that 

of merchants was diverse, it was special. While an anonymous citizen would be con-

sidered a usurer if he lent his money for interest, institutions, particularly Christian 

ones, on the contrary, as collective and civic subjects could sell their rights on their 
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money. Likewise, merchants who acted on the benefit of the whole community, other 

than, of course, their own, could ask for “interest”. They used money dedicated to 

commerce and as such imbued with seeding properties, therefore, their interest was 

justified by their own “peritia”, “sollicitudo”, and definitely by the advantages merchant 

activities brought to the “communitas civilis”. What became then legitimate was the 

personal profit of those who tried to pursue the collective good, of who was assigned to 

do so, and thus, cherished of good fame, and finally, of who discovered in the relation-

ship with the community an a limit and an aim.

We have stressed some elements that characterized the medieval process of ratio-

nalization of the economic life. Such phenomenon matured in a Christian environ-

ment also thanks to laic contribution, and to me, it seems possible to sustain four main 

theses:

The Middle Ages was far from being a dark and motionless period.

The rationalization of economic life is not a product of Protestantism.

Sources from the period clearly state that market and merchants relished of a posi-

tive view only in relationship to the entire community. It is the well-being of this last 

one that justifies the transformation of collective time in an individual time, and, on its 

turn, of collective money into money of special seeding properties.

The concepts of restraint, limit, prudence and measure are central both in deter-

mining the value of time and in assessing a merchants’ profit.

Therefore, by revisiting theoretical positions developed in various environments 

during the late middles ages, one can distinguish some crucial questions and re-dis-

cuss the well-known hypothesis presented by Max Weber regarding the role of Prot-

estantism in the development of Capitalism (Protestantism would have facilitated the 

birth of the capitalist spirit). Debating the Weberian thesis does not mean trying to 

substitute the Protestantism for the Christianism as the promoting element of Capital-

ism. It means, instead, an effort to argue that it was not in the 16th century nor with 

Calvin that a way of thinking that justifies the pursuit for economic benefits was 

born. Many centuries before him, a lexicon and a conceptual system that followed and 

sustained rational dedication in the economic field – with individual but also collec-

tive benefits – were forged. This has determined the growth of a certain autonomy be-

tween the ethic and economic spheres, but not their complete separation. Theologians, 
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preachers, jurists and treatisers have pondered on specific contracts, on the fruitless 

accumulation of wealth (Thomas sustained that God had not forbidden “l’utilidade, 

ma la troppa volontade e troppa apposizione di curore”, Nuccio, Falsi e luoghi comuni, 

p.47), on idleness and on activism. On their thoughts, the collective convenience was 

the principle and the objective to which actions should mould themselves (without, 

nonetheless, denying personal advantage when moderate). That is what one can un-

derstand by exploring Franciscan treaties as well as the secular thoughts of jurists, by 

reading both the writings of Coluccio Salutati, who sustained that dedicating oneself 

honestly to honest activities could be something more sacred than living in lonely idle-

ness, and of Leon Battista Alberti, who exhorted his readers to a rational use of time, 

an importan factor to obtain and enjoy wealth (Nuccio, Falsi e luoghi comuni, pp. 51–55).

Looking back to the Middle Ages help us to move forward in acquiring and increas-

ing our understanding of what happened in Europe, and particularly in Italy, between 

the 13th and 14th centuries, on a concrete-real level, but also on the sphere of concrete 

thought (Althusser). Reflections on the relationship between economic growth and re-

spect of the rules (ethic norms, but not only) and between individual profit and col-

lective good have contributed to raise the awareness of the necessity of promoting an 

economic development, which respected, as much as one could, the common good 

and the dignity of people. Such thoughts and discussions have contributed to put in 

practice principles consolidated in laic and religious environments. The transition 

from theory to practice took place when urban realities tried to face and solve concrete 

problems, from dealing with small credit to imposing restraints in luxury exhibitions, 

which threatened to immobilize substantial capital and blur important and vital social 

distinctions. These two spheres of urban action just mentioned represent two good 

points of departure to verify the capacities and practicalities of the matured theoretical 

positions. The examination field chosen is that of the concrete politics created by city 

authorities to guide economic phenomena and social processes, which tried to concili-

ate justice and development, individual profit and common good. The challenge for ur-

ban governments was to present and render acceptable rules that did not obstruct the 

ongoing economic development, and that did not sacrifice individual ambitions and 

needs, without losing sight of the political scenario in place and the common good. 

Between the 13th and 15th centuries, communal cities have undoubtedly accomplished 
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a great inventive effort; so much that some politics and institutions then created seem 

to be still vital. That is the case, for example, of microcredit, which has drawn much 

attention in the last few years and is but a variable of the solidaristic credit exercised in 

the Late Middle Ages by the Mounts of piety. An alternative conceived more than 500 

years ago and posteriorly discarded or transformed on secondary, that was presented 

in the last few years as an innovation, as an unconventional form of credit of strong 

social value, and as an attempt to conciliate social demands and need for credit. Much 

of what seems to be new is, in fact, something we have simple forgotten.

 The concrete cases regarding small credit regulation and luxury control that we 

shall take into consideration here represent true inventions, original conceptions prag-

matically designed to produce precise effects in terms of governmentality and urban 

well fare. The flexibility and rationality that one can gather from the positions of theo-

logians, jurists and treatisers find also expression in the communal statutes, called 

forth to shape life in community. In daily reality (and respective regulation), the ac-

knowledgement that money was multifunctional, being used for economic activities 

but also to avoid disgraceful social displacements, as well as the recognition of a neces-

sary restraint of luxury became concrete policies, in institutions and in precise, but not 

inflexible, behavioural indications. The statutes are a place in which a political project 

and a specific culture transforms into norms to dictate, control and standardize the 

behaviour of citizens. It was often necessary to accompany the creation of statutes with 

initiatives to inform and to generate awareness. In this domain, the action of preach-

ers was quite convenient, especially since it was previously agreed upon and even re-

quested by city authorities. They prepared the masses for receiving the legislation, or at 

least some aspects of it, and instructed people on the existence of these norms beyond 

the abilities of town criers to diffuse them. Communication, in other words, the action 

of predictors, was precious, and I would say indispensable, especially in cases of new 

legislation or new institutions. In many instances, their efforts were designed to sup-

port authorities, in others, the assertive role of predicators was much more evident. 

Sometimes their opinions even diverged from those of the government.

From the 13th century on, almost every city created their own Statutes, in other 

words, their own corpora of laws that regulated every aspect of citizen life, individually 

and collectively. Practically every Statute completely dedicated one of their different 
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sections to the control of appearances and the regulation of luxury. It was a sector of 

interventions designed to obtain results regarding the political sphere, but also the 

social and economic fields. These norms indicated who could wear what, specifying 

the length of trails, the width of sleeves and even the number and weight of buttons. 

Therefore, these predicaments were almost all indications of measurement. Authori-

ties were interested in matching the exhibition of luxurious dressing to the city political 

structure, preventing, consequently, those who were politically defeated to display lux-

urious objects. More generally, they were interested in distinguishing who belonged to 

each and every social condition. To this political purpose, followed others of different 

nature: reduce the import of precious objects to sustain local economy, but also, avoid 

excessive expenses, which risked limiting marriages and preventing other productive 

forms of investment or of destination for the money of wealthy citizens. Probably, the 

main intention of authorities was to fix and maintain hierarchy, easing their efforts to 

keep different groups under control. A fiscal purpose was, however, also important, 

constituted mainly by the collection of fines imposed to those who did not respect the 

law, which, sometimes, seemed to have been produced to render impossible for some-

one to follow it. This last consideration make us think on the existence of a precise 

wish to tax luxurious goods in order to obtain more money for the commune. All these 

coins served to face public expenses and also to sustain the less fortunate, allocating 

some of these fines to Hospitals or Mounts of Piety.

Behind the production of sumptuary laws, that continued to be promulgated until 

the 18th century, there were some principles: the struggle against excessiveness and, 

therefore, an invitation to restraint, but also, the need to insert individual and collective 

vanity in a scenario attentive to the common good, specifically constituted in terms of 

governability. The law, in fact, conceded to each social category, even if low, the right to 

display ribbons, silk or other ornaments, not “ad libitum” though, but rather respecting 

the order and the hierarchy that characterized the collectivity, composed of multiple 

and non-equal components. Different governments in various cities have deemed use-

ful, and therefore, re-proposed regularly for centuries, this norm system, which tried 

to converge individual or party interests with collective ones in commonly sharing the 

concept and practice of restraint. Rod in hand, officers in charge of inspecting the pop-

ulation approached, or searched to, women who they suspected to display a trail longer 
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than the allowed in order to measure this “cauda”, tail. If its size exceeded the permit-

ted, these women should pay a fine, and in this way, the resources of the vainglorious 

wealthy went to the benefit of the community. This is what one can learn by examining 

the sumptuary laws, preceded and accompanied in many cases of predications, which, 

alongside treaties on the subject, produced by laic and religious authors, contributed 

or, at least tried to, create a measuring culture. These regulations were an element that 

characterized practically every urban statute, a particular trait of the mentality and of 

the government forms in force in the period, which, as already said, did not aim to 

achieve equality, but instead, a justified difference, governed through measurements 

and limits useful to avoid disparities judged to be excessive. Obviously, that does not 

mean that inequalities were really governed and acceptable according to our criteria of 

modern men, but it attests a collective effort, of laics and churchmen, jurists, treatisers 

and preachers, designed to control excessiveness and to create a critic of consumption. 

Preachers played their part inviting the masses to reflect on the dangers of vanity and 

on the origins of the wealth invested in splendid clothes or in sumptuous headgear:

“D’onde viene questa robba, d’onde vengono questi vestiri, di che è fatta la sua 

dota. Però che molte volte, e il più delle volte, è fatta di robbaria, d’usure e del 

sudore ‘contadini e del sangue delle vedove…” (Bernardino da Siena, Prediche volgari 

sul Campo di Siena. 1427, edit. C.Delcorno, Milano, Rusconi, 1989, predica XXVII, p. 

1077)

The point raised to the masses by Bernardino of Siena in 1427 remain a formidable 

and still valid question to this day. Much further from our sensibilities and culture 

seem to be, instead, the positions assumed by ecclesiastics contrary to any display of 

mundane taste and to any form of pleasure.   The fact that to govern one must commu-

nicate and persuade was valid then and it is still valid today, and moralists developed 

an important function of functional awareness of the statutory legislation.

A different case that express, instead, tension, and if not a true and proper con-

flict, between those responsible for the urban government and moralists, in particular, 

preachers from the Franciscan Observance, regard the small pawn credit. Cities, of 

small and medium dimensions specially, suffered during the 13th century – the same 
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period of the statutory invention and of the beginning of luxury regulation politics – 

from the scarcity of fluid money. The little fluid money available used to be invested 

in the activities of different corporations or in trade. Those who lent it, obviously for 

interest, were not appreciated due to a diffused theoretical aversion to usury, which 

did not prevent those who had some money to offer it for profit, but in a hidden man-

ner, and therefore, in non-official and incontrollable conditions. That was the reality 

of the situation. For the need of relevant sums, one could appeal to exchangers and 

merchant-banker, but for small loans dedicated to consumption, a solution still needed 

to be found.

The historiography takes for granted the solution found by authorities to call Jew-

ish bankers responsible for giving small loans. In fact, this was a brave and rational 

idea that proved to be fruitful for a long period. The case is particularly interesting 

because it marks a strong distance and autonomy of the lay thought and of the civic 

authorities’ project from the position of Churchmen. This proves how much the “dark” 

Middle Ages were everything but monolithic. On this matter, I would like to think of a 

Middle Ages of innovation and pragmatism.

A certain number of Hebrews who lived in Italy (expelled from England in 1290, 

from France in 1306 and in 1394, and also from Germany) possessed liquid capitals 

hard to invest in economic and commercial activities since it was required to be Cris-

tian to enrol in any sort of corporation. Governors had the idea to propose to Hebrews 

who had capital to open banks of pawn credit, endorsed officially with specific “guide-

lines”, designed, in their turn, to norm all aspects of the operation and of the tolerance 

regarding Hebrew specificities. A quite interesting exchange: authorities trusted a rel-

evant part of the urban economy, the sector of pawn credit, to

Hebrews, who accepted the conditions imposed on their loans and, in exchange, 

received acceptance, with all their rites and uses, from the Christian majority. What 

else could this be if not economic rationality!!

From the second half of the 13th century on, Hebrew bankers operated in practically 

every Italian city, covering the entire peninsula with a web of banks, working in an effi-

cient and satisfying way. The most developed cities, strong in their capacity to solve the 

problem more easily, adopted this instrument much later. Bologna, for example, sum-

moned Hebrews much later, thanks to the international character gained by the city 
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through its University. Such institution allowed the Bolognese to cherish of a money 

exchange-loan system developed by the corporation of Exchangers-Bankers. On the 

second half of the 14th century, nonetheless, Bologna negotiated with Hebrew lenders 

and after only a few decades, almost a dozen Hebrew banks already operated in town.

Bankers lent money on established conditions, namely, asking for 20-30% of inter-

est as long as one could present a pledge that valued at least 1/3 more than the amount 

received from the bank. This situation brought in “light what was once in darkness”, in 

other words, diffused a practice and a culture of official pawn credit loans, which prob-

ably did not please those who previously lent money furtively and in uncontrollable 

conditions. It must be highlighted that this sector of the credit field was in the hands 

of Hebrews in practically the entire Italy, that is, in the hands of those who were not 

Christians in a period that many still sustain the religious dimension was overwhelm-

ing, or almost. Evidently it was not.

I do not believe that those who benefitted from the services of such banks had in 

mind the explanation given by theologians of the phenomenon. This one sounded 

just like this: On Deuteronomy, one of the 5 books of the Ancient Testament which 

Christians and Hebrews have in common, one reads that it is possible to loan with 

interest to foreigners, but not to siblings. Once Hebrews did not recognise Christ and 

the Gospel, for Christians they are not siblings, and therefore, Hebrews can loan with 

interest to Christians according to what said in the Ancient Testament. I think clients 

went through the doors of Hebrew banks filled with trust, knowing they were using 

a private service promoted and hired by the city government. I do not believe people 

asked themselves so much about the Ancient or the New Testament. Whoever was in 

need, pragmatic and rationally, searched for those who lent money officially in, most 

likely, better conditions than the ones offered by clandestine Christian money lenders.

In this ambit, an interesting fact happens when, after almost two centuries of ex-

perience with Hebrew banks, the Minor Observants, recalling an idea that circled in 

laic environments, proposed in the second half of the 15th century a sort of Chris-

tian bank of solidaristic credit to which they have given the name of Mount of Piety 

(M.G.Muzzarelli, Il denaro e la salvezza. L’invenzione del Monte di Pietà, Bologna, il 

Mulino, 2001). In order to provide this institution with the necessary capital, the Mi-

nor Observants dedicated themselves to gather money that would not be reimbursed, 
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since it was donated from private individuals or assigned by civic authorities, or even 

only deposited. The assembled money was latter put at the disposal of the “poor less 

poor”, in order words, people who needed consumption credit and, therefore, were 

poor, but not the poorest. Such money should be repaid without interest, or with a very 

low one, which corresponded in reality to the expense reimbursement (5%). Sustain-

ing the “poor less poor” in this manner was convenient for city authorities, instead 

of letting them fall in disgrace for latter having to aid them with alms. These were 

people that risked worsening their own situation if they searched for private banks, 

where one had to pay an interest, which, even though was agreed upon and of market, 

was far beyond their financial possibilities. Urban authorities, such as those of Siena, 

debated themselves on how to face such a problem, and even though they were able to 

identify it clearly, they did not know how to proceed. Something the Minor Observants 

actually managed to do. These friars, thanks to their efficient communication efforts, 

convinced citizens of the goodness of the enterprise and dozens of Mounts of Piety 

were born. The positive fact, expression of that rationalization which one has already 

mentioned plenty of times, is that pawn loans (a specific loan, to certain people and 

in certain conditions) were considered more as a form of welfare than a charity work. 

The Mounts marked a concrete connection between economical demands and ethical 

principles. They appeared as an original effort to redistribute part of the urban wealth, 

gathered and put at the disposal of the less fortunate.   The Mounts are the demon-

stration of the possibility to loan money christianly with the reimbursement of the ex-

penses in order to sustain categories capable of repaying what asked and of getting out 

of the state of need if adequately helped. The discussion generated by the request of 

expense reimbursement, understood by some as usury, allowed the progress of the ra-

tional process on course. However, the Minor Observants, in order to motivate people 

to sustain the Mounts, have attacked Hebrew loans and these critics, in some cases, 

ended-up drawing apart bankers and ceasing the useful cooperation on the credit field 

of Christians and Hebrews: a step back in the ongoing process of rationalization. A 

step back also in terms of the city’s economic development, since the Mounts, which 

could only lend money, according to the statutes, to the “poor less poor”, would not 

have been able to receive the requests from other client segments, abandoning them 

to a non-regulated market.
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In many cities, the relationship with Hebrews continued even after the creation of 

the Mount. At Bologna, the Mount closed after a small period of operations without 

even a sign of

 turmoil and Hebrew banks continued their activities undisturbed. Therefore, the 

reasoning of urban authorities could be different, and effectively was in many cases, 

from the logic followed by ecclesiastical thinkers, demonstrating the existence of a plu-

rality of positions, not all ascribable to those of the Church, and hence, conditioned by 

this institution. Cities made their own choices in a laic manner, but in areas under the 

direct domain of the Pontifical State, the space conceded to Hebrews became increas-

ingly restricted during the 16th century, first century of the Modern Era, until their 

definite expulsion in 1593. The Mounts continued to operate and expanded their area 

of action without, however, having ever had the full support and energy of local and 

central authorities on their project.

The Middle Ages delivered to the first modernity an immense effort of rationaliza-

tion of economic activities, accompanied by an intense attempt to follow the common 

good in a not impersonal but interpersonal point of view. This at least in theory. The 

reflections on collective goods such as time, the distinctions introduced on different 

types of money, the attempts of redistributing wealth and the rearrangement of the 

small credit to the field of welfare, supported by the entire community, are demonstra-

tions of the will in medieval society, both from religious and laic environments, of 

amalgamating economic demands with ethic principles, of harmonizing individual 

desires and tensions with the general benefit. It was an effort to accommodate and join 

non-egoistic practices, but not to encourage monetary earning as a form of individual 

salvation (just like the Protestantism that saw in the economic success a sign, if not 

a guarantee, of salvation). The advantage searched by the medieval thinkers we have 

mentioned so far was to be realized on this earth (even if not only) but with moderation 

and in an equalitarian point of view. The positions assumed between the 13th and the 

15th centuries by men from different environments, such as Albertano, Peter John Olivi 

or Coluccio Salutati, valued men, their wit and their economic activities – if this last 

one also worked for the collective good – when imbued with restraint and prudence: 

in this sense one can talk in general terms of civic humanism. The urban politics here 

briefly mentioned seemed to be in harmony with such principles. These have searched 
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to use the communicative work developed by preachers, manifesting the acknowledg-

ment of the importance of collective sharing and the strength of the rules (those of the 

Statutes). Such norms have also known how to keep together men of different faith, 

which the golden Modern Age have separated, driven apart and eliminated.

It is difficult to draw conclusions from what said until now. The economic ratio-

nalization process that began in Italy, but not only in Italy, in religious and laic envi-

ronments, in the last centuries of the Middle Ages, promised outcomes that we would 

never be able to witness. The repositioning of the political and economic axis to the 

countries in northern Europe and the positions assumed by the Catholic Church in 

Italy, and by the Protestant in the north of Europe prevented them. A walked path was 

interrupted, another one was elected, and only the course in which we actually trav-

elled can be the object of historic reflection. The rest is not history; it is not the past of 

our present, but only a possibility, nothing more than a possibility. Perhaps, however, 

we could restart from there.
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CRIMEN Y CASTIGO 
DEL GOCE 
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Resumen

El Derecho concierne el goce. Como exceso, dicho goce 
escapa a la justicia distributiva a la que aspira el Derecho. La 
adolescencia, por definición, remite a un plus de goce. Por lo 
que, lógicamente, los excesos adolescentes bordean o cruzan 
los límites de la ley. Esta ponencia reflexiona sobre esta 
relación y sobre algunas invenciones y salidas.
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Una perspectiva histórica

La palabra “adolescencia” proviene de la raíz indoeuropea al, “nutrir”, “crecer”, de 

la cual se derivó la voz latina alere, “alimentar”, que dio lugar a alescere, “aumen-

tar”. A partir de esta última, unida al prefijo ad, se formó el verbo adolescere, “crecer”, 

“desarrollarse”. En latín, la palabra adolescentia proviene del verbo adolesco. Es decir 

que hay en esa palabra un plus, y no un menos.1 Por su parte, el término exceso provie-

ne del latín excessus. Parte que rebasa, atraviesa más allá de la medida o regla, se sale 

en cualquier línea de los límites de lo ordinario o de lo lícito. Rápidamente, la signifi-

cación del exceso se desplaza desde un plus hacia un delito. Por lo cual, lo que excede 

a otra cosa se articula a abuso, delito o crimen. 

El origen etimológico de la palabra exceso se remonta a la palabra griega Hybris, 

que puede traducirse como desmesura. 

En la antigua Grecia aludía a un desprecio temerario hacia el espacio personal 

ajeno, unido a la falta de control sobre los propios impulsos, siendo un sentimiento 

violento inspirado por las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su ca-

rácter irracional y desequilibrado, y más concretamente por Atè (hija de Zeus, diosa 

maligna que personificaba la pérdida de la razón y la confusión del alma, la ofuscación 

y la pasión ciega). 

La locura en relación con lo normal y lo patológico designaba el exceso como un 

determinado comportamiento que rechaza o se desvía de las normas sociales; desvia-

ción que en latín significaba desviado del surco recto. En este sentido, la adolescencia 

se definirá como desviación de la norma; y ser joven, en este contexto, significa cues-

tionar la norma, contradecir la ley. 

Por tanto, no se espera del adolescente la prudencia, la virtud del pensamiento, la 

frónesis como la habilidad para pensar cómo y por qué debemos actuar para cambiar 

las cosas; comprender la diferencia entre el bien y el mal. La palabra phronesis viene 

de phroneo, que significa “comprender”. 

Esto quiere decir que, dentro de los tiempos lógicos, la adolescencia cortocircuita 

en general el tiempo de comprender y conecta el instante de ver con el momento de 

1	  Rodolfo Valentini, etimologías, Buenos Aires, 2008.

http://es.wikipedia.org/wiki/Antigua_Grecia
http://es.wikipedia.org/wiki/Ate_(mitolog%C3%ADa)
http://www.alandalus-siglo21.org/mitog/mitz.htm
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concluir, lo cual es la estructura del pasaje al acto. Por ello, se verifica la proclividad de 

los adolescentes hacia el acting out y al pasaje al acto.

Llama la atención que Emil Kraepelin en 1887 invente la categoría de hebefrenia, 

por Hebe, que era la diosa griega de la juventud, símbolo de la gracia juvenil. Por lo 

que la hebefrenia presentaba, entre otros síntomas, el debilitamiento de la voluntad y 

falta de desarrollo personal. 

Entonces la locura como pérdida de la razón producida por la exaltación o exage-

ración en las pasiones, o la locura como enfermedad, definirán a la adolescencia como 

un estado de locura, en una perspectiva médica y filosófica.

La lectura de la Historia de los jóvenes de Levy, G. & Schmitt, J-C., revela que el 

término adolescencia en diversos momentos históricos ha sido utilizado por distintas 

disciplinas, en intentos por diferenciarse de la infancia y la juventud. Pero aún hoy no 

hay consenso en esa definición, sino más bien diversidad. 

J.-A. Miller2 dice que la adolescencia es una construcción sobre la que no hay acuer-

do en una definición, sino que hay múltiples, según el punto de vista de la disciplina 

que la trate.

Pero esa misma historia demuestra que ha habido una tendencia al exceso en las 

prácticas sociales de los jóvenes, con consecuencias distintas para la sociedad, la fami-

lia y la cultura. 

Desde la antigüedad hasta la modernidad, un rasgo que parece ser propio de esta 

edad, que aunque tiene distintas presentaciones, es posible rastrear las formas como 

cada sociedad interpreta e intenta controlar el exceso que supone a los individuos que 

han superado la edad de la infancia y avanzan hacia la asunción de la adultez, observa-

ble en las prácticas sociales que generan violencia, conductas agresivas y violación de 

las normas sociales. 

Por ello, desde la antigüedad se ha buscado, por diversos medios, regular el exceso 

de los jóvenes. El exceso o la desmesura, Hybris, al que podían conducirse los jóvenes, 

se regulaba con la Paideia, la educación y con un singular vínculo entre maestro y 

alumno, que pasaba por una erótica entre el erastés y el erómenos, y que se dirigía a 

2	  Jacques-Alain Miller, En direction de l’adolescence, Intervention de clôture à la 3e Journée de l’Institut 

de l’Enfant (Université Jacques Lacan). 2015. Fotocopia.
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darle un marco a los excesos juveniles. Esa relación, al ser legitimada, no solo tenía 

una función de socialización de los jóvenes, sino una forma de aprendizaje de las 

virtudes éticas y ciudadanas.  Relación que estaba enmarcada en un rito colectivo que 

tenía sus propias reglas y compromisos y que pueden hacerse equivales a las del ma-

trimonio pero con finalidades diferentes.

La desmesura era regulada para aprovecharla dándole una finalidad social y polí-

tica. Para los jóvenes romanos el aprendizaje era militar. El ejército era gobernado por 

férreas reglas que oponían la disciplina a la ferocitas (coraje, arrogancia y ferocidad), 

a la valentía incontrolada y al coraje temerario de los jóvenes; atributos que eran con-

siderados como elementos peligrosos o de insubordinación. Las reglas con las que 

gobernaba el ejército constituían un código de honor que obligaba a la devoción al 

progenitor y a la patria, la sociedad se fundaba en el poder total e ilimitado del padre 

sobre los hijos o del gobernante sobre los subordinados. Lo que se escapa al control, se 

pone al servicio de la guerra y el exceso toma valores positivos en la valentía, el coraje 

y la disciplina, llevados hasta un límite trazado por la muerte, la obediencia o el honor 

del vencedor.

En la edad media de los jóvenes de los que se habla, son los paladines, bachelier 

o aspirantes a caballeros. En el siglo XII los caballeros eran hombres combatientes al 

servicio de tal o cual señor o soberano. 

En la segunda mitad del siglo XII corresponden a una categoría social y quizás 

más específicamente, al grupo profesional y étnico que se oponía a los clérigos y a 

los campesinos. En dicho siglo, el caballero se define como una categoría de hombres 

con quienes se permitía que tuvieran trato las damas y damiselas y a quienes se podía 

amar. En los textos antiguos un caballero es ante todo un buen guerrero.

La literatura de la caballería era la estética que exaltaba a una casta de jóvenes no-

bles guerreros, cuya “alegría destructora y mortífera” era un rasgo inherente a estos, 

una característica que los distinguía de los combatientes de más edad o de quienes 

gobernaban. Esa fiesta de violencia era aceptada, los cantares de gesta la envuelven en 

una estética del color y la luz: el esplendor bermejo de la sangre sobre la hierba verde, 

y del llamear de las espadas del sol.

Pero conforme avanza la medievalidad lo que era valor se convirtió en defecto, 

pecado y locura. El desenfreno de los jóvenes, el excesivo apetito de todos los placeres 
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y la agresividad en la guerra se transformaron en violencias intolerables, por lo que se 

precisaba de otras formas de control que sustituyeran las que perdían vigencia con la 

mutación de las órdenes de caballeros al servicio de los señores feudales y de su dama. 

A finales del Medievo, la imagen de los jóvenes estaba vinculada a comportamientos 

reprobables y condenables socialmente, que evidenciaban el derrumbamiento del sis-

tema de valores de las órdenes de caballería.

Para combatir la amenaza contra el orden, que los jóvenes representaban por sus 

apetitos en apariencia irreprimibles y ante su vitalidad sin metas, los gobernantes y los 

dispositivos legislativos y judiciales aplicaron la exclusión y la represión social, con el 

fin de reconciliar a los jóvenes con la autoridad y reintegrarlos a la comunidad, con la 

esperanza de que dejaran de comportarse de tal forma.  

En este momento histórico lo que da especificidad a la juventud, más que lo bioló-

gico o socioeconómico, la edad o la naturaleza del grupo, son unos criterios morales. 

En consecuencia, los textos acerca de la juventud son tratados morales para la ins-

trucción de los padres de familia y reglas de comportamiento para los jóvenes, bajo la 

premisa de que los jóvenes o adolescentes aprenden a regular los placeres que concier-

nen al cuerpo y a los sentidos, a usar la razón, a obedecer la ley y a acatar las normas 

sociales, en aras de la supervivencia de la comunidad.

La juventud era el tiempo de los apetitos y de sus excesos; a la debilidad del cuer-

po y de los primeros aprendizajes, le seguía la fragilidad y debilidad del alma y de la 

razón, por eso las autoridades civiles y religiosas procuraban normas y valores que 

moderaran la desmesura de los jóvenes para disciplinarlos e integrarlos a la sociedad. 

Domeñar las pulsiones desatadas en esta edad era una de las funciones de la socie-

dad, cuando estas resultaban peligrosas para la ciudad, no solo a través de los preceptos 

morales, sino también de actividades lúdicas, carnavales y festividades que pudieran 

constituirse en ritos colectivos que apaciguaran los turbulentos espíritus juveniles, a 

la vez que podían hacer una supervisión pública de las acciones de los jóvenes, que de 

otro modo se llevarían a cabo con mayor desenfreno y con hechos violentos.

Los archivos judiciales muestran como los jóvenes cometían acciones delictivas, 

mediante las cuales se cohesionaban como pandillas juveniles y se daban cuenta de 

su capacidad social fundada esencialmente en criterios de virilidad. Los jóvenes com-

parecían por casos de vandalismo, juegos de burlas y humillaciones, violencia social 
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y sexual, desórdenes y alborotos en el espacio público; hechos que se daban especial-

mente en la noche y que se constituyeron en una característica de la vida urbana del 

siglo XV. En este contexto, las mujeres aparecen personificando la causa de un apetito 

sexual inmoderado o como víctimas de violación sexual.

Así se configuró una imagen negra y peligrosa de los jóvenes, que los artistas 

representan situando a los jóvenes en sus representaciones pictóricas al margen de 

la escena, lo cual fue relacionado con lo que la sociedad le reprochaba a la juventud: 

turbulencia, ruido, lujo, exceso en el vestir, falta de respeto e inmoralidad. Ante estos 

desordenes la comunidad respondió con la represión que consistía básicamente en 

la presencia policial que intensificaba su vigilancia en la ciudad y en la aplicación de 

condenas de manera más estricta.

En 1762 Jean Jacques Rousseau, en su libro El Emilio, utilizó por primera vez el 

término adolescencia para referirse a un período específico de la existencia humana. 

Rousseau concebía la adolescencia como un segundo nacimiento: “aquí nace de verdad 

el hombre a la vida y ya nada humano está fuera de él” (Libro IV:1). 

Un segundo nacimiento que conlleva mutaciones, cambios físicos y emocionales 

que se le imponen al adolescente y que este vivirá como transgresión o arrobamiento. 

Los cambios que atañen al cuerpo, son descritos por Rousseau para señalar que el 

hombre 

no está hecho para quedarse siempre en la infancia.  Sale de ella en el tiempo prescrito 

por la naturaleza, y este momento de crisis, aunque sea corto, tiene grandes inf luencias 

[…] esta tempestuosa revolución es anunciada por el murmullo de las nacientes pasiones 

[…] una mutación en el humor, frecuentes enfados, una continua agitación de espíritu, 

hacen casi indisciplinable al niño. Sordo a la voz que oía con docilidad, es el león con 

calentura; desconoce al que le guía y ya no quiere ser gobernado […] su fisonomía se des-

envuelve y se imprime en ella su sello característico; el vello escaso y suave que crece bajo 

sus mejillas toma consistencia, su voz cambia o mejor es otra; no es niño ni hombre […] 

sus ojos que son los órganos del alma y que hasta ahora nada nos decían, toman su ex-

presión y su lengua, los anima un ardor naciente […] empieza a saber lo que siente, y está 

inquieto sin motivos para estarlo […] si se convierte en furia su arrebato, si de un instante 

a otro se enternece y se irrita, si llora sin causa […] si se estremece cuando la mano de una 

mujer toca la suya, si se turba ante ella y se intimida… (Libro IV:1).  
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Para Rousseau la adolescencia es un “ardor”, un espíritu vivificante que se produce 

en su juvenil corazón “un calor que brilla en sus miradas, que siente en su discurso y 

manifiesta en sus acciones” (páginas?). Asimismo, hace referencia a un saber sobre un 

padecimiento, que también se reconoce en el semejante, del cual se tiene consciencia 

aproximadamente a los dieciséis años. 

La adolescencia podría ser entonces lo que acontece al espíritu después de la in-

fancia y antes de la adultez, mientras que la pubertad es lo que le acontece al cuerpo. 

Para Rousseau se trataba de cultivar el espíritu humano, todo su método pedagó-

gico estaba fundamentado en contener y regular las pasiones y fomentar las virtudes. 

No obstante, reconocía que, a pesar de que las pasiones podían representar un peligro 

para el adolescente en formación, aun así, vivifican el espíritu, a través de la imagina-

ción y el protagonismo de los sentidos; esto puede situarse en distintas partes del texto 

donde hace referencia a los cambios de contenido de la voz y la mirada.

El primer arquetipo (Tal vez se comprenda más con esta palabra/Talvez seja mais 

compreensível com essa palavra) del adolescente moderno es el Sigfrido de Wagner, 

en la Alemania de 1872. La música de Sigfrido expresa por primera vez la mezcla de 

pureza temporal, fuerza física, temeridad y alegría de vivir; cualidades que harán del 

adolescente el héroe del siglo XX. 

Hacia 1900, la juventud, que en esta época se confunde con la adolescencia, se 

convertirá en tema literario y de estudio de moralistas y políticos, detentando valores 

nuevos que vivificarán la estancada sociedad.

La adolescencia como objeto científico

En la modernidad surgieron teorías acerca de la adolescencia que no cobran real 

importancia hasta el siglo XX, cuando la sociedad urbana e industrial hizo innecesaria 

la mano de obra infantil y juvenil, y aparece la concepción del adolescente como un 

individuo cuya formación era adquirida en la familia y en la escuela, mediante la cual 

se esperaba el control pulsional.

Así, en 1904, en Estados Unidos, Stanley Hall, aquel que invitó a Freud a hacer 

las conferencias en la Universidad de Yale, expone su teoría biogenética de la ado-
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lescencia, en su libro: Adolescence (¿año?). Fue pionero en la utilización de métodos 

científicos para el estudio de la adolescencia, es considerado el padre de la psicología 

sobre la adolescencia. Hall describió la adolescencia como un período característico 

de “tormenta e ímpetu” (Muss, 1966:25) términos que toma de la literatura germana, 

que corresponde al período que incluye, entre otras, las obras de Schiller y las primeras 

de Goethe. Este movimiento literario estaba lleno de idealismos, reacciones contra lo 

viejo, expresión de sentimientos, pasiones y sufrimientos personales. Hall encontraba 

una analogía entre los objetivos de este grupo de jóvenes escritores del romanticismo 

alemán de fines del siglo XVIII y principios del XIX con las características de la ado-

lescencia. 

Su teoría evolutiva de recapitulación consideraba la adolescencia como un proceso 

filogenético, es decir, el desarrollo de cada individuo pasa por los momentos y evolu-

ciones de la humanidad a través de la historia. En términos de la recapitulación, la 

adolescencia corresponde a una época en que la especie humana se hallaba en una 

etapa de turbulencia y transición. 

Además, Hall consideraba esos impulsos antitéticos de entusiasmo y melancolía 

como determinantes del concepto de Strum und drang (tormenta e ímpetu) caracte-

rísticos del período adolescente. Con ese movimiento constante entre estos dos extre-

mos – entusiasmo y melancolía. Hall nombra el exceso propio de la adolescencia, que 

considera similar a los períodos atravesados por la humanidad desde la época antigua 

a la modernidad, con lo cual anuda lo particular a lo universal.

Por su parte, Jacques-Alain Miller resume los aportes del psicoanálisis sobre la 

adolescencia3, esencialmente en tres perspectivas: la salida de la infancia, la diferencia 

de los sexos y la inmisión del adulto en el niño. 

En efecto, Sigmund Freud (1905) la define como el túnel que se orada simultá-

neamente desde la infancia y desde la adultez, para encontrarse en este momento de 

la vida, que él prefiere llamar pubertad en metamorfosis. En ese período se abandona 

generalmente la sexualidad autoerótica, porque se abre la posibilidad de ir más allá del 

Edipo a relacionarse con el cuerpo de un otro. Esa salida del Edipo explica el desasi-

3	  Jacques-Alain Miller, En direction de l’adolescence, Intervention de clôture à la 3e 

Journée de l’Institut de l’Enfant (Université Jacques Lacan). Transcription et édition : Marie 

Brémond, Hervé Damase, Pascale Fari, Ève Miller-Rose et Daniel Roy. 2015. Fotocopia.
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miento de la autoridad paterna y la búsqueda de los objetos del deseo por fuera de los 

límites endogámicos de la familia.

Aparece entonces el interés por la diferencia sexual con el correlativo abandono de 

las teorías sexuales infantiles, esto significa que es un momento de elección de una 

posición sexuada, independientemente de la anatomía, sea del lado de los seres que se 

ubican en posición masculina o en posición femenina frente al falo, según Lacan4 lo 

elucida en sus fórmulas de la sexuación. Freud caracteriza este momento por un des-

pertar de un empuje pulsional considerable. Esa es la condición en su economía psí-

quica que explica su plus, su exceso, su tendencia a desbordarse. Lacan dirá un goce, es 

decir, una mezcla entre libido y pulsión que empuja más allá del principio del placer. 

Ahora bien, en su texto Sobre la psicología del colegial (1914:250) Freud resalta la 

importancia en la adolescencia de este como momento de desasimiento de la autori-

dad paterna, de la cual deriva todo lo “promisorio, pero también todo lo chocante de 

las nuevas generaciones”. Las generaciones antiguas señalan el exceso en las últimas 

señalando sus excesos. 

En Contribuciones para un debate sobre el suicidio (1912:58) dice que se trata de 

una edad en la cual, por las condiciones de su desarrollo, los adolescentes “se ven pre-

cisados a af lojar sus lazos con la casa paterna y la familia (…) y despertar interés por la 

vida de afuera del mundo”. Hay entonces un viraje desde el Edipo como constelación 

que orientaba, pero que dejaba al sujeto en un mundo cerrado, hacia el mundo social, 

los grupos de pares, amigos, enemigos, amores, desamores, y allí los adultos siguen 

siendo, como subrogados paternos, los representantes de su prisión infantil.

Ahora bien, no hay goce sin el cuerpo, por lo que el adolescente, sufre en el cuerpo 

ese exceso libidinal, lo que lo lleva en ocasiones al acto transgresor como forma de 

tratamiento de dicho exceso, que le proporciona un más de satisfacción que lo coloca 

por fuera del sentido social o de la ley. Freud llama ese incremento una segunda oleada 

pulsional.

Mientras el sujeto permanezca en posición adolescente, es decir, en el exceso, se 

mantiene en la minoría de edad, salir de allí, es una forma de intromisión del adulto, 

en el sentido de un acto de nominación que inaugure para el sujeto una forma de re-

gular el goce. 

4	  Lacan, J. (1972-1973), El Seminario de Jacques Lacan. Libro XX: Aún,1972-1973, 

Editorial Paidós, Buenos Aires, 1981.
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El lenguaje; afecta la pulsión, no obstante, la exigencia de satisfacción de esta últi-

ma no reconoce ninguna barrera, de tal manera que siempre se satisface, ya sea en la 

conservación de la vida o en su aniquilamiento. Aquí el término satisfacción es decisi-

vo, por cuanto es el destino de la acción humana y está dada en términos cuantitativos; 

donde lo cuantitativo alude a la cantidad de energía sexual disponible para la actividad 

pulsional o las acciones específicas implicadas en la búsqueda de la satisfacción. 

En la adolescencia, con el incremento de la actividad pulsional, se produce un ex-

cedente libidinal, al que Lacan5 llamó plus de goce. 

Del concepto de pulsión Lacan elabora el de goce, con lo cual puede decirse que 

singulariza la manera en que cada sujeto vive la pulsión y accede a un plus de goce. 

Por su parte, Miller (2002:26) propone que la vida es la condición del goce, y que 

solo hay goce a condición de que la vida se presente bajo la forma del cuerpo viviente, 

que distingue del cuerpo simbolizado, o del de la imagen; sino del cuerpo afectado 

por el goce; “el goce como un afecto del cuerpo; “un goce condicionado por la vida 

bajo la forma del cuerpo”. Miller añade a la condición necesaria, pero no suficiente 

de un cuerpo para el goce, la del significante separado de su función semántica. Esto 

lo afirma basado en la fórmula de Lacan que propone que el significante también es 

causa de goce.

En el exceso, entonces, convergen cuerpo, significante y goce. El cuerpo como un 

escenario real del acto; el significante determinante de la acción que, mediante la re-

petición, intenta la satisfacción siempre en falta, y el goce como exceso libidinal que 

conduce a un acto transgresor. 

Darle una significación al goce, permite la configuración de un objeto que cause 

un deseo; asunto que define la adolescencia y la distinguen de la infancia y la adultez. 

Pero no todo el goce es posible circunscribirlo bajo la egida del significante; hay un 

excedente que se escapa al significante, un plus que hace imposible el encuentro con 

el otro, en tanto no produce una articulación significante.

En la adolescencia, el exceso libidinal pone una barrera al anudamiento entre sen-

tido y goce que se espera se dé en este lapso, con la posibilidad de gozar del cuerpo del 

otro, de la relación sexual. Pero dada la fuga de sentido derivada de la inexistencia de 

5	  Lacan, J. (1968-1969),  El Seminario de Jacques Lacan. Libro XVI: De Otro al 

otro,1968-1969, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2008.
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un saber con respecto al goce de cada sexo, en el acto transgresor se revela por primera 

vez para el sujeto un cuerpo que goza sin el sujeto – en el exceso, este desaparece de la 

escena  y, sin el otro, aunque padece su exceso. En otras palabras, en el encuentro de 

los sexos, cada uno goza sin el otro.

Pero el empuje al goce está enmarcado en nuestra época, por el desfallecimiento 

de Otro que regula, y más bien, tomado por un discurso capitalista, que bajo el impe-

rativo del consumo a cualquier costo, autoriza al goce sin límite. Muchos adolescentes, 

para obedecer a ese imperativo, no dudan en delinquir, bajo la forma del robo, el mi-

crotráfico o el asesinato. Esto ha llevado a los legisladores de nuestros días a crear leyes 

en las que se ha establecido el término menor o minoría de edad para cobijarlos, pero 

depende de la sociedad determinar el fin de esa edad a los 18 años, 16 o 14, cuando se 

trata de la imputabilidad de los delitos. Porque es un hecho que sus excesos los lleva 

a delinquir.

Para Freud, el impasse que se produce en la adolescencia corresponde al carác-

ter prematuro de la pubertad con respecto al lenguaje (representación, simbolización, 

comprensión). Con Lacan no se trata del desfase entre pubertad y lenguaje, sino de 

un vacío de significación que cada sujeto suplirá con un sentido que no alcanzará el 

término esperado: la madurez sexual, el hallazgo de objeto; por lo que cada cual ha 

de encontrar una respuesta singular, que, de no lograrse, mantendrá al sujeto en el 

exceso. Por tanto, dicho exceso se constituye en la respuesta al exceso que presenta el 

despertar de la sexualidad. Este exceso indica la ausencia de respuesta a la pregunta 

por la posición sexual que cada uno ha de asumir, y por lo que corresponde hacer ante 

el empuje a la satisfacción de la pulsión. 

De acuerdo con el comentario de Lacan a una pieza de teatro6, el exceso sería una 

salida fallida del adolescente ante la imposibilidad de anudar sentido y goce. Y es preci-

samente este anudamiento el que permite el pasaje de la adolescencia a la vida adulta.  

Pero si “nadie sale bien librado”, es porque no todo el goce puede significarse, algo se 

escapa como lo evidencia la precipitación del sujeto en el exceso.

Hoy en día, el exceso adquiere denominaciones nuevas como cinismo y estrago. 

Y la pasión presenta dos vertientes: una, que articulada a un deseo sirve de límite al 

6	  Lacan, J.: (1974) “El despertar de la primavera” en Intervenciones y textos 2, Buenos 

Aires, Manantial, 2007.
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exceso, y donde el exceso aparece ante la ausencia de pasión; y otra, que mantiene su 

connotación como exacerbación de los afectos. También aparece en estos casos el exce-

so, no solo como la precipitación del sujeto para obtener un poco más de satisfacción, 

sino que también aparece en su forma contraria a la exaltación, excitación o movimien-

to: como aburrimiento, indiferencia, depresión; en las cuales, puede decirse, lo que 

prevalece es el exceso del Otro que coloca al sujeto en una posición de desecho o como 

objeto de goce del Otro.

Desde Freud (1905) una de las tareas fundamentales a realizar en la pubertad es 

el hallazgo de objeto, pues bien, en estos casos en la búsqueda del objeto de amor o 

sexual, se halla el objeto de goce, con el cual se establece una relación de continuidad, 

sin ninguna mediación; por lo cual el sujeto se mantiene en la dimensión del exceso. 

Entonces, ¿cuál es la relación adolescencia/exceso?

Puede afirmarse que las acciones humanas son proclives al exceso y que su regu-

lación ha sido una función permanente de las sociedades mediante normas y leyes, 

preceptos morales, instituciones educativas, la política, el matrimonio y la familia. 

En estos, la violencia, la transgresión de las leyes civiles y la locura son algunas de las 

expresiones de la falta de control de la sociedad y del individuo sobre sus acciones. 

Además, lo que muestra la clínica con adolescentes, desde Freud hasta hoy, es que 

el exceso se constituye en una cualidad de la adolescencia que puede llegar a definir-

la, en tanto es la respuesta del sujeto ante un vacío de significación con respecto a la 

experiencia sexual que irrumpe de manera imprevista. Lo que la pubertad propicia es 

el reconocimiento por parte del sujeto adolescente de su propio goce. Un modo de sa-

tisfacción que posiblemente ya había observado en los otros, pero que solo hasta ahora 

reconoce posible para sí. También es lo que el sujeto interpone para defenderse de ser 

objeto de goce para el otro. El exceso siempre es una respuesta que lleva al sujeto a un 

acto, ya sea como emergencia del inconsciente, como formación sintomática, o porque 

implique el movimiento y la acción. 

Entonces, su especificidad está en tanto es un momento en el que convergen la bio-

logía, la metamorfosis de la pubertad, el cuerpo, y el goce; acontecimientos que exigen 

al sujeto responder, aunque no sepa de qué se trata. Una cuestión preliminar a una 

invención, que precisamente va a sostenerse en ese exceso libidinal desprendido del 

despertar sexual. En este orden de ideas, el ingreso en la adolescencia es traumático, 
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vía el lenguaje; y su salida va a depender de la invención de un significante; mientras 

el sujeto no logre dicha invención se mantendrá en el exceso. Una invención distinta 

puesto que el síntoma o la respuesta excesiva ya es una invención del sujeto. 

Si se define la adolescencia como el síntoma de la pubertad, es decir, como la 

respuesta sintomática a la pregunta por el propio sexo, el exceso es la característica de 

esta respuesta. El exceso también es un intento de solución ante el impase de la ado-

lescencia; está en el ingreso a la adolescencia como entrada en la escena y es también 

una salida de la escena.

La adolescencia frente al derecho

En la primera clase del Seminario Aún, Lacan dice: “el Derecho habla … del goce”7. 

Es decir que aquello que inventaron los hombres para regular su propia constitución 

pulsional fue el Derecho, la justicia, la ley. Mientras que el goce, en tanto real, es aque-

llo que se impone bajo la forma de la violencia, más allá de la agresividad constitutiva 

del yo, y eso produce una ruptura del lazo social.

Ahora bien, “La Ley que constituye el Derecho… está ubicada en el lugar domi-

nante en el Discurso del Amo”8. Es el S1, que comanda ese discurso, que no podemos 

olvidar que es el discurso del inconsciente., pero eso hace que se resguarde en el lugar 

de la verdad al sujeto dividido ($), y eso no es sin resto (a), es decir sin que el exceso 

sea lo que resulta como producto de esa regulación. Objeto que en ese lugar condensa 

el goce y que, en cambio, si se colocara en el lugar de dominio como en el discurso del 

analista (ver si esta modificación está correcta / ver se está correta essa modificação), 

que es el reverso del discurso del amo, podría al contrario ser la causa del deseo.

Lacan, entonces, tiene sus reservas respecto a la capacidad del derecho de distri-

buir el goce, respecto a la aspiración de la justicia de lograr una distribución del goce 

para todos, lo que deriva en un “tengo derecho al goce”, un derecho que no es deber, ya 

7	  Lacan, J. (1972-1973), El Seminario de Jacques Lacan. Libro XX: Aún,1972-1973, 

Editorial Paidós, Buenos Aires, 1981. 

8	  Lacan, J. (1969-1970), El Seminario de Jacques Lacan. Libro XVII: El reverso del 

psicoanálisis, 1969-1970, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1992.



172 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 159-175, jan./abr. 2022

ramirez, mario. 
crimen y castigo del goce adolescente 

que nadie obliga a nadie a gozar, pero que como está permitido se vuelve obligatorio, 

debido al mandato del superyó. Sabemos las aporías del sentimiento inconsciente de 

culpa, que “no nos es dado otro goce que el de nuestro cuerpo”. Tener el goce de un 

cuerpo es demolerlo. Los enunciados sobre el derecho tienen una resonancia sadiana. 

Dice Lacan que lo que se busca en el testimonio jurídico es con qué poder juzgar 

lo tocante a su goce. La meta es que el goce se confiese. Y, precisamente, porque puede 

ser inconfesable. Lacan. “se instaura alrededor de este goce que es nuestro único bien, 

esa maya protectora de una ley dicha universal que se llama los derechos humanos”9. 

“verdad – real”.

1950 introducción de las funciones del psicoanálisis en la criminología10.

El sujeto del derecho como sujeto de la ciencia en función de su pretensión de 

universalidad. Todos iguales.

“ciencia forcluye el sujeto – su singularidad – pero el Derecho pretende restaurar 

algo en ese para todos”.

El ser hablante, en tanto este supone un cuerpo que se satisface de un modo sin-

gular, que es lo que hace incomparable a un individuo con otro, y lo hace insustituible.

La concepción del sujeto en psicoanálisis es la de la responsabilidad.

JAM, “salud mental y orden público” Uno por uno, Nº 36. Revista del Campo 

Freudiano ed. Latnoamericana, julio-septiembre, 1993., El sujeto se introduce a partir 

del Derecho, en tanto el sujeto de pleno derecho es el que decide sobre sí, vale decir, el 

que responde por su modo de gozar, por su modo de vida, el responsable. Lacan, en su 

conferencia, homologaba la responsabilidad con el castigo, al afirmar que “la respon-

sabilidad, es decir, el castigo, es una característica esencial de la idea del hombre que 

prevalece en una sociedad dada”11. 

Para el psicoanálisis “Por fuera del veredicto, es necesario distinguir los motivos 

9	  Lacan, J. (1966), El Seminario de Jacques Lacan. Libro 14: La lógica del fantasma. Psikolibro. En: http://

www.bibliopsi.org/docs/lacan/17%20Seminario%2014.pdf

10	  Lacan, J. (1950). Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología. Em Lacan, J. 

(2009). Escritos 1. México: Siglo XXI.

11	  Lacan, J. (1950). Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología. Em Lacan, J. 

(2009). Escritos 1. México: Siglo XXI. 
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por los que alguien comete un crimen o un delito de la relación que establece el sujeto 

con el acto que cometió, y cuáles son las repercusiones subjetivas y legales de su acto” 

(Tendlarz, p. 26).

Freud, 1915 “Los que delinquen por sentimiento de culpabilidad”, plantea casos 

en los que “el acto delictivo o criminal es el efecto de una conciencia de culpabilidad 

que lo precede. La culpa que emerge por causa de los deseos edípicos, hacen de todo 

neurótico un criminal. La necesidad de castigo se vuelve el móvil que conduce al acto 

delictivo o criminal. De esta manera, Freud invierte la relación: no se es culpable des-

pués de haber cometido el acto sino que la culpa inconsciente es previa y empuja hacia 

ello” (Tendlarz, 2014, P. 26).

“Freud señala la siguiente paradoja: cuanto más renuncia el sujeto a lo pulsional 

a fin de responder a los mandatos del superyó y hacerse amar por él como espera ser 

amado por el padre, más aumenta la severidad del superyó”. (Tendlarz, 2014, 26-27). 

Goce satisfacción y pulsión de muerte. La gla del superyó, goza. Todavía un poqui-

to más.  

“La paradoja del superyó obedece al hecho de que el sujeto necesita una ley para consti-

tuirse pero que la falla de esa ley pacificadora lo obliga a sustituirla por la ley feroz del 

superyó” Wechsler, p. 40.



174 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 159-175, jan./abr. 2022

ramirez, mario. 
crimen y castigo del goce adolescente 

Bibliografía

ARIÉS, P.  (1987) El niño y la vida familiar en el antiguo régimen. Madrid: Alfa-

guara, Taurus ediciones.

FREUD, S. (1905). Las metamorfosis de la pubertad. Tres ensayos de teoría sexual. 

En S. Freud, Obras completas (J. Etcheverry, Trad., Vol.VII, págs. 189-202). Buenos 

Aires: Amorrortu.

FREUD (1912) Contribuciones para un debate sobre el suicidio (1912). En S. Freud, 

Obras completas (J. Etcheverry, Trad., Vol.VII, págs. 189-202). Buenos Aires: Amorror-

tu.

FREUD (1914) Sobre la psicología del colegial. En S. Freud, Obras completas (J. 

Etcheverry, Trad., Vol.VII, págs. 189-202). Buenos Aires: Amorrortu.

LEVY, G. & Schmitt, J-C. (1996). Historia de los jóvenes, Tomos  I y II. De la anti-

güedad a la edad moderna. España: Santillana, S.A. Taurus.

MILLER, Jaques A. Biología Lacaniana y acontecimientos del cuerpo. Colección 

Diva, 1º Edición, Bs.As.,2002.

MUSS, Rolf. (1966). Teorías de la adolescencia. Buenos Aires: Ediciones Paidós, 

1969.

NAJLES Ana Ruth, “Del derecho al goce al deber de gozar”, en: Teoría y testimo-

nios, volumen 2, De la segregación. Intervenciones psicoanalíticas y legales con jóve-

nes marginados, Buenos Aires, Grama, 2014.

ROUSSEAU, J.J. (1762). Emilio, o De la educación: Libros III y IV.

TENDLARZ, Silvia Elena, “La delincuencia juvenil desde la perspectiva psicoana-

lítica”, en: Teoría y testimonios, volumen 2, De la segregación. Intervenciones psicoa-

nalíticas y legales con jóvenes marginados, Buenos Aires, Grama, 2014.

VALENTINI Rodolfo, etimologías, Buenos Aires, 2008.

WECHSLER, Elina, “Crimen y castigo. Violencia y ley”, en: Teoría y testimonios, 

volumen 2, De la segregación. Intervenciones psicoanalíticas y legales con jóvenes 

marginados, Buenos Aires, Grama, 2014.



175

ramirez, mario. 
crimen y castigo del goce adolescente 

rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 159-175, jan./abr. 2022



176 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 177-193, jan./abr. 2022

ingold, tim.  
designing ambientes para a vida 

d
o

u
g

la
s 

as
si

s



177

ingold, tim.  
designing ambientes para a vida 

rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 177-193, jan./abr. 2022

tim ingold*

* Emeritus Professor at the Department of Anthropology in the University of Aberdeen

 
DESIGNING 
AMBIENTES 
PARA A VIDA

 M
ar

ia
 D

ie
l, 

se
m

 tí
tu

lo
, g

ra
vu

ra
 e

m
 m

et
al

, 2
0

20
-2

0
22

doi: https://doi.org/10.35699/2316-770X.2022.41651

https://doi.org/10.35699/2316-770X.2022.41651


178 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 177-193, jan./abr. 2022

ingold, tim.  
designing ambientes para a vida 

I

A ideia de design1 traz o sentido de moldar o futuro do mundo em que vivemos. No 

entanto, de muitas maneiras isso parece um esforço sem esperança, baseado no fracas-

so de nossos predecessores. Caso eles tivessem êxito em moldar um futuro para nós, 

não teríamos mais nada a fazer senão nos alinhar com os seus imperativos. Da mesma 

forma, se conseguíssemos moldar o futuro de nossos sucessores, eles se tornariam 

meros usuários, confinados à implementação de designs feitos para eles. Os designs, 

ao que parece, devem falhar, se a cada geração se oferece a oportunidade de olhar para 

um futuro que pode chamar de seu. De fato, a própria história do design poderia ser 

entendida como o registro cumulativo de tentativas humanas combinadas de pôr um 

fim a ele: uma série interminável de respostas definitivas, nenhuma das quais, em re-

trospecto, acaba sendo final. Ou, para adaptar uma máxima do escritor Stewart Brand: 

todos os designs são previsões; todas as previsões estão erradas.

Isso não soa como uma fórmula para uma vida sustentável. A sustentabilidade 

não tem a ver com projeções e objetivos, nem com a conquista de um estado estacio-

nário. É sobre manter a vida continuando. No entanto, o design parece empenhado 

em interrompê-la ao especificar momentos de conclusão quando as formas das coisas 

se alinham com o que foi inicialmente planejado para elas. “Forma é o fim, morte”, 

insistia o artista Paul Klee em seus cadernos, “dar forma é movimento, ação. Dar forma 

é vida”. Ao estabelecer fins para as coisas, nós, como Klee sugere, não as matamos? 

Se o design traz previsibilidade e alienação a um processo de vida que é aberto e im-

previsível, então não é o design a própria antítese da vida? Como, seguindo o exemplo 

de Klee, poderíamos mudar no design a ênfase na forma para o dar-forma? Como, em 

outras palavras, podemos conceber o design como um aspecto de um processo da vida 

cuja característica primária não é o fato de ele estar se dirigindo a um objetivo prede-

terminado, mas sim que ele continua?

1	  NT: No texto original temos dois termos – design e project – que têm sido ambos traduzidos como pro-

jetar. No entanto, o autor faz distinção entre esses termos, inclusive neste texto, especialmente quando se refere 

a designing environments e projected environments. Para manter essa distinção, quando se tratar de substantivos, 

manteremos o termo design que é usual em português, assim como designer; e, na falta de uma forma verbal 

adequada, replicaremos do inglês em itálico as formas verbais design/designing.
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Nesta palestra eu clamo por tal repensar. Quero argumentar que o design, longe 

de ser uma reserva exclusiva de uma classe de especialistas profissionais encarregados 

da produção de futuros para o resto de nós consumir, é um aspecto de tudo o que 

fazemos, desde que nossas ações sejam guiadas por esperanças, sonhos e promessas. 

Isto é, em vez de estabelecer os parâmetros para o nosso habitar da terra, o design é 

parte e parcela do próprio processo de habitar. E é, da mesma forma, sobre a criação 

contínua dos tipos de ambientes nos quais habitar pode ocorrer. É isso que quero dizer 

com designing ambientes para a vida. Meu objetivo, então, é criar uma espécie de ma-

nifesto para esse design. Para começar, no entanto, é necessário esclarecer uma certa 

confusão a respeito do que entendemos por “ambiente”, e é para isso que eu me volto 

em primeiro lugar.

II

Vivemos em uma época — ou os cientistas, formuladores de políticas e estadistas 

gostam de nos dizer — em que o ambiente está ameaçado de uma maneira que nunca 

esteve antes. Mudanças no clima, amplamente induzidas por atividades humanas, po-

dem tornar grandes áreas da terra inabitáveis. Não pretendo negar a ameaça, ou subes-

timar sua escala. No entanto, quero questionar se o chamado “ambiente” dos discursos 

científicos e políticos é algo em que os seres humanos ou quaisquer outras criaturas 

alguma vez habitaram. Pois o que esses discursos nos apresentam não é o mundo que 

conhecemos a partir da nossa experiência cotidiana. Literalmente, é claro, um am-

biente é tudo ao redor da pessoa ou organismo no ambiente no qual está. É o mundo 

fenomenal que percebemos com nossos sentidos, incluindo a terra sob nossos pés, o 

céu arqueando acima das nossas cabeças, o ar que respiramos, para não mencionar a 

profusão da vegetação, alimentada pela luz do sol, e todos os animais que dependem 

dela, completamente absorvidos em suas próprias vidas como nós somos nas nossas.

Eu gostaria de levá-los ao ar livre, para lembrá-los disso, já que aqui — dentro 

deste auditório — isso parece ser algo que só podemos imaginar. Isso é, além disso, 

uma imaginação tão frágil que é prontamente esmagada pela alta potência do impacto 

das tecnologias de projeção de dados que são planejadas para nos vender coisas, em 

vez de aumentar nossa consciência ou nossos poderes de observação. O que essas 
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tecnologias estão nos dizendo, em salas de conferência como esta localizadas ao redor 

de todo o mundo — mobiliadas exatamente com o mesmo equipamento, com persia-

nas desenhadas para apagar a luz e preenchidas por especialistas internacionais que 

viajam pelo globo — é que o ambiente não é de todo como acabei de descrevê-lo, ou 

como poderíamos encontrar se fôssemos dar um passeio ao ar livre. Em vez disso, é 

um mundo cuja realidade é dada de forma bastante independente de nossa experiência 

dele, e que só podemos conhecer através da compilação de conjuntos de dados extra-

ídos de observações e medições desvinculadas, e retransmitidas de volta na forma de 

mapas, gráficos e imagens. Ele é apreendido como o globo com sua atmosfera em vez 

de um múltiplo de terra e céu, como um catálogo da biodiversidade em vez das formas 

de vida entrelaçadas de animais e plantas, tão suscetíveis às mudanças climáticas e não 

às vicissitudes do tempo.

Para a maioria das pessoas, o ambiente da vida cotidiana é entendido no primeiro 

sentido. É o que tendemos a chamar o mundo ao nosso redor, se estendendo de onde 

estamos até o horizonte, com a terra abaixo e o céu acima. No entanto, é o segundo 

que predomina nos discursos de tecnociência e formulação de políticas. Nessa última 

perspectiva, a relação entre as pessoas e o mundo parece estar virada do avesso. Quan-

do cientistas e formuladores de políticas falam do ambiente global, eles têm em mente 

um mundo de que nós mesmos estamos cercados. Expelidos para a superfície exter-

na, nos tornamos exo-habitantes e não habitantes. Em um mundo concebido como 

um globo, como o filósofo Martin Heidegger apontou, não há lugar para nós, seres 

humanos. A terra oferece habitação; o globo não. Embora possamos aceitar alguma 

responsabilidade pelo ambiente global, não é algo a que acreditamos que possamos 

pertencer. Como, então, podemos responder aos prognósticos da ciência? Como pode-

mos agir para proteger o futuro de um mundo globalizado que, em nossa experiência, 

já foi tirado de nós?

Não pretendo sugerir que devemos fechar os olhos às mudanças, amplamente in-

duzidas pela atividade humana, que ameaçam a continuidade da vida em muitas re-

giões do planeta. Mas acredito que a maneira apropriada de lidar com essa ameaça, e 

assegurar a continuidade de um mundo adequado para ambos seres humanos e não 

humanos viverem, é fechar a lacuna que existe atualmente entre o ambiente experien-

ciado de nossas vidas cotidianas — isto é, o mundo a nossa volta — e o “ambiente” 
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projetado do discurso da ciência e da política. Atualmente, me parece, a lacuna está se 

tornando cada vez maior. E para a disciplina da antropologia, apanhada entre esses en-

tendimentos contrários e comprometida em mediar entre eles, isso coloca um desafio 

agudo.

Para começar a fechar a lacuna, o primeiro passo é trazê-la à tona e reconhecer a 

sua existência. E o segundo é reconhecer que o ambiente da experiência vivida é tão 

real, se não mais, do que o descrito pela ciência, e que a sabedoria, a sensibilidade e 

o julgamento dos habitantes oferecem uma base igualmente válida para assegurar a 

continuidade da vida como os modelos, previsões e cenários dos cientistas. Longe de 

abandonar a ciência, contudo, ou opor o conhecimento dos habitantes ao conhecimen-

to científico, nós precisamos encontrar maneiras de encontrar maneiras pelas quais 

eles possam trabalhar juntos. Isso clama por uma reavaliação da experiência ambiental 

e intervenções criativas de praticantes leigos e por um reconhecimento de que a ciên-

cia e a tecnologia, também, são fundamentadas em práticas de habitação.

III

Atualmente, com raras exceções, isso não está acontecendo. As razões para o fra-

casso não são filosóficas; elas são políticas. Elas residem no esmagadoramente supe-

rior poder do estado neoliberal e da indústria corporativa de alistar a ciência institu-

cionalizada na busca de seus interesses globais — interesses que, na linguagem das 

grandes corporações, na maioria das vezes, passam sob a rubrica de “desenvolvimento 

sustentável”. O cálculo da sustentabilidade é aquele que trata extensões inteiras da 

superfície da terra e os recursos que elas abrigam como reservas permanentes para 

o benefício contínuo de uma humanidade distribuída globalmente, como se alguém 

pudesse administrar um fundo fiduciário para as gerações futuras. Seria proteger a 

terra da mesma maneira que a empresa protege seus lucros: não se trata de cuidados 

pessoais, baseados na familiaridade e na experiência, mas na contabilidade e na admi-

nistração racional, de equilibrar o recrutamento e a perda de fontes renováveis assim 

como se poderia equilibrar receitas e despesas monetárias. Em suma, a sustentabilida-

de é presumida a partir de uma perspectiva de exo-habitação.
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Em geral, a gestão da sustentabilidade tornou mais difícil – em lugar de menos 

difícil para a grande maioria das pessoas no planeta que não tem acesso nem ao poder 

corporativo nem à riqueza que o acompanha –  habitar a terra. Suas terras, ou seus 

direitos de as usar, em muitos casos foram restringidos ou confiscados; eles foram 

despojados da responsabilidade de cuidar do seu ambiente e do poder de o exercer; e 

seu conhecimento foi reduzido a evidência, respondendo a sistemas de governança e 

regulação não criados por eles mesmos, mas impostos de cima por interesses mais po-

derosos. Portanto, o conhecimento científico e o conhecimento habitante ocupam dois 

polos em uma hierarquia de poder, com a ciência no topo e os habitantes embaixo. Eles 

são como os dois bulbos de uma ampulheta, onde o fluxo é unilateralmente de “cima 

para baixo” em vez de “baixo para cima”.

Não estou sugerindo que devemos inverter a ampulheta. Hoje, mais do que nun-

ca, nossas ações no mundo precisam ser informadas por uma ciência do ambiente. 

Mas nós precisamos colocar a ampulheta de lado: dar peso igual ao conhecimento e 

à sabedoria de cientistas e de habitantes. Pois os cientistas também são habitantes. 

Seus estudos não são apenas sobre o ambiente, mas são realizados em um ambiente. 

Toda ciência depende da observação, e a observação depende da mesma sensibilidade 

e julgamento em relação ao mundo que nos rodeia que é chave para as práticas dos 

habitantes, sejam eles cientistas, agricultores, silvicultores, pescadores, caçadores ou 

qualquer outra pessoa cujos meios de subsistência estejam inextricavelmente ligados 

às terras e oceanos da nossa única terra.

Esse enraizamento da investigação científica em nossa habitação da terra, sua con-

fusão e incoerência gerais, é algo a ser comemorado, não suprimido. Precisamos virar 

a relação entre pessoas e ambiente, de dentro para fora, de volta para de fora para 

dentro. Somente fazendo isso, fundando uma ciência do ambiente sobre uma base 

ontológica que nos permita estar no mundo que nós procuramos conhecer e entender, 

em vez de nos expulsar dele, o conhecimento científico e a sabedoria dos habitantes 

podem se encontrar em um projeto em comum de designign ambientes para a vida.

IV

Antes de sugerir como isso pode ser feito, preciso dizer algumas palavras sobre o 

significado da vida em si. Pois meu argumento é que a mesma lógica que lançou os hu-
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manos do lado de fora de um globo colocou a vida no interior das criaturas que povoam 

sua superfície. Ela passou a ser identificada com um fundamento interior instalado, 

desde o momento da concepção, no coração de todo organismo, de onde orquestra 

o crescimento e o desenvolvimento desse organismo em um ambiente. A essência 

da vida, em suma, deveria ser encontrada nos genes. E de acordo com o que muitos 

estudantes são informados ser a “primeira lei da biologia”, todo ser vivo é o produto 

de uma interação entre genes e ambiente — isto é, entre um conjunto recebido de 

especificações interiores e as condições exteriores da existência.

Em uma passagem célebre de A Origem das Espécies, Charles Darwin se imaginou 

observando “as plantas e arbustos que revestem uma margem emaranhada”. É uma 

imagem atraente. Na margem emaranhada, as linhas de crescimento emanadas de 

múltiplas fontes se tornam completamente entrelaçadas umas às outras, assim como 

as trepadeiras e rasteiras de um denso trecho de floresta tropical, ou os sistemas de 

raízes emaranhadas que você corta com sua pá toda vez que cava seu jardim. Não foi, 

porém, nessas ligações — nesses entrelaçados de trajetórias de crescimento — que 

Darwin buscou a unidade da vida. Foi, antes, no princípio da ancestralidade comum. 

Desde Darwin, a principal concepção científica da unidade da vida é genealógica. É dito 

que compartilhamos nosso mundo com outras criaturas porque — ou na medida em 

que — nós estamos relacionados a elas ao longo de linhas de descendência de supostos 

ancestrais comuns.

Quando a primatologista Jane Goodall celebremente apertou a mão do chimpan-

zé David Graybeard, a imprensa popular anunciou como “o aperto de mão que se 

estendeu por cinco milhões de anos”. Eu me pergunto quantos milhões de anos você 

estende, de maneira bastante comum, toda vez que você acaricia seu gato! A resposta, 

é claro, é irrelevante. O grau de parentesco, ou conexão genética, não tem absoluta-

mente nenhuma influência sobre nossos emaranhados materiais com companheiros 

habitantes do mundo vivido, sejam humanos ou não humanos. Por outro lado, esses 

emaranhados não têm importância para um cálculo de parentesco com base na cone-

xão genética. Assim, uma compreensão da unidade da vida em termos de parentesco 

genealógico é comprada a custo de desconectar todo organismo singular da matriz 

relacional em que ele vive e cresce. Nessa compreensão, a vida se apresenta à nos-

sa consciência não como o entrelaçamento da margem emaranhada, mas como um 
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imenso esquema de classificação — hoje conhecido como “biodiversidade” — no qual 

todo indivíduo é designado a um táxon específico (espécie, gênero) com base em atri-

butos virtuais que se considera possuir em virtude da transmissão genética, antes e 

independentemente de sua vida no mundo.

Se a unidade da vida pode ser compreendida em termos genealógicos apenas tra-

tando-se todos os seres vivos como um objeto virtual, abstraídos do mundo no qual 

habitam, então como o pensamento moderno compreende a unidade do mundo? Eu 

já sugeri a resposta. Para a vida extirpada do mundo, o mundo se apresenta não como 

um terreno de habitação, mas como uma superfície a ser ocupada. Nós devemos essa 

concepção a Immanuel Kant. “O mundo”, escreveu Kant, “é o substrato e o palco no 

qual o jogo das nossas habilidades acontece”. Considerando que, em um gráfico de 

descendência filogenética, os seres vivos estão dispostos no eixo do tempo, na super-

fície do mundo eles estão dispostos nas coordenadas do espaço, o primeiro nos dando 

a oposição entre o particular e o geral, o segundo, a oposição entre o local e o global.

Crucialmente, Kant supôs que enquanto a mente identifica todos os objetos possí-

veis, encaixando-os dentro dos compartimentos de uma classificação abrangente, ela 

identifica todos os locais possíveis encaixando-os no que ele chamou de “um conceito 

alargado de toda a superfície da terra” que assume que essa superfície seja esférica na 

forma. Ao mesmo tempo contínua e finita em extensão, a topologia esférica da superfí-

cie da Terra então passa a representar a ideia fundamental, na qual diz-se que a mente 

traz à experiência, da unidade do mundo natural. É por isso que, ainda hoje, os dia-

gramas filogenéticos em forma de árvore da taxonomia biológica coexistem facilmente 

com imagens do mundo como um globo sólido cercado pelo espaço. Em suma, o modo 

de apreensão que revelaria a totalidade dos seres vivos como um catálogo de biodiver-

sidade também é aquele que revela o mundo como um globo no arco de abrangência 

de uma humanidade universal. A árvore e o globo são imagens complementares: cada 

uma pressupõe a outra. Juntos, globo e árvore compõem os dois grandes domínios 

da natureza — o inorgânico e o orgânico — sobre os quais se diz que a humanidade 

adicionou a camada superorgânica da sociedade.
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V

Ao escrever sobre o conceito de sociedade, o antropólogo Eric Wolf nos lembra que 

ele está longe de ser um mero rótulo sob o qual podemos subsumir certos agrupamen-

tos objetivos, de seres humanos ou criaturas de outras espécies, cujos membros são 

aderidos por compartilhar algum vínculo comum. Afirmações sobre a existência da 

sociedade e a maneira de sua constituição, Wolf insiste, não são simples declarações 

de fato, do jeito que as coisas são. São antes alegações, “levadas adiante e colocadas em 

ação para construir um estado de coisas que anteriormente não existia”. Ao longo dos 

últimos séculos da história europeia e americana, alegações inúmeras e muitas vezes 

conflitantes foram apresentadas em nome da sociedade, cada uma delas motivada por 

uma visão de futuro equilíbrio que finalmente balancearia as necessidades e desejos 

dos indivíduos humanos com as suas condições de mútua coexistência.

O desfecho dinâmico da coerciva colocação dessas alegações em prática, alterna-

damente assassina e monumental, é o mundo confuso em que agora vivemos. É um 

mundo em que — sobretudo em uma cidade moderna — estruturas que datam de 

períodos diferentes e movidas por finalidades diferentes disputam espaço enquanto os 

habitantes escolhem o melhor caminho possível entre eles, transformando cada fecha-

mento em uma abertura para a continuação de suas próprias histórias de vida. É claro 

que, enquanto as pessoas continuam na companhia de outras pessoas, a vida social 

continua. Mas nem sempre aconteceu sob a rubrica de sociedade. O que talvez seja 

mais distintivo na vida conduzida sob essa rubrica é a experiência de ter que tecer o 

caminho através de uma mistura de estruturas construídas por outros para você viver, 

de acordo com designs que respondem não ao seu contexto e circunstâncias particula-

res, mas a alguma concepção generalizada das necessidades pan-humanas. Pois, como 

diz Wolf, o conceito de sociedade — seja onde e quando ele foi solto no mundo (e isso 

sempre foi em momentos e lugares específicos) — tem sido agressivo em sua alegação 

de universalidade, para todos os tempos e em todos os lugares.

Minha razão para introduzir essas reflexões sobre “sociedade” vem do fato que 

muito do que se aplica a esse conceito também se aplica ao conceito de natureza. De 

fato, os dois conceitos compartilham uma história comum na qual eles têm sido fre-
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quentemente pareados, seja como análogos ou como opostos. Não mais do que o con-

ceito de sociedade, “natureza” significa a bruta facticidade do mundo, ou do que existe 

objetivamente “lá fora” independentemente dos esforços e aspirações daqueles que 

recorrem ao termo. Afirmações sobre a existência e constituição da natureza, como 

da sociedade, são alegações, e a busca agressiva dessas alegações por agentes com 

poder coercitivo suficiente para impor sua visão pode afetar muito as circunstâncias 

nas quais as pessoas têm que levar suas vidas. Essas alegações têm sido muitas e varia-

das, desde a invocação original de bens comuns não cultivados como terra nullius, que 

abriu a porta para a expropriação colonial das terras dos povos indígenas, até ao apelo 

contemporâneo da restauração ecológica que veria a paisagem reverter para alguma 

imagem do que existia antes que os humanos entrassem em cena.

Se existe uma diferença entre alegações levadas adiante em nome da natureza e 

aquelas em nome da sociedade, é que as primeiras são mais retrospectivas do que 

prospectivas, mais preocupadas em estabelecer um ponto de origem universal para 

a humanidade do que um destino final. Na realidade, é claro, assim como as pessoas 

sempre levaram suas vidas nos campos de seus emaranhados com os outros, também 

sempre habitaram um ambiente que inclui vários constituintes não humanos e huma-

nos. A vida social sempre fez parte integrante da vida ecológica, se é que as duas po-

dem ser sensivelmente distinguidas. É uma peculiaridade da vida vivida sob a rubrica 

da sociedade, no entanto, que as relações com os não humanos sejam interpretadas 

como estando no “lado oposto”, em um mundo de potencialidades primordiais, em vez 

de finalidades instituídas.

Não é somente, então, que os habitantes da sociedade precisam encontrar seu ca-

minho através do labirinto de conclusões que várias épocas ofereceram à história; eles 

também precisam reunir as muitas apresentações alternativas da origem que podem 

ser vislumbradas do outro lado, cada uma com o nome de natureza e cada uma reivin-

dicando uma atemporalidade e universalidade específicas para sua idade e local. Tudo 

isso mostra que o conceito de natureza, como o de sociedade, é inerente e intensamente 

político. Invariavelmente, está ligado a uma política da alegação e contra-alegação cujo 

resultado depende do equilíbrio de poder predominante. No entanto, mesmo quando 

configurada pelas instituições da sociedade, a vida dos seres humanos não é levada a 

cabo em um mundo próprio, além dos limites de outro mundo da natureza em que as 
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vidas de todos os não humanos estão contidas. Ao contrário, todas as criaturas, huma-

nas e não humanas, são companheiras de viagem no mundo em que vivem, e através 

de suas atividades criam continuamente as condições para a existência uma da outra.

Pode ser verdade que, em todo o mundo, os seres humanos tenham influencia-

do decisivamente as condições sob as quais outras criaturas vivem suas vidas. Mas 

um ambiente é sempre um trabalho em andamento e, entre seus produtores, devem 

ser incluídos todos os agentes que contribuam de uma maneira ou de outra para sua 

formação: certamente os seres humanos, mas também animais de praticamente qual-

quer outro tipo, assim como plantas e fungos, vento e chuva, geleiras, rios e oceano. 

É claro que suas contribuições relativas variam muito, tanto geograficamente quanto 

ao longo do tempo. Meu argumento, no entanto, é que um ambiente que foi moldado 

de forma proeminente pela atividade humana — um jardim, digamos, um terreno ou 

casa residencial — não é, por esse motivo, mais “artificial”, nem mais “construção” do 

que um ambiente que não mostra sinais de presença humana. Apenas os principais 

produtores são diferentes em cada caso.

VI

Tampouco, como o processo de produção não começou com a chegada dos seres 

humanos e, na verdade, não tem um ponto de origem discernível, um ambiente em 

nada é menos “natural” que outro. A vida social humana não é, portanto, recortada em 

um plano separado, acima e para além daquele da natureza, mas é parte integrante de 

um processo que está acontecendo em todo o mundo orgânico, composto pela intera-

ção de diversos seres humanos e não humanos em seu entrelaçamento mútuo. Mas se 

os seres podem promover o desenvolvimento um do outro, eles também podem agir 

para bloqueá-lo, removendo ou subvertendo as condições de crescimento. A história 

traz dor e sofrimento, além de crescimento e prosperidade. Tampouco é o monopólio 

de humanos ou não humanos. O fato de os humanos infligirem dor e sofrimento 

regularmente a outros humanos, sem mencionar os não humanos, é óbvio demais. 

Mas vale lembrar que grande parte da angústia de não humanos é atribuível a outros 

não humanos, e que os humanos podem sofrer nas mãos (ou dentes ou garras) de não 

humanos também. Talvez a imposição seja menos deliberada, mas não é menos real 

em suas consequências.
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Como, então, podemos repensar o ambiente de maneira a dar prioridade à habita-

ção, de maneira a permitir que seres humanos e outras criaturas existam? Poderíamos 

começar repensando o próprio organismo. Vamos aceitar uma dica do povo Batek, 

caçadores e coletores da floresta tropical da Malásia. Os Batek, de acordo com seu etnó-

grafo, Tuck-Po Lye, dizem que as plantas andam, assim como as pessoas. Isso nos pa-

rece estranho, mas apenas porque temos uma compreensão diferente do movimento. 

Aceitamos que os animais se movam, mas as plantas certamente ficam paradas, enrai-

zadas na terra. Para os Batek, no entanto, é precisamente nas raízes que se encontra o 

movimento da planta. Esse movimento não é, como podemos pensar, o deslocamento 

de um objeto já concluído de um local para outro, como eu poderia mover uma peça de 

xadrez pelo tabuleiro. É antes um brotar ao longo de uma linha de crescimento. Quan-

do as raízes crescem, suas extremidades emanam adiante, deixando um rastro para 

trás. O mesmo acontece, no entendimento dos Batek, quando as pessoas caminham 

juntas. O vento também deixa uma trilha enquanto sopra, e o sol faz o seu caminho 

através do céu. Tudo segue seu caminho particular.

Talvez, então, devêssemos descrever o organismo não como um objeto limitado e 

autônomo, mas como uma linha — ou melhor, um conjunto inteiro de linhas — que 

transbordam continuamente quaisquer limites que possamos traçar em torno dela. 

Mesmo Darwin, mergulhado nas tradições e preconceitos do pensamento ocidental, 

não estava tão longe da visão dos Batek em sua observação, à qual eu já me referi, da 

margem emaranhada. Mas em um emaranhado de sistemas radiculares, como o que 

costuma ser exposto ao longo de uma curva de um rio onde a corrente afunda a mar-

gem arborizada de um lado, como podemos traçar uma linha em torno de qualquer 

árvore para separá-la de seu ambiente? De fato, o ambiente pode ser melhor entendido 

como uma zona de emaranhamento. Dentro do emaranhado de trilhas ou fibras entre-

laçadas, continuamente se espalhando por aqui e se desenrolando ali, os organismos 

crescem ou “emanam adiante” ao longo das linhas de seus relacionamentos.

Em um artigo publicado em 1976, o grande geógrafo sueco Torsten Hägerstrand 

imaginou todos os constituintes do ambiente — incluindo “seres humanos, plantas, 

animais e coisas de uma só vez” — como tendo uma trajetória contínua ou linha de 

devir. À medida que avançam no tempo e se encontram, as trajetórias de diversos cons-

tituintes são agrupadas. “Vistas de dentro”, escreve Hägerstrand — ou, como diríamos, 



189

ingold, tim.  
designing ambientes para a vida 

rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 177-193, jan./abr. 2022

da perspectiva dos habitantes — “poder-se-ia pensar nas extremidades das trajetórias 

como, por vezes, sendo empurradas por forças atrás e dos lados, e, por vezes, tendo 

olhos olhando ao redor e braços estendendo-se, a cada momento perguntando ‘o que 

devo fazer a seguir’?” Essas trajetórias, continua ele, são os fios da “grande tapeçaria da 

Natureza que a história está tecendo”. Na mesma linha, Theodosius Dobzhansky, um 

dos arquitetos da chamada nova síntese da biologia evolutiva do século XX, gostava de 

descrever a vida como um processo de “tatear”. Literalmente “permear tudo, de modo 

a tentar tudo, e tentar tudo de modo a encontrar tudo”, a vida não estará confinada 

dentro de formas limitadas, mas sim costura o seu caminho pelo mundo ao longo da 

miríade de linhas de suas relações, sondando cada rachadura ou fenda que possa po-

tencialmente permitir crescimento e movimento. Nada, ao que parece, escapa de seus 

tentáculos.  

No entanto, a história humana — e acima de tudo a história do mundo ocidental 

— está repleta de tentativas coercitivas de suprimir os meandros indisciplinados de 

habitantes, humanos e não humanos, cobrindo a tapeçaria que tecem com uma infra-

estrutura de superfícies duras e impermeáveis. Estradas projetadas agora cruzam as 

terras dos Batek, esmagando seus rastros de vida em nome da silvicultura sustentável. 

Em todo o mundo, governos e corporações fizeram com que as margens emaranhadas 

de vegetação fossem terraplanadas para liberar espaço para rodovias, pistas de pouso, 

linhas de transmissão e complexos industriais. Em uma extensão cada vez maior, o 

mundo à superfície se tornou — como Kant e os teóricos subsequentes da moderni-

dade imaginavam — um substrato sólido para a representação de um drama global. 

É um mundo que pode ser ocupado, mas não habitado. A vida colonial, encapsulada 

em veículos móveis como os genes estão nos corpos, rola sobre esse mundo, em vez 

de atravessá-lo.

O efeito da superfície dura é impor uma separação rígida entre a terra abaixo e o ar 

acima, uma separação há muito incorporada à própria ciência na separação disciplinar 

da meteorologia da ecologia terrestre e na distinção global da biosfera da atmosfera. É 

essa separação, como mostrei, que força os cientistas a procurar dentro do organismo 

o impulso da vida e a encontrá-lo nos genes, em vez de, digamos, na monótona e co-

nhecida reação da fotossíntese. No entanto, sem fotossíntese, não poderia haver vida 

na terra. Tampouco poderia haver vida sem os fungos e bactérias que decompõem o 
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material orgânico para reciclagem como nutrientes para crescimento futuro. Ambas as 

reações ligam a terra, o ar e a água através de uma zona permeável de interpenetração 

conhecida como o solo. Onde a interpenetração é bloqueada por superfícies duras, 

nem a fotossíntese nem a decomposição podem ocorrer. De fato, em um mundo total-

mente à superfície, nada poderia crescer.

VII

Pensar no ambiente a partir da perspectiva da habitação, como uma zona de ema-

ranhamento que rompe qualquer fronteira que possamos traçar entre a interioridade 

do organismo e a exterioridade do mundo, nos dá uma maneira de situar a experiência 

vivida de nos envolvermos com o ambiente ao nosso redor dentro da dinâmica dos 

sistemas mais abrangentes dos quais esses compromissos fazem parte. Isso é para 

começar, pelo menos, no fechamento da lacuna entre o mundo terrestre e o céu da 

nossa experiência e o ambiente global da tecnociência. É dar o primeiro passo na cria-

ção de ambientes para a vida. O segundo passo é reconsiderar o significado do próprio 

design. O que pode significar designing coisas em um mundo que está perpetuamente 

em construção por meio das atividades de seus habitantes, que são encarregados so-

bretudo de manter a vida em vez de levar a cabo projetos já especificados a princípio?

A resposta, eu sugiro, é que o design não é tanto sobre inovação  quanto é sobre 

improvisação. É reconhecer que a criatividade do design não se encontra na novidade 

de soluções prefiguradas para os problemas ambientais percebidos, mas na capacidade 

dos habitantes de responder com precisão às circunstâncias de suas vidas em cons-

tante mudança. Igualar criatividade e inovação é ler de trás para frente, em termos de 

resultados, em vez de ler adiante, nos termos dos movimentos que lhes deram origem. 

Você parte de um resultado na forma de um novo objeto, e o rastreia através de uma 

sequência de condições antecedentes até uma ideia sem precedentes na mente de um 

agente. A ideia é então considerada ser o “design” do objeto. Igualar criatividade e im-

provisação, por contraste, é ler adiante, seguindo os caminhos do mundo à medida que 

eles se desdobram, em vez de tentar recuperar uma cadeia de conexões de um ponto 

final a um ponto inicial em uma rota já percorrida. Nesse sentido, criatividade implica 

crescimento. E crescimento, por sua vez, implica que os materiais de que as coisas são 
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feitas são moventes e ativos, em vez de compreender um substrato passivo sobre o qual 

dadas formas são impostas.

A improvisação criativa exige flexibilidade e antecipação. É importante enfatizar 

que a flexibilidade não implica em reversibilidade. Não se pode, em nenhum sistema 

vivo, voltar e desfazer o que já foi feito. A essência da flexibilidade não reside apenas 

na capacidade de descobrir o que o mundo está se tornando –  do jeito que ele quer 

seguir –, mas também de dobrá-lo para um propósito em evolução. Não se trata, então, 

de uma mera questão de seguir com o fluxo, pois também se pode dar direção a ele. 

Designing para a vida significa dar direção ao invés de especificar pontos finais. É a 

respeito disso que o design envolve previsão.

Há uma distinção crítica a ser feita aqui entre antevisão/antecipação e previsão. 

Há muito tempo é conceito de planejadores e formuladores de políticas, ou daqueles 

encarregados de projetos de “desenvolvimento”, supor que imaginar o futuro é prever: 

ou seja, conjecturar um novo estado de coisas ainda não realizado, e especificar ante-

cipadamente as etapas que precisam ser tomadas para chegar lá. Os governos e outras 

agências exigem o que chamam de cenários: imagens de como será o mundo, diga-

mos, daqui a vinte, cinquenta ou cem anos. Antever, no entanto, é correr à frente das 

coisas e puxá-las atrás de você, em vez de projetar por uma extrapolação do presente. 

Procurar não especular sobre, mas ver dentro do futuro, é improvisar uma passagem, 

em vez de inovar com representações do que não tem precedentes. É para dizer como 

vão as coisas, em um mundo onde tudo não é predeterminado, mas incipiente, para 

sempre à beira do real. É como abrir caminhos em vez de definir metas. E, criticamen-

te, envolve o exercício da imaginação.

O processo de design pode ser comparado ao ato de desenhar. De fato, em mui-

tas línguas europeias, incluindo francês, italiano e espanhol, a palavra para design e 

desenhar é a mesma2. Paul Klee celebremente descreveu desenhar como levar uma 

linha para passear. A linha que sai para passear não representa nem prefigura nada. 

Ela simplesmente prossegue, traçando um caminho à medida que avança. O célebre 

arquiteto português Alvaro Siza uma vez comparou o designer a um romancista que, 

longe de determinar o enredo, descobre que seus personagens estão constantemente 

escapando dele. E tudo o que ele pode fazer é localizá-los. Como designer, Siza ainda 

2	  NT: No original: designing and drawing.
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desenha; no entanto, a linha traçada não conecta pontos predeterminados, mas quebra 

uma trilha, lançando-se continuamente a partir de sua ponta — precisamente como 

o geógrafo Hägerstrand imaginou em sua ideia de tatear formas de vida olhando ao 

redor, estendendo a mão e se perguntando para onde ir a seguir.

Viajando com pouco peso, desembaraçada do peso morto de materiais pesados, a 

linha do arquiteto ou do designer persegue os fantasmas de uma imaginação fugitiva 

e puxa as rédeas deles antes que eles possam fugir, colocando-os como indicações no 

campo da prática que os construtores ou os realizadores podem rastrear por si, em 

ritmo mais trabalhoso e pesado. O designer, digamos, é um apanhador de sonhos. Se 

existe uma distinção entre design e realizar, não é entre projetos e sua implementação, 

mas entre a atração de esperanças e sonhos e o arrasto da restrição material. É aqui, 

onde o alcance da imaginação encontra o atrito dos materiais, ou onde as forças da 

ambição se chocam contra as arestas duras do mundo em que a vida humana é vivida.

VIII

A diferença entre planos e projetos, por um lado, e esperanças e sonhos, por outro, 

é que os primeiros antecipam resultados finais, enquanto os segundos não. Os verbos 

“esperançar” e “sonhar’’ não são transitivos — como “realizar” ou “construir” — mas 

intransitivos — como “habitar” e “crescer”. Eles denotam processos que não começam 

aqui e terminam ali, mas continuam. Sugiro que, ao designing ambientes para a vida, 

deveríamos tratar “design” também como um verbo intransitivo. É nesse sentido que o 

design é aberto. Deixe-me voltar à argumentação de Klee, com a qual eu comecei, que 

forma é morte, mas dar forma é vida. Em seu célebre Creative Credo de 1920, Klee de-

clarou que “a arte não reproduz o visível, mas torna-o visível”. Com isso, ele quis dizer 

que ele não procura replicar formas que já estão estabelecidas, seja como imagens na 

mente ou como objetos no mundo. Em vez disso, procura unir-se a essas mesmas 

forças que trazem a forma à existência.

Assim, a linha desenhada cresce a partir de um ponto colocado em movimento, 

como a planta cresce a partir da sua semente. Como desenhar, projetar também é um 

processo de crescimento. E, como a planta em crescimento, ela se desdobra em con-

dições de vida em constante transformação. Projetar, nesse sentido, não transforma o 
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mundo. Em vez disso faz parte do mundo se transformando. Esse processo de auto-

transformação, no entanto, se desdobra não apenas em um, mas em muitos caminhos. 

É, em essência, uma conversa. Como a vida, as conversas continuam; elas não têm um 

ponto inicial ou final específico, ninguém sabe de antemão o que sairá delas, nem sua 

conduta pode ser ditada por nenhum parceiro. Elas são conquistas verdadeiramente 

coletivas. Pensemos, então, no processo de designing ambientes para a vida como uma 

conversa, abrangendo não apenas os seres humanos, mas todos os outros componen-

tes do mundo da vida — de animais não humanos de todos os tipos a coisas como 

árvores, rios, montanhas e a terra. Essa é uma conversa que não é apenas processual e 

aberta, mas também fundamentalmente democrática.

Comecei com a promessa de que eu traria, ao final dessa palestra, um manifesto 

para o design [a design manifesto]. Aqui está, nestas cláusulas:

• Os ambientes são inerentemente variáveis; portanto, o design deve aumentar a 

flexibilidade dos habitantes para responder a essas variações com antevisão e imagi-

nação.

• O impulso da vida é continuar. O design se desdobra em condições de vida em 

constante transformação e deve abrir caminhos para a improvisação criativa.

• Há sempre uma tensão entre esperanças e sonhos para o futuro e as restrições 

materiais do presente; portanto, o design deve convidar pessoas de todos os percursos 

da vida para participar de uma conversa sobre essa tensão.

Juntas, estas cláusulas compreendem meu manifesto para o design de ambientes para 

a vida. Recomendo-as a vocês para sua consideração.
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As legítimas ambições do IEAT estão claramente expressas nos livros que recente-

mente editou. Tentaremos resumi-las e trazer nossa contribuição, dando sequência à 

conferência que tivemos a honra de proferir em 2005.

Ha uma constatação critica nestes livros: o conhecimento acadêmico está frag-

mentado “em pequenos feudos passionalmente mantidos por ‘especialistas’. Deste fato 

resulta uma ‘balcanização do conhecimento’ contra a qual quer agir o IEAT (Themes 

in transdisciplinaridade research, 2010). Em apoio a esta constatação é mencionada uma 

antiga metáfora budista que será o nosso fio condutor nesta conferência: “ha vários 

oceanos, mas todos eles têm o mesmo sabor-salgado”.

Essa balcanização do conhecimento parece relacionada à grande cisão advinda no 

início da modernidade entre Ética e Conhecimento, tese defendida no livro Conheci-

mento e Transdisciplinaridade (2001). 

Concordamos com essa tese e nos perguntamos: a procura do ‘mesmo sabor’ que 

possibilitaria lançar pontes entre as fronteiras desses feudos passionais e alicerçar 

“uma nova cidadania intelectual” (A república dos saberes: arte, ciência, universidades e 

outras fronteiras, 2008), não suporia fundamentar esse sabor numa disposição própria 

ao ser humano, disposição que, segundo a nossa ótica, recusa essa cisão entre Ética e 

Conhecimento? 

Julgamos pertinente essa noção de ‘mesmo sabor’. E pensamos que a tentativa de 

identificar esse ‘sabor comum’ afasta a balcanização dos saberes e possibilita lançar 

pontes entre as práticas das várias disciplinas científicas. 

Mas a demonstração dessas convicções é um verdadeiro desafio. E, por isso, peço 

a indulgencia de vocês.

Duas teses e uma proposição epistemológica atravessam esse caminho: 

A primeira tese: esse ‘sabor comum’ não pode ser comum apenas aos pesquisado-

res. Será uma característica antropológica, que afeta e une os pesquisadores, não en-

quanto pesquisadores, mas enquanto seres humanos. Nossa tese é: se não pudermos 

definir uma comensurabilidade própria a todos os seres humanos, nunca encontra-

remos uma verdadeira comunidade ligando as categorias de pesquisadores. E nunca 

poderemos lançar pontes entre eles.

A segunda tese: se existir uma especificidade antropológica, um ‘sabor comum’ 

que nos liga enquanto seres humanos, a postura dos pesquisadores sobre os seres 

humanos (ciências humanas e sociais) não pode ser a mesma que a de pesquisadores 
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que, sendo eles mesmos seres humanos, fazem pesquisas sobre objetos não humanos, 

objetos que não tem esse sabor (matemática, ciências da natureza).

A questão do ‘sabor comum’ como fato antropológico, se existir, não pode afetar da 

mesma maneira a ‘usinagem científica’ dos primeiros e dos segundos. A desbalcani-

zação não poderá se manifestar com as mesmas características. 

Esta será nossa segunda tese. 

E a proposição epistemológica que afeta a prática das ciências humanas será a 

seguinte: a necessidade de distinguir dois tipos de saberes, ‘saberes epistêmicos’ e 

‘saberes-valor’. 

Vamos então tentar identificar esse ‘sabor comum’, justificar como ele possibilita 

a transdisciplinaridade, mas respeitando essa distinção entre as duas áreas de pesqui-

sas. 

*

I No entanto, temos que perguntar: podemos encontrar um 
‘sabor comum’, especifico, próprio à atividade cientifica, que 
distinguiria o trabalho dos pesquisadores de outras atividades?

Em um primeiro momento, vamos dizer que sim: o trabalho científico não é ativi-

dade política, lúdica ou amorosa. Ela parece obedecer a uma norma geral, que a espe-

cifica e a distingue como atividade cientifica das outras atividades humanas. 

Daria essa definição: ela vincula processos de concatenação e processos de vali-

dação de conceitos no seio de um referencial teórico bem definido, como na Mecânica 

Clássica, ou Quântica, a Teoria das Funções, a Biológica Molecular, mas também o 

Direito Internacional.

— Concatenação: uma rede conceitual, rigorosamente tecida.  A atividade cien-

tífica mobiliza uma rede de conceitos cujos conteúdos se relacionam entre eles sem 

sobras nem ambiguidades. Na Mecânica de Newton, não podemos definir de manei-

ra separada os conceitos de massa, de força, e de aceleração. A partir das unidades 

fundamentais podemos definir todos o conceitos da física, enquanto conectados com 

protocolos de medida. 
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— Validação: esse conjunto conceitual somente tem valor científico se estiver atre-

lado aos protocolos de experimentação relativos ao domínio da realidade a ser explora-

do ou validado.

—  Cuidado: essa norma geral vale tanto para as ciências que se propõem a estudar 

leis da natureza, modelos relativos a objetos não humanos, quanto aqueles objetos de 

estudo relativos ao domínio do ‘humano’. No primeiro caso, os referenciais são das 

ciências da natureza, no segundo, das ciências humanas e sociais. O jurista, o soció-

logo, o psiquiatra, bem como o físico, tem a ambição de desenvolver uma rede teórica, 

com as mesmas exigências, de concatenação e validação. Senão, não possuem a legiti-

midade de falar de sua atividade como cientifica. 

Não obstante, em segundo momento, não estamos satisfeitos ainda: essa definição 

não é suficiente para ‘desbalcanizar’ e reunir pesquisadores. Esta norma (concatena-

ção-validação) fica puramente formal. Ao invés de ligar entre elas áreas de conheci-

mento, circunscreve setores separados do saber no interior de referenciais teóricos. 

Então, onde identificar esse ‘sabor comum’, próprio ao trabalho científico?

De fato, a partir dessa norma geral, há várias hipóteses levantadas na filosofia, na 

história das ciências, para o que seria o ‘sabor comum’ interno ao agir cientifico. Mas 

sempre acabaram por ser refutadas pelos avanços do conhecimento. Por exemplo, a 

tese platônica de que as verdades científicas nos ocorrem por uma visão, uma remi-

niscência das ideias eternas. Segundo Platão, é o que poderia explicar porque o jovem 

escravo do Diálogo Menon pode, sem nenhuma educação anterior, aprender a duplicar 

a superfície de um quadro. O “eu transcendental” de E.Kant legitimaria os postulados 

da geometria euclidiana e anteciparia os princípios da Mecânica de Newton. As geo-

metrias não euclidianas, bem como a concepção relativista do Tempo, nos conduziram 

a abandonar esta concepção de estruturas de pensamento universais, enquanto a uma 

ferramenta comum a toda ‘usinagem’ cientifica.

Mas a identificação do ‘sabor comum’ fica igualmente aporética quando afirma-

mos que a postura cientifica, em geral, busca investigar objetos, existentes fora de nós, 

situados no espaço e tempo. Devemos modificar essa postura para aceitar, por exem-

plo, a dualidade entre ondas e corpúsculos, a ideia de probabilidade da presença de 

elétrons na tal camada do núcleo atômico (química quântica), ou aceitar partículas não 

ponderáveis. 
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Esta postura se agrava quando tratamos assim as ciências humanas: verifiquemos 

o insucesso (parcial) da Organização Cientifica do Trabalho (Taylor), que tem como 

ambição estudar e/ou dirigir a atividade de trabalho como um objeto científico tão 

circunscrito como um elétron ou um planeta.

Também não é melhor a hipótese, hoje obsoleta, de que existiria um método cienti-

fico, ou método experimental (Claude Bernard). A pluralidade dos métodos ainda fica 

mais óbvia nas ciências humanas e sociais, cujas investigações sempre devem iniciar 

justificando seus métodos (assim em sociologia, pesquisas quantitativas, questioná-

rios, entrevistas semi diretivas, pesquisa-ação...). Vejam sobre isto a ideia de “estilos 

científicos” (Granger, Hacking). 

Seria o ‘mesmo sabor’ uma postura de objetividade? O pesquisador deve colocar-se 

‘entre aspas’, fora da história, em uma postura neutra, lhe permitindo definir suas 

problemáticas, seus procedimentos? Tanto a história, como a sociologia das ciências 

(com seus excessos recentes) derrubam essa insustentável ambição. Ninguém pode 

ficar fora da história, nem mesmo o cientista.

O que nos permite afirmar nossa tese: esse ‘sabor comum’, a ser operante numa ci-

dadania cientifica não balcanizada, não pode ser integrante apenas da postura científi-

ca, ele é uma dimensão antropológica que se manifesta no agir cientifico. 		

II Somos seres de atividade
Essa afirmação antropológica, poderíamos dizer mesmo ontológica-enquanto se-

res humanos, somos seres de atividade — a apresentamos aqui como uma tese da 

abordagem ergológica, sempre a ser debatida.

Segundo a nossa definição da atividade, o ‘mesmo sabor’ diz respeito ao fato que 

qualquer que sejam as circunstâncias, nunca nos submetemos mecanicamente às 

pressões, positivas ou coercitivas, do meio e de suas normas. Nunca somos coisas. 

Nunca podemos ser sujeitos estritamente ao que chamamos normas antecedentes (ju-

rídicas, protocolos, regras de vida, prescrições profissionais). Apoiando-nos sobre teses 

filosóficas sobre a vida e a saúde, e sobre os limites do taylorismo que pensava cientifi-

camente e exaustivamente poder prescrever os gestos do agir no trabalho, digamos que 

é impossível e invivível para qualquer ser humano, mesmo que seja imperceptível, ser 

unicamente executante dessas normas antecedentes. Viver sempre será uma tentativa 
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de propor ao meio suas próprias normas de saúde.  De onde podemos afirmar que, 

frente a essas normas, nunca paramos de renormalizá-las, ou reajustá-las em todos os 

níveis, do micro ao macro.

Esta perspectiva tem duas consequências: 

1- Se sempre renormalizamos – mesmo que seja no minúsculo –, não paramos de 

‘fazer história’, quer dizer, de recriar, mais ou menos nossa relação com o meio. Dai, 

o conteúdo desta renormalização não se pode antecipar completamente (senão, não se 

faz história). Sempre haverá algo a se aprender dessas reconfigurações realizadas pela 

atividade humana ao retrabalhar as normas antecedentes de nossos meios de vida e 

trabalho. Esse retrabalho, resultado do fazer história, sempre será inédito, uma maté-

ria a ser descoberta, para aquele entendimento que busca compreendê-lo. 

2 - Este retrabalhar as normas, por mais minúsculo que seja, por mais inconscien-

te que seja, é uma arbitragem, uma escolha. Falamos de debate de normas, entre as nor-

mas antecedentes e aquelas que nos damos para nosso agir aqui e agora. Por exemplo, 

para onde dirigimos o nosso olhar quando alguma coisa nos parece anormal no meio 

de trabalho? Vamos ajudar nosso colega, de que maneira, com quais palavras e que 

tom? Vamos decidir modificar um protocolo experimental standard para compensar 

uma inabitual variação das condições ambientais ou técnicas? 

Quero dizer, todas as circunstâncias da vida nos obrigam a preferir tal ou qual de-

cisão de agir, porque uma decisão nos parece ser mais apropriada, valer mais do que 

outra.

Esta definição ontológica da atividade implica que todo ser humano se enfrenta em 

todos os momentos de sua vida com um mundo de valores. Se essa definição for a base 

deste ‘sabor comum’, este sabor nos conduz a recusar qualquer descarte da Ética na 

atividade. Se a ambição e o trabalho do pesquisador for uma atividade humana como as 

outras, então a cisão entre Ética e conhecimento, que teria marcado a nossa moderni-

dade, revela-se por ele impossível.  

Eis aqui a nossa primeira tese: não se pode encontrar na comunidade cientifica 

o ‘sabor comum’ se antes ele não for identificado no agir humano em geral. O agir 

científico seria um componente, dentre outros, do agir humano, apenas um compo-

nente especificado pela norma geral de concatenação — validação dos conceitos num 

referencial teórico. 
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Mas como se distribui a presença desse ‘sabor comum’ na dualidade dos campos 

de saber, tão diferentes? Como age esse ‘fazer história’ no campo das ciências que 

tratam de seres (objetos) não humanos — que não ‘renormalizam’ — e no campo 

das ciências que tentam produzir conhecimentos sobre seres (humanos) que, estes, 

‘renormalizam’?

É o que trataremos em nossa segunda tese, em dois tempos. 

III Qual ‘sabor comum’ nas ciências dos seres (objetos) que não 
são humanos?

Esse campo é o campo das “matérias estrangeiras” (G.Canguilhem)1 stricto sensu: 

a existência, o comportamento, as leis dessas matérias não dependem da atividade 

humana. Seja o elétron: há uma história humana da produção do conceito de elétron, 

há uma manipulação técnica desse conceito. Mas não há uma história do elétron, na 

qual o elétron seria o sujeito. Não há uma história dos números imaginários que esses 

números teriam construído através do tempo. Estes, apenas passam a existir quando 

alguns matemáticos no século XX ampliaram o conceito de número para além dos 

números reais. O ‘fazer história’, específico para todo ser humano fica, no campo da 

matemática, bem como no campo das ciências da natureza, fora do objeto visado e 

nos remete a esta modalidade da história humana que é o ‘fazer ciência’. Quem ‘faz 

ciência’, faz história.

Uma vez que, nesse campo da matemática e das ciências da natureza, os objetos 

são estrangeiros, independentes de nós, o ‘sabor comum’ não pode ficar dentro deles, 

pois não está no elétron, nos números imaginários. Esses objetos nos ignoram. Quan-

to mais contaminamos esses objetos com nossos estigmas ou valores pessoais, quanto 

mais nossos conceitos e nossos dispositivos experimentais estão marcados pelos re-

cursos e limites do momento presente, mais o rigor da norma concatenação-validação 

se tornará fraca e menos a nossa ambição de universalização, de respeitabilidade será 

aceite. Nesse campo, há que se respeitar uma norma, uma ascese que chamamos epis-

têmica, segundo a qual os pesquisadores tratam de se posicionar fora da história.

Mas enquanto seres históricos, nunca conseguiremos produzir qualquer coisa fora 

da história. Essa ascese, absolutamente necessária no campo do não humano, não obs-

1	  G.Canguilhem :  Le Normal et el Pathologique, Paris, P.U.F, 1966, p. 7.
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tante, será uma tentativa em uma parte, sempre colocada em xeque, pois no campo da 

matemática e das ciências da natureza, sempre fazemos experiências com conceitos 

e dispositivos que portam possibilidades e limites, marcados pelo tempo histórico no 

qual nos inserimos enquanto cientistas. 

Aqui temos que arcar com o ‘sabor comum’: enquanto seres de atividade, não pode-

mos viver paralisados, imobilizados pelo presente, assujeitados pelo estado dos cons-

trangimentos e pelos recursos do mundo. Viver em saúde quer dizer tentar alargar as 

possibilidades de gozo da vida, e isso implica a vontade de saber além dos conhecimen-

tos disponíveis em tal ou qual momento da história. O contrário seria uma fraqueza, 

uma patologia do espírito. Como seres de atividade, vamos tentar ultrapassar os limi-

tes de nosso tempo, satisfazer a nossa paixão de saber, arriscar novas hipóteses com os 

meios conceituais e técnicos que oferece nossa época. 

Sendo assim, o agir cientifico é uma atividade, uma aventura, que, no tempo, ‘faz 

história’. Uma história cheia de escolhas, escolhas de conceituação, de dispositivos 

experimentais em nome de convicções teóricas, epistemológicas, filosóficas que a pes-

quisa deseja validar. 

Vejam um velho e simples exemplo. No meio do século XIX, Joule, na Inglaterra, 

com alguns outros cientistas, quer demonstrar a equivalência entre calor e movimento, 

com uma hipótese implícita quanto a unidade das forças da natureza. Ele inventa um 

dispositivo adequado, a queda de pesos (energia potencial) aquecendo a água dentro 

de um calorímetro. Movido pela mesma intenção (calcular a equivalência), Mayer, na 

Alemanha, imagina ser possível medir a diferença de calor específica entre os gazes 

com pressão constante ou com volume constante. O avanço físico acumula, portanto, 

escolhas filosóficas (monismo das forças), preferencias conceituais e, protocolos expe-

rimentais, com todos os limites da época. Compreendemos que todas essas escolhas 

estão relacionadas: é todo o conjunto concatenação-validação que leva as marcas — os 

estigmas — de seu momento histórico, e que, será globalmente validado ou afirmado 

pela experiência. Ver, por exemplo, os estudos sobre o princípio de Duhem-Quine2.

Mas este é apenas um aspecto do agir científico como atividade no sentido ergo-

lógico. Não se pode desvincular essas escolhas das condições históricas do trabalho 

científico: a invenção cientifica efetua-se num universo cooperativo (equipes de pes-

2	  SCHWARTZ, 2000. p.172.
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quisa, laboratórios), mas também impiedosamente concorrencial, desde o ponto de 

vista das carreiras, onde a ciência fica mais ou menos instrumentalizada pelas dimen-

sões econômicas, financeiras, políticas (ver a questão das patentes de invenção, fraude, 

plágio…). Segundo essa ótica, o agir científico, como todo agir humano, fica face a 

debates: preferir tal objeto de pesquisa, tal método, tal protocolo significa conduzir a 

pesquisa de modo não neutro. O que chamamos a ascese epistêmica tenta desenvol-

ver-se de uma maneira muito complicada através do meio histórico que implica em 

permanência o conjunto de valores de vida. O que chamamos a ascese ergológica, pelo 

historiador do saber, ha de perceber as condições históricas, as escolhas complexas de 

criação das produções cientificas. 

Ao que me parece, a preocupação do IEAT situa-se aqui. Quando a comunidade 

científica recusa ou esconde essa ascese ergológica, ou seja, quando os pesquisadores 

ocultam suas escolhas, preferências, ‘dramas’, a história das escolhas de seus proto-

colos, a maneira de re-usinar a norma de concatenação-validação, então, fica cada um 

bloqueado na sua espacialização passional. Assim, desenvolvem-se posturas dogmá-

ticas, que ‘balcanizam’ os campos do conhecimento, porque anulam na comunidade 

dos pesquisadores, este destino que têm em comum, como seres de atividade, seres 

de escolhas, seres que buscam no melhor dos casos, graças aos recursos da ciência e 

técnica disponíveis, propor normas ampliadas de vida e de saúde. 

Ao contrário, se essas re-usinagens de conceitos, de protocolos, são repostos em 

história, por um lado, se liberam da instrumentalização ou apropriação abusivas pelos 

poderes político-econômicos; assim, trocas, tentativas de reemprego dessas invenções 

para campos vizinhos de conhecimento são possíveis. Quando o esforço de criação 

científica fica contemplado como atividade humana cheia de escolhas, como uma es-

pécie de aventura, isso possibilita debates, cooperações intensas e criativas entre os 

pesquisadores e entre eles e a comunidade social. Como disse o grande filósofo G. 

Canguilhem, “O ensino favorece o dogmatismo na medida em que é comunicação de 

resultados e não — fora exceções — reativação das circunstâncias da pesquisa que lhes 

produziu”.  	

Que significa o ‘sabor comum’, quando a pesquisa enfrenta-se com ‘objetos humanos’?  

Nesse segundo campo, encontramos ‘matérias forasteiras’ ou ‘estrangeiras’ de se-

gundo tipo. Desde que incluem atividade humana, o ‘fazer história’ é interno ao obje-



204 rev. ufmg, belo horizonte, v. 29, n. 1, p. 195-211, jan./abr. 2022

schwartz, yves 
o conceito de atividade no princípio da cooperação transdiciplinar 

to. Visto pelo ângulo da atividade do pesquisador, as matérias são estrangeiras porque 

os debates de normas, que definem toda atividade humana fazem surgir o que é, para 

eles, inantecipável — o que chamamos as renormalizações, mesmo que sejam minús-

culas; inantecipável relativamente ao corpus teórico de cada ciência humana.

Cuidado: nesse segundo tipo, a atividade humana implica em si os dois tipos de 

matéria estrangeiras, o não humano e o humano. Vivemos num meio técnico e será 

difícil imaginar qualquer atividade sem objetos técnicos, dispositivos materiais, pro-

cedimentos, protocolos, regras lógicas hoje frequentemente numerizadas. Podemos 

evocar alguns casos limites quando, por exemplo, os enfermeiros psiquiátricos dizem 

“a minha ferramenta é o meu corpo”, a prostituição como estudou Vanessa Barros 

enquanto um tipo de trabalho à margem ou o caso de uma tele atendente que podia 

somente  pelas suas modulações da voz singularizar (ou renormalizar) uma interação 

completamente estereotipada com os usuários (um doutorado dirigido pela Professora 

Cecilia de Souza, na PUC SP). No entanto, nesse caso, a renormalização se faz jogando 

com essa mediação técnica que é o telefone.

Então, é na relação com esse mundo híbrido de referenciais normativos misturan-

do saberes técnico-científicos e princípios de organização social (as ‘normas anteceden-

tes’) que é impossível e invivível ficar em um estado de pura submissão. De um lado, 

encontramos normas sociais, mais ou menos formalizadas, que incluem esse universo 

de normas antecedentes — saberes científicos e técnicos, estocados nos textos oficiais 

ou patrimônios disciplinares; de outro lado, as situações a serem vividas, sempre tra-

zem uma parte de inédito, essa dimensão que tem que gerir a atividade humana no 

presente, atualizando e personalizando essas normas em sua diversidade e heteroge-

neidade. Assim criam-se matérias estrangeiras de segundo tipo. Estrangeiras porque 

as renormalizações, pelo pesquisador, sempre vêm mais ou menos inesperadamente. 

Há mais de trinta anos, no início de nosso ensino universitário com os estudantes 

e trabalhadores, um deles pronunciou essa frase: “nunca um operário fica frente a 

sua maquina, dizendo: faço o que me dizem”. Reencontramos aqui essa afirmação 

que somos seres de atividade e em três decênios pudemos verificar a verdade daque-

le “nunca”: a realidade oriunda de uma atividade individual e coletiva sempre será 

diferente das prescrições, regras, protocolos normativos que supõem antecipá-los ou 

prescrevê-los. 
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Isso nos conduz para a proposta epistemológica de suma importância: para en-

tendermos as realidades humanas, devemos articular dois tipos de saberes:  saberes 

disciplinares ‘em desaderência’ (corpus de hipóteses, resultados anteriores da psicolo-

gia, sociologia, ciências da linguagem…, que se construíram como um ‘aumento em 

generalidade’, a distância das situações reais), e o que chamamos ‘saberes-valores’. 

Porque saberes–valores? “Nunca fazer o que me dizem” supõe, para fazer dife-

rentemente, saberes específicos, aderentes na situação aqui e agora e vinculados a 

um ‘melhor viver’ essa situação. Cada re-normalização agrega saberes em aderência, 

como: conhecer a fraqueza de um dispositivo técnico em tal situação, os efeitos prová-

veis da ausência de um colega, a dificuldade de aplicar a regra geral frente a tal usuário 

do qual você conhece os problemas de vida, a solidariedade e a tentativa de criar siner-

gias no meio de trabalho e de vida. Estes saberes pouco visíveis ou invisíveis apoiam e 

cristalizam-se por vontade de melhorar o viver deste momento. Daí o nome de saberes 

valores.  Sendo sempre inesperados, inéditos, esses saberes-valores criam e têm que 

criar uma situação e desconforto intelectual para os pesquisadores. Desconforto por-

que os sabores-valores, além de ser inesperados não pertencem a nenhuma disciplina. 

Mas será este desconforto intelectual que vai possibilitar a cooperação transdisciplinar. 

De novo, põe-se aqui nesse segundo campo, uma situação de escolha. Se os pes-

quisadores denegam os saberes-valores, recusam as matérias estrangeiras de segundo 

tipo e seu desconforto intelectual, se encerram dentro seus nichos teóricos, esses pe-

quenos feudos passionalmente mantidos, balcanizados. 

Se, ao contrário, considerar os saberes-valores, os pesquisadores vão juntos tentar 

medir o peso relativo de seus conhecimentos, dos determinantes da situação conside-

rada frente a vitalidade renormatizante da humanidade dentro nós. Essa vitalidade, 

se existir, tem que transparecer na linguagem, na fabricação do vínculo social, no 

psiquismo. Sem as competências de cada especialista, não se pode avaliar em que grau 

essa vitalidade escapa aos determinantes de cada disciplina das ciências humanas. 

Mas essa dimensão de inédito, dessa maneira apontada, revela, tal como indica o con-

ceito de saberes-valores, o desejo de qualidade, de saúde, ou um estado de patologia da 

vida que escapa a todo referencial teórico que integra uma dimensão ética. A cotejar, 

a integrar mutualmente esses descartes criativos, os pesquisadores terão a possibili-

dade de avaliar em que medida a configuração humana a ser estudada é por um lado, 
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esperada, e em que medida, por outro lado, revela sua singularidade criativa, ou, o que 

chamamos suas reservas de alternativas a serem debatidas. 

Experimentamos há muitos anos este enriquecimento transdisciplinar, devido a 

esse compartilhar o ‘sabor comum’ quando fomos solicitados a trabalhar sobre a mu-

dança de competências dos operários de um centro ferroviário de triagem de merca-

dorias, posterior a um avanço da informatização.  Vamos deixar este exemplo even-

tualmente para discussão. Pequeno exemplo, cujo ensinamento pode ser transposto à 

toda situação de vida. O ergonomista sabe que as tarefas e funções previstas serão in situ 

repensadas (compartilhando enquanto especialista do trabalho a nossa primeira tese sobre 

o impossível e invivível), o que conduz o sociólogo a indagar sobre um funcionamento das 

equipes não unilateralmente determinadas pelo organograma, o linguista tem que ouvir nas 

palavras ditas o que é uma espécie de subversão da linguagem, para compreender o inédito 

dessa cooperação por uma parte inventada, o engenheiro informático tem que perceber 

como os usos dos microcomputadores são localmente re-apropriados. Dessa cooperação 

transdisciplinar emergiram várias visões possíveis deste centro ferroviário. Ao contrá-

rio, recusar essa forma de cooperação soldada, firmada por esse ‘sabor comum’ conduz 

a desumanizar os nossos semelhantes, e enquanto pesquisador, fazer a escolha de 

diminuir o fazer história próprio a humanidade. 

Situa-se exatamente aqui o lugar onde se joga a dimensão política dessas escolhas 

científicas e epistemológicas, onde se jogam as relações saber-poder. Essa desumani-

zação da ferramenta para um governo autoritário da atividade humana, mormente a 

atividade industriosa, enquanto despreza as renormatizações criativas, ignora as pos-

síveis reservas de alternativas; e reciprocamente, o funcionamento social na autoridade 

reforça a postura do saber do expert que pretende saber, a partir de seus próprios re-

cursos teóricos o que outros fazem ou desejam fazer. Nestes ponto estamos no centro 

da preocupação democrática.  

IV – Um modo de produção científico comum, respeitoso desse ‘sabor comum’

Esse modo de produção de conhecimentos que liga os pesquisadores em um mes-

mo vai e vem entre os saberes em des-aderência e saberes-valores, tem operacionalida-

des concretas, que podem mudar a vida social. 

Seja, por exemplo, a medicina, lugar onde G. Canguilhem desenvolveu sua fi-

losofia das “matérias estrangeiras”: qual é a atividade do médico senão confrontar o 
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patrimônio do saber médico, enriquecido cada dia pela bacteriologia, tecnologia do 

diagnóstico (e da imagem), a nano medicina...e de outro lado, a postura clínica; postu-

ra clínica que coloca o médico frente a um ser de atividade que renormaliza sem parar 

o conteúdo do que é para ele a saúde, e faz desta atividade uma matéria, em parte, 

‘estrangeira para o médico.   

Essa mesma confrontação entre saberes em des-aderência, estocados em normas 

antecedentes e saberes-valores locais, reavaliados pela experiência sempre inédita, a 

qual vivemos todos os dias, se apresenta como objeto de investigação para os pesquisa-

dores das ciências humanas que compartilham o ‘sabor comum’ e um objetivo desejá-

vel pelo governo ‘humano’ do trabalho e da vida social.  

Seja o caso da produção industrial, setor particularmente híbrido, porque liga a 

concepção de instalações pela engenharia científica e técnica e a ‘colocação em obra’ 

por seres humanos para os quais é impossível e invivível serem apenas executantes 

das normas dos primeiros. Desse diálogo, necessário mas pouco praticado (devido ao 

funcionamento na lógica da autoridade), entre categorias diferentes, algumas no polo 

dos saberes estocados, outras ao polo dos saberes–valores, há aqui em BH uma rica 

tradição de pesquisa, ligando as intervenções de campo e o teórico. 

Evocamos a tese pioneira de Eloisa Santos de 1992, sobre as cooperações informais 

e trocas de saberes diferentes em duplo sentido entre engenheiros, técnicos, operários 

em uma fábrica metalúrgica mineira3 ;  a palestra de F. Lima , na Sociedade da Ergo-

nomia de Língua Francesa em 2002, onde distinguia a ‘racionalidade pelos conceitos’, 

dos conceptores e engenheiros, e a ‘racionalidade pela atividade’ das várias categorias 

de operadores. Porque, como ele dizia, “é sempre a atividade dos homens que possibi-

lita o funcionamento das máquinas”, a cooperação tão problemática hoje entre as duas 

racionalidades se impõe sem dúvida como necessária.   Enfim, Conexões de Saberes 

sobre o Trabalho, essa experiência tão inovadora, conduzida por Daisy Cunha, profes-

sora, como Francisco Lima, na Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG, com 

uma equipe pluridisciplinar trabalhando com profissionais militantes do setor mine-

ral, ilustra quais sinergias de competências e de compromissos na vida possibilitam a 

exploração produtiva nesse setor. 

3	  Como atesta a bela tese defendida por Eloisa Santos à l’Université de Paris VIII en 1991 Le savoir en 

travail, l’expérience de développement technologique par les travailleurs d’une industrie brésilienne.
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A ‘racionalidade pelos conceitos’, para retomar as palavras de Francisco Lima, nos 

remete ao corpus das diferentes disciplinas. ‘A racionalidade pela atividade’ nos remete 

à vitalidade humana que transcende, mas requer como instrumentos estes saberes 

separados. Essa sinergia transdisciplinar fica possível graças à suposição de que a ati-

vidade humana nunca será coisificada, nunca será assujeitada como uma mecânica na 

qual os outros podem pensar em seu lugar. Convicção de que a humanidade indus-

triosa não para de reinventar suas tentativas de viver em saúde seu momento presente. 

Compartilhando esse respeito da vitalidade criativa em todos os grupos humanos a 

serem estudados, cada grupo de pesquisador tentara compreender como ela se ‘refrata’ 

no setor de competências especializadas que é o seu. Não vejo outra maneira de ‘des-

balcanizar’ os ‘feudos passionalmente mantidos’.

Nesta direção, já há muito tempo propomos dispositivos para produzir conheci-

mentos sobre atividade humana para organizar a dialética entre os dois polos, o da 

‘racionalidade pelos conceitos’ e o da ‘racionalidade pela atividade’, entre os saberes 

acadêmicos escritos, ensinados e os ‘saberes-valores’ pouco visíveis e por enquanto, 

objetos de aprendizagem pelos primeiros. Chamamos esses dispositivos ‘dispositivos 

com três polos’, o terceiro polo sendo o compartilhar desse ‘humanismo enigmático’ 

ou esse ‘sabor comum’ que possibilita a atenção, o respeito de cada polo pelo outro e a 

extrapolar a todos os aspectos de nossa existência cotidiana, os nossos projetos coleti-

vos de vida. 

De fato, como os grandes desafios do presente, como a proteção da vida e do pla-

neta podem evitar organizar o confronto entre os saberes físico-químicos, climáticos, 

populacionais, e os saberes valores ancorados na experiência cotidiana e matrizes de 

eficácia? Os valores destes saberes valores se articulam sem descontinuidade com 

ideais de vida e nenhum saber expert pode produzir valores de vida em lugar deles; 

tem que discutir e esclarecê-los. 

A respeito dos problemas do Desenvolvimento, discutimos aqui na UFMG essas 

grandes questões no evento das Segundas Jornadas “Ergologia, Trabalho e Desenvol-

vimento”, em 2009, concebidas e organizadas magistralmente pela professora Eliza 

Echternacht, que também coloca em ação esse ‘sabor comum’. Além das apresentações 

da gestão cooperativa, tão rica aqui, questões como as seguintes se colocaram: a gestão 

dos territórios, do uso agrícola da terra, dos períodos de estio, da irrigação, implicam 
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muitos parceiros diferentes com saberes e valores diferentes. Nesses casos, parece que 

é preciso fomentar ‘Grupos de Encontro de Desenvolvimento’, onde os saberes dos 

agrônomos, dos economistas, dos antropólogos, das ONGs, enfrentam-se com os sabe-

res valores das povoações que tentaram, geração após geração, habitar suas terras. Hoje 

dispomos de numerosos exemplos de organizações conscientes de uma dialética entre 

conhecimentos exógenos (científicos, inovações técnicas e culturais) e sabres endóge-

nos. A catástrofe de Mariana, poderia ter sido evitada com tais dispositivos? Talvez. 

Poderemos lutar contra o aquecimento climático sem nos instruir da inventividade 

cotidiana produzida pela dialética entre as normas antecedentes e o ‘impossível-inviví-

vel’ de uma estreita execução dessas normas? 

Considerações finais

Lembremos o problema inicial: como ultrapassar a fragmentação, a balcanização 

da ciência, pelo benefício de uma cooperação fraternal entre pesquisadores ?

A nossa tentativa de responder: o ‘fazer ciência’ faz parte das atividades humanas, 

mas tem suas normas e objetivos específicos. Visto que a prática rigorosa de suas 

normas distintas — concatenação, validação - possibilita o fazer científico, mas isola 

no mesmo tempo campos disciplinares ou sub disciplinares, é enquanto a ciência é 

atividade humana e não por suas normas distintas, que uma comunidade fraternal 

de pesquisadores pode promover o espirito transdisciplinar. Então, será a partir dessa 

atividade humana genérica que podemos cultivar essa comunidade.’

Daqui somos reenviados a esta ‘atividade genérica’, nesse ‘sabor comum’, do qual 

lembramos as características: todos somos seres de atividade, pesquisadores como to-

dos os protagonistas da vida social. De um lado, enquanto pesquisadores, nos benefi-

ciamos de um prodigioso poder de abstração, de construção de conceitos. Este patri-

mônio de saber, de normas antecedentes nos ajuda a viver, provavelmente a melhor 

viver. Mas, por outro lado, como seres de atividade, nunca são determinados os limites 

para a nossa existência, a nosso desejo de um gozo ampliado de saúde e de vida, cujo 

saber fica como um instrumento. Esse desejo vital nunca deixa de antecipar e de re-

convocar os recursos do saber.
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Então, como esse ‘sabor comum’ toma significação no agir cientifico?

No campo do ‘não humano’ (ciências duras), o agir científico enquanto atividade 

fica inteiramente no esforço de retrabalhar a norma concatenação — validação para 

produzir novos saberes, inscrevendo-se nesse desejo de gozo ampliado. Esforço que su-

põe escolhas, invenções, insucessos, tentativas e desvios. No compartilhar, no colocar 

em visibilidade essas escolhas e tentativas, pode se gerar uma comunidade fraternal 

e fecunda: fecunda porque os saberes produzidos, longe de qualquer dogmatismo, se 

dispõem a questionamentos mútuos. 

No campo dos ‘objetos humanos’ (ciências moles) o ‘sabor comum’ se desdobra: 

será que fazemos a escolha de imputar esse ‘sabor comum’ aos seres que visamos 

como ‘objetos’ de ciência? Além disso, fazemos a escolha de aceitar que nossas teorias, 

nossas antecipações conceituais, devem ser cada vez retrabalhadas, porque a criati-

vidade humana é imprescindível, mesmo que as renormalizações não sejam todas 

admissíveis, aceitáveis? 

Em seguida vem o segundo nível das escolhas: como vamos proceder para nos ins-

truir, nós pesquisadores, sobre essas renormalizações, desse ‘fazer história’, dessa ‘ra-

cionalidade pela atividade’, desses ‘saberes — valores’ que apagam a cisão entre ética e 

conhecimento? Animados pelo mesmo objetivo, que de novo proíbe todo dogmatismo 

ou exclusivismo, os pesquisadores se prestarão ajuda mutua para aprender in situ a rea-

valiar os saberes acadêmicos pelos saberes valores produzidos por seus semelhantes. 

Acreditamos que é pela clara aceitação desse ‘sabor comum’ que os pesquisadores 

se afirmam e se afirmarão como cidadãos da ciência, cidadãos da sua cidade, cidadãos 

de nosso planeta.
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