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RESUMO

Este artigo se dedica à análise da obra Inferno Provisório, do escritor
brasileiro contemporâneo Luiz Ruffato. Partindo das teorizações
de György Lukács em “O romance como epopeia burguesa” e
“Narrar ou descrever”, retomam-se os elementos lukacsianos que
constituem o caráter épico do romance, quais sejam, a tipicidade, a
totalidade e a ação, e busca-se identificar se e em que medida tais
elementos são constitutivos da obra de Ruffato. Enfatiza-se o
aspecto da totalidade, levantando-se hipóteses sobre de que modo
esseselementos se apresentariam nesse conjunto de narrativas
fragmentárias e não-lineares que constituem Inferno Provisório.
Abordam-se as diferenças estruturais entre as duas edições da obra
e sugere-se a possibilidade de inserção do projeto político-literário
de Ruffato no que poderia ser uma tradição do romance proletário
no Brasil.

Palavras-chave: Luiz Ruffato; György Lukács; épica; romance
proletário.
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Luiz Ruffato and the epic of the Brazilian
proletariat

ABSTRACT
This article analyzes the novel Inferno Provisório, by contemporary
Brazilian writer Luiz Ruffato. Based on György Lukács' theorizing
in "The Novel as Bourgeois Epic" and "Narrate or Describe", it
takes up the Lukácsian elements that constitute the epic character
of the novel, namely typicality, totality and action, and seeks to
identify whether and to what extent these elements are
constitutive of Ruffato's work. The aspect of totality is emphasized,
raising hypotheses about how this element is presented in the set
of fragmentary and non-linear narratives that make up Inferno
Provisório. The structural differences between the two editions of
the work are addressed and the possibility of inserting Ruffato's
political-literary project into what could be a tradition of the
proletarian novel in Brazil is suggested.
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Luiz Ruffato já integra há algum tempo a cena literária brasileira, apresentando um

projeto literário consistente e em boa medida provocador, bem como ambicioso. Sua obra

de estreia, o livro de contos Histórias de remorsos e rancores, é de 1998. Seu segundo livro, Os

sobreviventes, é de 2000. Ambos foram reelaborados a fim de integrarem o projeto Inferno

Provisório, série de cinco volumes publicados entre 2005 e 2011 e relançada em volume

único em 2016. Este artigo se dedica justamente a esta que até agora parece ser sua obra de

maior impacto e sua grande contribuição à representação do que, sem grande rigor

terminológico, vamos chamar de o proletariado brasileiro. “Pode parecer pretensioso, mas

eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico no sentido de que fosse a história do

proletariado brasileiro”, diz Ruffato (2006, s.p.).

O posicionamento de Ruffato é explícito quanto aos temas e abordagens que

escolheu desenvolver. Em entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda, o autor revela o

quanto o seu projeto literário está, desde a origem, orientado pelo que se pode chamar de

um programa estético-político:

Fui programático também na descoberta do que escrever. E comecei a
pensar o seguinte: “Bom, eu podia escrever sobre o que eu conheço”. E
comecei a procurar a minha realidade na literatura brasileira. E levei um
susto. A literatura brasileira não tem uma tradição da literatura da classe
média baixa ou da operária. Só encontramos, no máximo, o pequeno
funcionário. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira
fantástica, mas também não é a classe média baixa que tem que bater
cartão, digamos assim, ainda é o pequeno jornalista, o pequeno funcionário
público. E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um filão rico que eu
poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E
como projeto político, eu poderia dar uma contribuição neste sentido.
(Ruffato, 2006, s.p.)

A classe média baixa e o operariado brasileiro: é esta, segundo as palavras do

próprio escritor, a realidade eleita por sua ficção. No seu depoimento acima, encontra-se

também sugerida uma intenção de suplementação do cânone nacional. Isto é, numa

manobra crítica, Ruffato aponta a suposta ausência de um lugar social determinado, o da

classe trabalhadora, no imaginário coletivo brasileiro ou, pelo menos, na parcela desse

imaginário que é formada pela literatura. O escritor se propõe a, em alguma medida, sanar
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essa lacuna.

Seu principal projeto, nesse sentido, é sem dúvida Inferno Provisório, uma

apropriação literária da história do operariado brasileiro, desde o seu crescimento mais

intensivo nos anos 50 até a sua situação nas grandes metrópoles no início do século XXI.

Nesse sentido, pode-se dizer que o escritor mineiro ocupa um lugar de exceção, talvez

único, no cenário da literatura brasileira contemporânea. Pois se o romance de temática

proletária ocupava lugar de destaque na literatura brasileira da década de 30, ele vai

escasseando nas décadas seguintes, não que a condição do trabalhador não seja mais

tematizada, mas ela vem literariamente representada de modo difuso, em geral misturada

a outros temas que muitas vezes acabam passando para o primeiro plano, tais como a

violência urbana, o crescimento das cidades e questões de gênero.

Inicialmente, Inferno Provisório compunha-se, como já mencionado, de cinco

volumes, editados entre 2005 e 2011. Ruffato, no entanto, é um escritor que lida com seus

textos publicados como obras em progresso, modificando-as ou mesmo incorporando-as

em novos projetos, numa interessante relação de provisoriedade com a própria escrita.

Suas obras de estreia, Histórias de remorsos e rancores (1998) e Os sobreviventes (2000), já

tinham sido reelaborados e integrados ao projeto Inferno Provisório. Em 2016, uma nova

edição em volume único foi publicada. Esta edição mais recente, contudo, não é uma

simples reunião dos cinco volumes anteriores em um só. As trinta e oito narrativas que

compõem a obra foram reordenadas em outra sequência, várias foram reescritas e a

estrutura anterior em cinco partes também foi reelaborada. Mas, antes de falar da nova

versão, bem como de suas implicações para o projeto de Ruffato — ressalte-se que o

aspecto formal e estrutural da narrativa remete à necessidade, já declarada pelo autor, de

reinvenção da forma romance para tratar de uma realidade (a da classe operária) alheia à

origem do gênero (já que o romance seria o gênero burguês por excelência), cabe

contextualizar e apresentar a obra no seu projeto original.

A pentalogia Inferno Provisório, em sua versão inicial de cinco volumes, se desdobra
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nestes cinco movimentos: Mamma, son tanto felice (2005) retrata o êxodo rural nas décadas

de 50 e 60; O mundo inimigo (2005) apresenta a fixação do primeiro proletariado em

Cataguases, uma pequena cidade industrial de Minas Gerais (cidade natal do escritor, por

sinal), durante a década de 60 e começo da de 70; Vista parcial da noite (2006) expõe os

conflitos entre o campo e a cidade nos anos 70 e 80, período de um exponencial e caótico

crescimento urbano; O livro das impossibilidades (2009) registra algumas das principais

mudanças culturais e comportamentais das décadas de 80 e 90; Domingos sem Deus (2011),

por fim, dá um panorama das condições de existência do trabalhador brasileiro no início

do século XXI.

Esta primeira versão da obra apresenta, portanto, um aspecto de linha do tempo

que na versão unificada se perde um pouco, uma vez que, reordenadas as narrativas,

cenários de uma Cataguases mais rural se alternam com imagens de uma província que já

sofre mais os influxos de capitais como Rio de Janeiro e São Paulo. Quer dizer, na edição

definitiva do texto, temporalidades distintas convivem e se fundem, demonstrando a

evolução e ao mesmo tempo o que há de continuidade, de permanência na trajetória do

proletariado brasileiro. Na primeira versão da obra, cada volume pode ser lido de maneira

independente. O próprio Ruffato afirma que "cada volume do Inferno Provisório é

totalmente autônomo e dentro de cada volume as histórias são totalmente autônomas"1.

Entretanto, já nessa primeira versão encontra-se a intencionalidade de produzir uma

narrativa unificada, um romance coletivo, como o autor menciona e, portanto, as histórias se

comunicam e os personagens reaparecem. Esse caráter coletivo —essa estrutura de épico

do proletariado brasileiro, encontra-se melhor realizadana edição unificada da obra.

Com efeito, na edição original, as trinta e oito narrativas que compõem Inferno

Provisório podem ser lidas como contos que, ainda que tenham um tema e pano de fundo

comum, girando sempre em torno da vida da classe trabalhadora de Cataguases, se

apresentam com relativa independência.

1 Depoimento retirado de entrevista divulgada em: TRIGO, 2011, s. p.
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Na edição em volume único, o caráter unificado e coletivo da obra, isto é, o aspecto

de narrativa de uma coletividade, fica mais evidente. A articulação entre várias das

narrativas e a relação entre personagens, que aparecem e reaparecem, se torna mais forte.

Há alguns personagens que exercem o papel de costura entre as histórias, que reincidem

em algumas das narrativas, e isso se torna mais claro ao leitor nessa última versão do

texto. Pois a reunião num corpo único, assim como a reordenação das narrativas, torna

esses momentos de retomadas de episódios e personagens mais significativos para o leitor.

Outra diferença importante a se ressaltar é, a ausência, nesta segunda edição, da

variação tipográfica que se encontra em diversas narrativas na primeira edição, e cuja

função é marcar, graficamente, a alternância entre o discurso do narrador e dos

personagens, bem como, por vezes, entre temporalidades distintas. Seguindo um

procedimento composicional que é fundamental em Eles eram muitos cavalos (2001), obra

anterior e talvez uma das mais célebres do escritor, a primeira versão de Inferno Provisório

investe nessa mesma representação mais direta (isto é, sem a mediação do narrador) de

uma pluralidade de vozes, representadas por meio de diferentes recursos gráficos, como

negrito, itálico e outras fontes tipográficas. Essa demarcação gráfica da pluralidade

discursiva parece estar a serviço da escolha temática e do aspecto político da proposta de

Ruffato — denunciar a ausência de representação literária do proletariado. Ao ser

significativamente reduzida na edição atual, se por um lado o texto perde um pouco

daquele caráter plural — interessante como recurso de representação da coletividade, por

outro lado a unidade do texto cresce e o elemento coletivo adquire um caráter mais

orgânico, afastando o risco de uma certa artificialidade que a variação tipográfica da

versão anterior poderia acarretar.

Quer dizer, a escolha desta nova edição parece dizer que se torna desnecessário

demarcar o elemento coletivo da obra na camada mais superficial do texto, a da

apresentação gráfica, uma vez que esse já se coloca na estrutura plural e cíclica da obra.

Isto é, ao mesmo tempo em que o texto se fragmenta numa sequência de histórias em que

os personagens e situações vão se multiplicando, essa multiplicidade possui um caráter de
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conjunto, de todo, que se fortalece pelo estabelecimento de uma instância narrativa

organizadora do texto (que a teoria pode chamar de autor implícito), a qual se torna mais

evidente com o abrir mão da variação tipográfica presente na edição anterior.

As mudanças realizadas na última versão fortalecem, ainda, a intencionalidade

épica da obra, enunciada por Luiz Ruffato na citação já reproduzida: “eu queria que o

conjunto de minha obra fosse épico no sentido de que fosse a história do proletariado

brasileiro” (Ruffato, 2006, s.p.). O projeto de escrever o épico do proletariado brasileiro

passa diretamente pela questão do gênero narrativo, mais especificamente pela

necessidade de repensar e redesenhar a forma romance. Uma questão que acompanha o

escritor desde o início de sua produção, como ele declara na já mencionada entrevista a

Heloisa Buarque de Hollanda:

Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado
usando a forma, o gênero do romance, que foi criado para dar uma visão de
mundo da burguesia? Essa era uma contradição imensa e passei muito
tempo tentando resolvê-la. (...) Percebi então que na mesma época que
nasce o “romanção”, o romance burguês, nasce também um anti-romance.
Com [Laurence Sterne], com Xavier [de Maistre] e vai formar uma tradição
paralela. Me afundei nesse tipo de literatura, para entender como é que ela
funcionava. (Ruffato, 2006, s.p.)

O caráter épico desse projeto de Ruffato é a questão sobre a qual este artigo se

debruça, a partir da análise da última versão de Inferno Provisório.

Para examinar esse caráter épico, é relevante lançar mão de algumas teorizações

consagradas acerca da épica e do romance. Tenho em mente o texto clássico de Lukács, "O

romance como epopeia burguesa", em que o filósofo desenvolve a ideia, originalmente

formulada por Hegel, da epopeia como o gênero associado a uma experiência de

totalidade, e do romance como o seu sucedâneo no período de ascensão da burguesia

como classe hegemônica. Remeto-me também a "Narrar e Descrever", em que Lukács

distingue esses dois modos de composição e aponta a narração como responsável pelo

caráter épico do texto literário, pois somente através da praxis é que a humanidade das

personagens se revelaria.
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Lukács critica o romance da segunda metade do século XIX porque nele é a

descrição, e não mais a narração, que se torna o princípio de composição fundamental. É

com esses dois textos que busco dialogar. Parece-me relevante ter em vista as

considerações que Lukács aí desenvolve a partir de Hegel, numa guinada materialista de

alguns de seus principais conceitos, pois a ideia do romance como um gênero inicialmente

burguês, cujo caráter épico se declina à medida que a burguesia deixa de ser a classe

revolucionária, é uma ideia com a qual dialogam os escritores que em alguma medida

entram em contato com as premissas do realismo socialista, incluindo os escritores

brasileiros que, na década de 30, estão às voltas com o chamado romance proletário.

Assim, não é que se pretenda tomar as teorizações de Lukács como formulações

incontestáveis ou categóricas sobre o romance, mas parece-me que, no que diz respeito à

figuração da experiência do trabalho na literatura ocidental, e especialmente para uma

tradição que está em interlocução com o realismo socialista, como em alguma medida

parece ser o caso da vertente brasileira do romance proletário instaurada na década de 30

(vertente com a qual o projeto de Ruffato inevitavelmente dialoga), a proposta lukácsiana

deve ser colocada em cena e em debate.

"O romance como epopeia burguesa", originalmente publicado em 1935, parte da

consideração de Hegel de que o romance seria o gênero que, na época burguesa,

corresponde à epopeia. Nessa visão, o romance deixa de ocupar um lugar inferior no

sistema dos gêneros, reconhecendo-se o seu caráter típico e dominante. Hegel opõe ao

caráter poético do mundo antigo o caráter prosaico da sociedade moderna burguesa.

Naquele, o indivíduo só faz sentido no todo. Nesta, o indivíduo responde apenas por suas

próprias ações.

Os homens modernos caracterizam-se por agirem para si, estão separados das

finalidades da totalidade. Esse quadro histórico-filosófico, apresentado por Hegel, impede

o florescimento da poesia, que cede terreno para a prosa linear. Hegel apresenta o tempo

antigo como marcado pela falta de autonomia das forças sociais e do indivíduo, é nesse

panorama que nasce a epopeia, num cenário em que o homem antigo só tinha consciência
____________________________________________________________________________________________________
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de si quando em comunhão com o todo.

Nessa perspectiva, poesia e civilização são incompatíveis, entretanto, segundo

Hegel, seria justamente função do romance mitigar essa contradição. Grosso modo, as

duas formulações fundamentais da filosofia clássica alemã acerca do romance são: o

entendimento acerca do rebaixamento das atividades espirituais e sociais, como arte e

poesia, em detrimento do avanço técnico-material; e a compreensão do distanciamento de

qualquer possibilidade de criação de uma épica moderna aos moldes de Homero.

Não obstante essa impossibilidade, para Hegel o romance é o gênero que objetiva

os mesmos fins da epopeia antiga, mas não pode se concretizar nesse sentido porque o

contexto histórico-filosófico não permite a realização plena das finalidades épicas. Nisso o

acompanha Lukács (2009, p. 202): "A contradição da forma romance reside precisamente

no fato de que o romance, como epopeia da sociedade burguesa, é a epopeia de uma

sociedade que destrói as possibilidades da criação épica."

Para Hegel, o objeto de representação do romance deve ser a luta do indivíduo

contra a realidade prosaica; o efeito dessa luta se manifesta numa convergência entre

civilização burguesa e poesia. O romance, assim, faria o meio de campo entre a poesia e o

prosaísmo da vida burguesa e, de acordo com Hegel, serviria como meio de educação do

indivíduo para a vida na sociedade moderna burguesa.

Diante disso, pode-se dizer que os dois elementos chave que Lukács credita à

estética do idealismo clássico no campo da teoria do romance são: a relação entre epopeia e

romance, que se estabelece nos seguintes termos: toda grande arte romanesca encontra sua

poeticidade na impossibilidade de realização do ideal épico; e a consciência de que o

romance é um gênero original, novo, devido à diferença histórica entre este e o épico.

Como já afirmado, para Lukács, o romance compreende uma contradição interna,

pois, enquanto epopeia da sociedade burguesa, é a epopeia de uma sociedade que destrói

as próprias possibilidades da criação épica. Contudo, a partir das novas possibilidades
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suscitadas pelo mundo burguês, o romance se torna o representante típico da expressão da

vida burguesa:

É no romance, ademais, que as contradições específicas da sociedade
burguesa têm sido figuradas do modo mais adequado e mais típico. As
contradições da sociedade capitalista fornecem, assim, a chave para a
compreensão do romance enquanto gênero. (Lukács, 2009, p. 202)

Para Lukács, o pressuposto da forma romanesca é a representação das contradições

que nascem no interior da vida burguesa e, que se constituem a partir do antagonismo de

classe entre aqueles que possuem bens e aqueles desprovidos destes. Dado isso, a vida

privada torna-se a matéria do romance por excelência.

Outro elemento fundamental da concepção lukácsiana sobre o romance é a ação,

conceito chave por trás da distinção entre narrar e descrever. A ação é um elemento

fundamental do romance, pois permite o reflexo adequado da realidade e o status de

epicidade da narrativa. As condições de nascimento da ação, bem como sua forma e

conteúdo, são determinados "pelo grau de desenvolvimento da luta de classes" (Lukács,

2009, p. 209). Quando a ação é reduzida, como é o caso do romance naturalista do século

XIX — que Lukács critica por privilegiar a descrição ao invés da ação, a verdade social que

só pode ser revelada pelo embate entre personagem e realidade objetiva, não pode mais

ser refletida adequadamente.

É típico desse período (o século XIX) a ideia, influenciada pelo positivismo, de que

a literatura é uma ciência. Tal ideia, na perspectiva de Lukács, só viria a subsidiar uma

visão do homem como produto mecânico, tanto do ambiente quanto da hereditariedade.

Esse modo de representação da realidade pela literatura aponta para uma atitude passiva

do escritor em relação à matéria representada e ao mundo. Lukács conclui que o reflexo da

realidade gerado pelo romance naturalista é deformado. Seus autores representam, ainda

que involuntariamente, a inumanidade própria do sistema capitalista e seus personagens,

e acabam por suavizar uma possível revolta contra a desumanização do homem. Assim,

Lukács se afasta da ideia hegeliana do romance como educação do indivíduo para o
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mundo moderno. Pois o romance, como epopeia burguesa, nasce já com as sementes da

sua dissolução.

O caráter épico do romance só floresceria à medida que se manifestasseo

desenvolvimento deconsciência da classe proletária. Lukács parte do pressuposto de que o

problema central da estética do romance consiste na questão da degradação do homem na

sociedade burguesa capitalista. A luta de classes do proletariado faria surgir um mundo

em que a atividade espontânea dos homens pode se desenvolver com heroísmo. Dessa

maneira, o operário consciente só pode ser figurado como um herói positivo. Portanto,

esse novo tipo de romance passaria a resgatar características da epopeia adaptadas a uma

nova perspectiva histórica nascente, a da edificação da sociedade comunista:

Esse novo desabrochar dos elementos da epopeia no romance não é uma
simples recuperação artística da forma e do conteúdo da antiga epopeia (da
mitologia, por exemplo), mas nasce necessariamente da emergente
sociedade sem classes, sem romper as ligações com o desenvolvimento do
romance clássico. (Lukács, 2009, p. 239)

Lukács vê, portanto, na ascensão da sociedade comunista a oportunidade de

restauração do caráter épico do romance. O representante mais grandioso dessa fase seria

Górki, cuja importância para Lukács é fundamental, pois ele carrega tanto as influências

dos grandes romancistas realistas, como Tolstói, quanto a reelaboração rumo às

representações do realismo socialista.

Não obstante as limitações que o contexto histórico-social impõe às teorizações de

Lukács, especialmente à sua consideração, de caráter teleológico, de que o realismo

socialista seria o ponto máximo de desenvolvimento do romance, a descrição do teor épico

na sua relação com a forma romance me parece dotada de um valor heurístico pertinente

para o exame da questão. Especificamente, para a discussão de um possível caráter épico

da obra de Ruffato. Resumindo, Lukács, bebendo na tradição da filosofia clássica alemã,

concebe a epopeia como o gênero atrelado a uma visão de totalidade. O romance assume a

função de epopeia da era burguesa no contexto da burguesia revolucionária, a que derruba

o Antigo Regime. É neste momento da "burguesia vitoriosa" que o romance assume a
____________________________________________________________________________________________________
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preocupação de fornecer uma visão da sociedade enquanto todo. Quer dizer, a matéria do

gênero romance se volta à autoafirmação da burguesia, impregnada, não obstante, de uma

dose de autocrítica. Nesse momento, a realidade cotidiana e a vida privada do burguês se

tornam a matéria por excelência a ser representada pelo romance. Tipicidade (isto é, a

construção de personagens típicos) e ação são os recursos fundamentais para que o

romance possa representar as contradições da sociedade burguesa. E estes são elementos

fundamentalmente ligados ao caráter épico.

Contudo, com o estabelecimento da burguesia como classe dominante, o gênero

romance, antes associado a um impulso totalizante da burguesia revolucionária, vai

perdendo o status épico. Quanto mais profundamente é refletida a luta da burguesia pela

liberdade e autonomia, mais essa classe se recolhe em seu interior e desagrega a forma

narrativa própria do realismo. O que resulta numa literatura que prima, progressivamente,

pela descrição em detrimento da narração. Tem-se, como consequência, o

desmoronamento da forma épica.

Dado isso, a questão que se pode colocar é: Ruffato consegue executar o romance

como epopeia, por meio de recursos como a perspectiva de totalidade, a tipicidade e a

ação?

Primeiramente, deve-se comentar a relação do texto de Ruffato com o gênero

romance, propriamente. Inferno Provisório se afasta do formato romance mais tradicional,

uma vez que não se constitui de uma única narrativa, mas de trinta e oito histórias, que

podem ser lidas como contos, organizadas, na última edição, a unificada, em quatro

partes, além de um prólogo, o conto "Uma fábula", e um epílogo, a narrativa "Outra

fábula". Esses contos, como mencionado, estão conectados por cenários e personagens em

comum. Um dos cenários que mais fortemente promove essa conexão é o Beco do Zé

Pinto, uma espécie de cortiço na cidade de Cataguases, onde vários personagens habitam

ou habitaram em algum momento de suas vidas. Essa estrutura fragmentada, mas que

ainda assim conserva um ethos de unidade, me parece ser a forma possível, na atualidade,
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de executar uma epopeia do proletariado. Quer dizer, a dissolução do romance em uma

fragmentação de vozes vem como um recurso útil, quiçá necessário, para falar de um fator

coletivo e de circunstâncias econômicas e sociais que vão se repetindo e se acentuando

com o tempo. Além disso, a estrutura fragmentária da obra é, como o próprio Ruffato

enuncia, uma maneira de captar a intensidade das transformações socioeconômicas

associadas ao acelerado e tardio processo de industrialização do país e à formação de uma

classe proletária propriamente. A fragmentação do texto, implodindo o formato

tradicional do romance, seria um modo de representar, na estrutura do texto, a

multiplicação e também a precarização tanto das relações de trabalho quanto dos modos

de existir num Brasil transformado pela modernização excludente. A esse respeito, Ruffato

se pronuncia, ainda em consideração à primeira versão da obra Inferno Provisório:

assumo o risco de problematizar também o conceito de romance – como
acompanhar a vertigem transformadora dos últimos 50 anos sem colocar
em xeque a própria estrutura da narrativa? Assim, cada volume é composto
de várias histórias, unidades compreensíveis se lidas separadamente, mas
funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se explicam e se
espraiam umas nas outras. Personagens secundárias aqui, tornam-se
protagonistas ali; personagens apenas vislumbradas ali, mais à frente se
concretizam. E a linguagem acompanha essa turbulência – não a
composição, mas a decomposição. (Ruffato, 2006, p. 160)

Desse modo, parece-me que, se há uma experiência de totalidade que subjaz à

composição do texto de Ruffato, trata-se de uma experiência marcada pelo esfacelamento

de trajetórias individuais afetadas pela precariedade socioeconômica. Trajetórias

individuais, mas ainda assim unificadas por um mesmo substrato social. Quer dizer, a

ideia de totalidade aparece na obra de Ruffato intrinsecamente associada à ideia, senão de

consciência de classe, ao menos de unidade de classe. Isto é, ainda que os personagens não

manifestem (ou nem sempre manifestem) consciência de classe no sentido de uma

percepção mais clara e organizada das estruturas de segregação e exploração do trabalho a

que estão submetidos, há um forte senso de compartilhamento das mesmas condições

sociais, o qual se intensifica em narrativas como "Era uma vez" e "Outra fábula", em que o

protagonista, que se repete nas duas histórias, contrasta sua origem interiorana pobre com
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o cenário da cidade grande e, especialmente no segundo conto, com cenas da vida da

classe média.

A ideia de totalidade parece ser também reforçada, no texto de Ruffato, pela sua

estrutura em alguma medida circular. A obra se abre com a narrativa intitulada "Uma

fábula", que tem como cenário uma comunidade de descendentes de imigrantes italianos

pobres e que conta a história de Micheletto, um pequeno proprietário rural, e sua família.

Violência paterna, mãe escravizada e enlouquecida pela função reprodutiva compulsória e

decadência do mundo rural, são os principais elementos abordados. Já o conto que fecha a

obra tem como título "Outra fábula" e apresenta um cenário oposto ao do primeiro: o

jornalista Luís Augusto, filho de uma família operária de Cataguases, numa espécie de

crise da meia-idade, repassa sua trajetória de tentativa de ascensão social, que o levou do

interior de Minas Gerais a uma vida de classe média em São Paulo. Reavalia também sua

tentativa, inglória, de romper suas raízes com Cataguases e com a origem proletária. Quer

dizer, o cenário apresentado no conto de abertura, e que a princípio pareceria superado

pela trajetória de self-made man de Luís Augusto, revela-se incrustado neste personagem e

atualiza-se como o reverso do seu esforço constante em "banhar-se em águas que

eliminassem aquela tênue camada que recobria-lhe a pele, denunciando suas origens, o

sotaque, a timidez, a roupa mal-ajambrada, a ignorância, enfim, um mundo antigo do qual

buscava ávido escapar" (Ruffato, 2016, p. 405). Esse "mundo antigo", apresentado na

narrativa de abertura do livro, cujo arcaísmo se estabelece não apenas pela oposição entre

urbano e rural, mas principalmente pelo contraste entre a precariedade socioeconômica (e

existencial) dos personagens que povoam o restante das histórias, e a estabilidade do

mundo que Luís Augusto sonhara alcançar, esse mundo antigo costura todas as narrativas,

contrabalançando a fragmentação da obra com um elemento de unidade.

O personagem Luís Augusto, que encerra o volume, é ainda relevante para conferir

o senso de totalidade que fortalece o aspecto épico do texto, porque é uma daquelas

figuras que aparece ou é mencionada em outras narrativas. Seu irmão mais velho, Lalado,

é o protagonista do conto "Roupas no Varal", da segunda parte do livro, e Luís Augusto,
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então chamado de Guto, protagoniza a narrativa "Era uma vez", na quarta parte do livro,

em que, ainda menino, vai com o pai visitar a madrinha em São Paulo. Na narrativa final,

"Outra fábula", é que tomamos consciência das marcas que essa viagem gravou no

personagem: "A viagem com o pai para São Paulo, uma semana cravada em seu coração

simples, a certeza de que, a partir de então, Cataguases afundaria, lenta e

inexoravelmente, numa terrível agonia, até morrer um dia [...]" (Ruffato, 2016, p. 402). Mas

Cataguases não morre, surge como uma marca indelével não apenas na trajetória de Luís

Augusto, mas, simbolicamente, na do país, como imagem de uma realidade que não pode

ser ignorada ou esquecida, como o protagonista desejaria, nem mesmo diante de "histórias

de superação", como é o seu caso. Porque no fim essas histórias, como exceções à regra que

são, apenas demonstram a permanência daquilo que se desejaria superar.

Outro ponto interessante, conectado à questão da totalidade, concerne aos títulos

das histórias supracitadas, "Uma fábula", "Era uma vez", "Outra fábula". Como

mencionado, essas narrativas se destacam estruturalmente na obra de Ruffato por

funcionarem como pontos de amarra no texto. Parece significativo que os títulos remetam

ao universo do fantástico, do fabular, o que ironicamente contrasta tanto com a realidade

retratada quanto com o caráter de denúncia do projeto literário do escritor em geral. Esse

contraste irônico pode ter por objetivo enfatizar a proposta política da literatura de

Ruffato: unir o ficcional à necessidade de intervenção no real. Ao mesmo tempo, os títulos

sinalizam, aparentemente, para a ideia de legitimação da atividade literária enquanto

instância de posicionamento político-ideológico. Quer dizer, vão de encontro à ideia de

uma literatura "imparcial", descolada da realidade histórico-social e, nesse sentido,

atualizam o espírito épico ao confirmarem o poder da literatura de, ao falar do irredutível

e do particular (o indivíduo), falar também do histórico e do geral (o coletivo). Esse

movimento, do particular para o geral, me parece ser algo que Lukács aponta como

imanente ao caráter épico, ao tratar dos recursos da totalidade, da tipicidade e da ação.

“Somente quando o homem age em conexão com o ser social é que se expressa sua

verdadeira essência, a forma autêntica e o conteúdo autêntico de sua consciência”, diz
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Lukács (2009, p. 205). E também:

A fantasia poética do narrador consiste precisamente em inventar uma
história e uma situação nas quais se expresse ativamente esta "essência" do
homem, ou seja, o elemento típico do seu ser social. Através deste talento
inventivo, que pressupõe naturalmente uma profunda e concreta
penetração nos problemas sociais, os grandes narradores podem criar uma
representação global de sua sociedade da qual - como diz Engels de Balzac
− é possível, "mesmo no que respeita aos pormenores econômicos",
aprender mais do que "em todos os livros de historiadores, economistas e
profissionais de estatística da época". (Lukács, 2009, p. 205-206)

O elemento típico, como característico da epopeia, é compreendido por Lukács

como problemático no romance. Isto é, se na epopeia há a "ligação imediata entre o público

e o privado" (Lukács, 2009, p. 208-209), o que resulta "na unidade imediata, nos

personagens da epopeia e do drama antigos, do universal e do particular, do típico e do

individual" (Lukács, 2009, p. 208-209), na vida moderna, e por consequência no romance,

essa unidade imediata não é alcançável. Pois, enquanto no mundo antigo, o mundo da

epopeia homérica, "o indivíduo situado no centro da narração podia ser típico ao

expressar a tendência fundamental de toda a sociedade" (Lukács, 2009, p. 206), no mundo

moderno, caracterizado pela desagregação da sociedade tribal, o indivíduo expressa a

contradição típica no interior da sociedade. Quer dizer, como as ações e características dos

indivíduos não podem mais representar a sociedade enquanto um todo, não podem mais

se tornar típicas de toda a sociedade, cada indivíduo passa a representar uma das classes

em conflito. Ou seja, parece que a tipicidade no romance, ao contrário da epopeia, não está

mais atrelada a uma experiência de totalidade, mas sim de fratura no coletivo, de

disjunção.

“A criação de personagens típicos (e de situações típicas) significa, portanto, a

figuração concreta das formas sociais: significa um novo renascimento − que não seja pura

imitação mecânica − do pathos da arte e da estética antigas” (Lukács, 2009, p. 208), segue

Lukács. Diante disso, talvez se possa afirmar que o formato da obra de Ruffato —

múltiplas narrativas que se entrelaçam, múltiplos personagens, significa não apenas uma

tentativa de superação do personagem típico do romance burguês — o indivíduo
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atomizado — em conflito com o conjunto social e a sua substituição por um personagem

coletivo, mas é também a multiplicação de situações típicas da disjunção social que é o

substrato histórico-material do gênero romance. Assim, se não há um personagem

principal cujo destino encarna as contradições fundamentais da sociedade, já que a

proposta de Ruffato é construir um personagem coletivo, o conjunto de personagens e

situações figurados em Inferno Provisório parece ter por intuito operar aquilo que o

personagem típico realiza no romance tradicional. Novamente, nas palavras de Lukács,

O personagem é típico não porque é a média estatísticas das propriedades
individuais de um certo estrato de pessoas, mas porque nele − em seu
caráter e em seu destino − manifestam-se as características objetivas,
historicamente típicas de sua classe; e tais características se expressam, ao
mesmo tempo, como forças objetivas e como seu próprio destino
individual. (Lukács, 2009, p. 211)

Assim, é o coletivo, o conjunto de destinos individuais interligados por uma mesma

base histórico-material, cuja ação, em Inferno Provisório, concretiza as relações sociais

disjuntivas em questão. Desse modo, a ação, que seria o modo mais adequado de figurar a

relação do homem com a sociedade, acompanha o destino não de um personagem, mas

consiste numa vertigem de acontecimentos em teia. O que, novamente, restaura o

elemento coletivo tão imanente na epopeia original.

A fim de que essas considerações sobre o caráter épico de Inferno Provisório deixem

o nível da abstração e se tornem mais concretas, cabe desenvolver ainda um pouco mais

aquilo que já foi dito sobre a estrutura do livro.

Como mencionado, a primeira edição da obra era composta por cinco volumes,

cujos títulos eram: Mamma, son tanto felice; O mundo inimigo; Vista parcial da noite; O livro das

impossibilidades; Domingos sem Deus. Essa estrutura foi parcialmente aproveitada na nova

edição, que se divide agora da seguinte maneira: um prólogo, a narrativa "Uma fábula"

(que antes abria o volume Mamma, son tanto felice); quatro partes, intituladas "O mundo

inimigo" (com narrativas que integravam Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo e Vista

parcial da noite), "Vista parcial da noite" (composta por narrativas do livro de mesmo título,
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Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo), "Um céu de adobe" (título novo em relação à

organização anterior, acolhe narrativas de Mamma, son tanto felice, O livro das

impossibilidades, O mundo inimigo e Vista parcial da noite) e "Domingos sem Deus" (com

narrativas do livro de mesmo título, bem como de O mundo inimigo,Mamma son tanto felice

e O livro das impossibilidades); e, por fim, à guisa de epílogo, a narrativa "Outra fábula", que

anteriormente fechava o volume Domingos sem Deus.

Notamos que, da estrutura original, foram eliminados os títulos Mamma, son tanto

felice e O livro das impossibilidades. Foi introduzido um novo título, que corresponde à

terceira seção da nova edição, "Um céu de adobe". Ao invés de cinco partes, a obra agora

se organiza em quatro, mais um prólogo e um epílogo. Uma estrutura mais enxuta que,

parece-me, conferir maior unidade e organicidade ao texto. A retirada do título em

italiano, que fazia referência a um passado relativamente recente e fundamental na

formação da classe trabalhadora brasileira, o da imigração, a princípio arrefece na obra a

presença dessa passagem de nossa história. Contudo, as cenas que reconstituem uma

comunidade de imigrantes italianos pobres permanecem dispersas ao longo de todo o

volume. O que se dá é a amenização de um registro mais cronológico, mais histórico, da

formação da classe trabalhadora, em prol de um maior investimento em índices de

literariedade, tais como a dispersão e a onipresença desse Brasil mais rural ao longo do

volume todo, ao invés da sua concentração na primeira parte, como na versão anterior da

obra. Essa dispersão e ao mesmo tempo a constante retomada desse substrato

histórico-social contribuem, novamente, para o senso de unidade e para a perspectiva de

totalidade do texto. E constituem, aparentemente, uma maior aposta na literariedade do

texto, em relação à primeira edição, uma vez que representam um aumento na

complexidade estrutural da obra.

Outro elemento importante acerca da estrutura do texto diz respeito ao aspecto

circular envolvido nas narrativas de abertura e encerramento do livro. O conto "Uma

fábula" enquadra majoritariamente a realidade da opressão patriarcal, personificada na

figura de Micheletto, colono italiano, senhor absoluto da mulher, filhos e criações, que
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chega a assassinar uma das filhas por esta lhe desafiar o domínio entregando-se a um

forasteiro. O contraponto ao Pai Micheletto é André, o filho mais novo, cujo relato do

"parto difícil" abre esta primeira narrativa. A história termina com a descrição do jovem

André, que se apresenta com elementos de modernidade que se contrapõem ao universo

rural e arcaico representado pelo pai:

[...] de dia esculachado em dentro do brim e da camisa de manga comprida
riscada, bota dura no pé, chapéu de palha esfiapado, cigarro sem filtro
margando o céu da boca, mas, depois, lavados os pés, a cara, os braços e as
partes, virava outro, iludido em cima da sua Göricke, espelhos retrovisores
e campainha trim-trim no guidão, punhos franjas multicoloridas,
limpa-raios nas rodas, paralamas e capa de selim com escudos do Botafogo,
farol de dínamo, muda de roupa limpa, dentes brilhosos, cabelos finos
assentados com Brylcreem, perfume ordinário no cangote, enfiando-se
pelas cinco ruas, Tarde!, Tarde! [....] (Ruffato, 2026, p. 21)

A figura de André fora do contexto do trabalho, festivo e cordato, contrasta até

fisicamente com a do pai, mal-cuidado, bronco e intimidador, "tão esquisito que, ao

cruzá-lo no calçamento, os conhecidos, garimpando os chãos, soltavam um muxoxo, que

era um cumprimentar não cumprimentando" (Ruffato, 2016, p. 18). Além disso, André é o

filho que quer ir embora, aventurar-se na "cidade grande". Representa a ânsia de

superação do mundo paterno, como se sugere no seguinte trecho, ao final da narrativa:

(...) um dia encorajar-se, aventurar em Ubá, dizem que cidade grande, de
amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça,
Cataguases-Ubá, janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria ainda,
deixa estar, arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhava dinheiro,
punha um implante de dente de ouro na boca, e, depois, depois sim, caçava
uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destina a vida? (Ruffato, 2026,
p. 22)

Mas essa superação do mundo paterno parece ser algo ilusória, primeiro porque a

partida de André, sempre adiada, talvez nunca se concretize, depois porque suas

expectativas de uma nova existência no fundo não fogem muito ao modelo paterno. Caçar

uma noiva, casar, como se diz ao final do trecho reproduzido, ressoa o projeto do

Micheletto Pai que, depois de adquirir sua propriedade e de se estafar construindo

morada e preparando-a para a produtividade, saiu "de casa em casa da colônia caçando a
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eva que iria povoar aquele mundo virgem de vozes" (Ruffato, 2016, p. 18). À escolhida,

mãe de André, não se reserva, contudo, sorte feliz, pois Micheletto trata de isolá-la e

levá-la à loucura,

algemando-a nos cordões umbilicais de gravidezes sem fim, largando-a
desamparada a minguar num quarto de portas e janelas trameladas por
fora, de onde saiu, anciã aos trinta e cinco anos, rija enrolada numa toalha
de mesa, tão pássara que até o vento insistia em carinhá-la na derradeira
viagem de carro de boi cantador até a igreja de São Sebastião. (Ruffato,
2026, p. 20)

Assim, ainda que os desejos de evasão do rapaz carreguem em alguma medida a

negação ao universo arcaico e patriarcal representado pelo Micheletto, esse universo não

deixa de ressoar na linha de continuidade inerente à ideia, embutida no projeto de

casamento de André, de que a propagação da descendência é, afinal, o fim a que se destina

a vida.

Se "Uma fábula" apresenta o impulso de evasão, corporificado em André, o rapaz

que quer ir embora, "Outra fábula", a narrativa que encerra Inferno Provisório, apresenta a

concretização desse impulso, ao contar a história de Guto, o rapaz que foi embora de

Cataguases tentar a sorte em São Paulo. Essa estrutura circular lembra, inclusive, de algum

modo, a estrutura de Corpo de Baile, de Guimarães Rosa, em que o menino Miguilim de

"Campo Geral" retorna como o adulto Miguel em "Buriti". Na primeira novela ou conto, há

também um desejo de evasão ou expansão, que se manifesta, por exemplo, na tristeza da

mãe de Miguilim por não enxergar o que há detrás dos morros. Esse movimento de

expansão se concretiza com a partida de Miguilim do Mutum, ao final. Em "Buriti" temos

uma espécie de retorno ao ponto de partida, pois o menino que vem do sertão, mas que

cresce na cidade, agora encara seu passado e o defronta com aquilo que ele se tornou,

buscando, então, reconstruir sua identidade. Pode-se dizer que o enfrentamento se coloca

nos seguintes termos: Miguel é filho do sertão, pois cresceu no Mutum, e também da

cidade, pois lá se formou e se transformou em representante do saber intelectual.

Um enfrentamento similar se coloca para Luís Augusto, o Guto de "Outra fábula".
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Como já comentado, o personagem também protagoniza a narrativa "Era uma vez", em

que, adolescente, visita a cidade de São Paulo na companhia do pai, ocasião em que o

sentimento de inferioridade e insegurança que surge do confronto entre sua origem

interiorana e a megalópole lhe ocorre pela primeira vez e, conforme vamos saber na

narrativa que fecha a obra, o faz refém por toda sua vida. Assim, embora aqui não se trate

do mesmo personagem que abre e fecha o livro, operando, como em Corpo de Baile, uma

espécie de retorno ao ponto de partida, esse retorno se coloca de outra forma: pela

impossibilidade de superação do cenário de privações e arcaísmo que se apresenta no

primeiro conto. Ou, em outras palavras, pela permanência desse cenário mesmo num

espaço associado a índices de modernidade e desenvolvimento, como a cidade de São

Paulo, indicando com isso a continuidade das relações de exclusão e violência não apenas

no plano individual, representado pela dificuldade de Luís Augusto de processar e aceitar

seu passado em Cataguases, mas também no plano coletivo, que se concretiza no cenário

múltiplo e caótico da capital paulistana.

Ao fechar o livro com a história de um "caso de sucesso", o menino que sai de um

contexto de privação e se faz na vida, a obra parece não só colocar em evidência a exceção

que confirma a regra (pois para cada Luís Augusto há muitos outros que não têm a mesma

sorte, como demonstram quase todas as narrativas anteriores), mas também relativizar a

própria ideia de sucesso, uma vez que a trajetória individual de Guto não elimina a

realidade da qual ele provém. O André de "Uma fábula" permanece entranhado no Luís

Augusto de "Outra fábula". Guto executa o sonho de André de deixar para trás o mundo

de precariedade material e existencial representado pela cidade de Cataguases e entorno,

mas apenas para descobrir que esse mundo permanece insuperado até para aqueles que

ascendem socialmente, pois ele continua a fazer parte da história coletiva da qual todos,

em alguma medida, participam.

Já encaminhando para uma conclusão, pontuo que, diferentemente da proposta

luckasiana, Inferno Provisório não executa a defesa de um credo político mais fechado e

monolítico em prol da Revolução. O retrato literário da precariedade material e existencial
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do proletariado brasileiro me parece, muitas vezes, conduzir a uma constatação

desesperançada. Há espírito de denúncia, sim, mas não de convocação à resistência

articulada, em prol de uma transformação social palpavelmente realizável, ainda que

distante.

Sobre o caráter fragmentário do texto de Ruffato, em confronto com a reivindicação

de um caráter épico que o autor faz à sua obra, pode-se afirmar que a desestruturação

narrativa de Inferno Provisório corresponde à desestruturação das relações no plano

histórico-material que a obra pretende retratar.

Frente a isso, cabe retomar o comentário acerca do elemento épico na obra de

Ruffato. Há um esforço de reinvenção do gênero romance, por parte do autor, enquanto

épico do proletariado, investindo, para tanto, nos aspectos da totalidade e da coletividade

da experiência de classe figurada no texto, conforme examinado ao longo deste artigo.

Contudo, como a experiência de classe do trabalhador no início do século XXI,

especialmente na periferia do capitalismo, é marcada pela desagregação identitária, dada a

própria perda de centralidade do trabalho no capitalismo contemporâneo, cuja expansão

de valor depende cada vez mais de outros fatores que não a força de trabalho humana, o

registro literário (e épico) dessa experiência só poderá ser igualmente fragmentário.

Trata-se, de uma transposição para a forma literária (e para a forma romance,

especificamente) da natureza atomizada que a totalidade e a coletividade da experiência

do trabalho, bem como das relações desta derivadas, assumem no capitalismo tardio.

Quiçá em formulação paradoxal, podemos dizer que os elementos lukacsianos que

constituem o caráter épico do romance, quais sejam, a tipicidade, a totalidade e a ação,

encontram-se, na literatura de nosso tempo, fatalmente comprometidos com a

pulverização narrativa das experiências coletivas, resultando não raro na tarefa paradoxal

de figurar aquilo que beira o incomunicável.

Ainda, ao investir na revisão da forma romance nos moldes em que o faz, Inferno

Provisório se conecta com obras anteriores da literatura brasileira que também buscavam
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renovação formal com propósito parecido, tais como Parque Industrial (1933), de Pagu, que

igualmente investe na criação de uma personagem coletiva, os trabalhadores do Brás; ou

mesmo Suor (1934), de Jorge Amado, que também esvazia o lugar do herói protagonista e

o substitui pelo conjunto dos moradores do casarão 68, na ladeira do Pelourinho. Sem falar

nos romances que compõem Marco Zero (1943), de Oswald de Andrade, com sua vasta

galeria de personagens, num esquema de composição mural. Mas essa confrontação da

obra de Luiz Ruffato com a de outros escritores brasileiros que comporiam o que podemos

chamar de uma tradição do romance proletário, que remonta aos anos 30, é assunto para

outra oportunidade.
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