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RESUMEN  

La emergencia climática, que amenaza a toda la humanidad y 
coloca en mayor riesgo a ciertos grupos, nos llama a actuar y 
pensar colaborativamente. Pueblos originarios y 
afrodescendientes, mediante sus ontologías relacionales, tienen 
mayor consciencia de la ecodependencia de la cuál participamos 
y, sin embargo, sus voces suelen ser opacadas por la 
colonialidad y el racismo históricos. Este texto resalta la 
importancia de la narración y la escucha de las experiencias de 
relación, convivencia y comunicación con los variados seres, 
cuerpos y cosas que componen y recrean un territorio.  Narrar y 
escuchar son herramientas que dan cuenta de los nexos afectivos 
multiespecie en territorios amenazados por lógicas extractivas y 
de desposesión, que pueden conducir a lo que Donna Haraway 
(2019) llama respons-habilidad para enfrentar los retos presentes 
y venideros. Este análisis se basa en fuentes escritas de ecología 
política, psicología social, filosofía ambiental latinoamericana, y 
de autores de pueblos originarios. 

 

Palavras-chave: narrar; escuchar; territorio; ontologías 
relacionales. 
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Narrar e escutar as histórias das vidas dos 
territórios: Construindo pontes diante da emergência 
climática. 
 
RESUMO  
A emergência climática, que ameaça toda a humanidade e 
coloca certos grupos em maior risco, nos convoca a agir e pensar 
colaborativamente. Povos indígenas e afrodescendentes, por 
meio de suas ontologias relacionais, estão mais conscientes da 
ecodependência da qual participamos, mas suas vozes são 
frequentemente ofuscadas pelo colonialismo e pelo racismo 
históricos. Este texto destaca a importância de contar histórias e 
escutar as experiências de relacionamento, coexistência e 
comunicação com os diversos seres, corpos e coisas que 
compõem e recriam um território. Contar histórias e escutar são 
ferramentas que capturam laços afetivos multiespécies em 
territórios ameaçados por lógicas extrativistas e 
desapropriadoras, o que pode levar ao que Donna Haraway 
(2019) chama de “respons—capacidade” de enfrentar os desafios 
presentes e futuros. Esta análise baseia-se em fontes escritas da 
ecologia política, psicologia social, filosofia ambiental 
latino-americana e de autores de povos indígenas. 
 
Palavras-chave: narrar; escutar; território; ontologias relacionais. 
 
Narrating and listening to the plots of lives of 
territories: Building bridges in the face of the climate 
emergency. 
 
 
ABSTRACT  

The climate emergency, which threatens all of humanity and 
places certain groups at greater risk, calls us to act and think 
collaboratively. Indigenous and Afro-descendant peoples, 
through their relational ontologies, are more aware of the 
ecodependence in which we participate, yet their voices are 
often overshadowed by historical colonialism and racism. This 
text highlights the importance of storytelling and listening to the 
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experiences of relationship, coexistence, and communication 
with the diverse beings, bodies, and things that compose and 
recreate a territory. Storytelling and listening are tools that 
capture multispecies affective ties in territories threatened by 
extractive and dispossessing logics, which can lead to what 
Donna Haraway (2019) calls “respons—ability” to confront 
present and future challenges. This analysis is based on written 
sources from Latin American political ecology, social 
psychology, environmental philosophy, and authors from 
Indigenous peoples. 

Keywords: narrating; listening; territory; relational ontologies. 

1.​ INTRODUCCIÓN 

 
Tomando en cuenta el contexto de emergencia climática, y las luchas actuales frente al 

extractivismo, resulta importante poner atención en nuevas formas de relacionarnos. La 

ecología política y la filosofía ambiental son corrientes de pensamiento que nos ayudan a 

pensar sobre nuestros cuerpos, nuestra materialidad, nuestra ineludible necesidad o 

dependencia de un sustento material, emocional, social, ecológico, y las tramas de 

interdependencia de las que participamos con otros humanos y no humanos. En estas 

corrientes de pensamiento son materia de reflexión las formas en las que somos parte de 

los territorios que habitamos, cómo interactuamos con otros cuerpos vivientes y 

sintientes, dónde también tienen lugar los cuidados, y además observar las interacciones 

o acciones que nos hacen intervenir, recrear y transformar esos territorios.  

Este análisis propone algunos elementos que ayudan a pensar y tomar decisiones frente a 

la emergencia climática que nos sacude a todas las personas, pero cuyos riesgos y 

adversidades están injustamente distribuidos. Josefa Sánchez Contreras (2025), 

investigadora y activista del pueblo Angpøn (zoque de San Miguel Chimalapas), señala 

que los territorios de los pueblos indígenas han sido vistos y tratados históricamente 

como zonas de sacrificio, que pueden ser apropiados y explotados pasando por alto la 

____________________________________________________________________________________________________ 

Revista da UFMG | Belo Horizonte, MG | v.32, fluxo contínuo | e-60910 | 2025 

 

 



 

autodeterminación de los propios pueblos, reproduciendo relaciones coloniales y 

ejerciendo despojos racistas. De acuerdo a Josefa Sánchez: 

Despojo racista [como titula a su libro] también señala que, en la 
medida que se agudiza la emergencia climática, las relaciones 
coloniales también se intensifican, y con ello los discursos racistas 
vuelven a la escena mediática con mucha más fuerza para seguir 
justificando la existencia de cuerpos que importan y cuerpos que no 
importan, todo ello para asegurar el predominio de la jerarquía 
racializada (SÁNCHEZ, 2025, p. 10).  
 

Entre los cuerpos que no importan para el sistema también se ven incluidos gente de 

clase baja o trabajadora, quienes se sustentan de producción a pequeña escala, así como a 

pueblos y personas afrodescendientes, personas en migración, pueblos que enfrentan el 

colonialismo, el genocidio, disidencias sexoafectivas, mujeres, son quienes afrontan con 

mayor intensidad los efectos del cambio climático y enfrentan mayores limitaciones 

estructurales.  

La discusión sobre la ética ambiental viene desarrollándose de forma más explícita desde 

los años setenta, lo cual resulta muy ventajoso para quienes en la actualidad nos 

encontramos recogiendo aportes y haciendo suturas donde consideramos pertinente, 

especialmente frente a una emergencia climática a nivel global que nos obliga a repensar 

y tomar decisiones y acciones sobre cómo queremos enfrentar la vida en el presente, 

futuro próximo y lejano.  Donna Haraway le llama respons-habilidad y nos urge a no 

perder de vista, a no dejar de ser conscientes y tener atención a lo que sucede a nuestro 

alrededor:  

¿Qué significa renunciar a la capacidad de pensar? Estos tiempos 
llamados Antropoceno son tiempos de urgencia para todas las 
especies, incluidos los humanos: tiempos de muertes y extinciones 
masivas; de avalanchas de desastres cuyas impredecibles 
especificidades son tomadas estúpidamente como si fueran 
inteligibilidad en sí misma; del rechazo a conocer y cultivar la 
capacidad de respons-habilidad; del rechazo a estar presentes a 
tiempo para el embiste de la catástrofe; de un mirar para otro lado 
sin precedentes (HARAWAY, 2019, p. 66). 
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En este texto  propongo que ante la crisis climática que atravesamos una ruta que puede 

servir para abrir puentes de comunicación, comprensión y colaboración son el narrar 

historias desde los pueblos, desde sus ontologías relacionales que dan cuenta de diversas 

formas en que estamos interconectados unos con otros, y el reaprender a escuchar para 

poder ser sensibles a la otredad y abrir nuestra percepción a formas alternativas de 

habitar y con-vivir. El desarrollo de este texto está subdividido en cinco partes. En la 

primera introduzco cómo en el capitalismo se jerarquizan los cuerpos, reconociendo 

humanidad sólo a ciertos grupos, y creando un régimen de afectividad que nos anestesia 

frente a las necesidades y problemáticas de ciertos grupos y territorios. En la segunda 

parte planteo la importancia de narrar historias y el escuchar como procesos de cuidados 

colectivos. En la tercera parte analizo cómo la escucha en la sociedad occidental es 

devaluada, pero en los pueblos originarios se cultiva como una forma de poner atención 

a las diferentes formas de vidas que habitan en un territorio. En la cuarta sección planteo 

que las voces de los pueblos, así como sus sistemas de conocimientos y aprehensión del 

mundo, son marginados, tergiversados, y menospreciados. En la última parte reseño a 

grosso modo cómo son las ontologías relacionales de los pueblos las que dan cuenta de 

formas alternativas de relacionarse y ser parte de las tramas de vidas que conforman un 

territorio.  

 

1.​ DESARROLLO 

2.1 CUERPOS ENTRE CUERPOS, TERRITORIOS y CAPITALISMO   

Omar Giraldo e Ingrid Toro hacen un análisis sugerente explicando cómo la humanidad 

nos constituimos como parte de la trama de la vida. Habitamos como cuerpos entre otros 

cuerpos, nos dicen Giraldo y Toro (2020), en esta existencia co-generamos el espacio que 

a su vez también nos constituye. Los autores, haciendo uso de conceptos como 

multiplicidades de Deleuze y Guatari, así como “líneas y enmarañamientos de vida” de 

Tim Ingold, generan una perspectiva alternativa y contrastante con la mirada cartesiana 
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que observa el entorno como aquello que está afuera de la humanidad y  se encuentra ahí 

disponible y pasivo para que intervengamos en él.  Basándose en Tim Ingold, señalan: 

Cada sendero dejado por cada criatura es un  tipo de línea de vida. 
Entre los habitantes que formamos estos senderos están incontables 
tipos de seres: algunos reptando, otros caminando, unos volando, 
otros excavando, otros nadando, otros surcando con sus flagelos en 
el éter, otros moviéndose a través de sus rizomas y raíces por debajo 
de la tierra, otros en las escalas temporales de las formaciones 
geológicas, todos ellos juntos, habitando el mismo lugar 
(GIRALDO; TORO, 2020, p.34).   

 

Cuando Giraldo y Toro (2020) hablan de esta existencia entre cuerpos, también dan 

cuenta que como cuerpos no estamos plenamente constituidos en su forma final, sino 

que estamos en un movimiento a través del tiempo, mediante el cual nos transformamos. 

Bajo esta perspectiva todos estamos reconfigurándonos constantemente, estamos en un 

devenir junto con otros cuerpos que transitan su propio devenir, sean animales, bacterias, 

plantas, o tecnologías (GIRALDO; TORO, 2020). En este sentido hay siempre 

movimiento, constituirse mediante los otros, ser junto con otros.  

Giraldo y Toro (2020) recurren al concepto de “régimen de afectividad” para explicar 

cómo somos seres sintientes, capaces de sentir y conectarnos con ese enmarañamiento de 

vidas, o cuerpos entre cuerpos, pero a su vez, dicho régimen nos hace también 

anestesiarnos o ser insensibles ante otras vidas, cuerpos, eventos.  Los autores analizan la 

violencia genocida o la guerra para explicar los momentos en donde hay un 

entumecimiento de la afectividad hacia ciertos grupos, ciertos cuerpos. En mi parecer, el 

entumecimiento puede analizarse más cabalmente cuando se contempla los orígenes del 

capitalismo y la clasificación que éste creó acerca de los cuerpos y la naturaleza, como 

han propuesto autoras como Josefa Contreras (2025), Maria Mies (2018), Federici (2015, 

2013), Lugones (2008), y otros teóricos sistémicos como Jason Moore (2020).  

Estos devenires compartidos pudieron haber fluído de formas inesperadas a lo largo de 

la vida planetaria, en tiempos que resultan inimaginables para la mente humana, pero 

desde un tiempo relativamente reciente, -siguiendo la reconstrucción histórica de Jason 

Moore-, con el sistema capitalista en formación, los cuerpos de algunos grupos humanos 
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dominantes, sus trayectorias, y enmarañamientos formaron una organización que se 

extendió a escala global, y reorganizó la vida humana y no humana de forma que sirviera 

para la dominación y acumulación de riqueza.  

El capitalismo generó un sistema clasificatorio de los cuerpos, trazando fronteras entre 

aquellos considerados humanos y naturaleza, cambiando dicha frontera para excluir 

grupos humanos que han sido considerados inferiores, ya sea en líneas raciales o de 

género. Jason Moore ha desarrollado un profundo análisis respecto a la historia de estos 

procesos en donde se entretejen la jerarquización de cuerpos humanos y otros 

considerados menos humanos, la transformación de paisajes a escala global y los 

diferentes engranajes que funcionan para la  acumulación del capital. “La transición de 

capitalismo y naturaleza a capitalismo-en-la-naturaleza nos exige que coloquemos los 

cuerpos humanos como lugares de historia medioambiental, como cuerpos que 

participan en producir mercancías <reales> y en reproducir la mercancía <falsa>, la 

fuerza de trabajo” (MOORE, 2020, p. 43-44). Moore sostiene que el capitalismo ha 

funcionado bajo una  lógica de apropiación incansable que concibe absurdamente que es 

infinito todo lo que engulle -energía y trabajo en forma de cuerpos humanos y no 

humanos como naturalezas baratas-.  

Capitalismo caníbal, lo llama Nancy Fraser (2023), pues es un sistema social que engulle 

sin mediciones ni miramientos la propia base de su sustento.  Alerta la autora sobre su 

calificativo caníbal pues tiene la disposición de devorarse a sí mismo. En sus palabras:  

Un orden social que confiere a una economía, cuyo motor es la 
obtención de beneficio, el poder alimentarse de los soportes 
económicos que necesita para funcionar: riqueza expropiada a la 
naturaleza y a los pueblos subyugados; múltiples formas de 
cuidado, crónicamente subvaluadas cuando no negadas por 
completo; bienes públicos y poderes públicos, que el capital 
requiere y a la vez procura restringir; energía y creatividad de los 
trabajadores (FRASER, 2023, p. 19).  

 

Este sistema se ha reestructurado con enorme flexibilidad en el tiempo a causa de las 

propias crisis que entraña, principalmente según recuenta la autora, por llevar al límite la 

separación entre producción/reproducción, puesto que siempre se ha apropiado de la 
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energía y trabajo de cuerpos humanos y no humanos ocultos bajo la sombra de las 

relaciones que ponen al frente, bajo los reflectores: las relaciones salariales. Moore 

coincide con esto, resumiendo que la historia del capitalismo puede contarse como los 

movimientos para generar fronteras calificando lo que es naturaleza externa, apropiable, 

explotable, y acaparando su trabajo/energía, fuese el caso de mujeres, infancias, 

población esclavizada, pueblos subyugados o naturaleza no humana (bosques, ríos, 

minerales, tierra) (2020, p. 85) .  

Todo aquello que el capitalismo calificó y ubicó como parte de la naturaleza y por lo 

tanto, utilizable, apropiable, objetivable, desechable, como ciertos pueblos, ciertos 

sujetos, ciertas mujeres, ciertos territorios, sirvió para que el sistema expandiera su 

funcionamiento y evadiera las limitaciones de enfrentar que su sustento no es infinito, y 

generó reductos invisibles, marginales: el ámbito doméstico, las colonias, la propia 

naturaleza no humana con sus enmarañamientos de vidas y devenires.​  

Rosa Luxemburgo ya había analizado la cuestión, nos recuenta Nancy Fraser, de que el 

capitalismo requiere para su propio funcionamiento aquellos “entornos y estratos no 

capitalistas” aportadas por las colonias para poder ampliar las relaciones de acumulación 

y explotación como condición necesaria y constante (LUXEMBURG, 1923 apud FRASER, 

2023, p. 89). Mies (2018), Federici (2015), coinciden en este punto.    

En una entrevista a Donna Haraway y Anna Tsing (2019) se discuten varios nombres 

para caracterizar la época actual, y así desafiar el lugar común al que han llegado algunas 

personas científicas al nombrarle Antropoceno. Ellas desafían este consenso porque a su 

parecer genera una idea de que la crisis climática es un “asunto humano”, un “hecho 

asociado o causado por la especie” humana, en lugar de analizar específicamente las 

coyunturas históricas, y arreglos específicos que han dado lugar a este problema. Ellas 

proponen “Plantacionceno”, algo que podría traducirse como la era de las plantaciones, y 

explican que esta era puede ubicarse desde la conquista y colonización de los pueblos y 

territorios en el continente americano. Haraway explica lo que es una plantación:  

simplificación radical, sustitución de gente, cultivos, microbios y 
formas de vida; trabajo forzado; y crucialmente el desordenamiento 
de los tiempos de generación en todas las especies, incluyendo la 
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humana. Estoy evitando usar la palabra reproducción por su 
aspecto productivista, pero estoy enfatizando la radical 
interrupción de la posibilidad de cuidado de generaciones, y como 
me enseñó Anna, la ruptura del vínculo hacia el lugar es 
incompatible radicalmente con la plantación (HARAWAY, TSING, 
2019, p.6).  

 

Las autoras (2019) nos dicen que aunque la imagen de la agricultura hoy en día está 

asociada a la agricultura intensiva o grandes plantaciones, es contraria a una agricultura 

a pequeña escala en donde las vidas humanas y no humanas interactúan de otra forma. 

En la pequeña escala no hay una producción, sino una crianza de diversidad de especies 

y vínculos, donde se (re)genera un vínculo con la tierra que va más allá del cálculo de 

ganancias y beneficios. Tsing subraya que la plantación opera mediante la disciplina de 

plantas y personas. Señala además que la plantación viene aparejada de desplazamiento 

y desposesión, desposesión de los pueblos originarios y las ecologías originarias, y el 

desplazamiento de pueblos y personas que tienen que migrar en la actualidad para 

vender su fuerza de trabajo (HARAWAY, TSING, 2019, p. 8). Otrora era la población 

esclavizada llevada a trabajar en las plantaciones.  

Lo cierto es que en el Plantancionceno son cada vez más evidentes también los paisajes 

de abandono. “Abandonado” es el calificativo que Gabriel Gatti e Iñaki Rubio-Megual 

(2024) dan a vidas, experiencias, ecologías, sin protección, o con altos daños por 

contaminación. “Geo-grafias en duelo” las llama Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera (2022) 

para referirse a un caso particular de ecocidio con larga historia de racismo ambiental, 

donde ella documenta las emociones de rabia, tristeza e impotencia por parte de las 

comunidades afro e indígenas que han visto morir paulatinamente a toda la diversidad 

de especies con quienes convivían en su ancestral territorio.  

2.2 NARRAR Y LA IMPORTANCIA DE LAS HISTORIAS 

Donna Haraway (2019) está comprometida con la generación de narrativas plurales, 

múltiples, que nos puedan volver conscientes de nuestro devenir entretejido con el de 

muchos otros seres, terrestres, por lo que desconfía de las grandes narrativas o la 
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Historia, que tiene una linealidad teleológica, inclusive de aquellas utópicas. Habla 

entonces de un objetivo modesto que es poder asegurar la continuidad del vivir y morir 

bien junto con otras y otros, y de alguna manera “seguir con el problema”. Haraway 

(2019) expone como propuesta la de poder pensar y habitar de una forma más consciente 

sobre las líneas de parentesco o lo que podría ser devenir-con-otrxs. Ella señala que 

cuando hablamos de Antropoceno no se escuchan ni se visibilizan las historias de gaia o 

de otros habitantes terrestres.  

Haraway argumenta que en esta época se necesitan historias que nos ayuden a pensar y 

actuar en nuevas direcciones. Hace un llamado sobre la importancia de pensar en nuevas 

rutas, de prestar atención a la gravedad del problema, puesto que la evasión o negación 

no nos llevarán a buen puerto. Llama entonces a cultivar la capacidad de 

respons-habilidad. En sus palabras, “Cada vez que una historia me ayuda a recordar lo 

que pensaba que sabía, o me presenta un conocimiento nuevo, se ejercita un poco más el 

músculo fundamental para preocuparse por el florecimiento” (HARAWAY, 2019, p. 58).  

Es posible enlazar estos planteamientos con los de la filosofía ambiental que en voz de 

los  colombianos, Patricia Noguera, Leonardo Ramírez Sergio y Manuel Echeverri 

resaltan la necesidad de una metodoestesis, “un camino del sentir”. Estos autores señalan 

que se abren posibilidades éticas en la comprensión de las diferentes formas en que 

estamos en contacto ‘cuerpos entre cuerpos’, en las que se tejen formas de habitar, 

co-crear, en contínua relación entre culturas y tramas de vidas. En sus palabras:.  

los  saberes  no  emergen  de  operaciones del sujeto racional 
escindido de la tierra, sino de los contactos permanentes entre los 
cuerpos. En nuestro Pensamiento Ambiental, el camino de lo 
estético, como camino del  sentir,  lo  sentido,  lo  sintiente,  lo  
sensible: la metodoestesis-, ha abierto a un diálogo donde  los  
saberes  construidos  a  partir  de  lo  sensible, los saberes 
emergentes del contacto entre las pieles de las culturas y las pieles 
de las naturalezas, y los saberes encontrados en las  geografías  
conforman  polifonías,  polirritmias, inter-corporalidades, 
cuerpos-tierra (NOGUERA, RAMÍREZ, ECHEVERRI, 2020, p.58).  

 

Narrar y encontrar escucha también funcionan cuando las tramas de vida son 

carcomidas por la violencia, el abandono. La práctica psicosocial que en las geografías de 
____________________________________________________________________________________________________ 

Revista da UFMG | Belo Horizonte, MG | v.32, fluxo contínuo | e-60910 | 2025 

 

 



 

Abya Yala ha intervenido en procesos de desarmamiento, de construcción de paz, de 

atención frente a los abusos, violencias, humillaciones y muertes de los territorios y sus 

pueblos, también refiere que generar espacios de escucha es una forma de cuidado 

colectivo.  

Hay pues una posibilidad de sostenernos y cuidarnos, en el expresarnos y escucharnos 

colectivamente. Beatriz Elena Arias ha señalado cómo los espacios donde se pueden 

generar narrativas propias, por fuera de las dominantes, constituye en sí mismo procesos 

de cuidado comunitario. “Generar relatos de la experiencia” donde se puede revelar la 

agencia de las personas, aún en contextos hostiles de alta violencia como lo es un 

conflicto armado, sirven por que “los relatos nos abrazan”, apuntala Arias. Para ella las 

narrativas biomédicas y hegemónicas fragmentan al sujeto y sus capacidades, siendo que 

los procesos de escucha colectivizados tienen un efecto integrador que: “pone[n] énfasis 

en las capacidades y potencialidades de las comunidades y las personas para resistir con 

dignidad ante las diversas formas  de  dominación  y  sufrimiento” (ARIAS, 2017, p. 60). 

Arias plantea la posibilidad de generar espacios de escucha para promover la salud 

mental colectiva. Arias habla de “territorios de escucha” en donde: 

se transforma la vivencia en una experiencia narrada y socializada 
fuera de los sistemas expertos y los circuitos técnicos, generando 
procesos interpretativos  que  se  reelaboran  desde  voces  muchas  
veces  silenciadas o  negadas  por  dichos  saberes  expertos.  Darles  
primacía  a  estas  voces  es precisamente una estrategia potente de 
resistencia y de reposicionamiento en  las  relaciones  de  
dominación  y  de  poder,  habilitando  un  rol  activo (ARIAS, 2017, 
p. 63). 

 

En los procesos de construcción de paz en Colombia, también se hace alusión a cómo la 

narración como testimonio tiene lugar afectando tanto a quien ofrece su testimonio como 

al público o colectividad que escucha. Como señalan Aguirre et al.: “la narración es 

equiparada con la medicina o la cura de una enfermedad, porque relatar sus historias 

repetidamente permite que se repongan luego del padecimiento. [...] Narrar, de forma 

escrita, hablada o actuada, consuela el resentimiento y sana el dolor” (AGUIRRE ET AL, 

2024, p. 205). 
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2.3 ESCUCHAR 

Los testimonios múltiples acerca de cómo habitamos los territorios, cómo se cuidan las 

tramas de vidas, da cuenta de los nexos afectivos multiespecie y la carga emocional de 

cuidar en territorios amenazados por lógicas extractivas y de desposesión. No obstante, 

se requiere cierta disposición y habilitación del sentido de la escucha para que los 

testimonios e historias encuentren recepción, y su potencial de transformación tenga 

lugar.  

La epistemología detrás de la palabra escucha ofrece algunas pistas sobre la profundidad 

de su significado. De acuerdo con Adrián Scribano escuchar proviene del latín auscultare, 

que se compone de dos palabras, auris que significa oreja, y klei que se puede interpretar 

como inclinarse (SCRIBANO, 2018, p.12). Siguiendo a Scribano, escuchar implica “poner 

la oreja” (poner el cuerpo) o “atender con el cuerpo””(SCRIBANO, 2018, p. 12). “Poner 

atención con el cuerpo” podría ser otra forma de refrasear el significado de escuchar.  

Koen de Munter (2016) se detiene en la cuestión de la atención, y cómo se cultiva la 

atención hacia las diferentes tramas de vida entre familias Aymara de Bolivia. De Munter 

desmenuza el aprendizaje de lo que llama cosmo-praxis. Sostiene el autor que más que 

una cosmovisión, los pueblos enactúan prácticas de relacionamiento con los trenzados de 

vidas que componen un entorno, un territorio. Por tanto, desde jóvenes van aprendiendo 

a poner atención a las diferentes líneas de vida que se entretejen e interactúan. La 

atención, según el antropólogo, se educa para habilitar a las personas a relacionarse, 

sintonizarse con las tramas de vidas, y para dejarse afectar por estas mismas. En palabras 

de De Munter:  

“Atención” es claramente un concepto clave: sugiere una 
importante variedad de connotaciones prácticas: estar atento a y 
prestar atención; percibir y así prepararse, adquiriendo un cierto 
dominio práctico; atender en el sentido de to attend to, también en 
el sentido de cuidar activamente; y finalmente, a partir del francés 
attendre o attente, conlleva la idea de la espera, de una atención y 
un cuidado expandido a través del tiempo, entre la competencia y 
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la vulnerabilidad, entre la sintonización activa y el anhelo paciente 
(DE MUNTER, 2016, p. 634). 

Las indagaciones de Carlos Lenkendsorf sobre el escuchar son valiosas aportaciones 

también. Explica Lenkendsorf que la desvalorización del escuchar tiene lugar en la 

sociedad occidental porque del acto de escuchar no se produce nada tangible. Por el 

contrario, escuchar implica recibir, y en ese recibir acontece una transformación al 

abrirnos a la afectación de la otredad. Así lo describe Lenkendsorf: 

El recibir encierra un secreto: es el otro, son los otros cuyas palabras 
no las hacemos, no son producto de nuestro actuar, sino que vienen 
de afuera y nos sacan del centro donde nuestro yo prefiere estar 
para mandar, dirigir y estar arriba. Al sacarnos del centro no nos 
margina ni nos empuja hacia la periferia, sino que se integra 
nuestro yo en el nosotros. Formamos una comunidad dialógica 
(LENKENDSORF, 2008, p. 18). 

Refiere Lenkendsorf que en pueblos como el Tojolabal, sí hay una apreciación de lo que 

significa escuchar. Identifica que el pueblo Tojolabal tiene el sentido de la escucha 

agudizado, tanto social, como en relación con el territorio.  Nos dice, “No sólo escuchan 

al nivel social, sino que escuchan a las plantas, los animales y toda la naturaleza. A nivel 

social escuchan atentamente a los demás. En el contexto occidental se escucha poco a 

nivel social y natural” (LENKENDSORF, 2008, p.19). 

Moira Millán, escritora y weychafe Mapuche, defensora del territorio, ha levantado la 

voz en contra de lo que llama Terricidio, y en varios de sus mensajes señala la 

importancia de poder escuchar a la Madre Tierra: 

Estamos tan incomunicados con tantos medios de comunicación, 
que no podemos comunicarnos con lo que verdaderamente es 
trascendente. Hay que empezar a tratar de alejarse de todos esos 
mecanismos de control, y despertar a los sentidos de la tierra. 
Escucharla, porque no hay elegidos. Es mentira, no hay el 
comandante, el elegido, el caudillo que va a venir a salvarnos. En 
realidad, nosotros somos receptores de un orden cósmico universal 
que está siendo cercenado, que está siendo violentado; y la tierra 
gime, la tierra habla, y algunos podemos abrir nuestro corazón para 
escucharla…y otros están cerrando su corazón (MILLÁN, 2018).  
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2.4 VOCES SILENCIADAS 

Aún cuando la emergencia climática pone en riesgo a toda la humanidad, hay sectores de 

la población que se ven más amenazados, cuando son los que menos contribuyen al 

cambio climático y también quienes menos recursos tienen para enfrentarlo. Josefa 

Sánchez Contreras expone que el 80% de la biodiversidad se encuentra en territorios 

indígenas, son quienes emiten menores emisiones de CO2, puesto que “somos quienes 

durante largo tiempo hemos generado un ecosistema que hace posible la existencia de 

vida humana y más que humana en la Tierra” (SÁNCHEZ, 2025, p.14). Son los pueblos 

originarios, y afrodescendientes quienes en sus ontologías relacionales mantienen o 

alimentan mayor conciencia de la ecodependencia de la cuál somos partícipes, pero sus 

voces suelen ser opacadas frente a otras personas o liderazgos con mayor poder de 

vinculación, alcance, resonancia que la blanquitud y privilegios de clase confieren a 

grupos de mayores recursos.  

Zoe Todd (2016), ciudadana de la Federación Métis de Manitoba, escritora y artista, hace 

una fuerte crítica la academia y los legados coloniales que la sustentan, así como a 

escritores del Norte Global del giro ontológico que olvidan reconocer, dialogar y dar 

crédito a personas indígenas que están pensando, filosofando y escribiendo sobre los 

entramados de vidas y cambio climático. Todd señala que pese a las continuas 

aportaciones que han realizado los pueblos indígenas del Ártico, por ejemplo, respecto a 

entender el clima como un bien común, suelen ser olvidados los sistemas legales, 

filosofías y conocimientos de los pueblos que siempre han tenido ese principio y 

entendimiento. Todd lo dice de la siguiente manera: 

Cuando antropólogos u otros compuestos cientistas sociales se 
pavonean y eligen por conveniencia partes del pensamiento 
indígena que les llama la atención sin involucrarse directamente 
(sin reconocer sin ambigüedad) la situación política, agencia, 
ordenamientos legales, relacionalidad de los pueblos indígenas y 
las y los académicos, nos hacemos cómplices de la violencia colonial 
(TODD, 2016, p. 18). 

Una de las rutas para trascender esta reproducción de prácticas de colonialismo 

epistémico, de acuerdo a lo que propone Todd, es la “reciprocidad en pensamiento que 
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implica poner atención en quiénes hablan al mismo tiempo o a un lado nuestro” (TODD, 

2016, p.19). En mi interpretación, esto implica identificar, reconocer y dar crédito a 

quienes están hablando y pensando en los mismos temas, pero quizás se expresan en 

otros circuitos, dentro o fuera de la academia, que de por sí es estructuralmente 

excluyente, racista y clasista.  

El sistema económico capitalista se construye y reproduce un ordenamiento jerárquico de 

las personas y los cuerpos. Ubica a algunos grupos al centro, haciendo de sus 

necesidades parámetro y prioridad, liberándoles además de cargas y responsabilidades 

frente a las necesidades de las grandes mayorías.  Val Plumwood (2003) usa el concepto 

de “backgrounding” para referirse a la acción de poner en un segundo plano, de restar 

importancia, a los derechos y necesidades de las colectividades no privilegiadas. El 

privilegio aparece así asociado a la irresponsabilidad, a la posibilidad de no mirar, 

escuchar, ni involucrarse con la realidad de los otros.    

La inclusión de una multiplicidad de voces en los debates y reflexiones pueden abrir el 

camino para cultivar una respons-habilidad frente a los desafíos actuales de la crisis 

climática y el avance extractivista del capitalismo. Boris Marañon y Dania López (2024) 

hacen un análisis de cómo perspectivas de corte más occidental presentan al medio 

ambiente bajo cierta mirada de exterioridad, poniendo a la vida humana como centro. 

Refieren que otras perspectivas de la sustentabilidad se han movido de lugar para ver y 

valorar los sistemas de vida en sí mismos, desde una mirada ecológica y bajo una 

racionalidad que sitúa la vida de los ecosistemas como centro. Finalmente argumentan 

que una perspectiva decolonial de la sustentabilidad, dentro de una interculturalidad 

crítica donde los pueblos hablan desde sus ontologías, la vida se aprecia de una forma 

cosmocéntrica, donde conviven las vidas humanas, las no-humanas, y la de los espíritus 

y guardianas de la Madre Tierra. Siguiendo a Walsh, plantean la necesidad de construir 

una interculturalidad crítica que posibilite los procesos de intercambio entre sujetos 

diversos con miras a “hacer visibles, enfrentar y transformar las estructuras e 

instituciones que jerarquizan grupos, prácticas y pensamientos dentro de un orden racial, 

moderno/colonial” (MARAÑÓN, LÓPEZ, 2024, p.55). 
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2.5 LAS TRAMAS DE CUIDADO, LA CON-VIVENCIA.  

Moira Millán nos explica la contrastante forma de relacionarse con el territorio de 

quienes no pertenecemos y no compartimos una estrecha convivencia con el territorio, 

frente aquellas personas y pueblos que el territorio da sentido a su existencia de una 

forma integral. Nos dice:  

Wingkalandia construyó  sus cimientos sobre la idea de que el 
hombre es superior a todos los seres del planeta; de que la mujer, 
hermana de su especie, es similar pero inferior , y de que todas las 
demás vidas existentes son meros recursos a su alcance, asesinables, 
para su total satisfacción [...] Lo que llamo “mapucracia” ha sido 
siempre la práctica de un modelo de democracia directa y 
participativa, la escucha y el resguardo de los Pu Ngnen, fuerzas 
cósmicas con las que cohabitamos de manera horizontal, con 
respeto reciprocidad (MILLÁN, 2024, p. 31-32). 
 

Koen De Munter (2016) ha explicado esta forma de vida en relación cotidiana con un 

mundo vivo y activo, donde la acción y la intención no es exclusiva de seres humanos, 

sino de todos los seres, cosas, elementos, espíritus que conforman un territorio. De 

Munter se refiere a ontología relacional a esta forma de ser y estar en el mundo, en 

actuación y relación constante con el ““estando-vivo”, que se caracteriza por las 

dinámicas relacionadoras que se producen entre sus integrantes (cosas, seres, entornos, 

ambientes). Como sugiere Tim Ingold, metafóricamente, podemos hablar de “trenzados” 

de vida, constantes y abiertos” (DE MUNTER, 2016, p. 630).  Arturo Escobar, Mario 

Blaser y Marisol de la Cadena (2014) también hablan de ontologías para referirse a 

prácticas cotidianas, haciendo la distinción de que no se refieren a constelaciones 

cerradas de significados, sino prácticas con las que se relacionan las personas con las 

vidas con las que cohabitan y recrean conjuntamente un territorio.   

Los pueblos originarios han recreado en el tiempo ontologías, formas de ser y existir, en 

donde las relaciones de interdependencia entre humanos y otros seres no humanos 

ocupan un lugar importante. Estas ontologías han sido históricamente malentendidas y 

menospreciadas. Fueron desvirtuadas y condenadas bajo el sesgo religioso del 

cristianismo de los oficiales y evangelizadores en la época colonial, después bajo el sesgo 
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cientificista, y más tarde por los desarrollistas de las repúblicas independientes y los 

desarrollistas de la actualidad. De Munter (2016) también refiere que estas formas de 

existencia han quedado “invisibilizadas” tanto por la ciencia como las políticas 

nacionales que reproducen el paradigma que concibe a la naturaleza, y sus nichos 

ecológicos, como separada de la sociedad.  

Existe un gran contraste en cómo se ha concebido la tierra-territorio desde el 

pensamiento occidental y la religión cristiana como materia degradada, apropiable, y 

controlable, frente el relacionamiento cotidiano y práctico que pueblos originarios 

realizan considerándola animada y sacralizada. Josefa Sánchez Contreras nos alerta sobre 

caer en la trampa de considerar a los pueblos indígenas como inherentemente “nativos 

ecológicos”; para ella es importante resaltar que la defensa de los territorios de los 

pueblos es parte de una larga lucha anticolonial (SÁNCHEZ, 2025, p. 72). Es preciso 

entonces aclarar que cuando aquí me refiero a las ontologías relacionales, o a las formas 

de interactuar de los pueblos con el territorio, no se considera ni que sean formas 

homogéneas, asumiendo que no existe diversidad, contradicciones y conflictos dentro de 

los pueblos. En efecto, la diversidad existe tanto entre pueblos como al interior de cada 

uno de ellos, y con ello conflictos, disputas de poder, y sus fuerzas de resistencia y 

transformación internas. Arturo Escobar (2014) plantea que las ontologías son políticas 

en tanto al interior de ellas hay conflictos, así como entre una y otra, en donde se 

disputan sentidos de existencia. Sin embargo, también es cierto, que dentro de estos 

territorios, donde se entretejen una diversidad de tramas de vidas, también hay otras 

prácticas de escucha y relacionamiento con los territorios, que las personas mayormente 

subsumidas dentro de las lógicas de pensamiento y actuación de la sociedad oocidental 

van perdiendo, u olvidando, por el mismo peso del colonialismo y la imposición de 

formas de relacionarse que favorecen al sistema capitalista. Las dos visiones que aquí 

presento como contraste en el relacionamiento e interacción con los territorios 

representan polaridades para encuadrar el escenario. Estos polos sólo señalan un rango 

de posibilidades, “abren la cancha” donde se debaten, disputan, negocian y acomodan 

múltiples versiones de ser y estar en el mundo, con todas sus contradicciones.  
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Vanessa Watts (2013), mujer anishnaabe y haudenosaunee (conocido también como el 

Long House de las Seis Naciones), investigadora de feminismos indígenas, gobernanza 

indígena y relaciones con otros no-humanos, señala la contrastante diferencia entre la 

epistemología-ontología occidental y las filosofías indígenas. Señala que bajo la primera, 

la humanidad se concibe separada de la naturaleza, y la capacidad de percepción y 

comunicación es exclusiva de los humanos. Siguiendo a Watts, desde el génesis cristiano, 

la comunicación de Eva con el mundo animal y natural es representada como peligrosa y 

sujeta a castigo.  Watts dice: “los hábitats y los ecosistemas pueden comprenderse mejor 

como sociedades; esto quiere decir que tienen estructuras éticas, tratados y acuerdos 

entre las especies además de la habilidad de interpretar, comprender e implementarlos” 

(WATTS, 2013). De acuerdo con Watts, las sociedades animales, minerales, de las plantas, 

y otras, preceden a la humanidad, y por ende, la humanidad requiere honrar sus 

diferentes acuerdos y realizar acuerdos para que pueda, con su apoyo, vivir junto con 

ellas.  

La colonización, como argumenta Zoe Todd, es una amenaza siempre presente, pues 

siempre están activos los mecanismos para reproducir la jerarquización entre personas, 

cuerpos y territorios. Otro efecto de la colonización es el invalidar y mermar los 

pensamientos, discursos y filosofías de los pueblos indígenas y coartar sus capacidades 

de comunicación con el entorno, según plantea Vanessa Watts (2013). Al respecto dice: 

como pueblos indígenas somos extensiones de la misma tierra sobre 
la que caminamos, como estamos obligados a mantener una 
comunicación con ella. Una advertencia familiar que tiene eco en 
muchas comunidades es, que sino cuidamos la tierra, corremos el 
riesgo de perder el quiénes somos como pueblos indígenas. [...] Es 
decir, la colonización ha trastornado nuestra habilidad para 
comunicarnos con lugar y ha puesto en peligro la agencia entre los 
pueblos indígenas. La mente pre-colonial fue confrontada con una 
forma disminuyente y el proceso a través del cual aseguramos 
nuestra propia capacidad de actuar y conversar con no humanos y 
otros humanos fue puesta en riesgo (WATTS, 2013).  
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Florencia Tola, Antonela Dos Santos y Sonia Sarra señalan también cómo en el 

pensamiento de los pueblos existe un reconocimiento de que los conocimientos no son 

únicamente propios de la humanidad, sino que están ahí en la naturaleza, y es en la 

experiencia que la gente tiene dentro de los territorios, habitándolos, transitándolos, que 

los conocimientos les son dados, incluso a pesar de ellos.  

Por el contrario, las reflexiones de Nazareno [líder Ranquel de 
Levucó, La Pampa, Argentina], Esmeralda [del lof Kaxipayiñ de 
Neuquén, Argentina] y Ailin Piren Huenaiuen refieren a 
conocimientos que llegan a uno por caminos y en tiempos diversos 
y que no necesariamente requieren de la agencia o voluntad de otro 
humano sino que involucran dimensiones más-que-humanas. Más 
al estilo del modelo relacional que Ingold contrapone al genealógico 
(ibid : 140-150), los indígenas hablan de vivencias, descubrimientos 
personales, experiencias que se comparten y conocimientos que 
están en la “naturaleza”. E incluso, como comentó Gilberto 
Huilipan a Narahara al hablar de los Perimontun (‘apariciones’, 
‘visiones’), de conocimientos que llegan a pesar de uno: “este 
conocimiento no es porque vos lo quieras, sino porque hay una 
organización por encima tuyo, en el wenu mapu , que te está dando 
este conocimiento” (2022: 259, traducción nuestra) (TOLA; DOS 
SANTOS; SARRA, 2024, p.52). 

 

Así, pareciera ser ininteligible para las sociedades donde rige el pensamiento 

hegemónico occidental, la experiencia de unidad, cercanía y convivencia con un territorio 

vivo, que se compone de diversas líneas de vidas interactuando unas con otras. Moira 

Millán nos habla desde su experiencia situada como mujer, líder, Mapuche, cómo siente 

la relación con el territorio.  

como Pueblo Indígena, la percepción de nuestros 
cuerpos-territorios es categórica, tangible, palpable. Nuestra 
territorialidad y nuestra corporalidad están ensambladas, unidas en 
ese círculo de la vida. Tener territorio es esencial para construir esa 
identidad corporal compleja que recibe espíritus. Con ellos, la 
fuerza de la Naturaleza nos trae mensajes para sanarnos o guiarnos 
hacia un propósito [...] La falta de territorio lleva a sentirse perdido 
y solo, kuñefal, la orfandad, que impide experimentar plenamente 
esa tridimensión. Es una sensación profunda, punzante, como si 
tuvieras memoria de alguna pertenencia colectiva o de un 
acompañamiento pleno que no lográs descifrar bien de dónde vino 
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y de repente te debilita sin que sepas por qué. Creo que eso le pasa 
a toda la humanidad, no solo al Pueblo Mapuche (MILLÁN, 2024, 
p. 15). 

 

En los pueblos se practica un diálogo con la naturaleza sacralizada en ciertos actos de la 

vida diaria, en los actos de sobrevivencia, de trabajo, de la alimentación, y otros,  según 

lo explica Julio Glockner (2016). De acuerdo con el autor mientras que la religiosidad 

judeocristiana concibe a un Dios distante, separado y espectador de los asuntos 

terrenales, las deidades de los pueblos habitan en el mundo, en sus múltiples 

manifestaciones, dentro de la naturaleza. Los montes, los cerros, los pozos, los ríos, las 

cuevas, los vientos, el rayo, el sol, el fuego, todo es sagrado, y exige o requiere sus 

ofrendas, autorizaciones, peticiones para encausar ciertos movimientos. Glockner (2018) 

explica que desde la visión de los pueblos “aquello que se obtiene de la naturaleza tiene 

que ser restituido ritualmente, a fin de conservar un equilibrio benéfico tanto para la 

naturaleza y los seres que la habitan, como para los humanos y las plantas y animales 

que cohabitan con ellos” (2018, p. 5).  

Tanto en tiempos pre-conquista como en la actualidad, los pueblos originarios han 

considerado a la tierra animada y sagrada, en tanto sostiene diversas formas de vida. 

Juan Carlos Reyes, investigador ayuuk de Santa María Alotepec, Mixe,  da una 

interpretación sobre el pensamiento y la lengua ayuuk en los que el mundo está 

organizado en espacios interconectados e interdependientes, donde cruzan flujos de 

energía.  Sobre la manera en la que es nombrada la tierra, Reyes nos dice:  

[…] podemos ver que la línea que media entre tsajpy nääx, más que 
dividir, une a estos dos grandes espacios que se complementan y es 
justo en esta línea donde se ubica nääxwiiny, la faz de la tierra, la 
cual es referida por nuestros sacerdotes y sacerdotisas como 
koni´kyxy pyoop nääxwiinyëtë“la sagrada blanca faz de la tierra”, que 
es el espacio donde se desarrolla la vida de los seres humanos, las 
plantas y los animales y, por eso mismo, es considerado en el 
lenguaje ritual como Tääk-Tsi´tsk“Madre-Senos”, porque es ella 
quien nos pare, nos sostiene, nos alimenta y es ella misma quien 
nos recibe y nos acoge en su seno cuando fallecemos, de allí que se 
le atribuye una esencia femenina (REYES, 2017, p. 19). 
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La ritualidad intensamente viva de los pueblos da cuenta de una historia de 

comunicación constante de las personas con sus territorios, y de una ocupación del 

espacio terrestre que se realiza casi como concesión de lo vivo y más grande y fuerte que 

la humanidad. Estas prácticas antiguas se han recreado en el tiempo hasta la actualidad, 

sin permanecer estáticas, y convocan a un gran número de personas de diferentes 

comunidades en actos e intercambios con la tierra en su forma animada, o encarnada en 

entidades no visibles y no humanas que allí habitan y son dueños o protectores de algún 

bien o espacio preciado. En todo caso, hay una relación activa de comunicación e 

intercambio que se da en un contexto de interdependencia de las partes involucradas.  

2.​ CONSIDERACIONES FINALES 

En este texto he realizado una exploración de cómo el narrar y escuchar una diversidad 

de historias de cómo los pueblos se relacionan con su territorio, puede despertar una 

sensibilidad  más consciente de nuestro devenir con otros, humanos y no humanos. 

Retomo la dirección de Donna Haraway de fortalecer los músculos que nos puedan 

mantener con atención al presente para responder, pensar y actuar de cara a los retos de 

la actualidad, lo que ella llama respons-habilidad. 

Cada vez hay más aportes en este sentido, nuevas perspectivas desde la ecología política 

y la filosofía ambiental latinoamericana, que nos animan a repensar nuestra relación con 

los territorios en donde vivimos o con los que tenemos alguna conexión. Un gran desafío 

es mantener nuestra sensibilidad y receptividad frente a la otredad, pues el sistema 

capitalista ha intencionadamente malogrado nuestro régimen de afectividad para sentir y 

tener en cuenta las necesidades de solo ciertos grupos, y mantenernos anestesiados para 

no empatizar con la realidad y necesidades de la gran mayoría de pueblos y personas.  

Aquí resalto la importancia de que esta vasta y diversa mayoría global de pueblos y 

personas encuentre los mecanismos para narrar y compartir sus formas de ser y existir 

con los territorios. Como contraparte necesaria está la necesidad de reaprender a 

escuchar, sobre todo de quienes no formamos parte de pueblos indígenas y 

afrodescendientes, y estamos a más distancia de comprender cómo se existe, convive y se 
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relaciona con los seres y cosas que cohabitan en un territorio. Aprender a escuchar de las 

ontologías relacionales de pueblos que han desarrollado esa sensibilidad, atención, y 

cuidado de las tramas de vidas de las cuáles hacen parte, y que se manifiesta en la 

ritualidad, el compartir y convivir.  
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