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Resumo: Neste breve e denso ensaio, o 
filósofo italiano compara duas dimensões 
da terra conforme pensadas 
originalmente pelos gregos, a superfície 
onde tudo floresce, personificada na 
deusa Gaia, e os misteriosos 
subterrâneos compreendidos sob o signo 
de Ctônia. Contudo, mais do que uma 
reflexão estratigráfica, com o presente 
texto Agamben pretende indicar a 
inseparabilidade da esfera dos mortos 
em relação àquela dos vivos, concluindo 
que uma sociedade que, como a nossa, 
rompeu seus laços com Ctônia, na 
realidade cria para si uma dimensão em 
que a vida se torna impossível, assim 
como a política. 
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Abstract: In this brief and dense essay, 
the Italian philosopher compares two 
dimensions of the earth as originally 
thought by the Greeks, the surface where 
everything flourishes, personified in the 
goddess Gaia, and the mysterious 
subterranean areas understood under the 
sign of Ctonia. However, more than a 
stratigraphic reflection, with this text 
Agamben intends to indicate the 
inseparability of the sphere of the dead 
in relation to that of the living, concluding 
that a society that, like ours, broke its ties 
with Ctonia, in reality creates for itself a 
dimension in which life becomes 
impossible, as well as politics. 

Keywords: Gaia; Ctonia; Earth; life; 
death. 

 
I. 

No grego clássico, a terra tem dos nomes 
que correspondem a duas entidades 
distintas, talvez até opostas: ge (ou gaia) 
e chthon. Ao contrário de uma teoria hoje 
difundida, os homens não habitam 
apenas gaia, mas tem sobretudo a ver 
com chthon, que em algumas narrativas 
míticas assume a forma de uma deusa 
cujo nome é Chthonìe, Ctônia. Assim, no 
início da teologia de Ferécides de Siro, 
são elencadas três divindades: Zeus, 
Chronos e Chtonìe, acrescentando o autor 
que “a Chtonìe coube o nome de Ge 
depois que Zeus a presentou com a terra 
(gen)”. Ainda que a identidade da deusa 
permaneça indefinida, em relação a ela 
Ge é uma figura acessória, quase um 
nome ulterior de Chtonìe. Não menos 
significativo é que em Homero os homens 
sejam definidos com o adjetivo 
epichtonioi (ctônicos, que estão sobre 
chthon), enquanto o adjetivo epigaios ou 
epigeios se refere apenas às plantas e 
aos animais. 

O fato é que chton e ge nomeiam dois 
aspectos de terra por assim dizer 
geologicamente antitéticos: chton é a 
face externa do mundo inferior, a terra 
da superfície para baixo, ge é a terra da 
superfície para cima, a face que a terra 
volta para o céu. A essa diversidade 
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estratigráfica corresponde a diferença 
das práticas e das funções: chthon não é 
cultivável e dela não se pode extrair 
alimento, escapa da oposição 
cidade/campo e não é um bem que 
possa ser possuído; ge, por outro lado, 
como o epônimo hino homérico recorda 
com ênfase, “nutre tudo aquilo que está 
sobre chthon” (epi chthoni) e produz 
colheitas e bens que enriquecem os 
homens: para aqueles que ge honra com 
sua benevolência, “os sulcos da gleba 
que dão vida estão carregados de 
frutos, nos campos prospera o gado e a 
casa se enche de riquezas e governam 
com leis justas as cidades das belas 
mulheres” (vv. 9-11). 

A teogonia de Ferécides contém o mais 
antigo testemunho sobre a relação entre 
Ge e Chthon, entre Gaia e Ctônia. Um 
fragmento conservado de Clemente de 
Alexandria define a natureza dessa 
relação ao detalhar que Zeus se une em 
matrimônio com Chthonìe e quando, 
segundo o rito nupcial dos anakalypteria, 
a esposa retira o véu e aparece nua 
para o esposo, Zeus a recobre com “um 
manto grande e belo”, no qual “bordou 
com várias cores Ge e Ogeno (Oceano).” 
Chthon, a terra inferior, é então algo 
abissal que não pode se mostrar em sua 
nudez e a veste com a qual o deus a 
recobre não é outra coisa que Gaia, a 
terra superior. Uma passagem da 
Caverna das ninfas de Porfírio nos 
informa que Ferécides caracterizava a 
dimensão ctônica como profundidade, 
“falando de recessos (mychous), fossos 
(bothrous), cavernas (antra)”, concebidos 
como as portas (thyras, pylas) que as 
almas cruzam no nascimento e na morte. 
A terra é uma realidade dupla: Ctônia é 
o fundo informe e escondido que Gaia 
cobre com seu variado bordado de 
colinas, campos floridos, aldeias, bosques 
e rebanhos. 

Na Teogônia de Hesíodo a terra também 
tem duas faces. Gaia, “base sólida de 
todas as coisas”, é a primeira criatura do 
Chaos, mas o elemento ctônico é evocado 
logo depois e, como em Ferécides, 
definido com o termo mychos: “o escuro 
Tártaro no profundo da terra de amplos 
caminhos (mychoi chthonos eyryodeies)”. 
Onde a diferença estratigráfica entre os 
dois aspectos da terra aparece com 
maior clareza é no hino homérico a 
Deméter. Já no início, quando o poeta 
descreve a cena do rapto de Perséfone 
enquanto recolhe flores, Gaia é evocada 
duas vezes, em ambos os casos como a 
superfície florida que a terra dirige ao 
céu: “as rosas, os açafrões, as belas 
violetas em um prado macio e as íris, os 
jacintos e os narcisos que Gaia faz 
crescer segundo a vontade do deus” (...) 
“ao perfume das flores todo o céu no alto 
e a terra sorriram”. Mas nesse mesmo 
instante, “chthon dos vastos caminhos se 
escancarou (chane) na planície de Nísio e 
daí saiu (orousen) com seus cavalos 
imortais o senhor dos muitos hóspedes”. 
Que se trata de um movimento que vem 
debaixo em direção à superfície é 
sublinhado pelo verbo ornymi, que 
significa “subir, alçar-se”, quase como 
que do fundo ctônico da terra o deus 
aflorasse sobre Gaia, a face da terra 
que olha em direção ao céu. Mais a 
frente, quando é a própria Perséfone a 
narrar a Deméter o seu rapto, o 
movimento se inverte e é Gaia, por sua 
vez, que se abre (gaia d’enerthe koresen) 
para que “o senhor dos muitos hóspedes” 
possa arrastá-la para debaixo da terra 
com seu carro de ouro (vv. 429-431). É 
como se a terra tivesse duas portas ou 
aberturas, uma que se abre do profundo 
em direção a Gea e uma que de Gea 
conduz ao abismo de Ctônia. 

Na realidade, não se trata de duas 
portas, mas de um só limiar que pertence 
inteiramente a chthon. O verbo que no 



 
( D E S ) T R O Ç O S :  R E V I S TA  D E  P E N S A M E N T O  R A D I C A L ,  B E L O  H O R I Z O N T E ,  V.  2 ,  N .  1 ,  J A N . / J U N .  2 0 2 1 .  I S S N  2 7 6 3 - 5 1 8 X  ( O N L I N E ) .  

85 

hino se refere a Gaia não é chaino, 
escancarar, mas choreo, que significa 
simplesmente “abrir espaço”. Gaia não 
se abre, mas abre espaço para o trânsito 
de Proserpina; a própria ideia de uma 
passagem entre o alto e o baixo, de uma 
profundidade (profundus: altus et fundus) 
é intimamente ctônica e, como a Sibila 
recorda a Eneias, a porta de Dite é 
sobretudo voltada para o inferior (facilis 
descensus Averno…). O termo latino 
correspondente a chthon não é tellus, que 
designa uma extensão horizontal, mas 
humus, que implica uma direção para 
baixo (cf. humare, enterrar), e é 
significativo que dele tenha sido tirado o 
nome para o homem (hominem appellari 
quia sit humo natus). Que no mundo 
clássico o homem seja “humano” – ou 
seja, terrestre – nada tem a ver com 
Gaia, com a superfície da terra que olha 
o céu, mas antes de tudo com uma íntima 
conexão com a esfera ctônia da 
profundidade. 

Que chthon evoque a ideia de uma 
abertura ou de uma passagem é 
evidente no adjetivo que em Homero e 
em Hesíodo acompanha constantemente 
o termo: eyryodeia, que podemos traduzir 
como “do amplo caminho” só se não nos 
esquecermos que odos evoca a ideia do 
trânsito em direção a uma meta, nesse 
caso o mundo dos mortos, uma viagem 
que todos estamos destinados a fazer (é 
possível que ao escrever facilis descensos 
Virgílio tenha se recordado da fórmula 
homérica). 

Em Roma uma abertura circular chamada 
mundus, que segundo a lenda foi 
escavada por Rômulo no momento de 
fundação da cidade, punha em 
comunicação o mundo dos vivos com 
aquele ctônico dos mortos. A abertura, 
fechada por uma pedra chamada 
manalis lapis, era aberta três vezes por 
ano, e naqueles dias, nos quais se dizia 

que mundus patet, o mundo está aberto, 
“as coisas ocultas e escondidas da 
religião dos manes eram trazidas à luz e 
reveladas” e quase todas as atividades 
públicas eram suspensas. Em um artigo 
exemplar, Vendryes demonstrou que o 
significa original do nosso termo “mundo” 
não é, como sempre se sustentou, uma 
tradução do grego kosmos, mas deriva 
precisamente do limiar circular que 
desvelava o “mundo” dos mortos. A 
cidade antiga se funda sobre o “mundo” 
porque os homens habitam na abertura 
que une a terra celeste e aquela 
subterrânea, o mundo dos vivos e aquele 
dos mortos, o presente e o passado, e é 
por meio da relação entre esses dois 
mundos que se torna possível para eles 
orientar suas ações e encontrar 
inspiração para o futuro. 

O homem é não só ligado no seu próprio 
nome à esfera ctônica, mas também o seu 
mundo e o próprio horizonte de sua 
existência confinam com os recessos de 
Ctônia. O homem é, no sentido literal do 
termo, um ser do profundo.  

 
II. 

Uma cultura ctônica por excelência é a 
etrusca. Quem percorre atônito as 
necrópoles esparsas nos campos da 
Tuscia percebe imediatamente que os 
etruscos habitavam Ctônia e não Gaia, 
não só porque deles nos restou 
essencialmente o que tinha a ver com os 
mortos, mas também e sobretudo porque, 
ainda que os locais que escolheram para 
suas moradas – chamá-las de cidades 
seria talvez impróprio – estejam 
aparentemente sob a superfície de Gaia, 
na verdade eles se sentiam em casa nas 
profundezas verticais de chthon. Daí seu 
gosto pelas cavernas e outros recessos 
escavados na pedra, daí sua predileção 
pelos altos desfiladeiros e as gargantas, 
as paredes íngremes de rocha vulcânica 
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que se precipitam em direção a um rio ou 
a um riacho. Quem de repente se vê 
diante de Cava Buia perto de Blera ou 
nas ruas cravadas na rocha em San 
Giuliano sabe que não se encontra mais 
sobre a superfície de Gaia, mas 
certamente ad portam inferi, em uma das 
passagens que penetram nos declives de 
Ctônia. 

Esse caráter inconfundivelmente 
subterrâneo dos lugares etruscos, se 
comparado a outras regiões da Itália, 
pode ser também expresso dizendo que 
aquilo que temos diante dos olhos não é 
propriamente uma paisagem. A afável e 
costumeira paisagem que se abraça 
serenamente com o olhar e desaparece 
no horizonte pertence a Gaia: na 
verticalidade ctônica toda paisagem 
some, todo horizonte desaparece e 
deixa lugar ao rosto feroz e nunca visto 
da natureza. E aqui, nos canais rebeldes 
e nos abismos, onde não sabemos o que 
fazer com a paisagem, a terra é mais 
tenaz e inflexível do que qualquer pietas 
paisagística – às portas de Dite o deus se 
fez tão próximo e resistente que já não 
exigia mais nenhuma religião. 

É graças a essa inabalável dedicação 
ctônica que os etruscos construíram e 
cuidaram com tanta diligência das casas 
dos seus mortos, e não, como se poderia 
pensar, o contrário. Não amavam a 
morte mais do que a vida, mas a vida era 
para eles inseparável da profundidade 
de Ctônia, podiam habitar os vales de 
Gaia e cultivar seus campos contanto que 
nunca se esquecessem do seu verdadeiro 
lar vertical. Por isso, nas tumbas 
escavadas na rocha ou nos túmulos, não 
temos que lidar apenas com os mortos, 
não imaginamos só os corpos deitados 
sobre sarcófagos vazios, mas 
percebemos juntos os movimentos, os 
gestos e os desejos dos vivos que os 
construíram. Que a vida seja tanto mais 

amável quanto mais ternamente custodia 
em si a memória de Ctônia, que seja 
possível edificar uma civilização sem 
nunca excluir a esfera dos mortos, que 
haja entre o presente e o passado e 
entre os viventes e os mortos uma intensa 
comunidade e uma continuidade 
ininterrupta – este é o legado que esse 
povo transmitiu à humanidade. 

 
III. 

Em 1979, James E. Lovelock, um químico 
inglês que tinha colaborado ativamente 
no programa de exploração espacial da 
NASA, publicou Gaia: a new look at life 
on Earth. No centro do livro há uma 
hipótese que um artigo escrito com Lynn 
Margulis cinco anos antes na revista Tellus 
tinha antecipado nos seguintes termos: “o 
conjunto dos organismos viventes que 
constituem a biosfera podem agir como 
uma entidade singular para regular a 
composição química, o Ph superficial e 
talvez até mesmo o clima. Chamamos 
‘hipótese Gaia’ a concepção da biosfera 
como um sistema ativo de controle e 
adaptação, capaz de manter a terra em 
homeostase”. A escolha do termo Gaia, 
que foi sugerido a Lovelock por William 
Golding – um escritor que tinha descrito 
magistralmente a perversa vocação da 
humanidade no romance O senhor das 
moscas – não é certamente casual: como 
o artigo detalha, os autores 
identificavam os limites da vida na 
atmosfera e se interessavam “só em 
menor medida pelos limites internos 
constituídos pela interface entre as 
partes internas da terra, não sujeitas à 
influência dos processos da superfície” (p. 
4). Todavia, não menos significativo é um 
fato que os autores não parecem – ao 
menos naquele momento – considerar, 
qual seja, que a devastação e a poluição 
de Gaia atingiram seu nível máximo 
exatamente quando os habitantes da 
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terra decidiram extrair a energia 
necessária às suas novas e crescentes 
necessidades das profundezas de Ctônia, 
sob a forma daquele resíduo fóssil de 
milhões de seres viventes que viveram em 
um passado remoto que chamamos de 
petróleo. 

Segundo toda evidência, a identificação 
dos limites da biosfera com a superfície 
da terra e com a atmosfera não pode ser 
mantida: a biosfera não pode existir sem 
a troca e a “interface” com a tanatosfera 
ctônica, os vivos e os mortos devem ser 
pensados juntos. 

O que aconteceu na modernidade é que, 
de fato, os homens se esqueceram e 
recalcaram sua relação com a esfera 
ctônica; não habitam mais Chthon, mas 
apenas Gaia. Todavia, quanto mais 
eliminavam da sua vida a esfera da 
morte, mais a sua existência de tornava 

invivível; quanto mais perdiam toda 
familiaridade com as profundidades de 
Ctônia, reduzida como todo resto a 
objeto de exploração, mais a amável 
superfície de Gaia era progressivamente 
envenenada e destruída. E aquilo que 
temos hoje diante dos olhos é a extrema 
deriva desse recalque da morte: para 
salvar suas vidas de uma suposta e 
confusa ameaça, os homens renunciam a 
tudo que as torna dignas de serem 
vividas. E no final, Gaia, a terra já sem 
profundidade que perdeu toda memória 
do lar subterrâneo dos mortos, está 
agora integralmente à mercê do medo e 
da morte. Só poderão se curar desse 
medo os que reencontrarem a memória 
da sua dupla casa, que recordarem que 
humana é só aquela vida na qual Gaia e 
Ctônia permanecem inseparáveis e 
unidas. 

 

 

  


