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Resumo: A série de filmes Homens de 
preto, dirigidos por Barry Sonnenfeld, 
retrata uma agência cujo objetivo é 
evitar que a presença de extraterrestres 
na Terra cause problemas – sejam eles 
mal-entendidos ou agressões violentas. 
Sob a forma da comédia, eles permitem 
compreender o ponto fraco tanto do 
universalismo quanto do particularismo: 
não há diferença sem indiferenciação – e 
nem indiferenciação sem diferença. No 
momento em que os sonhos de igualdade 
e de universalidade – tal como colocados 
em prática, por exemplo, ao final da 
época romana, com a edição da 
Constituição Antonina, que estendeu a 
cidadania romana a todos os habitantes 
do Império – pretendem se materializar, 
não são os protocolos de abstração legal 
que devem realizar todo o trabalho, e 
sim os de uma verdadeira diplomacia 
alienígena, cujo ponto de partida 
consiste em nos considerar como 
estranhos a nós mesmos.  
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Summary: The film series Men in Black, 
directed by Barry Sonnenfeld, portrays 
an agency whose goal is to prevent the 
presence of extraterrestrials on Earth 
from causing problems – be they 
misunderstandings or violent aggressions. 
In a comical way, they allow us to 
understand the weak point of both 
universalism and particularism: there is no 
difference without undifferentiation – 
and neither undifferentiation without 
difference. At the moment when the 
dreams of equality and universality – as 
put into practice, for example, at the end 
of the Roman era, with the edition of the 
Caracala’s Constitution, which extended 
Roman citizenship to all the inhabitants of 
the Empire – intend to materialize, it is not 
the protocols of legal abstraction that 
must do all the work, but those of a true 
alien diplomacy, whose starting point is to 
consider us as strangers to ourselves. 
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§1 
Caracalla e consequências 

Era o ano 212, ao que parece. Por 
razões ainda debatidas, o imperador 
Caracalla decidiu repentinamente 
atribuir a cidadania romana a todos os 
súditos do Império, pouco importando sua 
origem ou posição social. Uma única 
exceção subsistiu a essa regra: os 
deditícios (ou bárbaros dominados à 
força) continuaram privados do estatuto 
reconhecido a todas as outras classes. O 
que levou Caracalla a tomar essa 
decisão? Dion Cássio, numa passagem de 
sua História, propõe uma explicação 
financeira: Caracalla buscava expandir 
a esfera de tributação sobre a qual 
repousava o Império que dirigia. Mas, 
quaisquer que tenham sido suas 
motivações, o édito, conhecido desde 
então pelo nome de Constituição 
Antonina, resultou em grandes 
reviravoltas. A mais importante foi a 
repentina ab-rogação dos costumes 
locais, que haviam perdurado graças à 
distinção entre cidadãos e não-cidadãos. 
Enquanto esta permaneceu em vigor, os 
não-cidadãos, não estando sujeitos ao 
direito romano, podiam continuar a fazer 
valer seus hábitos mais ancestrais. Com a 
integração ao Império, foi o direito deste 
que, de um só golpe, tornou-se aplicável 
a cada um de seus gestos e a cada uma 
de suas ações. Pois, diferentemente do 
que se costuma imaginar, o gênio jurídico 
do Império era um gênio que, 
paradoxalmente, não tinha nada de 
imperialista. Tratava-se de um gênio do 
diverso e da superposição, que a todo 
tempo inventava novas maneiras de se 
articular às situações que encontrava e 
cuja lógica não era a mesma que a sua. 
O direito romano, enquanto direito dos 
cidadãos do Império, era também o 
direito por meio do qual os outros direitos 

 
1 Sobre tudo isso, cf. ANDO, L’empire et le droit, p. 53 e ss.  

subsistiam, de modo a que pudessem 
produzir os efeitos que deles se 
esperavam. Com a Constituição Antonina, 
essa relação de inclusão do fora foi 
anulada de um só golpe: o estranho ius 
gentium utilizado pelos jurisconsultos da 
época clássica se dissolveu em um ius 
civile generalizado. Ao se tornar o direito 
de todos, o direito romano perdeu aquilo 
a que se devia uma parte de sua 
inventividade – a saber, o fato de ter 
concebido os meios que lhe permitiam ser 
o direito de cada um. O édito de 
Caracalla marcou não o surgimento de 
um cosmopolitismo romano, mas a sua 
ruína, naquilo que foi o primeiro momento 
verdadeiramente imperialista do 
Império.1 De resto, as consequências não 
tardaram a chegar: logo que os 
peregrinos, assim como todo mundo, 
transformaram-se em cidadãos romanos, 
a liberdade de culto foi-lhes 
rapidamente negada. Como agora eram 
cidadãos do Império, a recusa em fazer 
sacrifícios aos deuses deste, como 
fizeram os peregrinos cristãos, tornou-se 
um delito passível de punição. A 
generosidade de Caracalla era só de 
fachada: pensando bem, o gesto de 
outorgar a cidadania logo se mostrava, 
acima de tudo, como um ato de polícia.  

 
§2 
Extraterrestres entre humanos 

Mil setecentos e oitenta e cinco anos 
depois, estreava nas salas de cinema do 
mundo inteiro um filme cujo título 
enigmático não impediu seu enorme 
sucesso: Homens de preto. Tratava-se da 
adaptação, só que em forma de 
comédia, dos quadrinhos de Lowell 
Cunningham que narram as aventuras de 
uma dupla de policiais membros de uma 
agência especial. Essa agência, chamada 
“Homens de Preto”, tinha por objetivo 
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monitorar a vida extraterrestre que 
havia se instalado na Terra após um 
acordo galático que a transformara em 
uma espécie de asilo para refugiados. 
Como explica o agente K (Tommy Lee 
Jones) no momento em que revela a 
existência desse acordo ao jovem recruta 
J (Will Smith), os extraterrestres 
presentes na Terra eram 
aproximadamente mil e quinhentos. O 
papel dos “homens de preto” era 
assegurar que nenhum deles fizesse 
alguma besteira e, sobretudo, que 
nenhum outro ser humano notasse a sua 
presença. Em comparação aos 
quadrinhos de Cunningham, o filme de 
Barry Sonnenfeld limitava, na verdade, o 
campo de atividade dos “homens de 
preto” exclusivamente ao da vida 
extraterrestre. Ao contrário, nos 
quadrinhos, os membros da agência 
também tinham como objetivo monitorar 
as atividades parapsíquicas e as 
diversas mutações que os seres humanos 
poderiam manifestar. A escolha de 
ignorar essas bizarrices humanas era 
uma maneira de tornar ainda mais 
singular a posição da agência – pura 
interface, ainda humana, mas exterior ao 
mundo humano. A solução de 
continuidade não se estabelecia mais 
entre uma humanidade normal (os 
cidadãos ordinários) e uma humanidade 
anormal (os mutantes, os videntes etc.), 
mas entre dois modos de conhecimento. 
No filme, havia de um lado os que 
conheciam a verdade e de outro os que 
a ignoravam – e que, porque não 
saberiam o que fazer com ela (a não ser, 
talvez, alguma estupidez), deveriam 
continuar a ignorá-la. Os “homens de 
preto”, enquanto guardiões dessa 
ignorância, situavam-se, portanto, ainda 

 
2 Diferentemente do português coloquial, a palavra “bizarre”, em francês, normalmente designa algo 
que é estranho ou de difícil compreensão, mas não necessariamente grotesco ou ridículo. No entanto, 
considerando que, em certas passagens, o autor se aproxima desse último significado, optou-se pela 
tradução “bizarro” (N.T.). 

que fossem humanos, do lado daqueles 
que sabiam – ou seja, do lado 
extraterrestre. O agente K e o agente J 
eram de certo modo extraterrestres entre 
os humanos, ao mesmo tempo em que 
eram extraterrestres entre os 
extraterrestres, porque continuavam a 
ser humanos. Eles encarnavam uma 
posição de exterioridade desde o 
próprio interior da humanidade – uma 
espécie de ponto de inversão por meio 
do qual a humanidade se transformava 
no seu fora. Porque, de fato, os seres 
humanos, do mesmo modo que os 
extraterrestres e apesar de sua 
ignorância, também tinham que figurar 
no cômputo dos habitantes do universo. 
Os seres humanos são extraterrestres que 
ignoram sê-lo: essa era a verdade cuja 
propagação os “homens de preto” 
tinham por missão impedir. 

 
§3 
A espessura do bizarro2 

Essa lógica da inversão, no filme de 
Barry Sonnenfeld, foi levada ao extremo 
pelo próprio fato de que se tratava, 
diferentemente dos quadrinhos de 
Cunningham, de uma comédia histérica. 
Quando o agente K explica ao agente J 
o modo de funcionamento dos 
equipamentos que lhes permitiam ficar 
de olho nos extraterrestres que viviam 
sobre a Terra, um elemento cômico logo 
vem adensar essa descrição. Esse 
elemento era o fato de que a tela em que 
apareciam esses extraterrestres – que, 
por razões de discrição, haviam adotado 
uma forma humana – mostrava rostos 
que o espectador não poderia 
desconhecer. Os extraterrestres em 
questão eram, na verdade, estrelas como 
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Sylvester Stallone, Danny DeVito ou 
Steven Spielberg (a propósito, produtor 
do filme) – ou seja, efetivamente 
criaturas cuja estranheza repentinamente 
encontrava uma explicação. Ao 
reconhecê-las, o agente J, imaginando 
fazer uma piada inteligente, exclama 
logo em seguida: “Agora eu entendo 
porque minha professora de matemática, 
na escola, parecia vir de Vênus!”, ao que 
o agente K responde, impassível, 
apertando um botão: “Vênus, não. 
Plutão”, enquanto surge na tela o rosto 
da mencionada professora dando um 
sermão em seus alunos. O fato de que um 
humano pudesse ser na realidade um 
extraterrestre só é explicado nesse 
momento retrospectivo, em que se revela 
que aquilo que se havia percebido, de 
maneira obscura, como bizarro, era 
bizarro. A informação que o agente K 
confia ao agente J reconstruía uma 
estranha adequatio rei et intellectus a 
partir de um regime de percepção que, 
por meio da ignorância, visava apenas à 
inadequação. Mas o essencial não era 
essa passagem de um estado de 
ignorância a um estado de conhecimento, 
e sim o fato de que as percepções, em 
matéria de bizarrice, sempre estavam 
corretas. Apenas faltavam as categorias 
que permitissem traduzir esse sentimento 
de bizarrice em algo como uma 
categoria ontológica – a saber, o ser 
estranho da vida extraterrestre. De resto, 
esse não era o único momento de 
inadequação entre percepções e 
realidade em Homens de preto: os 
extraterrestres nem sempre se 
contentavam em se disfarçar de seres 
humanos. Alguns, de modo mais simples, 
preferiam habitá-los, fosse sob a forma 
de um corpo-máquina, controlado como 
se se tratasse de um robô, ou então de 
um corpo-casaco, vestido como se se 
tratasse de uma roupa. Alguns 
alienígenas iam até mais longe e 

escolhiam assumir a forma de outra coisa 
– por exemplo, como quis uma 
informante do agente K, a de um pug. 
Esse polimorfismo do disfarce 
representado pelos extraterrestres 
podia, assim, chegar ao ponto de 
introduzir uma dúvida: e se todos os seres 
humanos dissimulassem, na verdade, 
alienígenas disfarçados?  

 
§ 4 
Bem-vindo a um mundo falseado 

A hipótese de uma inadequação 
generalizada da realidade com relação 
às aparências não foi levada em conta 
pelo filme de Barry Sonnenfeld, que se 
contentou em sugeri-la, como um tempero 
meio delirante. A comédia, em Homens de 
preto, não pretendia ser da ordem da 
conclusão; ela pretendia, antes, ser da 
ordem da suspensão, da permuta ou da 
vertigem sem sentido. Mas o fato de que 
a questão do caráter falseado das 
aparências não tenha sido colocada 
como uma questão no filme, mas utilizada 
como um repositório de piadas, era uma 
maneira de torná-la ainda mais densa. 
Era evidente que o mundo era falseado: 
tratava-se de uma banalidade cuja força 
cômica provinha de sua apreensão 
imediata; ela descrevia algo além da 
suspeita e cuja origem era a própria 
revelação dessa suspeita. A partir do 
momento em que se convencionava que 
todo ser humano poderia esconder em si 
um extraterrestre, tudo se tornava 
possível, para bem além da paranoia 
ligada ao exercício da suspeita. Porque 
se tratava de uma comédia, Homens de 
preto conseguia, portanto, escapar aos 
limites estéticos e políticos meio rígidos 
em que a história do cinema havia 
confinado a representação da vida 
extraterrestre. Durante muito tempo, 
tendo feito da paranoia seu modo de 
funcionamento, ela só se interessou pela 
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confusão da vida humana com a vida 
extraterrestre sob a forma do body-
snatcher. Ali, a vida extraterrestre 
assumia a forma de uma possessão 
agressiva, reflexo das angústias do 
mundo, de uma época ou de uma espécie 
incapazes de acolher o intruso em si.3 O 
filme de Sonnenfeld, pelo simples fato de 
ser uma comédia, pertencia a outro 
universo: não mais o universo paranoico 
da suspeita, mas o universo esquizoide 
da surpresa. Era aí que residia o humor 
prodigioso de Sonnenfeld: o fato de que 
ele considerava o problema da 
adequação dos seres humanos a si 
próprios mais do ponto de vista de suas 
consequências do que de suas causas.4 
De resto, a mais importante dentre elas 
só aparece no último minuto do filme, 
quando, em um travelling vertiginoso, a 
câmera se eleva desde o nível da rua até 
o do universo. Repentinamente, deixa-se 
Nova Iorque, e em seguida a América, e 
a Terra, e o sistema solar, e a galáxia – 
para que se perceba que o universo 
nada mais era do que uma bola de gude 
com a qual brincava uma criatura 
inimaginável qualquer. Não apenas os 
extraterrestres estavam presentes em 
todos os cantos da Terra, mas a própria 
Terra não passava de um elemento 
insignificante, de uma impureza no 
coração de um jogo colossal e minúsculo 
ao mesmo tempo. Não apenas os seres 
humanos eram extraterrestres que 
ignoravam sê-lo (tanto do ponto de vista 
real quanto do ponto de vista simbólico), 
mas o seu próprio universo não passava 
de um detalhe de um produto 
manufaturado5 qualquer. 

 
3 Sobre a questão do intruso em si, cf. a bela meditação de NANCY, L’intrus.  
4 Sobre o vínculo entre humor e a arte das consequências, cf. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, 
p. 71 e ss. Para um comentário, cf. também DE SUTTER, Deleuze, p. 29 e ss.  
5 Jean-Clet Martin fez uma bela descrição da manufatura dos mundos em MARTIN, Plurivers, passim.  

§5 
Inumanidade da humanidade 

Dois anos depois da estreia nos cinemas 
de Homens de preto, Barry Sonnenfeld 
dirigiu uma sequência das aventuras dos 
agentes K e J – sequência que tornava 
ainda mais denso o falseamento do 
mundo. Um extraterrestre bastante 
belicoso aterrisa em nosso planeta para 
recuperar um bem, uma “Luz” com a qual 
poderia destruir uma civilização que 
odiava. O único conhecedor do segredo 
que poderia levá-lo até essa “Luz” era o 
agente K, que havia perdido sua 
memória ao final do primeiro episódio 
de Homens de preto para que enfim 
pudesse retomar uma vida civil. O 
extraterrestre belicoso parte em busca 
dele depois de ter tentado, sem sucesso, 
arrancar esse segredo de outro 
extraterrestre, gerente de uma pizzaria 
de bairro no Brooklyn. Apenas uma 
jovem empregada da pizzaria havia 
testemunhado o interrogatório, e também 
o fim trágico daquele que ela 
repentinamente descobriu não ser 
verdadeiramente um ser humano. Ao 
interrogá-la, o agente J não consegue 
evitar de se apaixonar por ela – a ponto 
de esquecer a primeira regra a ser 
obedecida pelos “homens de preto”: 
sempre apagar a memória dos “neutros”. 
Após incontáveis peripécias, o agente J 
termina por restaurar a memória do 
agente K e descobre que este, mesmo 
antes da amnésia, tinha ele próprio 
apagado de sua memória todo traço do 
segredo. É apenas no último minuto, 
quando a “Luz” deve deixar a Terra 
para evitar que o planeta seja destruído, 
que o agente K revela tanto ao agente J 
quanto à jovem empregada da pizzaria 
que essa “Luz” era a própria jovem. Do 
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mesmo modo que o agente K havia 
apagado de suas lembranças tudo que 
dizia respeito ao segredo, a jovem moça 
havia esquecido que ela era a princesa 
de um povo em exílio – sua “Luz” 
encarnada. Ela ignorava ser uma 
extraterrestre, e é apenas sob pressão e 
à força que, por mais que também tivesse 
se apaixonado pelo agente J, ela aceita 
deixar a Terra para salvá-la. Não 
apenas ela ignorava ser uma 
extraterrestre como o recusava em prol 
daquilo que os seres humanos costumam 
considerar como o mais característico de 
seus sentimentos: o amor. É assim que a 
indistinção entre a humanidade e o seu 
fora extraterrestre, a cada reviravolta 
da trama, torna-se cada vez mais densa, 
até o momento em que os restos tanto de 
uma quanto do outro se aniquilam. O 
próprio agente K, que havia voltado a 
ser funcionário dos correios durante a sua 
“amnésia”, só decide acompanhar o 
agente J no momento em que este lhe 
revela que todos os seus colegas de 
trabalho, sem exceção, eram na verdade 
extraterrestres disfarçados. A indistinção 
entre humanos e não-humanos era sem 
fim.  

 
§6 
Do Ser como piada 

O primeiro episódio de Homens de preto 
sugeria que havia muitos mais 
estrangeiros entre nós do que estaríamos 
dispostos a aceitar; mas o segundo 
episódio da trilogia foi bem mais longe. 
Os estrangeiros não estavam apenas 
entre nós, nem mesmo em nós: nós éramos 
eles – nós somos estrangeiros que 
ignoram sê-lo, ou então nos esquecemos 
disso para que pudéssemos viver nossas 
vidas. Não há um fora em relação à 
nossa inumanidade, assim como não há 

 
6 Cf. STENGERS, Pour en finir avec la tolérance, p. 358 e ss. e LATOUR, Politiques de la nature, p. 275 e 
ss.  

um fora em relação à nossa humanidade 
porque, na verdade, ambas se 
sobrepõem de maneira integral. A única 
coisa que nos permite definir um resto de 
humanidade em nós é o esquecimento de 
nossa inumanidade: a amnésia é a única 
coisa que nos torna humanos. Não há 
esquecimento do Ser: só há Ser porque há 
esquecimento – ou seja, esquecimento 
daquilo que não é Ser, nem humanidade, 
nem dentro e que poderia nos tornar 
diferentes de um hipotético fora. E isso é 
engraçado. É infinitamente cômico: o Ser 
é uma piada. Qualquer tentativa que vise 
a preservar uma interioridade, um ser, 
uma humanidade do humano, está 
fadada ao burlesco, como se se tratasse 
da maldição brincalhona de um deus 
enganador. De igual modo, qualquer 
tentativa que vise a elaborar uma polícia 
da humanidade só pode resultar, como 
demonstram com clareza os próprios 
“homens de preto” – sempre fracassados 
e só superando as adversidades no mais 
completo golpe de sorte –, em uma 
piada. Se o Ser é uma piada, a polícia 
do ser é a sua versão ruidosa – a piada 
de mau gosto, aquela que só faz rir 
quando dá errado, quando falha na sua 
intenção discriminatória. Toda polícia 
repousa sobre uma distinção entre um 
dentro e um fora, distinção cujo absurdo 
a comédia da suspeita representada 
pelos Homens de preto demonstra por 
meio do absurdo. Em vez de uma polícia, 
precisamos mais de uma diplomacia: 
apenas os diplomatas podem 
implementar uma prática da humanidade 
que não seja uma prática humana.6 De 
resto, essa é umas das funções 
desempenhadas pelos “homens de 
preto”: eles não são nem justiceiros, nem 
benfeitores – sua única função é 
assegurar o bom funcionamento desse 
santuário de refugiados extraterrestres 
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que é a Terra. Anos antes da aventura 
retratada em Homens de preto 2, o 
agente K, por ter interfervindo em um 
conflito entre civilizações extraterrestres 
e guardado a “Luz” na Terra, havia 
colocado o planeta em perigo. A 
atividade do policial, por um instante, 
deu lugar à passividade do diplomata – 
e, imediatamente, uma catástrofe 
começou a se configurar. A polícia 
precisa de lados opostos: os bons e os 
malvados, os amigos e os inimigos, os de 
dentro e os de fora, quando, na verdade, 
tudo que há é um imenso continuum. 

 
§7 
Diferença e indistinção 

Que os “homens de preto” não sejam 
verdadeiros policiais é algo que se 
revela, na trilogia de Barry Sonnenfeld, 
pelo fato de que aquilo que eles 
deveriam proteger, a todo momento, não 
era nada além deles mesmos. A polícia 
exercida pelos “homens de preto” não 
era estruturada segundo a lógica dos 
lados opostos: ela era estruturada 
segundo a lógica de eventos imprevistos 
que vinham pôr em risco a sua própria 
atividade. Porque pretendiam assegurar 
que a Terra preservasse a condição de 
santuário, os piores aborrecimentos e as 
piores ameaças os pegavam de supresa 
e os obrigavam a reagir com violência. 
Fora essas situações de crise, seu 
trabalho consistia tão somente em 
assegurar que os seres humanos 
continuassem a ignorar a existência dos 
extraterrestres, com os quais, no entanto, 
coexistiam o tempo todo. Mas se se 
tratava de assegurar a manutenção 
dessa espécie de “véu da ignorância”, 
eles não o faziam, como afirmam 
invariavelmente todas as polícias do 
mundo, pelo bem dos seres humanos. 

 
7 Cf. LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, passim.  
8 Cf. BOGOST, Alien phenomenology, or what it is like to be a thing.  

Faziam-no, ao contrário, para assegurar 
o bem dos extraterrestres – e assim, da 
mesma forma, o dos seres humanos na 
medida em que ignoravam serem 
extraterrestres. O único perigo relevante, 
a única tragédia que poderia ter 
acontecido no mundo dos “homens de 
preto”, teria sido que os seres humanos, 
ignorando serem extraterrestres, ao 
fazerem mal aos alienígenas, fizessem 
involuntariamente mal a si próprios. A 
ética dos “homens de preto” era, 
portanto, uma ética simétrica, no sentido 
que Bruno Latour deu a esta palavra 
– mesmo que se tratasse de uma simetria 
cruzada, ou especular ou distributiva.7 O 
princípio de simetria posto em prática 
pelos “homens de preto” não tinha por 
objetivo estabelecer uma igualdade 
entre os seres humanos e os 
extraterrestres, mas a distribuição 
integral de uns em meio aos outros, ou a 
sobreposição integral de uns aos outros. 
De certo modo, talvez seja possível falar, 
no que diz respeito a esse princípio, em 
uma simetria plana, do mesmo modo que 
Ian Bogost falava em uma “ontologia 
plana” (flat ontology).8 No lugar das 
trincheiras e barricadas caras às 
operações policiais, esse princípio 
buscava estabelecer, por meio da ação 
dos “homens de preto”, um continuum 
diplomático – um continuum sem costura, 
nem solda nem sutura. Esse continuum, no 
entanto, já que se apresentava como um 
plano de indistinção entre os humanos e 
os extraterrestres, era um continuum 
estruturado: a indistinção não significava 
a indiferenciação. Ao contrário, a 
estrutura mobilizada por esse plano era 
uma estrutura da multiplicação das 
diferenças e da multiplicação dos traços 
e das qualidades por elas implicados. 
Esse era mesmo o motto da diplomacia 
própria à atividade dos “homens de 
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preto”: proteger a indistinção é a condição 
para proteger as diferenças.  

 
§8 
Pequeno manual de 
sobrevivência em situação de 
contato consigo mesmo 

Quando, no ano 212 de nossa era, 
Caracalla promulgou a Constituição 
Antonina, ele havia esquecido que a 
indistinção só tem sentido na medida em 
que permite a coexistência das 
diferenças. O Império era a indistinção – 
mas a cidadania era a indiferenciação; 
o Império era o mundo da diplomacia – 
a cidadania, o da polícia; o Império era 
o mundo do direito – a cidadania, o da 
lei. Impor a cidadania a todos os 
indivíduos livres que povoavam o Império 
equivalia a destruir o regime diplomático 
de coexistência dos costumes próprios a 
cada um que os jurisconsultos haviam 
conseguido desenvolver. Pois eram 
justamente eles os “homens de preto” do 
Império: a massa anônima de homens de 
direito, cujo saber, em sua integralidade, 
visava tão somente a proteger o 
santuário que havia se tornado o 
território romano. Ao introduzir uma lei 
única no lugar da multiplicidade de 
regimes de coabitação por eles 
inventada, Caracalla inaugurou, no 
direito, uma longa idade das trevas da 
qual não se pode dizer com certeza que 
tenhamos saído.9 Em vez de seu édito, 
teria sido melhor que, assim como Laurent 
Genefort fez com os extraterrestres, ele 
tivesse promulgado um manual de boas 
maneiras – um conjunto de conselhos 
concretos que visasse a assegurar a 
coexistência entre as espécies. Em Aliens, 

 
9 Cf. DE SUTTER, Le cosmopolitisme est un anti-juridisme. 
10 Aqui o autor faz referência ao filme “Close encounters of the third kind”, de Steven Spielberg. Tendo 
em vista o título da obra em francês (“Rencontres du troisième type”) e o uso da palavra “rencontre” ao 
longo de todo o parágrafo, optou-se pela expressão “encontro de terceiro grau” em detrimento da 
consagrada “contatos de terceiro grau” (N.T.).  
11 Cf. GENEFORT, Aliens, mode d’emploi.  

mode d’emploi, o “manual de 
sobrevivência em situação de contato 
extraterrestre”, Genefort efetivamente 
considera como dado o princípio de 
simetria caro aos “homens de preto”. Os 
conselhos oferecidos por seu livro não são 
apenas relativos a um hipotético 
“encontro de terceiro grau”10 – o dos 
extraterrestres que chegam à Terra. Eles 
também dizem respeito à hipótese 
inversa: a dos seres humanos que deixam 
a Terra e que devem se apresentar de 
maneira diplomática aos habitantes dos 
mundos a que chegam. Tais encontros, no 
entanto, podem ir bastante longe e 
resultar, para além da simples discussão 
polida, em relações de amizade e até 
mesmo amorosas, para as quais 
Genefort oferece preciosas 
recomendações.11 Mas qualquer leitor 
minimamente atento de Aliens, mode 
d’emploi terá rapidamente 
compreendido que essas recomendações, 
por mais exótico que seja o seu objeto, 
levam à conclusão de que existe, na 
verdade, um só tipo de encontro. Ao 
acolher um extraterrestre ou ao ser 
acolhido por ele, até mesmo na 
intimidade mais embaraçosa, é o bizarro 
que se acolhe ou por quem se é acolhido. 
Ou seja, tudo aquilo que não somos nós – 
inclusive aquilo que é diferente de nós em 
nós: o fato de que nós mesmos somos 
extraterrestres cuja existência 
ignoramos. Só há encontro consigo 
mesmo, sejamos nós seres humanos, 
extraterrestres, cascalhos, saladas, 
nuvens ou sonhos – um encontro que, 
irremediavelmente, nunca tem lugar. 
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