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Resumo: Escrevendo desde muito cedo 
sobre a pandemia que assola o mundo 
desde o início de 2020, bem como sobre 
os seus efeitos éticos e políticos, o filósofo 
italiano Giorgio Agamben colocou o seu 
nome no centro de uma polêmica 
internacional. Troços por ele 
arremessados atingiram em cheio gente 
desavisada com pouca visão, mas 
também gente com indignação 
experimentada e genuína. 
Compreendemos que o filósofo está 
entre o engodo de uma epidemia 
supostamente inventada e uma 
controversa defesa da vida e dos 
elementos que a tornam digna de ser 
vivida. Procuramos nas páginas que se 
seguem oferecer alguma inteligibilidade 
a respeito das ideias que se destacam no 
conjunto de publicações lançadas ao 
longo dos meses cruzando-as com o 
modo de produzir e com algumas das 
teses mais relevantes do seu projeto 
filosófico, organizando o texto em torno 
de quatro eixos principais: a defesa da 
vida e da liberdade, o uso do estado de 
exceção como técnica de domínio, a 
definitiva medicalização da vida 
contemporânea e o perecimento das 
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relações humanas com a consequente 
impossibilidade da política. 
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Abstract: From the very beginning, 
Giorgio Agamben has been writing 
about the pandemic that devastates the 
world since the start of 2020, explaining, 
while doing so, its political and ethical 
effects. As a consequence, his ideas have 
caused an international controversy 
created both by writers that are short-
sighted and unaware of his work as a 
whole and writers which are filled with 
genuine indignation. Indeed, we 
understand that Agamben is currently in 
a situation divided by the narrative of an 
epidemic supposedly imagined and the 
controversial protection of life and the 
elements that allow it to be considered 
dignified. That being the case, this paper 
aims to cast a light on Agamben’s 
conceptualizations, especially those which 
have been recently published, connecting 
them with the main relevant aspects of his 
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philosophical project. Accordingly, this 
work is organized around four central 
ideas: the protection of life and liberty, 
the use of the state of exception as a 
technique of domination, the definitive 
medicalization of human life, and the 
pereshment of human relations as a result 
of the current politics. 

Keywords: contemporary political 
philosophy; Giorgio Agamben, 
pandemic.  

 
Passado um ano do início da pandemia e 
dos textos inaugurais da querela que 
colocou o nome de Giorgio Agamben no 
centro de uma polêmica internacional, 
com a publicação em 26 de fevereiro de 
2020 do texto L’invenzione di 
un’epidemia (tanto no jornal italiano Il 
Manifesto: quotidiano comunista quanto 
na sua coluna junto à página eletrônica 
da editora parceira Quodlibet), 
procuremos compreender quais as 
principais ideias que pululam no conjunto 
de publicações que se seguiram ao longo 
dos meses e como elas se cruzam com o 
modo de produzir e com algumas teses 
mais relevantes do seu projeto filosófico1. 
O argumento principal destas linhas é 
que o filósofo está em algum lugar entre 
o engodo de uma epidemia 
supostamente inventada e uma 
controversa defesa da vida e dos 
elementos que a tornam digna de ser 
vivida. Isto para responder ao título da 
coletânea que o mesmo autor lança em 
meados de 2020, recolhendo os escritos 
que publicou ao longo do primeiro 
semestre e estabelecendo um ponto final 
provisório, seguido por um relativo 
momento de silêncio e quebrado alguns 
meses depois. O livro recebeu o curioso 
título A che punto siamo? L’epidemia come 
politica. Nele há uma evidente intenção 
de recolher em uma única publicação os 

 
1 AGAMBEN, L’invenzione di un’epidemia, [s.p.]. 

seus escritos sobre a pandemia e o 
momento em que vivemos, para que 
sejam lidos em conjunto, e de promover 
uma revisão sobre as reflexões que havia 
dado curso até então, especialmente no 
que se refere às consequências éticas e 
políticas da pandemia e das medidas 
restritivas sanitárias para o nosso mundo. 
Com esta revisão, contudo, o filósofo não 
pretende admitir recuos ou reconhecer 
que pode ter se expressado mal em 
alguns momentos, notadamente no início 
da pandemia, quando ainda não era 
possível prever o tamanho da catástrofe. 
O filósofo tem a intenção de reafirmar 
que a pandemia é um pretexto para que 
os poderes que governam o mundo 
demonstrem sem devaneios que os 
paradigmas das democracias burguesas 
chegaram ao fim e não são mais 
adequados às suas novas exigências, que 
a deflagração de um planetário e 
duradouro estado de exceção está a 
abolir o resto do que possuíamos de 
garantias constitucionais, que a 
medicalização da vida humana 
estabeleceu definitivamente a religião 
da saúde e um novo terrorismo 
amparado pelo dispositivo da 
biossegurança, que as relações sociais 
que se instalam a partir de agora e 
parecem não ter ponto de retorno serão 
mediadas exclusivamente pelo 
distanciamento e pelas novas tecnologias 
digitais (com efeitos que ainda estão no 
âmbito das conjecturas). Serão esses os 
quatro eixos que irão nos orientar mais 
adiante nas páginas que se seguem. 

Em recente entrevista publicada por 
revista científica da área de 
conhecimento das biologias, nessa 
trajetória do ano passado que o levou ao 
ponto em que está, ao responder a uma 
pergunta final sobre o desenvolvimento 
de formas de resistência à transformação 
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do mundo, Giorgio Agamben salienta 
que é “um filósofo, não um estrategista”. 
É evidente, ele continua, que “a clara 
consciência da sua situação é a primeira 
condição para que alguém encontre um 
caminho de saída”.2 Gesto típico de 
Agamben é apresentar-se com um 
provocador, seu maior mérito está em ter 
a coragem de esgarçar conceitos, 
levantar questões que invertam ângulos 
de observação, que causem alguma 
bagunça intelectual e nos exija o 
exercício de resposta, mesmo que 
precárias ou provisórias.3 Em gestos 
maiores e em gestos menores. O seu 
ingresso na vitrine filosófica mundial é 
catapultado pelas teses lançadas na 
introdução de Homo sacer: il potere 
sovrano e la nuda vita de que a 
biopolítica é tão antiga quanto a 
soberania,4 de que o homo sacer deve 
ser compreendido como o paradigma da 
vida política moderna,5 de que o estado 
de exceção é o fundamento oculto de 
todo o sistema jurídico-político6 e de que 
há uma íntima solidariedade entre 
democracia e totalitarismo.7 Na primeira 
página do livro, para tratar do 
paradoxo da soberania e da função da 
exceção, com a mediação da figura do 
soberano enquanto monopólio da 
decisão política, o filósofo italiano se 
utiliza de uma passagem de Teologia 
política de Carl Schmitt que reproduz um 

 
2 PENSOTTI, Where is science going?, p. 109, tradução nossa. 
3 A entrevista citada é realizada por Andrea Pensotti pela Università Campus Bio-Medico di Roma. 
Avalio que o entrevistador acerta no seu texto introdutório ao incluir algumas perguntas provocativas, 
bem ao espírito do filósofo que entrevista: “Agamben ilumina os riscos ligados à emergência do conceito 
de ‘biossegurança’, o bloqueio de todas as atividades sociais com o objetivo de preservar a ‘vida 
biológica’. Quão longe pode ir a sociedade para defender a vida biológica? Quão longe pode a 
política se estender para controlar igualmente sociedade e vida biológica dos cidadãos?” (PENSOTTI, 
Where is science going?, p. 105, tradução nossa). Todavia, considero que cometa um erro o entrevistador 
ao afirmar, contra o melhor espírito filosófico, que a maioria das reações negativas aos escritos de 
Agamben sobre a pandemia contém “argumentos viciados por (imencionáveis) preconceitos ideológicos” 
(PENSOTTI, Where is science going?, p. 105). Há crítica genuína e inteligente na praça. 
4 AGAMBEN, Homo sacer, p. 9. 
5 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 11-12. 
6 AGAMBEN, Homo sacer, p. 12. 
7 AGAMBEN, Homo sacer, p. 14. 
8 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 19-21. 
9 KIERKEGAARD, A repetição, p. 92. 

trecho de um livro escrito por Søren 
Kierkegaard, endossando a sua 
apresentação como teólogo, mesmo 
sabendo, suponho eu, que o trecho não 
está publicado em nenhum tratado 
teológico.8 A defesa da exceção como a 
melhor explicação e prova para a regra 
geral, que para Carl Schmitt terá uma 
validade teológica e política seminal, no 
corpus do filósofo dinamarquês estará 
em texto literário assinado por um 
pseudônimo que não é um teólogo. O 
autor de A repetição é Constantin 
Constantius, um pseudônimo que parece 
estar majoritariamente no estado ético, 
se considerarmos Os estádios sobre o 
caminho da vida, que tem uma vida 
estável e “não é capaz de executar um 
movimento religioso”,9 não o teólogo 
protestante Søren Kierkegaard. 
Constantin Constantius escreve sobre a 
exceção para defender o seu jovem 
amigo poeta que não pode se casar por 
quem está apaixonado e foge. Em Opus 
Dei: archeologia dell’ufficio, obra de 
Agamben cujo próprio título já é em si 
uma provocação (porque flerta 
ironicamente com o nome de uma 
organização cristã conservadora), a 
pesquisa arqueológica sobre o termo 
grego leitourgia, sobre a sua adoção 
terminológica pelos rabinos que 
traduziram os textos sagrados hebraicos 
para o grego e sobre o seu uso cultual 
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posterior pela tradição eclesiástica 
cristã, não aparece sem que o filósofo 
italiano mencione que liturgia, além 
designar na origem prestação pública, 
podia designar igualmente a reprodução 
sexual e os trabalhos de uma prostituta.10 
Ao final de Nudità, Agamben interrompe 
um texto explicativo sobre o sábado e a 
inoperosidade para dizer que “hoje, 
apesar da ênfase um pouco nostálgica 
que ainda a circunda, a festa não é algo 
que se possa experimentar de todo em 
boa fé”, estaríamos no nosso século na 
“condição de quem quisesse dançar sem 
escutar mais a música”, mesmo que 
continuemos a “realizar os mesmos gestos 
que aprendemos com os nossos avós”, 
mesmo que a gente “cubra a perda da 
música com o estrondo das discotecas e 
dos autofalantes”,11 o que no contexto do 
livro adquire mais uma vez um tom 
obviamente provocativo. São esses 
alguns exemplos entre muitos outros que 
poderiam ser mencionados.12 

Detectado pela primeira vez em 
dezembro de 2019 na importante 
cidade de Wuhan entre o centro e o 
sudeste chinês, a nova cepa de 
coronavírus denominada Sars-Cov-2 deu 
origem a uma epidemia que alcançou, 
pelos pronunciamentos da Organização 
Mundial da Saúde, agência subordinada 
à Organização das Nações Unidas, o 
patamar de emergência de saúde pública 
de âmbito internacional em 20 de janeiro 
de 2020 e a classificação de pandemia 

 
10 AGAMBEN, Opus dei, pp. 13-14. 
11 AGAMBEN, G. Nudità, pp. 149-150. 
12 Outro exemplo clássico, envolvendo uma polêmica midiática pitoresca, concerne à repercussão que 
adquiriu o texto Que l’empire latin contre-attaque!, publicado em março de 2013 no Libération, após 
tradução do original italiano, especialmente em virtude do título escolhido pelos editores. Embora 
alguma confusão com o título tenha despertado paixões não esperadas por Agamben, ele admite o tom 
provocativo do texto que quer questionar as bases puramente econômicas segundo as quais se constituiu 
a União Europeia e, em última análise, a afirmação da crise como instrumento de dominação. Cf. 
entrevista a Dirk Schümer, em Frankfurter Allgemeine Zeitung (THE ENDLESS..., Verso, [s.p.]).  
13 No momento em que escrevo estas linhas, relatórios internacionais informam 153 milhões, 385 mil e 
138 casos de contaminação e 3 milhões, 213 mil e 308 óbitos pelo novo coronavírus. COVID-19..., World 
Meters, [s.p.]. Com números certamente subnotificados e em segundo lugar entre os países que informam 
os seus números, o Brasil superou no final do mês de abril a marca de 400 mil mortes pela Covid-19. 

no dia 11 de março de 2020. Pouco mais 
de um ano depois, mesmo com a adoção 
de cuidados sanitários e medidas de 
isolamento social determinadas por 
muitas organizações governamentais em 
todo o mundo e o desenvolvimento de 
vacinas que, se distribuídas 
corretamente, diminuem a possibilidade 
de agravamentos de saúde e morte, 
assim como a disseminação do vírus por 
pessoas contaminadas, a pandemia 
parece estar longe do controle.13 Nesse 
cenário, Giorgio Agamben publica o 
texto La nuda vita e il vaccino, trazendo 
para o título da intervenção, como já 
havia feito em outras ocasiões ao longo 
do período, um conceito de alta 
relevância em sua obra filosófica. Com a 
acidez que parece ter adquirido uma 
forma definitiva ao longo do período, 
mais uma vez o texto é irônico e 
questiona locutores privilegiados, entre 
eles, filósofos, religiosos, políticos, 
economistas e cientistas. 

Algumas vezes nas minhas intervenções 
evoquei a figura da vida nua. Parece-me de 
fato que a epidemia mostra indubitavelmente 
que a humanidade não crê mais em nada 
senão na preservação da nua existência como 
tal a qualquer preço. A religião cristã, com as 
suas obras de amor e de misericórdia e com 
a sua fé que se estende até o martírio, a 
ideologia política com a sua incondicionada 
solidariedade, até a confiança no trabalho e 
no dinheiro parecem ficar em segunda ordem 
não apenas quando a vida nua vem 
ameaçada, ainda que na forma de um risco 
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cuja entidade estatística é instável e 
deliberadamente indeterminada.14 

 
O argumento, repetido à exaustão ao 
longo do período pandêmico em diversos 
textos e com alguma variação, é que a 
defesa da vida contra o novo coronavírus 
autorizou todo tipo de arbitrariedades. 
As ações dos governos soberanos que 
mudaram a realidade social ordinária, 
em empreitada biopolítica e apoiadas 
em algum despotismo científico, teriam 
cancelado tudo o que envolve a vida 
humana em nome da mera preservação 
da vida biológica, mesmo que o que dela 
reste não seja mais compatível com o que 
se espera de uma vida humana. Tendo na 
modernidade os homens esquecido e 
removido a sua relação com a esfera da 
morte, para habitar apenas a terra dos 
vivos, “o que temos hoje sob os olhos é a 
extrema deriva dessa remoção da morte: 
para salvar a sua vida de uma suposta e 
confusa ameaça, os homens renunciam a 
tudo o que a rende digna de ser 
vivida”.15 Esse é então o primeiro libelo 
apresentado por Agamben: as limitações 
da liberdade impostas pelos governos. 
Presentes desde o seu primeiro texto, as 
restrições a liberdades e a direitos, a 
suspensão das mobilidades, das reuniões 
e das manifestações, de eventos culturais 
e religiosos, de aulas e demais serviços 
educacionais, de concursos públicos, bem 
como a aplicação de um estrito sistema 
de vigilância no qual o possível portador 
do contágio recebe uma marca especial, 
serão o objeto da reclamação do 

 
14 AGAMBEN, La nuda vita e il vacino, [s.p.]. No primeiro volume da série Homo sacer, o autor frisa que 
o princípio do caráter sagrado da vida não existia entre os gregos, a vida foi considerada sagrada, 
com o sentido que atribuímos hoje, em data posterior. AGAMBEN, Homo sacer, pp. 74-75. Passado o 
momento romano no qual vida sagrada era uma condenação, hoje a vida é indistintamente sagrada 
porque pertence à esfera divina e é sagrada porque é fonte de direitos e deve ser preservada. 
15 AGAMBEN, Gaia e Ctonia, [s.p.]. 
16 AGAMBEN, L’invenzione di un’epidemia, [s.p.]. 
17 AGAMBEN, Chiarimenti, [s.p.]. 
18 AGAMBEN, Nuove riflessioni, [s.p.] Cf. também Fase 2 de 20/04/2020. Nesse último texto, o filósofo 
denuncia especificamente a discriminação por idade imposta pelas restrições de circulação anunciadas 
pelas autoridades locais e a obrigatoriedade de realização do mapeamento sorológico para toda a 
população. AGAMBEN, Fase 2, [s.p.]. 

filósofo.16 Segundo o seu incômodo 
regional, “os italianos estão dispostos a 
sacrificar praticamente tudo, as 
condições normais de vida, as relações 
sociais, o trabalho, até mesmo as 
amizades, os afetos e as convicções 
religiosas e políticas frente ao perigo de 
adoecer”.17 A pandemia não apenas 
parece ter anulado os princípios 
constitucionais importantes, mas provocou 
o fim de um mundo humano, destruiu 
definitivamente “as democracias 
burguesas, fundadas nos direitos, nos 
parlamentos e na divisão de poderes”.18 
Estaríamos nós diante de um lamento? 

Para aqueles que se acostumaram a 
auferir forças críticas do pensamento e 
dos escritos do polêmico filósofo, é no 
mínimo curioso que Agamben reclame do 
fim das democracias burguesas, escreva 
desta maneira direta e sem rodeios, se 
toda a filosofia crítica impulsionada pela 
produção do programa Homo sacer 
reflete justamente uma denúncia das 
obscuridades, das fragilidades e das 
enganações dos sistemas políticos 
hegemônicos. Mais especificamente, é 
comum encontrar nas suas publicações 
uma obsessão pelas dissimulações 
políticas, um esforço para arrancar das 
sombras as faces ocultas que determinam 
a vida política. A maior delas talvez seja 
justamente aquela que revela a 
“contiguidade entre democracia de 
massa e Estados totalitários”, que não 
tem a forma improvisa de uma mudança 
brusca porque “antes de emergir 
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impetuosamente à luz do nosso século, o 
rio da biopolítica [...] corre de modo 
subterrâneo, mas contínuo”.19 Apenas 
tendo isso em mente, “é possível 
compreender a rapidez, de outra 
maneira inexplicável, com a qual no 
nosso século as democracias 
parlamentares puderam cair em Estados 
totalitários e os Estados totalitários 
converterem-se quase sem solução de 
continuidade em democracias 
parlamentares”.20 Como lamentar o fim 
das democracias burguesas se no fundo 
elas são, com o perdão da expressão, 
mais do mesmo? Em outra passagem, o 
filósofo chega a afirmar que “nas 
democracias modernas é possível dizer 
publicamente o que os biopolíticos 
nazistas não ousavam dizer”,21 cá entre 
nós, uma frase profética para o Brasil 
que vivemos agora. Não parece haver no 
nosso vocabulário político atual palavra 
mais vã que democracia. Segundo o 
autor, somos “as primeiras gerações que 
vivem a própria vida coletiva sem o 
vínculo do juramento” onde “qualquer 
coisa como uma experiência política se 
torna sempre mais precária”.22 
Democracia (ou a política em que 
tentamos viver) é uma palavra vazia.23 
Nossas democracias não significam 
democracias, esse sempre foi um ponto 
de consenso no curso de sua obra. 

Outro aspecto relevante na 
argumentação de Giorgio Agamben, 
igualmente presente desde o primeiro 
texto, publicado no mesmo dia 26 de 
fevereiro no jornal italiano Il Manifesto 

 
19 AGAMBEN, Homo sacer, p. 133. 
20 AGAMBEN, Homo sacer, p. 134. 
21 AGAMBEN, Homo sacer, p. 184. 
22 AGAMBEN, Il sacramento del linguaggio, p. 96. 
23 AGAMBEN, Il fuoco e il racconto, p. 73. 
24 AGAMBEN, Lo stato d’eccezione provocato da un’emergenza imotivada, [s.p.].  
25 TRUONG, Giorgio Agamben, [s.p.]. 
26 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 23-24. 
27 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 36-45. 
28 AGAMBEN, Stato di eccezione, pp. 110-111. 

com o título O estado de exceção 
provocado por uma emergência 
imotivada, consiste na exposição da 
figura do estado de exceção como 
elemento explicativo para o quadro 
inaugurado pela pandemia. O regime de 
distanciamento social e a suspensão de 
direitos individuais e coletivos como 
consequência da pandemia mostram 
“mais uma vez a crescente tendência de 
usar o estado de exceção como 
paradigma normal de governo”.24 Não 
apenas isso, “a epidemia mostrou 
claramente que o estado de exceção, a 
que os governo nos familiarizaram há 
tempos, se tornou a condição normal”.25 
Diante do clima de pânico instaurado 
pelas grandes mídias e pelos governos, 
da disseminação do clima de medo e 
insegurança, das reivindicações de 
emergências e necessidades, a defesa 
da vida se tornaria o pretexto ideal 
para a escalada da exceção, permitindo 
até mesmo o esvaziamento das 
resistências que costumam atrasá-la ou, 
eventualmente, impedi-la. As costumeiras 
medidas de exceção, que na obra do 
filósofo italiano revelam uma relação 
originária entre soberania e exceção,26 
ou entre Direito e violência,27 que na sua 
aplicação corriqueira pelos governos 
configuram um estado de exceção 
permanente sempre mais evidente,28 
concorrem para difundir a ideia de que, 
assim como há algum tempo todo 
cidadão pode ser considerado um 
terrorista em potencial, todo indivíduo 
seja agora considerado um 
contaminador em potencial, tenha ele os 
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sintomas da doença ou seja ele um 
assintomático, liberando os poderes 
constituídos para estimular e promover 
contra eles todo tipo de tratamento 
desumano.29 Dois textos publicados no 
início do segundo semestre, quando a 
pandemia já havia demonstrado que 
seria duradoura e as melhores 
esperanças da população já se haviam 
dissipado, procuram colocar ênfase na 
naturalização do medo, com a 
consequente perda das coisas do mundo 
e da capacidade de reflexão, e na 
recuperação da tradicional vinculação 
teórica entre estado de exceção e 
ditadura, para concluir ironicamente, em 
resposta a um jurista que havia 
publicado um artigo de jornal em defesa 
das medidas do governo italiano, que os 
juristas não são mais do que “burocratas 
a quem incumbe somente o fardo de 
justificar o sistema em que vivem”.30 Em 
preciosa revisão, atingindo aquela 
clareza que apenas quem está submetido 
a um contínuo bombardeio de ideias é 
capaz de exprimir, temos outro texto do 
início deste ano de 2021. Cito-o inteiro, 
ainda que seja um pouco longo para 
essas páginas. 

A questão se os governos se servem 
conscientemente da pandemia para declarar 
um estado de exceção que reforça os seus 
poderes além de todo limite ou se eles não 
possuíam outra alternativa que a emergência 
está mal posta. O que ocorre hoje, como em 
qualquer crise histórica decisiva, é que as 
duas coisas são ambas verdadeiras: o uso do 
estado de exceção como um estratagema e a 
impossibilidade de governar de outra forma 
coincidem. O soberano, agindo de modo 
absolutamente arbitrário, está ao mesmo 
tempo constrangido à decisão incessante 
sobre a exceção que lhe define em última 
análise a natureza. A época que estamos 
vivendo é, assim, aquela em que a 

 
29 AGAMBEN, Contagio, [s.p.]. Estando já presente em Che cos’è un dispositivo?, de 2006, essa ideia de 
que todo cidadão é um terrorista em potencial é explorada sobretudo a partir dos textos e entrevistas 
publicados a partir de 2014 e 2015, quando o Estado Securitário é frequentemente pautado e o 
recrudescimento das ações governamentais de combate ao terrorismo se faz presente. 
30 AGAMBEN, Che cos’è la paura?, [s.p.] e AGAMBEN, Stato di eccezione e stato di emergenza, [s.p.].  
31 AGAMBEN, L’arbitrio e la necessità, [s.p.]. 
32 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 133-134. 

ilegitimidade dos poderes que governam a 
terra aparece em plena luz: porque 
perderam toda a possibilidade de se 
configurar em uma ordem simbólica 
reconhecível, eles são obrigados a suspender 
a lei e os princípios constitucionais que 
poderiam defini-los. O estado de exceção se 
torna nesse sentido o estado normal e quem 
governa não pode de nenhuma maneira 
governar inversamente. É talvez possível que 
o estado de exceção seja formalmente 
revocado: mas um governo de salvação 
nacional como aquele que está se 
configurando, no qual toda oposição cessa, é 
a continuação perfeita do estado de exceção. 
O nosso diagnóstico de um definitivo declínio 
da era das democracias burguesas está 
invariavelmente confirmado. Resta observar 
até quando a suspensão da política e a 
emergência como paradigma de governo 
podem durar sem assumir una forma diversa 
do terror sanitário sobre o qual até agora 
estão fundados.31 

 
A racional ambivalência do Direito, que 
oferece abrigo e ao mesmo tempo 
dispara a violência, traduz um tema 
bastante explorado na obra de Giorgio 
Agamben. Estando oficialmente 
deflagrado o estado de exceção ou não, 
o Direito é simultaneamente um eficiente 
instrumento de proteção e um dissimulado 
acelerador de desigualdades sociais, 
realiza a justiça e discrimina grupos 
indesejáveis, pode proteger como 
nenhum outro, mas pode igualmente 
fazer girar uma máquina letal. Não são 
poucas as ocasiões nas quais essa 
ambiguidade do direito aparece, a sua 
dupla face: “os espaços, as liberdades e 
os direitos que os indivíduos adquirem no 
seu conflito com os poderes centrais 
preparam simultaneamente toda vez 
uma tácita, porém crescente, inscrição de 
suas vidas na ordem estatal, oferecendo 
assim um novo e mais temível assento ao 
poder soberano do qual desejariam 
liberar-se”.32 A máquina providencial 
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que serve de modelo paradigmático 
para o governo do mundo, unindo 
teologia e economia, ontologia e práxis, 
lega à governamentalidade moderna, 
como nunca tributária dos sistemas 
jurídicos, a habilidade de agregar e 
desagregar em movimentos dúbios.33 
Tudo isso infere um estado de vida muito 
próximo da realidade brasileira. Para 
além das imensas zonas de abandono e 
dos dispositivos de exceção conhecidos, o 
funcionamento ambíguo do Direito está 
presente inclusive na nossa literatura 
documentária. Na sua obra de 1911, 
mas em ambiente que retrata o segundo 
governo da nossa jovem República, Lima 
Barreto faz do seu protagonista o herói 
da integridade e da inocência contra um 
sistema de respostas dúbias, a vítima 
perfeita para um governo de gente e leis 
maliciosas. Tendo dedicado toda a sua 
vida ao estudo e à exaltação das 
qualidades brasileiras, diante do 
fracasso de seus empreendimentos na 
agricultura do sítio que havia adquirido 
com a melhor das boas vontades 
patrióticas e diante das exigências da 
postura municipal que, motivada 
politicamente, exigia do pequeno 
proprietário a limpeza das testadas em 
todo perímetro do terreno que 
confrontava com via pública (algo 
impensável enquanto era desconhecido 
das autoridades locais), Policarpo 
Quaresma tem o pensamento iluminado e 
começa a perceber que o Direito não 
tratava a todos com igualdade, ou 
melhor, que o Direito funcionava ao 
mesmo tempo como um baluarte da 
ordem e um instrumento de tortura a 
depender de sua manipulação. Com o 
impacto da recepção do papel oficial, “a 
luz se lhe fez no pensamento... Aquela 
rede de leis, posturas, de códigos e de 

 
33 AGAMBEN, Il regno e la gloria, pp. 157-158. 
34 LIMA BARRETO, Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 143. 
35 AGAMBEN, Stato di eccezione, p. 11. 

preceitos, nas mãos desses regulotes, de 
tais caciques, se transformava em potro, 
em polé, em instrumento de suplícios para 
torturar os inimigos, oprimir as 
populações, crestar-lhes a iniciativa e a 
independência, abatendo-as e 
desmoralizando-as”.34 

Desde a publicação dos primeiros 
volumes do projeto filosófico Homo sacer, 
havia ficado claro que, embora a 
necessidade não tenha lei, isto é, a 
necessidade possa surgir em qualquer 
lugar e a qualquer tempo, por 
inumeráveis razões e em alguma medida 
por razões indetermináveis, a prática da 
criação voluntária de um estado de 
emergência pelos governos soberanos, a 
fim de aumentarem os seus poderes até 
o fim dos limites, tornou-se comum na 
contemporaneidade.35 Isto significa que 
as emergências são em grande parte 
criadas pelos poderes estatais que as 
devem combater, quando há interesses 
hegemônicos na instalação do estado de 
exceção e na consequente suspensão de 
direitos e garantias constitucionais. 
Giorgio Agamben fará então largo uso 
dessa semântica nos textos polêmicos que 
o trouxeram para o centro do debate 
sobre a pandemia. A novidade na sua 
argumentação, entretanto, é que ele 
insiste na inconsistência dos dados e dos 
números que tornam o impacto gerado 
pelo novo coronavírus uma pandemia. A 
começar pelo título da sua primeira 
intervenção, que inclui inclusive uma 
classificação da doença ocasionada pelo 
coronavírus como gripe normal, não são 
poucos os textos nos quais o filósofo 
questiona não apenas as autoridades 
sanitárias, os cientistas e os médicos, mas 
os dados e os números divulgados pelos 
órgãos oficiais e pela grande mídia 
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jornalística. Em um deles, por exemplo, 
ele realiza uma aproximação bastante 
controvertida dos números da pandemia 
para comparar causas de mortes na 
Itália, colocando a discussão sobre o 
tabuleiro de uma reflexão sobre o 
verdadeiro e o falso (que, convenhamos, 
serve como coringa), reivindicando para 
si a verdade.36 Em outro, já de janeiro 
deste ano, ele chega a insinuar a 
comparação entre a pandemia e uma 
realidade fantasmagórica.37 Cabendo a 
nós alguma palavra sobre o assunto, 
penso ser desajustada a seleção de 
fontes patrocinada pelo filósofo. Se há 
dados e números inconsistentes, se há 
governos e profissionais da saúde que os 
manipulam e se há uma grande mídia 
fazendo o trabalho sujo de sempre, há 
também fontes confiáveis e gente muito 
séria trabalhando. Equívocos podem ser 
cometidos por aqueles que se arriscam a 
refletir sobre o nosso mundo humano: 
penso que já passou da hora do filósofo 
admitir que a pandemia existe, constitui 
um cenário grave e não foi simplesmente 
inventada por quem quer que seja. Como 
escreve Jean-Luc Nancy (embora 
reconheça a intensidade da exceção no 
mundo atual): não é razoável tratar o 
novo coronavírus como o vetor de uma 
gripe ordinária, não é preciso errar o 
alvo.38 Mais do que isso, devemos admitir 
que em alguns casos, justamente porque 
vivemos em sociedade, é salutar aceitar 
restrições de liberdade, se foi 
exatamente o estabelecimento de regras 
e os limites impostos à liberdade natural 
que permitiram a vida humana comum, o 
que pode ser confirmado em filósofos tão 

 
36 AGAMBEN, Sul vero e sul falso, [s.p.]. Cf.  também AGAMBEN, Nuove riflessioni, [s.p.], publicado 
originalmente em um jornal com o sugestivo título de La Verità, Alcuni dati e AGAMBEN, Di che colore è 
la notte?, [s.p.]. 
37 AGAMBEN, Una profezia di Lichtenberg, [s.p.].  
38 AGAMBEN, Eccezione virale, [s.p.]. 
39 AGAMBEN, Riflessioni sulla peste, [s.p.]. O caso brasileiro de um governo que nega deliberadamente 
a ciência parece ser um caso isolado, ou pelo menos icônico. Quiséramos nós que a ciência tivesse 
adquirido algum poder e reconhecimento nesse processo.  
40 AGAMBEN, La medicina come religione, [s.p.]. 

diferentes como Thomas Hobbes ou 
Friedrich Nietzsche. 

A medicalização da vida constitui um 
tópico incontornável na trajetória 
filosófica de Agamben, especialmente 
nos momentos em que se evidencia o 
nítido horizonte teórico biopolítico. O seu 
retorno ao centro da discussão 
tensionada pelo filósofo ocorre em 
grande estilo, uma vez que a pandemia 
colocou em foco a ação de médicos e 
cientistas, visto que as ações 
governamentais de controle e vigilância 
são concebidas a partir de consultas a 
organismos de saúde pública e 
epidemiologistas. Quanto poder de 
decisão não adquiriu a ciência e a 
medicina durante a pandemia? 
Imiscuindo-se dessa maneira desde pelo 
menos o século dezoito, agora com o 
abuso do vocabulário escatológico, a 
ciência assumiu inapelavelmente o lugar 
da religião do nosso tempo.39 No 
confronto ocidental entre sistemas de 
crença (entre o cristianismo, o capitalismo 
e a ciência), a medicina, enquanto parte 
prática da ciência que se exerce sobre o 
corpo humano, teria se afirmado como 
uma nova religião.40 De acordo com o 
filósofo italiano, por um lado a medicina 
mobiliza os conceitos biológicos conforme 
uma exasperada oposição dualística 
entre doença e cura, elegendo os seus 
inimigos e o regime de convivência com 
eles, por outro, as práticas de 
medicalização da vida se tornam cada 
vez mais permanentes e onipresentes na 
sociedade, cada vez mais obrigatórias, a 
exigir cuidados e remédios contínuos 
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para o corpo. A medicina que toma o 
lugar da religião teria ainda criado um 
estado de crise permanente, no qual a 
saúde é sempre adiada rumo ao futuro 
incerto, autorizando um estado constante 
de combate (assim como o pecado é um 
estado de crise permanente, poderíamos 
acrescentar). Assim, preocupação 
crescente em nossa sociedade é a criação 
de corpos que exigem uma contínua 
manipulação para fins produtivos e 
estéticos, mas, acima de tudo, corpos 
dependentes de cuidados especializados 
– o que, no fundo, envolve a 
consideração sobre o valor da vida. Do 
interior da estrutura biopolítica 
fundamental emerge a materialidade da 
decisão sobre a vida, sobre a vida que 
merece ser vivida e sobre a vida indigna 
de ser vivida.41 A assim denominada 
medicalização da vida define, seleciona 
e classifica vida, desistindo do resto, 
abandonando as sobras, obliterando as 
margens, em nome do progresso 
científico e biológico (interessado, na 
esmagadora maioria das vezes). Como 
se não bastasse, precisamos reconhecer 
que “é sempre perigoso confiar aos 
médicos e cientistas decisões que, em 
última análise, são éticas e políticas”.42 
Apesar de possuírem alguma boa-fé, a 
história o demonstra com evidências, os 
cientistas particularmente podem se 
deixar conduzir em suas pesquisas e seus 
experimentos com vistas ao progresso 
científico supostamente neutro, deixando 
em segunda ordem, consciente ou 
inconscientemente, princípios éticos ou 
políticos. Se o terreno mais fértil hoje 
para essas questões está no campo da 
genética e da reprodução, bem como nos 
campos da produção de drogas e armas, 
o arquétipo mais estridente ainda é o 

 
41 AGAMBEN, Homo sacer, pp. 150-154. 
42 AGAMBEN, Nuove riflessioni [s.p.]. 
43 AGAMBEN, Homo sacer, p. 159. 
44 AGAMBEN, Homo sacer, p. 177. 

caso do uso da medicina pelo regime 
nacional-socialista no qual “a integração 
entre medicina e política, que é uma das 
características essenciais da biopolítica 
moderna, começa a assumir a sua forma 
consumada”,43 quando cobaias humanas 
foram experimentadas largamente, 
quando “o médico e o cientista movem-se 
naquela terra de ninguém em que, 
outrora, somente o soberano podia 
penetrar”.44 Infelizmente, os cantões 
esquecidos do planeta, sobretudo no 
continente africano, nos quais mulheres e 
homens miseráveis servem de cobaias às 
indústrias farmacêuticas, por exemplo, 
ainda não cativaram suficientemente a 
atenção dos que procuram conceber 
limites éticos e políticos ao 
desenvolvimento científico. 

Depois de um intervalo de 
aproximadamente dois meses, Agamben 
volta a escrever retomando com maior 
vigor um ponto que já havia traçado no 
texto que interpela o distanciamento 
social. Logo no início da pandemia já era 
possível perceber que o regime de 
confinamento ou distanciamento social 
causaria grandes danos, sejam eles de 
ordem econômica, atingindo 
trabalhadores que dependem quase que 
exclusivamente da circulação de pessoas, 
seja de ordem pessoal, atingindo 
estudantes e famílias inteiras, 
especialmente aquelas que perderam 
uma importante rede de apoio. O 
filósofo italiano anota o seu desconforto 
com o novo termo que, segundo ele, 
marcará a impossibilidade da política, 
será o fim da comunidade humana e 
politicamente viável, o novo princípio de 
organização da sociedade. Enquanto 
realidade profética, “a atual emergência 
sanitária pode ser considerada como o 
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laboratório no qual se preparam os 
novos ativos políticos e sociais que 
aguardam a humanidade”.45 É preciso 
interpretar os dispositivos de exceção 
aceitos no decorrer da pandemia “como 
sintomas e sinais de um experimento mais 
amplo, no qual está em jogo um novo 
paradigma de governo dos homens e das 
coisas”, tendo a biossegurança 
apresentado “a absoluta cessação de 
toda atividade política e de toda 
relação social como a máxima forma de 
participação cívica”46 – atividades 
políticas e sociais que certamente não 
encontrarão suporte nos dispositivos 
tecnológicos digitais que encurtam 
distâncias ao menos na função 
comunicativa. A preocupação é legítima. 
Está expressa em muitos momentos da 
obra de Agamben. Entre os dispositivos 
que capturam a vida contemporânea dos 
cidadãos das democracias pós-
industriais nos seus mínimos detalhes, 
garantindo o governo das condutas e das 
opiniões, estão os computadores e os 
telefones celulares.47 Nas atuais 
sociedades ditas democráticas, os 
cidadãos que pretendem comandar os 
dispositivos (usar de modo consciente ou 
correto, como alguns alegam) não fazem 
mais que obedecer a comandos inscritos 
na própria estrutura do dispositivo: “o 
cidadão livre das sociedades 
democrático-tecnológicas é um ser que 
incessantemente obedece no próprio 
gesto com o qual transmite um 
comando”.48 Algumas mudanças para o 
mundo digital aconteceriam de qualquer 
maneira, já estavam em curso, o que a 
pandemia fez foi acelerar o processo e 
sepultar o estranhamento inicial por força 
das circunstâncias. 

 
45 AGAMBEN, Distanziamento sociale, [s.p.]. Cf. também AGAMBEN, Una domanda, [s.p.]. 
46 AGAMBEN, Biosicurezza e politica, [s.p.]. 
47 AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, pp. 21-23 e 33. 
48 AGAMBEN, Creazione e anarchia, p. 106. 
49 AGAMBEN, Il volto e la morte, [s.p.]. 

O projeto planetário que os governos cercam 
de impor é, portanto, radicalmente impolítico. 
Eles se propõem primeiramente a eliminar da 
existência humana todo elemento 
genuinamente político, para substituí-los com 
uma governamentalidade sediada somente 
sobre um controle algorítmico. Cancelamento 
do rosto, remoção dos mortos e 
distanciamento social são os dispositivos 
essenciais dessa governamentalidade que, 
segundo as declarações concordes dos 
poderosos, devem ser mantidos inclusive 
quando o terror sanitário tiver aliviado.49 

 
A desagregação do convívio social gera 
um imenso impacto na possibilidade de 
política, na medida em que a política é 
feita de encontros, empatias, apelos, 
amizades. O papel da comunicação 
próxima e corporal não pode ser 
diminuído quando se trata de conjecturar 
que expedientes interferem na formação 
de grupos e movimentos destinados a 
influenciar o funcionamento do mundo 
dos negócios humanos. Mas o 
distanciamento social é mais um obstáculo 
à política, entre outros. Muitas técnicas 
diminuem os espaços comuns de 
construção política, técnicas de 
silenciamento, técnicas de invisibilização, 
técnicas de propaganda, técnicas de 
produção de ausências, técnicas de 
desinformação, técnicas de 
profissionalização da política. O que 
ocorre agora, como nunca visto, é que a 
pandemia escancara a nossa 
dependência dos dispositivos digitais. A 
vitória dos meios tecnológicos sem os 
quais o mundo hoje não parece mais 
poder existir gerou concorrentemente 
falências e oportunidades, novos e 
grandes desafios, um agravamento geral 
do quadro em que já estávamos presos. 
Essas novas tecnologias não são 
instrumentos que aguardam o uso: elas 
possuem os seus possuidores, elas 
convocam, elas sugerem opções 
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parecendo conhecer os seus portadores 
melhor do que eles mesmos a partir do 
seu histórico de uso, elas modelam 
opiniões e comportamentos. Sediando 
redes sociais, elas criam as plataformas 
nas quais pessoas e famílias se 
comunicam. Enquanto a inteligência 
artificial substitui o trabalhoso e precário 
artifício intelectual humano, máquinas 
substituem mulheres e homens na 
produção e na disseminação de 
informação nem sempre verificável. 
Trata-se de uma questão relevante que 
está também presente em outras vozes 
lúcidas do nosso tempo. A denominada 
sociedade da transparência, na qual 
controle e obsessão por positividades 
atingem grau máximo, abriga 
sociedades onde as vidas são mediadas 
quase que exclusivamente por sistemas 
de comunicação informacionais, tendo 
como resultado uma comunidade humana 
que não poderia não deixar de ser 
despolitizada.50 A governamentalidade 
algorítmica que transmite a impressão de 
ampliar o espaço público e a democracia 
por estar aveludada de universal 
conectividade, encerra o acúmulo de 
informações computacionais e o 
consequente governo das subjetividades 
em um novo nível de domínio. Essa nova 
política maquínica acarreta “um 
definhamento, quando não a eliminação 
direta, das deliberações públicas e das 
reflexões plurais e diversificadas”.51 

Abertura dos seres humanos para o 
mundo e para os demais seres que 
circundam, o rosto é a condição da 
política, insiste Agamben. A 
medicalização da vida tem aí também 
um largo alcance. Um país que impõe à 

 
50 HAN, Sociedade da transparência. 
51 TELES, Governamentalidade algorítmica e as subjetivações rarefeitas, p. 447.  
52 AGAMBEN, Un paese senza volto, [s.p.]. Cf. também o texto apocalíptico Quando la casa brucia de 
Giorgio Agamben.  
53 AGAMBEN, Filosofia del contatto, [s.p.]. 
54 AGAMBEN, Sul tempo che viene, [s.p.]. 

sua população o uso obrigatório de 
máscaras faciais, “um país que decide 
renunciar ao próprio rosto, de cobrir com 
máscara em todo lugar os rostos dos 
próprios cidadãos é, assim, um país que 
anulou toda a sua dimensão política”.52 
Mais: uma relação social sem contato 
físico, quando o sentido corporal do tato 
sofre uma redução como nunca visto, terá 
uma população com indivíduos que não 
são capazes de fazer a experiência do 
próprio corpo.53 Em tom de lamento, não 
sabemos se fingido, o filósofo continua: 
“se as pessoas aceitaram as medidas 
despóticas e as constrições inauditas as 
quais foram submetidas sem qualquer 
garantia, isto ocorreu não somente pelo 
medo da pandemia, mas 
presumivelmente porque, mais ou menos 
inconscientemente, sabiam que o mundo 
em que haviam vivido até então não 
podia continuar, era injusto e desumano 
demais. Nem é preciso dizer que os 
governos preparam um mundo ainda 
mais desumano, ainda mais injusto”.54 
Contudo, se o filósofo acerta em envolver 
o futuro da humanidade em névoas, falta 
a ele alguma serenidade que permita à 
razão transcender a realidade 
confinada mais imediata. A coragem de 
esperar o melhor é reconhecidamente 
arriscada, mas absolutamente necessária 
àqueles que despertam a si mesmos para 
alguma militância, estão engajados com 
o mundo. É sabido desde o início da 
pandemia que a situação é 
consensualmente provisional e se justifica 
como um remédio amargo diante da 
gravidade dos fatos (ainda que a 
ameaça da permanência seja sempre 
real). É sabido igualmente que as 
medidas sanitárias restritivas são 
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adotadas não simplesmente para evitar 
a contaminação mas, principalmente, 
para evitar que uma grande parcela 
populacional se contamine ao mesmo 
tempo e, exigindo cuidados hospitalares 
e médicos, leve ao colapso os sistemas de 
saúde incapazes de absorver a 
demanda – o que é mais evidente em 
países que investiram pouco em seus 
sistemas públicos de saúde, embora seja 
possível afirmar que nenhum país tivesse 
condições de prevenir tal demanda. 
Sobre a questão do contato, ou seja, 
sobre as novas normas de distanciamento 
corporal e as determinações de ausência 
de contato físico, são os prejuízos 
deveras enormes, notadamente em 
culturas quentes, como é a nossa cultura 
latino-americana. Todavia, assim como os 
pequenos encontram pequenos modos de 
resistência aos grandes poderes 
constituídos e aos dispositivos que os 
capturam, não são poucos os que 
encontraram estratégias para o contato, 
com apertos de cotovelos, braços ou 
punhos, com luvas ou molhados de álcool, 
com roupas especiais e banhos de todo 
tipo, com a formação de comunidades 
celulares. Também não foram poucos os 
que encontraram nos animais, nas 
plantas, na terra e nas coisas o contato 
que tiveram que conter entre os seres 
humanos. Finalizemos essas linhas, 
portanto, com uma ideia solta lançada no 
último texto citado, Sul tempo che viene: 
não devemos no tempo em que vivemos 
lamentar o mundo que termina ou sentir 
nostalgia pelo humano que foi 
cancelado, procuremos primeiramente, 
entre os escombros que nos circundam, 
uma forma de vida mais simples, mais 
humilde. Uma forma de vida mais simples 
e humilde, vale acrescentar, que possa 
reconhecer a existência e a grandeza de 
uma pandemia que, como não poderia 
deixar de ser, está abalando o nosso 
mundo. 
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