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Resumo: O presente artigo tem caráter 
teórico-crítico e ensaístico, situando-se 
interdisciplinarmente no âmbito da 
filosofia, mais precisamente no espaço 
da ética e política, e teoria dos direitos 
humanos. Através de pesquisa 
bibliográfica qualitativa, com inserção 
de elementos literários, o estudo 
investiga a relação que a sociedade 
trava com a pessoa que se encontra 
privada de liberdade cumprindo pena. 
Abordando o tema a partir de três eixos 
diferentes, a dimensão animal, a 
dimensão alien e a dimensão humana, 
verifica-se que a cidadania do preso foi 
eclipsada pelo encarceramento em 
massa e pela sua desumanização. Por 
isso, objetiva-se intervir contra o 
imaginário social do encarcerado como 
simples elemento de perigo, ressaltando-
lhe a humanidade, cidadania e 
circunstância de pessoa imersa no 
trânsito da duração. O trabalho se funda 
principalmente em elementos da ética de 
Emmanuel Levinas, com importantes 
contribuições de Bergson, Judith Butler, 
Rafael Godoi, Carl Schmitt, Bethânia 
Assy e Achille Mbembe, além de 
metáforas de Antoine de Saint-Exupéry. 
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Abstract: The present text has a 
theoretical-critical and essayistic 
character, placing itself interdisciplinarily 
within the scope of philosophy, more 
precisely in ethics and politics, and the 
human rights theory. Through qualitative 
bibliographic research, with insertion of 
literary elements, the study investigates 
the relationship that society has with the 
person who is serving a liberty 
deprivation. The work approaches the 
theme from the animal, the alien and the 
human dimension, concluding that the 
prisoner's citizenship was obscured by 
mass incarceration and dehumanization. 
Therefore, it aims to intervene against the 
prisoner social imaginary as a simple 
element of danger, emphasizing his 
humanity, citizenship and circumstance of 
a person immersed in the transit of 
existence. The text is based mainly on 
Emmanuel Levinas ethics, with important 
contributions by Bergson, Judith Butler, 
Rafael Godoi, Carl Schmitt, Bethânia 
Assy, Achille Mbembe, as well as 
metaphors by Antoine de Saint-Exupéry. 

Keywords: inmate; dehumanization; 
ethics of alterity. 
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Introdução 

Vale esclarecer logo inicialmente alguns 
termos do debate para evitar mal-
entendidos. O que quero dizer com a 
dimensão da animalidade e dimensão alien 
do preso no Brasil? A situação da 
população carcerária brasileira 
representa um déficit democrático contra 
a efetividade dos princípios garantidos 
na Constituição da República de 1988, 
sobretudo a dignidade da pessoa 
humana e a igualdade de todos perante 
a lei. Segundo dados do Levantamento 
nacional de informações penitenciárias de 
2021, referentes ao período de janeiro 
a junho de 2020, o número de brasileiros 
sob custódia nas unidades prisionais 
chegou à marca de 702.069 pessoas. 
Destas custodiadas e custodiados, 
209.257 cidadãos estão presos 
provisoriamente, ou seja, encontram-se 
privados de liberdade antes mesmo da 
sentença penal transitada em julgado, 
em processo com contraditório entre as 
versões das partes e direito à ampla 
defesa do acusado.  

O Brasil é o país com a terceira maior 
população carcerária do mundo de 
acordo com o World Prison Brief, instituto 
sediado na Universidade de Londres, 
que reúne estatísticas de encarceramento 
de diversas nações. Além disso, estamos 
prendendo cada vez mais, basta olhar 
para nossa taxa de aprisionamento que 
se chega à mesma conclusão. O índice 
mede a quantidade de pessoas presas a 
cada grupo de 100.000 habitantes. 
Ainda de acordo com o já citado 
Levantamento nacional de informações 
penitenciárias, esta taxa era de 61 em 
1999 e, após um crescimento espantoso, 
atingiu 359,4 em 2019, último ano com 
dados consolidados. A taxa aumentou 
impressionantes 589,2%. A população 

 
1 FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, Anuário brasileiro de segurança pública 2016, p. 125. 

privada de liberdade era de 232.775 
no ano 2000 e foi catapultada a 
755.274 em 2019. 

A escalada no número de prisões não é 
suficiente para abrandar o desejo por 
recrudescimento da força policial.  
Pesquisa realizada em 2015 pelo 
Instituto Datafolha revelou que 57% dos 
entrevistados concordaram com a frase 
“bandido bom é bandido morto”.1 Para 
essas pessoas, deveres constitucionais 
atrapalham a segurança pública por 
garantir ao réu ampla defesa e 
presunção de inocência. Em 2018, 
Bolsonaro foi eleito tendo como uma das 
plataformas ideológicas principais 
justamente o punitivismo exacerbado. 
Por que não conseguimos adotar 
medidas que, ao mesmo tempo, 
representem uma resposta efetiva à 
infração penal cometida, reduza a 
violência e respeite os direitos humanos? 

Parto aqui do pressuposto de que existe 
um “troço” que nos impede de acessar à 
humanidade da pessoa presa. Afinal, o 
próprio senso comum afirma que somos 
todos passíveis de cometer erros em 
algum momento da vida, isso implica 
eventualmente transgredir a norma 
penal. Ao mesmo tempo, sabemos que, 
indistintamente, somos vulneráveis ao 
dano físico, à dor psicológica e ao 
desamparo. Com tudo isso, o discurso 
hegemônico sobre segurança pública 
continua insistindo na diferenciação entre 
“nós” e “eles” em relação ao crime, como 
se “nós” nunca errássemos e “eles” nunca 
pudessem acertar. Desse modo, estagna-
se em um circuito de repetições 
intermináveis que pretende diminuir a 
violência com ações que resultam no 
sentido exatamente oposto (armamento 
da população, mais prisão, combate às 
drogas).  Podemos entender esse “troço” 
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como esquemas de inteligibilidade 
produzindo normas do que, em 
determinado contexto, pode ser 
enquadrado como uma vida em sentido 
pleno, vida cidadã, merecedora de 
proteção e consideração. Argumento que 
desenvolvo melhor no primeiro tópico do 
trabalho. 

Dados coletados em 2008, pela 
Secretaria Especial de Direitos Humanos 
da Presidência da República, informavam 
que 34% da população entrevistada 
concordaram com a frase “direitos 
humanos deveriam ser só para pessoas 
direitas”.2 Em 09/09/2015, em decisão 
cautelar, o Supremo Tribunal Federal 
(STF) na Arguição de Descumprimento de 
Preceito Fundamental nº 347, reconheceu 
que os presídios no país representavam 
“estado de coisas inconstitucional”, o que 
equivale ao principal órgão do judiciário 
brasileiro declarar que está em curso a 
violação massiva e persistente de direitos 
fundamentais pessoas presas no país, 
resultante de falhas estruturais e falência 
de políticas públicas. Esse a menos na 
vida e na cidadania do preso, estou 
chamando aqui de dimensão da 
animalidade, ou da bestialidade. 

Ambiguamente, a humanidade 
estabeleceu para com os bichos relações 
que misturam sede de conhecimento e 
dominação com admiração e afeto, em 
especial àqueles que convivem conosco 
ou demonstram notáveis capacidades 
físicas. Estudamos detalhadamente o 
comportamento dos animais que 
interessam de perto à espécie humana a 
fim de compreender ações instintivas e 
condicionadas, atrelando qualquer 
mudança diretamente a fatores 
ambientais. Da mesma forma, tratamos o 
integrante da população carcerária 
como se já soubéssemos o que dele 

 
2 CANO, Direitos humanos, criminalidade e segurança pública, p. 67. 

esperar, numa planificação, compressão, 
de sua complexidade pessoal e de sua 
história. Isso é uma segunda 
característica da dimensão de 
bestialidade do preso que gostaria de 
chamar atenção já nas primeiras linhas 
do texto. Ora, se a pessoa que está por 
trás das grades é tão humana quanto 
quem defende que “bandido bom é 
bandido morto”, significa que algo no 
preso precisou ser silenciado para que 
ele fosse representado na dimensão da 
animalidade. A esse pedaço não 
iluminado que estou chamando da 
dimensão alienígena do preso. 

Contrariamente ao que ocorre com os 
animais, não temos a mínima noção do 
que esperar diante de um alien, por isso 
a metáfora conceitual parece atraente e 
também porque, quase 
cinematograficamente, o alienígena nos 
remete à transcendência, àquilo que nos 
ultrapassa e faz pensar sobre nossa 
própria humanidade. Há uma 
peculiaridade no conceito que gostaria 
realçar, para impedir confusões. Às 
vezes, o senso comum interpreta a 
palavra “alienígena” como o ser 
estranho à sociedade, que opera por 
fora das suas margens. Não é o caso 
aqui em relação à pessoa presa. Penso 
justamente no sentido inverso, utilizando 
a ideia de fluxos, que critica a 
separação rigorosa entre dentro e fora 
da instituição prisional, pois as 
informações, coisas e pessoas 
atravessam continuamente pelos poros 
do sistema prisional, seja em caminhos 
legítimos, ilegítimos ou tolerados. 

O sociólogo Rafael Godoi defende que 
a insistência em ver na prisão um mundo 
à parte reforça o modelo de pensamento 
que interpreta a diferença entre as 
pessoas a priori, em vez de produzida 
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histórica e politicamente, num 
orientalismo endógeno, que cria 
alteridades exóticas no seio da 
comunidade ao pensar o preso 
separadamente do entorno social.3 Esse 
paradigma acaba se transformando em 
mecanismo de invisibilidade que facilita 
o exercício do poder sobre os presos, na 
medida em que as demandas deles não 
dizem respeito às preocupações do 
corpo social comum, por parecerem 
distantes demais da nossa realidade. 
Para o sociólogo, que estudou 
sistematicamente os cárceres de São 
Paulo, a prisão é instituição de 
confinamento que, ao punir, disciplina e 
individualiza corpos, mas também é um 
espaço poroso no interior de um 
dispositivo de governo, como tecnologia 
de gestão de populações, de 
agenciamento e regulação de fluxos, de 
condução dos comportamentos, de 
produção e administração de 
determinadas formas de vida.4 

Feita esta necessária advertência, a 
ontologia alienígena não diz respeito à 
pessoa presa como pensada 
separadamente da realidade social que 
o circunda. Na verdade, ela encarna o 
chamamento à responsabilidade para 
com a sua manifesta desumanização. 
Sendo rigoroso, a ontologia alienígena 
nem mais no campo do ontológico 
propriamente se encontra, e sim no da 
ética. Por isso, o título do texto vai no 
sentido da animalidade, no campo do ser 
– do ontológico no sentido mais estrito –, 
para a direção do além do ser, da ética, 
onde a dimensão alienígena se encontra. 

O artigo tem caráter eminente teórico-
crítico ensaístico, com lastro em pesquisa 
bibliográfica qualitativa, uma vez que 
busca intervir de modo crítico na forma 

 
3 GODOI, Fluxos em cadeia, p. 38. 
4 GODOI, Fluxos em cadeia, p. 15. 
5 MINAYO, Pesquisa social, p. 21. 

como a sociedade brasileira pensa sobre 
a pessoa presa. Em termos já 
consagrados, a pesquisa qualitativa atua 
no âmbito de processos não 
quantificáveis, “com o universo de 
significados, motivos, aspirações, crenças, 
valores e atitudes, o que corresponde a 
um espaço mais profundo das relações, 
dos processos e dos fenômenos que não 
podem ser reduzidos à 
operacionalização de variáveis”.5  

Como ferramenta principal conduzindo 
as reflexões, tomo por base conceitos 
que aparecem na ética do filósofo 
lituano-francês Emmanuel Levinas, a 
exemplo de responsabilidade, justiça e 
amor. O estudo também tem conotação 
política de se contrapor ao aviltamento 
da dignidade humana na prisão, 
independentemente das ações cometidas 
pelo apenado, por entender que a 
violação dos direitos humanos 
inalienáveis acarreta o apagamento dos 
ideais que dão sustentação à própria 
sociabilidade contemporânea. 

O conceito de duração em Bergson 
possibilita o debate sobre o preso 
enquanto ser humano imerso no trânsito 
da existência, rememorando, ainda, as 
nefastas consequências da experiência 
histórica quando o criminoso foi 
considerado incorrigível – o nazismo. 
Schmitt e Mbembe contribuem para o 
artigo teorizando sobre a construção de 
um inimigo público, cuja eliminação 
engendraria o sentimento de segurança 
e igualdade entre pares. Judith Butler 
traz ponderações enriquecedoras sobre 
processos de enquadramento que tornam 
algumas vidas mais dignas de amparo 
do que outras. 
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Ao final, uma leitura de trechos do 
escritor Antoine de Saint-Exupéry, em 
que o ser humano é evocado 
provocativamente na forma de 
literatura, faz dissolver por breves 
instantes as barreiras entre nós e o outro, 
depondo contra a dimensão de 
animalidade do preso, em prol do 
reconhecimento da sua alienígena 
incomensurabilidade. O sofrimento, o 
grito que ecoa nas infectas celas do 
cárcere, exige respostas. No cenário de 
agonia, nossa dimensão humana não está 
desde sempre garantida, ela só surge 
quando nos tornamos responsáveis pela 
dor alheia. É o que queremos destacar no 
tópico conclusivo do ensaio: o príncipe 
que recebe o outro de braços abertos. 

 
1. Da dimensão animal 

Analisar com cuidado a abordagem do 
teórico político conservador Carl Schmitt 
é um bom começo para se pensar na 
dimensão da animalidade do preso. 
Schmitt nos legou um importante resgate 
do ideário de inimigo na literatura desde 
os romanos até meados do século XX, 
apesar do seu pensamento ter 
contribuído para a construção da 
doutrina do partido nazista, o qual 
chegou a integrar. O inimigo em Schmitt 
é exatamente o outro, o estrangeiro – 
aquele contra quem, em caso de conflito, 
“não podem ser decididos mediante uma 
normatização geral previamente 
estipulada, nem veredito de um terceiro 
‘desinteressado’, e, portanto, 
‘imparcial’”.6 Há, em geral, a 
possibilidade do reconhecimento e do 
entendimento, mas, na situação extrema, 
cada uma das partes precisa decidir por 
si mesma, se aquela alteridade, no caso 
concreto da contraposição, enseja a 
negação de sua própria maneira de 

 
6 SCHMITT, O conceito do político, p. 52. 
7 SCHMITT, O conceito do político, p. 55. 

existir, devendo ser repelido e 
combatido, para a conservação deste 
modo de ser. 

O inimigo, dessa perspectiva, não é o 
adversário em geral, ou particular, por 
quem se nutre antipatia, mas um conjunto 
combatente de homens, que se contrapõe 
a um conjunto de semelhantes, embora o 
combate possa permanecer 
indeterminadamente na esfera do 
eventual, da possibilidade tangível. 
“Inimigo é apenas o inimigo público, pois 
tudo que refere a tal conjunto de homens, 
especialmente a um povo inteiro, torna-
se, por isto, público”.7 As pessoas que 
detêm uma forma de ser análoga, 
englobando sua educação, cultura, 
etiqueta, modo de se relacionar em 
grupo, forma de falar, objetos de 
consumo, de desejo, medos, moral, etc., 
se compreendem enquanto um grupo de 
semelhantes, ou iguais. A concepção de 
Schmitt aparece bastante difundida na 
nossa sociedade, mesmo quando não 
explicitada com todas as letras. O 
inimigo é aquele indesejável, porque 
questiona, ou pode vir a questionar, com 
seus atos, a maneira como nós vivemos.  

Longe de mostrar o acusado ou réu do 
processo como um cidadão que pode ter 
cometido um erro e deva se submeter aos 
rigores da lei, quando assistimos aos 
discursos populistas em programas 
policiais como Cidade Alerta (TV Record) 
e Brasil Urgente (TV Bandeirantes) ou às 
manifestações do presidente Bolsonaro 
no Twitter, observamos ao vivo a 
construção do imaginário sobre nosso 
maior inimigo interno. Corpos 
publicizados, julgados e condenados no 
mesmo ato de fala, porque são desde 
sempre culpados, com o erro inscrito na 
própria carne e, como o condenando na 
Colônia penal de Kafka, deve ter 
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também a sentença na carne escrita com 
ferro e sangue. Eles e elas não são 
cidadãos com direito a contraditório e 
ampla defesa, assemelham-se a 
ameaças bestiais que precisam de 
contenção urgente para a tranquilidade 
dos semelhantes. 

E o perigo tem marcadores sociais bem 
definidos. Por isso, ao seccionar os dados 
do encarceramento no Brasil por classe, 
raça, escolaridade ou gênero 
reaparecem questões não solucionadas 
no âmbito das políticas sociais do Estado, 
confirmando a tese de Angela Davis que 
“em todo mundo, hoje, a instituição da 
prisão serve para depositar pessoas que 
representam grandes problemas 
sociais”.8 Davis estuda 
internacionalmente as prisões há 
décadas e cita o número desproporcional 
de pessoas negras nas prisões dos EUA, 
de aborígenes presos na Austrália e 
imigrantes na Europa. Grupos 
populacionais que deveriam ser objeto 
de programa de inclusão social por sua 
vulnerabilidade se tornam o alvo 
preferencial das políticas criminais mais 
severas. 

Publicado originalmente em 2011, o livro 
A nova segregação: racismo e 
encarceramento em massa se tornou 
referência na área. Nele, Alexander 
analisa a continuidade entre os 
diferentes sistemas de controle social 
racializado que operam nos Estados 
Unidos desde sua fundação.9 Dessa 
perspectiva, a escravidão não teria sido 
completamente extinta em janeiro de 
1863 pelo presidente Abraham Lincoln, 
porque as noções de diferença racial e 
supremacia branca se tornaram mais 
resistentes do que o próprio instituto que 
as gestou. Após a escravidão, foram 
adotadas diversas medidas, 

 
8 DAVIS, A liberdade é uma luta constante, p. 38. 
9 ALEXANDER, A nova segregação, pp. 59-108. 

especialmente no sul do país, para que 
os negros não ameaçassem a posição de 
privilégio da casta branca. Nesse afã, 
surgiram as leis de segregação entre 
brancos e negros, conhecidas como Leis 
Jim Crow. Segundo Alexander, o 
encarceramento em massa da população 
negra seria um controle social 
racializado que, em parte, representa 
uma continuidade da segregação legal 
desmantelada em 1964, com a Lei de 
Direitos Civis. 

Nos EUA, o sistema prisional vivia 
momentos de decadência, sofrendo 
importantes questionamentos da sua 
efetividade em ressocializar 
condenados, quando novamente ganhou 
relevância, e desta vez numa escala sem 
precedentes, a partir da era Regan 
(1981-1989). Regan fatura 
eleitoralmente com retórica de combate 
ao crime e guerra às drogas, a qual, 
para Alexander, é a justificação, mas 
não a motivação principal do aumento na 
taxa de encarceramento. Os 
conservadores capturaram o 
ressentimento social contra o negro e 
deram uma nova roupagem na era da 
“igualdade racial”, tanto que durante 
todo o “combate” nunca houve redução 
significativa no consumo de drogas e 
ainda assim a guerra seguiu a todo 
vapor. O encarceramento em massa, e 
consequentemente o controle dos corpos 
negros, vai ser alimentado pela 
seletividade do sistema punitivo, que 
perpassa desde o policial na rua, ao 
sistema judiciário, até as leis penais, que 
indiretamente favorecem a prisão de 
integrantes da comunidade negra.  

No Brasil, a pesquisadora de 
encarceramento em massa Juliana 
Borges reafirma para o nosso contexto o 
papel estruturante do racismo para a 
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vigilância e o controle de corpos negros, 
destacando uma descriminação 
particular da sociedade brasileira, onde 
“é preciso negar-se racista – mesmo que 
se obtenha os privilégios de sua condição 
e se perceba a não presença de negros 
em espaços de poder e sua intensa 
presença em espaços subalternizados”.10 
O famoso racismo à brasileira nega ser 
racista, inclusive diante das evidências 
empíricas contrárias, em homenagem à 
união das três raças fundadoras, mas 
encontra sua desmistificação no perfil da 
população carcerária, 
desproporcionalmente mais negra dentro 
do que fora dos muros da prisão, como 
veremos à frente. 

Borges identifica uma linha de 
continuidade histórica entre a escravidão 
dos negros, o desamparo no qual os ex-
escravos foram lançados sem políticas 
públicas adequadas, as diferentes leis 
penais que vigeram no Brasil e o 
elemento racial do 
superencarceramento. A pesquisadora 
observa que o discurso de guerra às 
drogas no Brasil cria o ambiente ideal 
para o controle e a vigilância de 
territórios periféricos e seus habitantes 
nas grandes cidades, sendo a prisão um 
dos principais dispositivos deste controle. 
Nesta linha, a pesquisadora é categórica 
ao elencar a Lei nº 11.343/2006, Lei de 
Drogas, entre os principais vetores do 
superencarceramento: 

Um dado interessante sobre o impacto da 
nova Lei de Drogas no superencarceramento 
é o tempo de funcionamento das unidades 
prisionais. São 1.424 unidades prisionais no 
país. Quatro em cada dez dessas unidades 
têm menos de dez anos de existência. O que 
quero dizer é que se antes havia um 
crescimento estável, e por diversos fatores 
que, não tenho dúvidas, também se 
impregnavam de racismo, a reordenação 

 
10 BORGES, Encarceramento em massa, p. 22. 
11 BORGES, Encarceramento em massa, p. 25. 
12 BRASIL, Levantamento nacional de informações penitenciárias de 2021. 

sistêmica e de pleno funcionamento da lógica 
racista ocorre neste março de 2006.11 

 
A Lei nº 11.343/2006 engendra duas 
categorias de crime e, por consequência, 
dois tipos de criminosos, com tratamentos 
distintos. Dependendo de critérios 
analisados de forma bem subjetiva pela 
polícia, pelo ministério público e pelo 
judiciário, alguém flagrado com drogas 
pode ser processado como usuário, sendo 
vedada sua prisão, ou como traficante e 
ter uma pena mais severa do que previa 
a lei anterior. Eis uma das maiores portas 
de entrada para o racismo através da 
seletividade penal. A incidência no 
sistema prisional por tráfico é de 
20,28% do total de todas as ocorrências, 
chegando a 50,94% se considerarmos 
somente as mulheres. Entre os presos por 
crimes hediondos e equiparados, 
41,65% deles estão no sistema devido 
ao tipo de tráfico de drogas.12 

O 14º anuário brasileiro de segurança 
pública chama atenção para o machismo 
e o racismo estrutural que o 
encarceramento em massa revela. A 
publicação informa a 
sobrerrepresentação masculina na 
população prisional, o que parcialmente 
se explica pela associação entre o 
“mundo do crime” e valores viris; bem 
como a concentração cada vez maior de 
negras e negros encarcerados. Em 2005, 
pessoas negras representavam 58,4% 
do total de presos e, no último 
levantamento, atingiram a marca de 
66,7% da população carcerária. Para 
cada não negro preso no Brasil em 2019, 
dois negros foram privados de 
liberdade. Ou seja, a prisão não apenas 
é racista, como está ficando mais racista 



 
( D E S ) T R O Ç O S :  R E V I S TA  D E  P E N S A M E N T O  R A D I C A L ,  B E L O  H O R I Z O N T E ,  V.  2 ,  N .  1 ,  J A N . / J U N .  2 0 2 1 .  I S S N  2 7 6 3 - 5 1 8 X  ( O N L I N E ) .  

31 

com o tempo.13 Em 2020, a proporção 
diminuiu um pouco para 66,3%, ainda 
assim maior do que em 2018, quando a 
população carcerária se compunha em 
66% de negros.14 

O racismo funciona de forma estrutural. 
Como ensina o professor Silvio Almeida, 
o racismo decorre do modo “normal” 
como se constituem as relações políticas, 
econômicas, jurídicas e familiares, não se 
fundamentando em desvios de indivíduos 
ou instituições: “Comportamentos 
individuais e processos institucionais são 
derivados de uma sociedade cujo 
racismo é a regra e não exceção”.15 
Seria equivocado pensar que o sistema 
punitivo é racista apenas porque 
policiais, promotores ou juízes, enquanto 
indivíduos, são mais preconceituosos do 
que a população em geral. A 
seletividade da prisão para corpos 
negros, de pessoas pobres e 
majoritariamente jovens tem um caráter 
muitas vezes invisível aos próprios 
operadores do direito e segurança 
pública, que, na sua maioria, acreditam 
trabalhar em nome da lei. No entanto, os 
dados estatísticos desmascaram essa 
falácia travestida de justiça, quando se 
verifica que, além de 
superrepresentados na prisão, o 
crescimento no número de mortes 
violentas intencionais em 4% no ano de 
2020 (atingindo 50.033 pessoas) vitima 
majoritariamente pessoas negras 
(76,2%), jovens (54,3%) e do sexo 
masculino (91,3%). Os mortos pela 
polícia têm o mesmo perfil, em 2020, 
78,9% deles eram negros, 76,2% tinham 
entre 12 e 29 anos e 98,4% eram do 
sexo masculino.16 

 
13 FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, Anuário brasileiro de segurança pública 2020, pp. 
306-307. 
14 FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, Anuário brasileiro de segurança pública 2021, p. 203. 
15 ALMEIDA, Racismo estrutural, p. 50. 
16 FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA, Anuário brasileiro de segurança pública 2021, p. 14. 
17 BRASIL, Levantamento nacional de informações penitenciárias de 2021. 

Embora as mulheres sejam minoria nos 
presídios, na proporção de 36.999 
contra 716.967 homens, a questão do 
encarceramento feminino é um problema 
premente que traz peculiaridades cruéis. 
Primeiramente, vale destacar que o 
número de mulheres encarceradas 
aumentou mais de seis vezes em vinte 
anos, passando de 6 mil em 2000 para 
37 mil em 2020, tendo atingido o auge 
de 41 mil presas em 2016. Muitas dessas 
mulheres continuam responsáveis pelos 
filhos dentro do cárcere, tanto que foram 
registradas 1.850 crianças vivendo 
unidades penais em 2020. A composição 
da população prisional feminina é em 
sua maioria de pretas (16,3%) e pardas 
(50,28%).17 Em paralelo, a 
responsabilidade pela educação e 
cuidado dos filhos das milhares de 
pessoas presas (sejam mulheres ou 
homens) vai recair muito frequentemente 
sobre os ombros das mulheres e são elas 
(irmãs, mães, avós, companheiras) as que 
mais realizam visitas aos presídios, 
submetendo-se, para tanto, a diversas 
formas de violência. 

A antropóloga mexicana Marcela 
Lagarde sublinha que as mulheres, antes 
e depois de povoarem o espaço físico do 
cárcere, veem-se cativas de uma 
sociedade patriarcal, que violenta sua 
existência pelo próprio fato de ser 
mulher, limitando os papeis do gênero 
feminino à dependência. Nesse sentido, o 
cárcere pode significar mais uma de 
muitas prisões que a mulher vivência ao 
longo da vida, pois as mães seriam 
cativas da maternidade, as esposas da 
vida conjugal, as monjas estariam presas 
ao tabu da sexualidade e as prostitutas, 
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aos prazeres dos outros. Enquanto se 
encarceram presidiárias por força da lei, 
as loucas são presas da racionalidade 
normalizadora.18 

A animalidade do preso, além de racista 
e machista, vincula-se intimamente com o 
exercício do sistema de justiça criminal na 
lógica do que Bethânia Assy chama de 
“práticas argumentativas de matriz 
neokantianas com pretensão de 
universalidade”.19  O direito penal e o 
processo penal respondem a demandas 
por igualdade formal e à pretensão 
abstrata de inclusão, nas quais a forma 
do Estado de Direito assume o esquema 
representativo da autonomia da vontade 
abstrata e neutra, justificando a inclusão 
de todos por referência. No entanto, 
embora se configurem entes fictícios no 
sistema geral de equivalência 
meramente formal, os presos estão 
também entre os sujeitos da injustiça 
social efetiva, que resulta de intensas 
desigualdades econômicas, ocultamentos 
sociais e políticos. Essas injustiças, na 
visão da autora, passam ao largo do 
formalismo do processo, sem alcançar a 
adequada representação. 

Entre as subjetividades não 
representadas devidamente nas práticas 
argumentativas de matriz neokantianas, 
situam-se os moradores da periferia, das 
grandes favelas, os indivíduos 
marginalizados dos movimentos sociais, 
os sem-nome em confronto com a polícia, 
moradores de rua, imigrantes ilegais, 
vulneráveis na perspectiva de classe, 
gênero e raça. Essas pessoas são as 
investigadas em potencial, rés, culpadas 
e, finalmente, presas, transitando entre 
os ambientes de opacidade social, nos 
quais a cidadania pode ser apenas um 
sopro de palavras sem conteúdo, em que 

 
18 LAGARDE, Los cautiverios de mujeres, p. 39. 
19 ASSY, Subjetivação e ontologia da ação política diante da injustiça, pp. 781-783. 
20 BUTLER, Corpos em aliança e a política das ruas, p. 18. 

a dimensão da periculosidade, do 
apagamento do humano, opera a todo 
vapor. 

A filósofa Judith Butler propõe que 
molduras epistemológicas permitam a 
diferenciação no valor das vidas, o que 
nos ajuda a melhor compreender a 
dimensão da animalidade atrelada à 
imagem do preso. A tese principal da 
estadunidense, nesse âmbito, é que nem 
todas as pessoas são percebidas como 
dignas de luto e, por consequência, o 
Estado aloca diferenciadamente sua 
esfera de proteção em auxílio de 
algumas vidas, em detrimento de outras, 
para as quais reserva desde a 
indiferença até a eliminação física 
direta.20 Estamos diante do significado 
da vida e a produção desigual desse 
significado para diferentes grupos 
sociais. 

O processamento de uma acusação 
trazida ao juiz respeitando a 
Constituição da República e as garantias 
penais mínimas é também um ato 
reconhecendo que se está diante de um 
cidadão no sentido forte do termo, 
porque, mesmo que ele tenha 
eventualmente errado, merece um 
julgamento imparcial. O magistrado 
deve analisar as provas, os argumentos 
de ambas as partes e decidir, na medida 
do possível, de modo desapaixonado 
sobre a questão da inocência ou 
culpabilidade do réu. Entretanto, “nem 
todos os atos de conhecer são atos de 
reconhecimento, embora não se possa 
afirmar o contrário: uma vida tem que ser 
inteligível como uma vida, tem que ser 
conformar a certas concepções do que é 
a vida, a fim de se tornar 
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reconhecível”.21 Existem, portanto, 
normas da condição de ser reconhecido 
que prepararam o caminho para o 
reconhecimento.  

As leis penais e a própria Constituição 
são exemplos de normas de 
reconhecimento. Contudo, os esquemas 
de inteligibilidade condicionam essas 
normas e se baseiam no que, em 
determinado contexto, possa ser 
enquadrado como uma vida merecedora 
de proteção. Se alguma vida não parece 
merecer muita proteção, em relação a 
ela, as autoridades e a sociedade civil 
tampouco se sentirão coagidas a 
obedecer estritamente às normas de 
reconhecimento. Assim, a decisão judicial 
pode sofrer desvios na neutralidade 
guiados por uma percepção de quais 
corpos se devam proteger e para quais 
corpos o amparo da justiça não é 
relevante, percepção que está fora do 
nível da consciência, na maior parte das 
vezes. 

Nesta oportunidade, entendo que não 
basta constatar teoricamente a dimensão 
da animalidade da população 
carcerária. Ver o preso como indivíduo 
cujo caráter já conhecemos previamente 
enquanto perigoso é a dissolução de sua 
humanidade, situação de injustiça 
tamanha que precisamos denunciar e, 
enquanto coletivo maior de sociedade 
civil, transformar politicamente. Os 
reflexos desse tratamento degradante 
ultrapassam o desrespeito aos direitos 
humanos daquelas e daqueles 
diretamente custodiados pelo Estado, 
podendo abalar os alicerces do próprio 
Estado de Direito e a dignidade da 
pessoa humana. Afinal, se o preso é 
incorrigível, por que o seu retorno à 
sociedade em dado momento? Tal lógica 

 
21 BUTLER, Corpos em aliança e a política das ruas, p. 21. 
22 EVANS, O terceiro Reich no poder, pp. 90-104. 

orientou a ação do sistema punitivo 
nazista. 

O historiador Richard Evans descreve a 
instrumentalização do direito penal na 
Alemanha nazista após a derrubada da 
República de Weimar, em 1933, 
inicialmente para conter a oposição 
política organizada – comunistas, 
socialdemocratas, sindicalistas e vozes 
divergentes em geral.22 Consolidada a 
revolução no sufocamento de qualquer 
oposição política relevante, a prisão 
passou a acolher majoritariamente 
pessoas com condutas ditas antissociais 
pelos nazistas, condenados por pequenos 
delitos. A quantidade dos tipos penais (o 
que define as condutas censuráveis na 
lei) multiplicava-se a olhos vistos, com 
contornos pouco claros. Praticamente 
qualquer comportamento que 
incomodasse o poder instituído poderia 
se enquadrar como crime. Encontravam-
se no cárcere pessoas que cometeram 
pequenos furtos, quem resmungasse 
contra o governo, prostitutas, mendigos e 
até desempregados caso os nazistas 
considerassem que não havia motivo 
para a desocupação prolongada. 
Aqueles que fossem avaliados como 
incorrigíveis, estrangeiros à comunidade, 
mesmo depois de cumprida a sentença 
formal na penitenciária, eram 
normalmente encaminhados para a 
contenção de segurança, por tempo 
indeterminado, com base em critérios 
arbitrários. A condenação à pena capital 
também cresceu bastante em 
comparação com o período anterior à 
tomada do poder pelos nazistas.  

Naquele período, a construção 
ideológica da prisão enquanto locus que 
segrega indivíduos perigosos, a serviço 
da higiene social, relaciona-se 
estreitamente com a medida posterior de 
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construção de campos de extermínio 
onde elementos que contaminavam a 
sociedade deveriam ser depositados e 
eliminados. Tanto nos presídios como nos 
campos de concentração, vivia-se a 
compartimentação entre, do lado de 
fora das grades, humanos bons, 
cidadãos de bem, arianos cumpridores 
da lei e, do lado dentro, elementos 
perigosos, incorrigíveis, que infectavam a 
sociedade, atrapalhando a nação e 
sujando a raça. Isso fica mais claro no 
trecho a seguir: 

Leis e decretos vagos e de amplo alcance 
davam à polícia poderes quase ilimitados de 
detenção e custódia, praticamente à sua 
vontade, enquanto os tribunais não ficavam 
muito atrás em aplicar as políticas de 
repressão e controle, a despeito dos contínuos 
ataques do regime à sua suposta leniência. 
Tudo isso era incentivado, com apenas 
pequenas reservas – muitas vezes bastante 
técnicas – por um considerável número de 
criminologistas, especialistas penais, 
advogados, juízes e peritos profissionais de 
um tipo ou outro; homens como o 
criminologista professor Edmundo Mezger, 
membro do comitê encarregado da 
preparação de um novo código criminal, que 
declarou em um livreto publicado em 1933 
que a meta da política penal era “eliminar da 
comunidade racial os elementos que 
danificam o povo e a raça”. Como indicava a 
frase de Mezger, crime, comportamento 
degenerado e oposição política eram todos 
aspectos do mesmo fenômeno para os 
nazistas, o problema, como eles colocavam, 
dos “alienígenas da comunidade” 
(Gemeinschaftsfremde), pessoas que por 
algum motivo não eram “companheiros 
raciais” (Wolksgenossen) e, portanto, tinham 
que ser removidas a força da comunidade, de 
um jeito ou de outro.23 

 
Para Achille Mbembe, deveríamos rever 
o argumento de que a fusão completa 
entre guerra e política (racismo, 
homicídio, suicídio) até o ponto de se 
tornarem indistinguíveis seria algo 
exclusivo do Estado nazista. O teórico 
sugere que está entre os imaginários de 
soberania, característicos da 
modernidade, a percepção da existência 

 
23 EVANS, O terceiro Reich no poder, p. 104. 
24 MBEMBE, Necropolítica, p. 128. 

do outro como um atentado contra a 
minha vida, como ameaça mortal ou 
perigo absoluto, cuja eliminação biofísica 
reforçaria o potencial para minha vida e 
segurança. Nesse sentido, ele investiga 
trajetórias pelas quais o estado de 
exceção e a relação de inimizade se 
convertem na base normativa do direito 
de matar: “Em tais instâncias, o poder (e 
não necessariamente o poder estatal) 
continuamente se refere e apela à 
exceção, emergência e a uma noção 
ficcional do inimigo. Ele também trabalha 
para produzir semelhantes exceção, 
emergência e inimigo ficcional”.24  

A ideia de Mbembe de inimigo ficcional 
cuja eliminação reforçaria o potencial 
para minhas vida e segurança, 
retomando a alteridade de Schmitt que 
nega nosso modus vivendi, ajuda a 
entender o que impele a maioria 
sociedade a fazer vista grossa para as 
tragédias nos presídios, como se as 
carnificinas ali praticadas não 
provocassem compaixão. No caso do 
encarceramento em massa, esquecemos o 
laço que une cada um de nós ao próximo. 
Sob o signo do medo, da ignorância ou 
mesmo da hipocrisia, pretende-se que os 
presos que padecem e precisem de 
auxílio não mereçam respeito na sua 
dignidade humana. O lema “direitos 
humanos, para humanos direitos” resume 
bem a situação. O preso não faz jus aos 
direitos porque não é humano em sentido 
pleno, não é humano direito, e sim algo 
como um quase humano, uma fera 
selvagem, a quem cabe vingança, 
isolamento e eliminação. 

Uma ponderação, ainda que breve, 
sobre a perspectiva de classe se faz 
necessária para melhor compreender a 
dimensão da animalidade do preso. 
Silmara Santos se debruçou sobre o 
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encarceramento em massa no Brasil entre 
de 2003 e 2010 relacionando o 
fenômeno à crise capitalista estrutural 
que intensifica a repressão do Estado aos 
pobres, para o controle das contradições 
sociais e a garantia das margens de lucro 
da classe burguesa.25 Influenciando 
políticas de segurança pública e decisões 
de mercado, Santos aponta que o 
recrudescimento penal se aperfeiçoou ao 
longo tempo juntamente com a 
militarização da vida, ao passo que 
novas mercadorias de segurança pública 
e privada representam uma fronteira 
aberta para ampliar o lucro do capital, 
a exemplo da privatização das prisões 
ou o fornecimento de bens e serviços 
para as unidades.  

A animalização que objetiva capturar o 
preso já pode ser percebida na 
exploração objetificadora do homem 
pelo homem no chão de fábrica. Por isso, 
a relação entre prisão e trabalho 
remonta ao início do capitalismo, 
surgindo o cárcere inicialmente com 
função de adaptar o trabalhador ao 
regime de vida na fábrica, assegurando 
a oferta de força de trabalho 
disciplinada e obediente em quantidade 
suficiente para a expansão das margens 
de lucro nos séculos XV, XVI e XVII. À 
medida que aumenta a produtividade 
do trabalho, massas de trabalhadores 
são relegadas ao desemprego, à 
redução salarial e ao subemprego. 
Segundo Santos, o presídio então deixa 
de servir à produção em si e passa a 
funcionar objetivando o controle dos 
trabalhadores que se tornaram 
supérfluos devido à reorganização do 
capital. 

 
25 SANTOS, A intensificação da força repressora do Estado nos marcos da crise estrutural do capital, pp. 
127-196. 
26 LEVINAS, Totalidade e infinito, p. 27. 
27 LEVINAS, Totalidade e infinito, p. 27. 

Entretanto, para se valer do preso para 
aplacar o sentimento de insegurança, 
reduzir conflitos sociais ou satisfazer 
qualquer outro anseio daqueles que 
estão fora do sistema prisional, encarar-
se o ser humano apenas considerando-se 
apenas uma de suas faces, olvidando a 
infinidade da sua presença e tornando-o 
rótulo. Esse caminho trai a ética, que, nos 
termos de Levinas, significa precisamente 
o limite da minha liberdade pela 
presença do outro: “A estranheza de 
Outrem – a sua irredutibilidade a Mim, 
aos meus pensamentos e às minhas posses 
– realiza-se precisamente como um pôr 
em questão da minha espontaneidade, 
como ética”.26 Já estamos, dessa forma, 
inadvertidamente adentrando o campo 
alienígena da questão. 

 
2. Da dimensão alien 

A dimensão alienígena vincula-se à 
impossibilidade de apreender o que é o 
ser humano em sua totalidade, do que 
significa a vida de um único preso. Como 
nos ensinou o filósofo lituano-francês 
Emmanuel Levinas, o outro, por meio do 
momento de relação comigo, estende 
uma ponte para que o “eu” saia de si – 
da mera fruição de coisas –, fazendo 
face ao que não pode ser classificado: o 
humano.27 Por ser impossível delimitá-lo, 
o outro nos dá acesso ao infinito.  A sua 
indeterminação denota que os dois 
termos, o “eu” e o “outro”, nunca formam 
uma totalidade, como ocorreria num 
pensamento dialético de tese, antítese e 
síntese. Ao contrário, o mesmo e o outro 
relacionam-se sem se fundir, na distância 
do discurso, da bondade e do desejo, 
sempre frente a frente. Quando estou em 
face de uma pessoa presa, não posso 
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prever o que brotará dessa 
proximidade, tanto para mim como para 
o outro. Quero situar o objeto alienígena 
nesse ponto, entre as manchetes que 
retratam o preso como elemento 
perigoso – como se já tivesse 
compreendido o elemento em exame – e 
a infinitude que é própria de qualquer 
humano. 

Sabemos que cada ser é único, 
incomparável e a misericórdia 
recomenda a hospitalidade na abertura 
para com o outro. Entretanto, o 
aparecimento de um terceiro que merece 
também minha acolhida traz à tona a 
necessidade de julgamento e de 
comparação, do que, em princípio, seria 
incomparável, uma vez que precisamos 
determinar quem está certo em 
determinadas situações,28 a exemplo do 
que ocorre em um processo criminal. A 
justiça origina-se nessa demanda por 
consideração surgida do amor ao 
próximo (caridade), da vontade de 
cuidar, sentido este que precisa ser 
revisitado atualmente no debate sobre 
encarceramento em massa no Brasil. 

Embora na perspectiva adotada a justiça 
advenha da caridade e da necessidade 
de ponderação entre demandas 
distintas, o rigor da justiça pode 
contrariar o amor, tomado de lógica 
própria. A dimensão da animalidade 
objetificante pode ser impulsionada por 
pressões sociais originadas de diversas 
ordens, como o clamor para que o juiz 
preze pela segurança pública, pela 
celeridade do julgamento, pelas leis 
processuais, pela publicidade positiva 
da decisão, enquanto a mulher e o 
homem representados no processo vão 
ficando em segundo plano. Por isso, o 

 
28 LEVINAS, Entre nós, pp. 145-146. 
29 LEVINAS, Entre nós, p. 148. 

amor deve sempre velar pela justiça, na 
indiferença da sua objetividade. 

Cabe observar que Levinas desenvolve 
seu método de trabalho no âmbito da 
filosofia, com forte inspiração em textos 
da tradição judaica. Ele não provém de 
família religiosa, nem adere a qualquer 
postura mística, mas Levinas é judeu e 
jamais abandona as interpretações que 
as escrituras sagradas do judaísmo lhe 
trouxeram. Fica explícito em obras como 
Difícil liberdade, de Deus que vem à ideia: 
quatro leituras talmúdicas, entre outros 
escritos, o modo como essas questões 
ressoam em seu pensamento. Sua 
colocação diante da palavra se mostra 
sempre em postura filosófica, cuja ideia 
é a contração argumentativa e a 
necessidade de se utilizar da palavra 
para escavar dimensões da própria vida 
e da condição humana, que rompe a 
superficialidade e a imediatez das 
ideias brutas. Dessa forma, quando 
analisa a questão do amor velar pela 
objetividade da justiça, Levinas nos 
lembra que, na tradição judaica, 
secundada pela fé cristã, “Deus é Deus 
da justiça, mas seu atributo principal é a 
misericórdia”.29 

Curiosamente, os grupos religiosos 
atuando em presídios diretamente com os 
presos, ajudando-os de diversos modos, 
material e espiritualmente, agem como 
força favorável à dimensão 
transcendente do outro – o que estamos 
apelidando de dimensão alien da pessoa 
encarcerada. Eles põem em cheque o 
esquema de divisão entre dignos e não 
dignos com a mesma atenção, inclusive 
jurídica. Há iniciativas nas instituições 
prisionais já consagradas por parte da 
Igreja Católica, das Igrejas Protestantes, 
Neopentecostais, Espíritas e cultos de 
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Religião de Matriz Africana.30 No 
sentido técnico da filosofia de Levinas, 
religião nomeia a relação estabelecida 
entre o mesmo e o outro, em permanente 
diálogo.31 Chama atenção a 
proximidade semântica desse laço entre 
mesmo-outro na ética levinasiana e a 
generosidade do pensamento religioso 
que promove a humanidade do preso a 
partir da conversa e da presença que 
ultrapassam o simplesmente útil.  

É preciso reconhecer o importante 
trabalho dos grupos religiosos contra o 
caminho da “animalização”, mas, ao 
mesmo tempo, criticar a postura de 
lideranças religiosas de extrema direita 
que, contraditoriamente com as próprias 
Escrituras que propagam, apoiam o 
discurso punitivista e intolerante. Magali 
Cunha, pesquisadora do Instituto de 
Estudos da Religião e colaboradora do 
Conselho Mundial de Igrejas, analisou a 
postura desses líderes que declaram 
apoio a Bolsonaro desde 2018.32 São 
principalmente evangélicos pentecostais, 
entre eles, destacadamente os pastores 
José Wellington Bezerra da Costa e 
Manoel Ferreira (Assembleia de Deus), 
Edir Macedo (Igreja Universal do Reino 
de Deus), R.R. Soares (Igreja 
Internacional da Graça de Deus) e 
Valdemiro Santiago (Igreja Mundial do 
Poder de Deus). Para ela, o discurso 
sexista, racista e homofóbico de 
Bolsonaro encontra eco também em 
lideranças de igrejas classificadas como 
históricas, majoritariamente batistas e 
presbiterianas. No entanto, nesse último 

 
30 Não existem dados nacionais consolidados sobre as entidades religiosas nos presídios do país, mas a 
variedade delas é sabidamente grande. Apenas no Rio de Janeiro, um estudo realizado pelo sociólogo 
Clemir Fernandes constatou, em 2015, 100 instituições religiosas prestando assistência espiritual nos 
presídios fluminenses. Do total, 81 delas eram igrejas evangélicas (47 pentecostais, 20 de missão e 14 
de outras origens); oito instituições eram de procedência católica; seis espíritas; três testemunhas de 
Jeová; uma umbandista e uma da religião judaica. A pregação era realizada por 1.194 voluntários. 
(ALVIM, Evangélicos marcam território dentro dos presídios do Rio). 
31 LEVINAS, Totalidade e infinito, p. 28. 
32 CUNHA, Evangélicos e o presidente Bolsonaro, entre sonhos e pesadelos e quem são os evangélicos que 
apoiam Bolsonaro?. 

caso, a tradição de compromisso social 
das entidades gera certo 
constrangimento ou vergonha do 
alinhamento ao bolsonarismo, 
principalmente pela exposição às críticas 
dos pares. 

Cunha observa que a postura política dos 
evangélicos está atravessada pelo 
desejo de manutenção e ampliação do 
poder, o que vem sendo atendido pelo 
governo, por exemplo, em repasses sem 
edital de concorrência a instituições 
evangélicas, via Ministério da Mulher, 
Família e Direitos Humanos; por meio do 
programa Pátria Voluntária; e ainda do 
perdão de dívidas de igrejas com a 
Receita Federal e o INSS, aprovado em 
março de 2021. O grupo se alicerça no 
american way of life, na salvação 
individual, no fundamentalismo da 
teologia do domínio (“o governo de Deus 
sobre todas as nações”) e da guerra aos 
inimigos (combate cerrado aos 
movimentos feminista e LGBTQIA+). 

O contrassenso de pessoas imitando 
armas de fogo em templos de oração e 
amor ao próximo reforça a estrutura de 
pensamento segundo a qual alguns de 
nós não seriam dignos da justiça no 
sentido forte do termo. Aliás, prender 
mais não significa tornar a sociedade 
melhor. Quando o encarceramento se 
tornou a principal forma de punição no 
século XVIII, representou, segundo Davis, 
notável avanço em relação às formas de 
punição capital e corporal anteriormente 
normalizadas, legitimando também o 
argumento de que os prisioneiros iriam se 
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regenerar se tivessem a oportunidade de 
refletir e trabalhar.33 
Contemporaneamente, o presídio se 
apresenta como o destino final e comum 
dos circuitos atuais de exclusão. havendo 
certo acordo entre os estudiosos do tema 
na redefinição da sua função social a 
partir do crescimento global dos sistemas 
penitenciários, no sentido de “a cadeia 
ter sido esvaziada de seus objetivos 
ressocializadores, passando a funcionar 
como mero dispositivo de contenção e 
incapacitação de amplas camadas 
populacionais marginalizadas”.34 

O excerto seguinte do Relatório sobre 
tortura da Pastoral Carcerária é um bom 
exemplo de como a interação entre 
pessoas engajadas nas organizações 
religiosas e os cidadãos condenados, ou 
que estão presos provisoriamente, vai 
contra as pressões para negar a 
humanidade do encarcerado. Os 
voluntários denunciam, por exemplo, a 
violação aos corpos encarcerados por 
agentes do Estado (e aceita sem alarde 
na sociedade), confirmando a tese de 
Butler acerca dos mecanismos de 
enquadramento e invisibilidade: 

Fica patente no relatório que as autoridades 
competentes para investigar, processar e 
condenar os torturadores – juízes, delegados 
de polícia e promotores de justiça – 
geralmente têm pouca ou quase nenhuma 
motivação para fazer cumprir-se a lei e as 
obrigações assumidas pelo Estado brasileiro 
de debelar e prevenir a tortura. As denúncias 
dos presos raramente são levadas a sério. [...] 
No relatório há o resultado de um 
questionário que foi aplicado a cerca de 200 
agentes de Pastoral em vários estados que 
completam os números apresentados e 
apresentam depoimentos avassaladores 
sobre os fatos denunciados. Fica confirmado 
que os policiais civis continuam praticando 
tortura para obter informações ou/e 
confissões de crime como se fazia em plena 
ditadura com os presos políticos. Objetivo 

 
33 DAVIS, Estarão as prisões obsoletas?, p. 28. 
34 GODOI, Fluxos em cadeia, p. 29. 
35 PASTORAL CARCERÁRIA, Relatório sobre a tortura, pp. 07-08. 
36 LEVINAS, Emanuel. Ética e infinito, p. 288. 
37 BERGSON, O pensamento e o movente, p. 15. 

também buscado pelos policiais militares, que 
ainda têm a pretensão de castigarem as 
vítimas. Os agentes deixam claro que as 
Corregedorias das polícias e o Ministério 
Público nos estados não estão cumprindo 
efetivamente o apelo de fiscalização e 
monitoramento. Fica-se com a impressão que 
se não fosse esse formidável trabalho da 
Pastoral a impunidade dos torturadores 
continua invisível.35 

 
Um grande pensador que influenciou o 
trabalho de Levinas acrescenta conceitos 
instigantes para o exame da dimensão 
alien ora proposta: Bergson, o filósofo 
que provocou a “destruição da primazia 
do tempo dos relógios”.36 E é justamente 
o conceito de tempo em Bergson que 
iremos focalizar a partir de agora. 
Comparando-se o tempo com uma linha, 
a linha é algo já feito, enquanto o tempo 
se faz e se faz de modo que tudo o mais 
se faça junto com ele. Por isso, a mera 
aferição do tempo não alcança a sua 
duração enquanto duração. Segundo 
Bergson, ao medir o tempo, falseamos 
sua essência contando momentos, alguns 
intervalos e paradas virtuais, já que para 
a consciência o tempo pode acelerar ou 
diminuir o ritmo, mas, do ponto de vista 
exterior, da física ou matemática, nada 
teria se alterado.37  

No desvelar da duração, criam-se 
também as possibilidades. O termo 
possibilidade comunica dois sentidos 
completamente diferentes a que nos 
referimos indistintamente como se fossem 
iguais. Existe uma conotação negativa, 
de obstacularização. Por exemplo, 
depois que Bolsonaro se elege 
presidente, digo que isso era possível, 
porque, antes de se tornar real, não 
havia algum impedimento intransponível 
à sua realização: Bolsonaro tinha um 
partido e era elegível pois estava inscrito 
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para o pleito. Desse senso negativo, 
passa-se sem perceber à conotação 
positiva, como se “toda coisa que se 
produz poderia ter sido percebida 
antecipadamente por algum espírito 
suficientemente informado e que ela 
preexistia assim, sob forma de ideia, à 
sua realização”.38 Segundo o filósofo:  

As coisas e os acontecimentos produzem-se 
em momentos determinados; o juízo que 
contata a aparição da coisa ou do 
acontecimento só pode vir após eles tem, 
portanto, sua data. Mas essa data apaga-se 
de imediato, em virtude do princípio, 
arraigado em nossa inteligência, de que toda 
verdade é eterna. Se o juízo é presentemente 
verdadeiro, deve, ao que nos parece, tê-lo 
sido sempre. Por mais que não estivesse ainda 
formulado, punha-se a si próprio de direito, 
antes de ser posto de fato.39  

 
Assim, o possível não é menos do que o 
real, ou uma ideia do real 
antecipadamente representada. Pelo 
contrário, o possível é o real adicionado 
ao ato do espírito que repele sua 
imagem para o passado assim que se 
produziu.40 O possível, no sentido 
positivo, significa o real mais uma 
perspectiva que retroage a visão. 

Como a doutrina do tempo em Bergson 
auxilia na crítica do olhar sobre o preso? 
O pensador expõe a natureza humana 
imersa na duração da existência. Nessa 
concepção, é um equívoco pensar no 
preso como fracassado ab initio, alguém 
naturalmente propenso ao erro, ou 
defender que o crime era uma 
possibilidade inscrita na essência do 
condenado – que alguma alma 
suficientemente iluminada teria 
percebido desde sempre se prestasse 
atenção. A possibilidade foi se 
engendrando em igual passo ao 
proceder dos atores envolvidos, sob 

 
38 BERGSON, O pensamento e o movente, p. 16. 
39 BERGSON, O pensamento e o movente, pp. 113-114. 
40 BERGSON, O pensamento e o movente, p. 119. 
41 LEVINAS, Ética e infinito, p. 1164. 
42 LEVINAS, Ética e infinito, p. 1182. 

fatores objetivos e subjetivos que 
também influenciaram o processo de 
forma contínua, não determinista e 
impossível de se prever o resultado. Do 
mesmo modo, pensar a criação da 
própria possibilidade é atentar que a 
posição de “cidadão de bem” e de 
delinquente não está gravada na 
verdade das coisas, como um destino 
inescapável ou um carma. 

Quem, em alto e bom som, se proclama 
cumpridor da lei não está imune de 
praticar atos condenáveis no futuro, do 
mesmo modo que os presos têm infinitas 
possibilidades de mudança pela frente. 
Somos, enquanto humanos, seres no 
trânsito da existência. 

 
3. Da dimensão humana: tornar-
se responsável pelo outro 

A correlação entre liberdade e 
responsabilidade tem papel destacado 
na dimensão que cala ou que acolhe a 
humanidade do outro. É impossível 
escolher o mais ou o menos humano sem 
trair a ética. O pobre, o estrangeiro, o 
preso, o indígena apresentam-se como 
iguais a mim. Sua proximidade surge na 
medida em que sou responsável por ele. 
Responsabilidade que, para Levinas, não 
é um atributo da subjetividade que 
exista per se, antes da relação ética. A 
própria subjetividade do ser humano não 
é para si, é para o outro.41 Eu sou 
responsável pelo outro sem esperar 
recíproca,42 sou “sujeito” ao outro, sou 
aquele que suporta, no sentido de 
amparar e de tolerar. 

O outro em Levinas é transcendência, 
saída de si. A responsabilidade pelas 
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pessoas encarceradas nos impõe o 
encargo da justiça e dos direitos 
humanos, quer vivenciemos este dever 
enquanto fardo ou regozijo. Sob certas 
circunstâncias, nem sempre é fácil 
consentir na equidade, na solidariedade 
e no fato de que todos merecemos um 
mínimo de cuidado. Contudo, quando se 
negam direitos humanos aos presos ou 
quando os presos são classificados em 
categoria mitigada em relação a de 
cidadão, traímos a própria humanidade, 
perpetuando os prazeres e a tragédia 
do ego, optando pelo medo e pela 
revanche no lugar da ética. Falar em 
direitos humanos apenas para “humanos 
direitos” é objetificar o outro e se 
desumanizar no processo. 

Nesta parte final, gostaria de recolocar 
alguns temas debatidos até então sob 
uma nova luz, a da literatura, a partir de 
um autor bastante afeito ao par 
liberdade-responsabilidade e, assim, 
destoar um pouco da truculência que 
atualmente prevalece juntamente com a 
dimensão da animalidade do preso. 
Antoine de Saint-Exupéry ficou célebre 
com o clássico da literatura infanto-
juvenil Pequeno príncipe, que guarda 
passagens memoráveis, a exemplo da 
confissão da raposa que fora cativada 
pelo garoto: “Eis o meu segredo. É muito 
simples: só se vê bem com o coração. O 
essencial é invisível para os olhos”;43 e a 
dica do príncipe ao aviador “As pessoas 
veem estrelas de maneira diferente. 
Para aqueles que viajam, as estrelas são 
guias. Para outros, elas não passam de 
pequenas luzes. Para os sábios, elas são 
problemas. Para o empresário, eram 
ouro”.44  

Desde a leitura desses trechos já se 
percebe um diálogo com a infinitude do 

 
43 SAINT-EXUPÉRY, O pequeno príncipe, p. 72. 
44 SAINT-EXUPÉRY, O pequeno príncipe, p. 87. 
45 SAINT-EXUPÉRY, Cidadela, p. 408. 

humano, sua não apreensão pela simples 
visada, o desejo pelo outro, a bondade 
– ideias caras a Levinas, e que 
instrumentalizam uma crítica ao conceito 
restritivo no qual se queira enquadrar a 
pessoa presa. Entretanto, é 
destacadamente na obra inacabada de 
Saint-Exupéry, Cidadela, que o autor 
descreve com maior riqueza de detalhes 
a vida crescendo como árvore, a 
generosidade apartada do 
simplesmente útil, a realidade fundada 
naquilo que se oferece – não do que se 
tem ou do que se recebe. 

Assim como em Levinas, há densidade e 
transcendência, sem desaguar para a 
teologia ou apologia da religião. Saint-
Exupéry mescla histórias, reflexões e 
mesmo orações que não abandonam o 
plano terreno. Cidadela não foi concluída 
porque o autor, que era piloto, faleceu 
em missão na segunda guerra mundial. O 
fato da obra não ter sido editada 
favorece repetições, contradições, falta 
de linearidade e sistematicidade (o que, 
ademais, não compete à literatura), 
navegando entre prosa, poesia e ensaio. 

O homem não é só o que nele se lê, como 
com frequência ocorre aos presos (e seus 
corpos sentenciados). Há um espaço de 
interioridade, que leva em Levinas à 
transcendência e, em Bergson, ao tempo 
como duração, e que conceituamos 
provisoriamente como dimensão alien. 
Para Saint-Exupéry, “existe, no íntimo de 
cada um, uma paisagem interior de 
planícies invioladas, ravinas de silêncio, 
montanhas pesadas, jardins secretos, e 
que, a respeito disto ou daquilo, posso 
falar sem te cansar toda uma vida”.45 Ali 
persevera a dignidade em cada 
indivíduo, que merece a hospitalidade 
dos demais. Atentos a essa dignidade 
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única é que os grupos religiosos prestam 
auxílio em presídios e que, por exemplo, 
Judith Butler critica a divisão entre corpos 
merecedores e não merecedores de 
amparo, baseada numa democracia 
radical. Nos trechos a seguir, Saint-
Exupéry nos ajuda a pensar sobre esse 
espaço interior e o desejo pelo outro: 

E os infiéis, que se riem de nós e que julgam 
perseguir riquezas tangíveis, quando não as 
há, os infiéis deixemo-los no seu erro. Porque, 
se eles cobiçam este rebanho, é já pôr 
orgulho. E nem as próprias alegrias do 
orgulho são tangíveis. E mesmo se diga 
daqueles que, ao divisarem o meu território, 
ficam convencidos de que o descobriram. 
Dizem eles: Ora, o que lá há são carneiros, 
cabras, cevada, moradias e montanhas e 
nada mais; são pobres, não possuem mais 
nada; e têm frio. E eu, por mim, vim a 
descobrir que eles se parecem com aquele 
que esquarteja um cadáver. Diz ele assim: a 
vida é tal como se pode ver à luz do dia; não 
passa de uma mistura de ossos, de sangue, de 
músculos e de vísceras. Quando a vida era 
essa luz dos olhos que se deixou de ler nas 
suas cinzas. Quando o meu território é coisa 
absolutamente diferente destes carneiros, 
destes campos, destas moradias, e destas 
montanhas; é, nem mais nem menos, o que os 
domina e o que os liga. É a pátria do meu 
amor. E dá gosto vê-los felizes e se 
porventura o sabem, porque moram na minha 
casa.46  

 
O escravo, segundo o ritual dos encontros, 
apagou-se contra a parede à minha 
passagem. Mas eu lhe disse 
condescendentemente: “Mostra-me o teu 
cesto”, para que ele se sentisse importante no 
mundo. Ele então levou à cabeça os braços 
luzidios como as asas de um cântaro e pegou 
no cesto com cuidado, para me apresentar, 
de olhos baixos, a sua homenagem de 
tâmaras, de figos e de tangerinas. Bebi 
profundamente o odor. A seguir, sorri-lhe. O 
sorriso dele então dilatou-se, e olhou-me 
direito nos olhos, contrariamente ao ritual dos 
encontros. Os seus braços tomaram de novo a 
forma de asas. Tinha outra vez o cesto à 
cabeça e não afastava de mim os olhos. 
“Qual é o mistério – perguntei eu de mim 
para mim – dessa candeia acesa? É que as 
rebeliões ou o amor se propagam como um 
incêndio. Qual é o fogo secreto que arde nas 
profundidades do meu palácio, por traz 

 
46 SAINT-EXUPÉRY, Cidadela, p. 21. 
47 SAINT-EXUPÉRY, Cidadela, p. 414. 
48 SAINT-EXUPÉRY, Cidadela, pp. 96-97. 
49 LEVINAS, Entre nós, p. 164. 

destas paredes?” E olhei para o escravo como 
se olhasse para um abismo nos mares. “Não 
tem fundo – disse eu de mim para mim – o 
mistério do homem!” E segui o meu caminho, 
sem resolver o enigma, porque já não era 
dessa pátria.47  

 
A humanidade, no trânsito da existência, 
também nos atrai, porque, como 
anteriormente destacado, a concepção 
de que quem erra deva ser considerado 
incorrigível dá suporte à ideologia de 
supressão do outro – levada às últimas 
consequências, por exemplo, na 
Alemanha nazista, mas ainda hoje 
presente. Impossível conceituar o que um 
humano é, seriam necessárias infinitas 
palavras que não constam no léxico. 
Mesmo encarcerado, o homem 
permanece inapreensível: 

Aquele que me vem com a sua linguagem, 
disposto a apreender e a exprimir o homem 
na lógica da sua exposição, parece-me 
semelhante à criança que se instala no sopé 
do Atlas de pá e balde na mão e formula o 
propósito de pegar na montanha e de a 
transportar para o outro lado. O homem é o 
que é, não o que se exprime. O fim de toda 
a consciência é realmente exprimir o que é, 
mas a expressão é tarefa difícil, lenta e 
tortuosa – e o erro está em julgar que não é 
aquilo que não se pode mais enunciar. Porque 
enunciar é conceber no mesmo sentido. Mas 
até hoje só aprendi a conceber uma pequena 
parte do homem. Ora, o que eu concebi um 
dia, não existia menos na véspera. Engano-
me realmente se imagino que o que não posso 
exprimir do homem não é digno de ser 
considerado.48  

 
Por fim, retomando um pensamento 
central do nosso texto de que a 
“caridade é impossível sem a justiça, e 
que a justiça se deforma sem a 
caridade”,49 bem como a ideia do 
mínimo necessário de violência praticada 
pelo Estado a partir da justiça, mas com 
respeito aos direitos humanos do preso, e 
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principalmente à sua dignidade, o 
Príncipe da Cidadela celebra: 

Há uma parte do condenado que tu entregas 
ao carrasco, mas há uma outra parte que 
podes receber à tua mesa e que não tens o 
direito de julgar. Ordenam-te que julgues o 
homem, mas também te ordenam que o 
respeites. E não se trata de julgar um e 
respeitar o outro, mas de julgar e respeitar o 
mesmo. Isso é um mistério do meu império, 
devido apenas à inépcia da linguagem.50 

 
Pode ser que sejas simplesmente meu 
amigo. Receber-te-ei, pois, pelo amor 
que te tenho, tal como és. Se coxeias, não 
te pedirei que dances. Se odeias este ou 
aquele, não tos infligirei como convivas. 
Se tens necessidade de alimento, servir-
te-ei. Não me passará pela cabeça 
dividir-te para te conhecer. Tu não és 
este nem aquele ato, nem a soma deles. 
Nem esta, nem aquela palavra, nem a 
soma delas. Não te julgarei nem por 
essas palavras nem por esses atos. 
Julgarei esses atos e essas palavras 
segundo aquilo que tu és. Exigirei, em 
paga, que me atendas. Não tenho nada 
a fazer do amigo que não me conhece e 
pede explicações. Não tenho o poder de 
me fazer transportar no débil vento das 
palavras. Eu sou montanha. A montanha 
pode-se contemplar. Mas o carrinho de 
mão não ta oferecerá.51 

 
4. Conclusão 

A precária situação dos presos hoje no 
Brasil, ocasionada em grande medida 
pelo encarceramento em massa vigente, 
representa um dos grandes desafios 
sociais que a democracia brasileira 
teima em ignorar. A justificativa, implícita 
em algumas atitudes e explícita em 
outras falas, para desperdiçarmos a 
vida de um número alarmante de jovens 
em ambientes totalmente insalubres, é a 
violência urbana. Todavia, há décadas 

 
50 SAINT-EXUPÉRY, Cidadela, p. 21. 
51 SAINT-EXUPÉRY, Cidadela, p. 427. 

prendemos cada vez mais pessoas e 
ninguém se sente seguro porque as 
prisões estão lotadas, nem objetivamente 
se constatou a diminuição substancial da 
criminalidade por causa do aumento na 
sujeição penal. 

Tentando pensar com mais clareza por 
que nos importamos tão pouco com essas 
vidas desperdiçadas, dividi a temática 
em três dimensões: a animal, a alien e a 
dimensão humana. Não viso que elas 
pareçam constructos teóricos sérios, a 
defender com unhas e dentes de quem 
discordar teórica ou metaforicamente. 
Podemos concebê-las como chaves 
provisórias ou analogias que apontam 
para importantes questões mal 
resolvidas sobre o encarceramento em 
massa. 

A dimensão animal traz à tona a 
mortificação em vida da humanidade do 
preso, o congelamento de sua fluidez 
numa personalidade univocamente 
voltada para o mal. Como vimos com 
Mbembe, um sentimento de segurança 
social produz-se em contrapartida à 
criação do inimigo ficcional. No nosso 
contexto, o Brasil interpreta o preso como 
o inimigo ficcional interno por excelência. 
Com isso, a esfera pública vê-se 
dominada por um discurso que, em vez 
de buscar soluções para o problema da 
superlotação dos presídios, pretende 
apartar o criminoso do âmbito da 
humanidade e da cidadania, afastando-
lhes a incidência das normas protetivas 
de direitos humanos. 

Aquilo que, neste ensaio, 
despretensiosamente chamei de 
dimensão da animalidade não pode 
sequer ser concebida fora das relações 
de poder assimétricas que atravessam a 
sociedade, de caráter estruturalmente 
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racista, machista e classista. A prisão não 
só reproduz o racismo hoje existente, 
compondo verdadeiro polo produtor de 
mais preconceito racial e discriminação, 
marcando corpos pretos como perigosos, 
privando mentes criativas da 
oportunidade de crescimento, ceifando o 
futuro de milhares de jovens. O 
antirracismo é insuficientemente radical 
quando não combate o encerramento em 
massa e sua dimensão da animalidade. 

Vimos também que, estando elas do lado 
de dentro ou de fora das grades, a 
prisão representa um pesado fardo para 
o corpo feminino, sobre o qual recai com 
tanta naturalidade todos os deveres de 
cuidado, seja visitando 
filhos/companheiros/irmãos, seja 
criando as crianças e os adolescentes 
privados dos pais pelo sistema de 
“justiça”. Por último, mas definitivamente 
não menos importante, o 
hiperencarceramento se desenrola no 
cenário de desemprego, subemprego e 
falta de perspectiva para a classe 
trabalhadora, cada vez mais alijada do 
processo produtivo. Os capitalistas 
encontram no punitivismo a prática e o 
discurso ideais para controlar a massa 
de seres humanos pobres que considera 
supérfluos à reprodução do capital. 

Em movimento oposto, Levinas retoma o 
sentido fundante da justiça enquanto 
necessidade de julgamento e 
comparação do que, a princípio, seria 
incomparável, pois cada ser humano é 
único. A justiça existe porque um terceiro 
também precisa de cuidado e 
hospitalidade, necessita que as 
instituições funcionem para julgar 
divergências, sopesar quem quebrou as 
normas e aplicar a sanção adequada a 
cada caso. Isso não apaga a realidade 
da infinitude humana do outro que se 
submete ao escrutínio e merece amparo. 
Por isso, o amor deve vigiar a justiça de 

perto. “Ordenam-te que julgues o 
homem, mas também te ordenam que o 
respeites”, “não te julgarei nem por estas 
palavras nem por esses atos. Julgarei 
esses atos e essas palavras segundo 
aquilo que tu és”, na brilhante prosa de 
Saint-Exupéry anteriormente citada. 

Refletimos também sobre como os grupos 
religiosos que prestam auxílio aos 
custodiados agem no sentido contrário 
ao discurso majoritário populista, porque 
pregam verdadeiramente o amor ao 
próximo e a igualdade dos seres 
humanos, irrestritamente, diante de uma 
transcendência: Deus. Interessante notar 
que, para Levinas, a transcendência se 
personifica no outro, porque o 
semelhante nos saca da mesmidade, da 
repetição do ego, para uma 
transformação realmente inesperada, 
para a ética. Sem o outro não passamos 
de animais racionais que não atingiram a 
humanidade. A dimensão alienígena se 
situa exatamente aí, nessa infinidade, na 
transcendência que reiteradamente 
optamos por ignorar. 

A própria ideia da prisão como um local 
isolado da sociedade, numa espécie de 
mundo à parte onde os inimigos da 
sociedade habitam, tramando contra o 
cidadão de bem, recebe críticas dos 
recentes estudos sobre o tema. No 
sistema prisional, a separação rigorosa 
entre dentro e fora da instituição se 
revela falsa: informações, coisas e 
pessoas estão em contínuo fluxo nos dois 
sentidos, por meios legítimos, ilegítimos 
ou tolerados. As pessoas do lado de lá 
são tão humanas quanto as do lado de 
cá, com suas dificuldades e 
potencialidades.  

Nos termos de Bergson, o encarcerado é 
ser imerso no trânsito da duração. A sua 
essência não se pode fixar a dado 
momento ou local e toda tentativa nesse 
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sentido ocorre como violência sobre o 
homem, objetificado para aplacar o 
sentimento de insegurança ou outro 
anseio coletivo qualquer. A atitude 
beligerante para com o preso parece a 
“criança que se instala no sopé do Atlas 
de pá e balde na mão e formula o 
propósito de pegar na montanha e de a 
transportar para o outro lado” referido 
por Saint-Exupéry, porque encara o 
humano por apenas um dos lados, 
ignorando a infinitude da sua presença e 
traindo a ética que torna a própria 
humanidade possível. A dimensão 
humana refere-se exatamente ao 
chamamento para o tornar-se 
responsável pelas vidas que estão sendo 
desperdiçadas por trás das grades 
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