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En todos sus actos y sus cosas advierto en ustedes un
intento metddico de rodearse de misterio. (..) jpor qué
después de tomarse tantos trabajos en esconderse en
las entrafias de la tierra, anda usted esparciendo sus
secretos (..)?

(G.K. Chesterton, El hombre que fue jueves)

1.

Las organizaciones y grupos clandestinos comparten una relacién curiosa con el
secreto, un nexo que, independientemente de la fe o de la ideologia que fundamente las
acciones y objetivos de la asociacidn, articula la relacion entre los miembros y, también,
la manera con la que se trata con los “otros”, con los ajenos a la organizacion.

Los militantes de estas asociaciones deben tener muy claro que cualquier cosa
gue no se oculte se encuentra disponible paratodos: lo que se exhibe no establece ninguna
divisién porque cualquiera, de dentro o de fuera de la organizacion, puede satisfacer la
curiosidad que pueda tener sobre el asunto que “esté a la vista de todos”. Por el contrario,
lo gque no se revela marca una diferencia, un limite que no se debe atravesar: lo velado, lo
oculto, el secreto “separa” al poseedor del mismo: los miembros de una organizacion
secreta tienen muy presente que “(..) lo que no se oculta, puede saberse, y lo que no se
revela, no debe saberse”!

Aquellos que comparten un secreto se separan de la cotidianeidad, entran en “otra”
realidad (porque tienen un secreto en comun) que, curiosamente, incide en la realidad
"habitual”: la necesidad de impedir que los extrafios tengan acceso al secreto compartido
obliga a los militantes a establecer un método eficaz de ocultacion que mantenga alejados
del misterio a los ajenos y que, al mismo tiempo, debe permitir distribuir el secreto.

La "otra” realidad, la separada y sélo compartida por aquellos que conocen el
secreto, necesita que este circule pero, siempre, de manera controlada, sélo para algunos:
ocultar y distribuir son las paraddjicas actividades que articulan la relacion con el afuera
y, también, las dindmicas del grupo. Este escrito reflexiona sobre este problema
analizando distintos ejemplos en los que el elemento central es el uso de una
comunicacién, de susurros, de golpes en paredes, de una escritura codificada, que
muestran las paradojas sobre las cuales este texto delibera y que se pueden resumir en
las siguientes preguntas: ;como comunicar un secreto clandestinamente?, jcomo escribir
para que (algunos/muchos) no puedan leer?

¢Me estarén escuchando? jAcaso me oyen? ;Acaso
me captan? ;Me espian cuando hablo, confio secretos,
cuando comparto un pensamiento o una opinién?
(Peter Szendy, Bajo escucha: estética del espionaje)

2.

El 6 de junio de 1780 una multitud recorre las calles de Londres. La capital
britdnica se encuentra inmersa en una revuelta generalizada que ha sorprendido y

L SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 45.



sobrepasado a las autoridades: lo que empieza como un intento de algunos sectores
protestantes de impedir la aprobacion de una ley que devuelve ciertos derechos a los
catdlicos britanicos se transforma en un motin, en una fiesta popular regada por el
alcohol, en una pelea callejera en la que los amotinados forman el partido de los enemigos
de la autoridad y luchan por “el derrocamiento de todo lo existente”:? Londres es
“iluminada por innumerables hogueras festivas (y) tiene un aire de carnaval improvisado
y disipado”?

La muchedumbre sublevada y bulliciosa que se enfrenta a cualquier autoridad y
destruye cuanto simbolo de la opresidon encuentra en su camino, se dirige hacia la prision
de Newgate para exigir la inmediata liberacion de los trece detenidos acusados de haber
prendido fuego a la capilla de la embajada de Cerdefia cuatro dias antes; los amotinados
rodean la carcel més antigua de Londres.

La carcel de Newgate, vetusto edificio construido en el siglo XIl por orden de
Enrigue I, mantiene recluidos a una gran cantidad de presos. Aungue el sistema judicial
britanico sigue apostando por la pena de muerte® y la deportacidn, la guerra contra las
colonias rebeldes de América hace que los presos que esperan la expatriacion se
acumulen en las celdas de la carcel londinense.® La superpoblada prisién se convierte en
uno de los objetivos de la furia anticarcelaria de los ingleses sublevados. Los rebeldes
tienen claro que “(..) al alba no debia quedar una sola prisién en Londres”.®

Los enemigos del encierro que rodean el presidio rompen las ventanas, lanzan
piedras contra el alcaide y los carceleros y alimentan las hogueras que han encendido
junto al muro del presidio. A las ocho de la tarde el pabelldn de los guardias arde y los
sublevados entran en Newgate: 300 presos son liberados mientras la muchedumbre
blasfema y baila para celebrar la destruccidn de la prisién.” Los siguientes objetivos son
el correccional de Bridwell, la New Prison y la carcel de Fleet: 700 personas en total son
liberadas en unas jornadas en las que, practicamente, se destruye la infraestructura
carcelaria de la capital del imperio britanico; la multitud quiere ajustar cuentas y demuele
unos edificios que son vistos como la expresidn de un poder y un privilegio de casta que
odian y quieren eliminar®

Once afios después de la destruccién de las cérceles londinenses el fildsofo inglés
Jeremy Bentham publica un texto en el que plasma una idea, una nueva arquitectura
carcelaria, que debe servir para reformar el sistema penitenciario briténico: el edificio
ideado por el pensador londinense pone a discusion el sentido y los objetivos del encierro
y, como €l mismo sefiala, es incomparable con los disefios de carceles anteriores. El
proyecto con el que el pensador inglés responde al deseo reformador del rey Jorge I, la

2VAN DAAL, Bello como una prisidn en llamas, p. 57.

3 VAN DAAL, Bello como una prisidn en llamas, p. 61.

“ El cédigo penal vigente en Gran Bretafia en 1780 contempla 150 supuestos de aplicacidon de la
pena de muerte. VAN DAAL, Bello como una prisién en llamas, p. 63.

% "Son muchos los pobres que alli languidecen o que cuentan entre sus allegados a buenas gentes
que se pudren alli donde antes se pudrieron ellos: palquistas, desvalijadores, escamoteadores y
ladrones de todo pelaje, amén de meretrices e invertidos, pero también criados ladronzuelos o
simploncetes que llegaron a las manos con el posadero, sin olvidar a los pugilistas irascibles y
los virtuosos de la faca”. VAN DAAL, Bello como una prisién en llamas, p. 65.

¢ VAN DAAL, Bello como una prisidn en llamas, p. 67.

"VAN DAAL, Bello como una prisién en llamas, p. 68.

8 VAN DAAL, Bello como una prisidn en llamas, p. 73.



casa de inspeccidn, el Pandptico, es un edificio diferente, nuevo, y asi lo afirma, tajante,
su creador.

Espero que ningln critico (..) cometa la injusticia de comparar la casa de inspeccién
(inspection-house) con la oreja de Dionisio (Dionysius’ear). El objeto de tal artefacto
(contrivance) era saber lo que decian los prisioneros sin que sospecharan nada. El
objetivo del principio de inspeccién es directamente lo contrario: no sélo han de
sospechar, sino que tienen que estar seguros de que se sabe todo lo que hagan
aungue no sea cierto. La deteccidn es el objetivo del primero, la prevencidn el del
segundo. En el primer caso la persona dirigente es un espia (the ruling person is a
spy). en el Ultimo no es mas que un vigilante (a monitor). El objetivo del primero es
conocer los secretos del corazén (to pry into the secrets recesses of the heart), el del
segundo, confinar la atencidon a los actos publicos y dejar los pensamientos y las
fantasfas a su juez adecuado, la corte celestial"’

La defensa de la novedad del proyecto esconde una paradoja histérica: el
arquitecto del pandptico no considera necesario discutir con, ni separarse del modelo
penitenciario que enardece la rabia de los sublevados de 1780. El inglés no se preocupa
de unas cérceles que han sido destruidas por la furia de los sublevados y que
probablemente no considere como tales, ya que no son méas que almacenes temporales
en los cuales los presos esperan ser trasladado a los campos de trabajo repartidos por
los dominios del monarca britanico.

La carcel que menciona y de la cual se separa explicitamente es una antigua
prision disefiada para que el preso permanezca encerrado y, méas especificamente, para
husmear en las almas de los encarcelados, por lo que el "olvido” con el que la propuesta
carcelaria del inglés obvia los penales que enfurecen a las masas sublevadas en Londres
choca, de manera curiosa, con la persistencia de unos modos y unas inercias que las
supuestas “virtudes” del modelo pandptico no eliminan facilmente: las cérceles de Gran
Bretafia no se transforman de manera inmediata y masiva conforme a los planes de
Bentham: los paises europeos estdn habituados a librarse de los criminales mandéandolos
lejos, deportados a las tierras que han conquistado, y esas préacticas (y el uso de las
cérceles como depdsitos provisionales) perduran muchos afios después de la publicacidn
del libro que plasma esta nueva arquitectura carcelaria: Europa no deja de deportar a los
delincuentes y, a pesar de ello, Bentham mira hacia Siracusa para polemizar contra la
prision en la que un tirano que lleva muerto mas de 2000 afios, encierra a sus enemigos.

En una visita que hace a las Latomias, unas cuevas artificiales excavadas en piedra
caliza que se encuentran en Sicilia, un pintor acusado de haber asesinado a un hombre
en una pelea y que se encuentra en la isla préfugo de la justicia de Roma, se sorprende
por la forma de una de ellas: esta sorpresa es el inicio de la construccion de la leyenda
de la cércel de la cual Bentham dice separarse al proponer el disefio del Pandptico.

El artista milanés se percata de la forma particular de la cueva que segin se
cuenta habia servido como prision de los enemigos de Dionisio | el Viejo, tirano de
Siracusa. En las palabras que Vincenzo Mirabella le atribuye, el pintor fugado habria
afirmado que “(..) el Tirano por querer hacer un recipiente que sirviera para oir las cosas
no quiso, pues, coger de modelo sino aquel que la naturaleza para la misma funcidn
fabricd. De ello hizo esta cércel a semejanza de una oreja"’; Caravaggio, el asesino que

? Jeremy Bentham citado en SZENDY, Bajo escucha, pp. 40-41.
19 Vincenzo Mirabella citado en CASTELLOTTI, La paradoja de Caravaggio, p. 126.



se esconde en Sicilia en diferentes periodos entre el afio 1606 y el afio 1610, comienza a
construir el mito de la cueva al nombrarla como la “Oreja de Dionisio” una cércel
aparentemente disefiada para escuchar en la que los prisioneros son encerrados en una
enorme auricula que amplifica todos los ruidos, todos los susurros y cuchicheos, que hace
imposible que los presos intercambien una sola palabra sin que pueda ser escuchada por
oidos indiscretos.

La denominacidn con la que Caravaggio nombra la cueva “convierte” al déspota
siciliano en un carcelero que escucha en las sombras, que quiere conocer los secretos
que los presos intercambian entre si y que escucha complacido, asi lo afirma Guy de
Maupassant en La vida errante, las quejas y los lamentos de los cautivos encerrados en
la "oreja”: Dionisio se sienta y escucha.

(..) el Diccionario de la Academia francesa, en 1694, da para el verbo escouter la
acepcion: "oir con atencidn, prestar oidos para oir". Pero extrafiamente el sustantivo
escoute no designa la simple y neutra accién correspondiente a ese verbo; significa
(subrayo): “Lugar dese donde se escucha sin ser visto”. (..) Esos viejos sentidos (...)
hacen de la escucha un asunto de espias.*!

La carcel del viejo Dionisio parece inaugurar una manera de entender la escucha
que la relaciona con el espionaje, con el secreto, més concretamente, con la necesidad de
eliminar el secreto. Escuchar es prestar oidos para enterarse de aquello que no se quiere
compartir con todos, gque no se quiere compartir con aquel que escucha oculto en las
sombras.

A pesar de que en el disefio original del Pandptico Bentham imaginé un sistema
de tubos que conectaban las celdas de los prisioneros con la torre central para que los
guardianes pudiesen escuchar a los prisioneros*?, conocer sus secretos, desecha esa idea
y se centra en desarrollar la novedad del Pandptico que consiste en la primacia que la
arquitectura del edificio le da al ojo; la cércel que escucha se transforma en la cércel que
ve y esa es la novedad que el inglés quiere resaltar cuando, con tanta rotundidad, se
separa de la carcel de Dionisio.

La oscuridad que esconde al que escucha las palabras que cuchichean los
prisioneros se convierte en la luz que ilumina la torre que alberga a los guardias y los
rincones en los que los presos podrian esconderse: el espia necesita de la oscuridad
porque se esconde para estar presente en el espionaje, en la escucha; el vigilante necesita
la luz porque se muestra a pesar de estar ausente (muchas veces) de la vigilancia.

El guardidn que recorre los pasillos y curiosea por las ventanas que jalonan la
torre ubicada en el centro del Pandptico, se encuentra en una posicién privilegiada para
vigilar las celdas en las que se divide el anillo periférico que rodea su punto de
observacion y asi controlar el comportamiento de los presos que ocupan la prision; la
ubicacion del centinela y la luz que entra por las ventanas que dan al exterior del circulo
que hace visible la silueta de los prisioneros encerrados y que, irénicamente, protege al
vigilante de las miradas de los presos, permiten observar sin ser visto; este sistema esta
pensado para aumentar la agobiante sensacion que perturba a los presidiarios: la de ser
vigilados constantemente. Los prisioneros “saben” que pueden ser observados en

1 SZENDY, Bajo escucha, p. 25.

12 Parece ser que se desechd esa idea porgue la tecnologia de la época no permitia que el sistema
fuese asimétrico, es decir, que el guardia pudiese escuchar al preso pero que el preso no pudiese
escuchar al guardia. FOUCAULT, Vigilar y castigar, nota al pie 4, p. 205.



cualquier momento, y lo "saben” porgue nunca ven a sus vigilantes: el poder ser visto sin
poder ver acentla la sospecha de la vigilancia constante.

La intencidn que estd detrds del disefio de la carcel pandptica es hacer que los
presos, que creen que son constantemente vigilados, se “porten bien”: sin gritos, sin
amenazas, sin cadenas y sin latigos el prisionero que se imagina expuesto
constantemente a la mirada de su captor se comporta tal y como se espera de él; a eso
obligan el disefio pandptico, la visibilidad y una interiorizacion de la vigilancia que, para
ser totalmente efectivos, necesitan ser reforzados con la gravedad de un orden que,
paraddjicamente, exige que el cautivo esté sélo y sea invisible.

La disposicién de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial;
pero las divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad
lateral. Y ésta es garantia del orden. Si los detenidos son unos condenados, no hay
peligro de que exista complot, tentativa de evasidn colectiva, proyectos de nuevos
delitos para el futuro, malas influencias reciprocas.'®

El preso encerrado en el Pandptico debe ser un individuo visible para el guardian
e invisible para sus compafieros: aislado y vigilado, fuera del colectivo y bajo constante
observacioén.. no puede conspirar con los otros prisioneros; la carcel que hace creer a los
prisioneros que los contempla de manera obsesiva no debe permitir que los presos se
relacionen entre si y, para eso, el carcelero que vigila desde la torre central no puede
dejar de estar agazapado en una oscuridad de la que Bentham parece renegar: el
Pandptico no puede terminar de separarse de la oreja con la que Dionisio escucha a los
enemigos que tiene encerrados porque la invisibilidad que impide el complot es totalmente
ineficaz si no se tiene en cuenta que las paredes "pueden hablar”; las prisiones no pueden
dejar de "escuchar”: las colonias penitenciarias a las que Europa deporta a sus criminales
o las cérceles en las que estéan encerrados los revolucionarios que a finales del siglo XIX
luchan en Rusia contra el régimen zarista, son un ejemplo de la necesidad del espionaje;
el espia que escucha escondido en las sombras sigue firme en su puesto a pesar de los
afios transcurridos y de las propuestas de cambio.

Ardo en deseos de ocuparme, de escribir lo que me
ocurrié para que él lo sepa. Hombre pobre, sdlo
escribo para ti.

(Rétif de la Bretonne, El espectador nocturno)

3.

El 24 de julio del afio 1905 la Audiencia de lo Criminal de Orleans dicta sentencia
contra Alexandre "Marius” Jacob; el delito por el cual se le juzga es el robo. El anarquista
francés es el lider, la figura mas visible de un grupo de ladrones, los Trabajadores de la
Noche, que consideran que hay que "demostrar al pueblo, mediante el ejemplo, que el
respeto por la santa propiedad era una afiagaza”** Los bandidos se organizan para robar
a los burgueses a un ritmo acelerado, industrial, con la intencién de empobrecerlos e

18 FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204,
1 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 128.



invertir lo robado a los capitalistas en propaganda revolucionaria:*® entre 1900 y 1903, afio
de la detencién de Jacob, los trabajadores cometen més de 150 hurtos en su intento de
transformar el robo en una tactica revolucionaria, en un medio que permita transformar
las relaciones sociales.

El revolucionario es condenado a veinte afios de trabajos forzados y en noviembre
del mismo afio es exiliado al territorio francés de ultramar que Napoledn Il convierte en
centro de deportacion en 1852: la Guayana; la capital, Cayena, y las tres pequefias islas
que se encuentran a once kilémetros del continente, esperan a los franceses condenados
al destierro.

Jacob es trasladado en tren hasta Paris; de alli le llevan hasta la ciudad costera
de La Rochele donde le embarcan en un viejo barco, el Coligny, que lo lleva hasta la capital
de la isla de Ré, Saint-Martin-de-Ré. En la isla es encerrado en la ciudadela de Vauban 'y
alli espera el momento de viajar a la Guayana.*®

El 22 de diciembre el condenado vuelve a embarcar y esta vez se dirige a su
destino final. Dieciséis dias después Jacob llega a la Guayana y tras pasar por el centro
administrativo de la colonia penitenciaria es trasladado a la isla de Saint Joseph, el lugar
en el que la disciplina es méas feroz;!" alli empieza a purgar la condena.

La llegada a la costa noreste de Sudamérica marca el término del viaje vy, asi lo
indican las estadisticas, el final de la vida: “(...) el promedio de vida de un individuo joven'y
robusto es en el presidio, debido al clima y la alimentacién, (es) alrededor de cinco afios” 8
Los dos barcos que, cada afio, trasladan a los presos a Cayena desde Francia (uno en julio
y otro en diciembre) suelen cargar unos 900 prisioneros; la contabilidad oficial de la
colonia penitenciaria informa que 700 presidiarios mueren anualmente, y este elevado
numero no registra a aquellos que hallan la muerte en las selvas o las aguas llenas de
tiburones al tratar de fugarse:'’ la esperanza de sobrevivir los 20 afios de trabajo forzado
es practicamente nula.

Todos los recursos movilizados en trasladar a los prisioneros tan lejos del lugar
en el que cometieron los crimenes por los que les condenaron, no se aprestan para
conseguir nada distinto del sufrimiento y la muerte del prisionero. A Jacob le imponen
una tarea de dudosa productividad: sacar piedras de una cantera para arreglar un muelle
que por culpa del clima del lugar nunca deja de necesitar reparaciones. Después se le
obliga a trabajar de albafiil, a reparar las techumbres que una y otra vez destrozan las
tempestades o a tratar de impedir que la jungla recupere lo que los humanos le quieren
arrebatar: reparar lo dafiado, y sélo lo urgente, es la actividad principal de una colonia
que, contra el criterio de aquellos que creen gue la "mano de obra gratis” puede ayudar a
la colonizacidn, no es més que una autarquia abandonada por la metrépoli.?®

La “ruta colonial nimero 1" es el perfecto ejemplo de la futilidad y el absurdo
perverso del trabajo de los presidiarios. El proyecto de abrir una via de comunicacion
entre Cayena y Saint-Laurent atravesando y desbrozando 262 kildémetros de jungla para
poder construir el camino, no se completa a pesar de que miles de prisioneros trabajan
en las obras: después de 60 afios sélo 24 kildmetros de camino se han construido; una

15 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 128.
1 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, pp. 263-264.
" THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 271.
18 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 267.
Y THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 267.
2 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 273.



media de 70 prisioneros mueren todos y cada uno de los meses de esos afios?! en unas
obras que nunca terminan, porque nunca avanzan; los prisioneros no pueden trabajar.

Caidos por no comer lo suficiente y no tener ya fuerzas para alzar sus picos. Porque
las fiebres sin quinina, los abaten como moscas. Porque ni siquiera tienen zapatos:
<<Cuando los tenian, los vendian>>, dice la Administracion. Tienen los pies descalzos
cubiertos de llagas abiertas, mufiones roidos por chancros de toda clase.?

La desnutricion, el clima, las enfermedades y el maltrato hacen imposible que
cualquier proyecto que necesite del trabajo de los prisioneros llegue a buen término: la
Unica eficacia que muestra el sistema es en la eliminacion de la mano de obra a la que
obliga a trabajar hasta la muerte.

Al terminar la jornada los presos que sobreviven se hacinan en chozas con la
intencion de pasar otra noche que no es més que la repeticion de los horrores de la noche
anterior: mas borracheras, violaciones, juegos de cartas, apuestas, trampas, robos, gritos,
discusiones, peleas y asesinatos; los cadaveres que descubren los guardias a la mafiana
siguiente se suman a la contabilidad de los muertos; una preocupacion menos para la
administracién.?

Los carceleros ejercen un poder tirdnico y la “ley vengadora, reemplazante del
Dios Terrible de la Biblia, no debe tener piedad con ese pufiado de malvados”.? Casi
cualquier comportamiento es susceptible de ser castigado: dar los buenos dias a alguien
que esta en una celda 8 dias de reclusién; compartir el pan con alguien castigado treinta
dias de celda; cartearse de manera clandestina con la administracién judicial de sesenta
a ciento veinticinco dias de calabozo; quejarse por la comida de treinta a sesenta dias de
calabozo.?® Los delatores espian a los prisioneros e informan a los guardias de cualquier
actividad “sospechosa”; los castigos no se hacen esperar.

El prisionero ndmero 34477% no tarda en conocer el interior de uno de los
calabozos en los que los guardias encierran a los “revoltosos”. La primera de las muchas
semanas gue pasa en una de estas celdas es en julio de 1906. Un compafiero de destierro
le pide que le ayude a redactar una queja contra un guardia especialmente cruel con los
prisioneros; el anarquista lo hace de manera elocuente y apelando a la letra del
reglamento; es castigado con 8 dias de reclusidn.

Jacob es encerrado en una celda de uno cuarenta de largo por dos metros de alto,
en la que solo puede permanecer de cuclillas o de pie. 12 horas al dia unas anillas sujetan
sus pies a una barra de hierro, por lo que no se puede mover de posicion; las otras 12

21 Esta estimacion arroja una cifra de mas de 50000 muertos en el periodo que va de 1863 a 1923,
afio en el que Albert Londres visita el punto mas lejano construido de la ruta, al que califica como
“(..) el fin del mundo. (...) No es un campo de trabajo, es una hondonada bien escondida en los
bosques de la Guayana Francesa, adonde se arroja a hombres que nunca recobraran fuerzas.
Veinte y cuatro kildmetros en estas condiciones (..), la cuestion seréd saber si se quiere construir
una ruta o si se quiere matar individuos”. Citado em SANCHEZ, El presidio colonial de la Guayana
Francesa (siglos XIX-XX), p. 114.

2 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 273.

2 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, pp. 274-275.

2 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 296.

B THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 297.
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horas las pasa cortando mangos de escoba.?’ El Unico alimento es el pan y un poco de
agua.”®

El sufrimiento es la constante para los presos que se encuentran en la Guayana.
Los prisioneros que viven (esperan morir) esta sombria y penosa existencia se
obsesionan con la fuga: el anarquista no es una excepcidn; observa todo lo que tiene a su
alrededory se pregunta cémo lograr escapar de las islas. Jacob trata de evadirse 17 veces
en los afios que pasa en la Guayana: estos intentos le cuestan siete procesos ante el
Tribunal Militar Superior de Saint-laurente-du-Maroni y nueve afios de encierro solitario
en un calabazo.?

El primer intento de fuga se empieza a organizar en 1907 con una carta que el
presidiario francés le envia a su madre. El anarquista envia y recibe dos tipos de cartas.
Las primeras, las oficiales, son revisadas de manera exhaustiva por los funcionarios, por
lo que las partes ‘comprometedoras” se dan a entender mediante eufemismos y medias
palabras. Las segundas, mucho més escasas, llegan gracias a la intermediacion de algin
compafiero menos vigilado que el famoso ladrén: estas cartas son mucho mas especificas
y se envian codificadas, por si ojos indeseables se posan sobre ellas.®

El plan que se relata en la carta consiste en intentar ser reclasificado como un
prisionero de “primera clase”, es decir, como un prisionero confiable y disciplinado: para
ello el anarquista debe "quedarse quieto” y mantener un perfil bajo. Una vez lograda la
reclasificacion el preso solicita que le concedan el derecho de explotar una pequefia
parcela de tierra para, aprovechando la soledad, construir una balsa con la cual viajar a
Venezuela, Colombia o cualquier parte de América Central y asi escapar de la jurisdiccion
francesa® El revolucionario se adhiere al plan y deja de participar en protestas y
reivindicaciones hasta que un dia de mayo del afio 1908 los guardias, suspicaces ante la
ausencia de actividad de Jacob, registran el lugar donde duerme y descubren una carta
codificada escondida bajo una tabla del suelo: el plan queda al descubierto en el instante
en que la carta es descifrada. El jefe del campamento se rie de él y le sanciona con una
pena minima (4 dias de prisién nocturna) por considerar que el ridiculo plan no tiene
ninguna posibilidad de prosperar: “Ya no vales nada. Tu plan era una porqueria (..) Un
miserable como tU no puede esperar que lo desinternen, ni siquiera después de dieciocho
meses de aguantar. Reventaras aqui”.*

El desterrado decide cambiar de tactica tras ser acusado de asesinar a otro
recluso. Sin nada que perder y con otra carta que manda a través de un compafiero le pide
a su madre que busque a su camarada Malato, para que este envie un par de revélveres
y municion escondidos en unas latas de conserva que debe mandar a finales del mes de
septiembre del afio 1909 a su compafiero Faulx: el plan consiste en matar a los guardias
en el momento en el que le trasladen para ser juzgado y escapar.®

Las conservas no han llegado cuando el 5 de octubre de 1909 es juzgado por
asesinato, pero nuevas pruebas y testimonios hacen que se le absuelva del homicidio,

77 La intencidn de esta actividad, o de alguna otra tan in(til como esta, era provocar en el preso un
“sentimiento de cansancio moral”. THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 278.
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aungue es condenado a cinco aflos de reclusion por, dice el juez, haberse tomado la
justicia por su mano; “cinco afios con los pies aherrojados, a pan y agua, en una jaula de
un metro cuarenta de largo” ** El destino de Jacob se presenta muy poco halaguefio.

"Querida mama: si tengo que permanecer recluido, sobre todo durante cinco afios,
serd la muerte segura, lenta y dolorosa, sin remedio”.* La nueva carta en la que Alexandre
se lamenta con su madre esté escrita casi toda en cddigo y es enviada en secreto mediante
intermediarios, pero otra misiva, también codificada, es descubierta por los guardias en
la ropa del preso: las latas que envia Malato son la causa del hallazgo. Las conservas han
(legado y un guardia no resiste la tentacion de abrirlas: “langostas” se lee en las etiquetas.
Las armas escondidas hacen que Faulx, el supuesto destinatario, sea encerrado por
treinta dias en el calabozo, pero la administracion desconfia: jpuede el viejo prisionero
empufiar un revolver, o es otro el receptor? Jacob es el principal sospechoso por lo que
sufre un registro exhaustivo: la carta que esconde es descubierta y descifrada facilmente
por los funcionarios encargados de revisar la correspondencia de los presos; a pesar de
esto las sospechas de su complicidad en el envio de las armas no son confirmadas.®

La rutina sigue en la Guayana. El preso sobrevive a los afios de reclusién y es
liberado del calabozo en mayo de 1912. La movilizacién general decretada en Francia en
1914 da alguna esperanza a los prisioneros; tal vez los envien al frente y si sobreviven
conmuten sus penas: Jacob no es trasladado. En octubre de 1917 se arroja al mar con la
intencion de fugarse, pero las olas lo devuelven a la prisidn. En abril de 1918 es condenado
a dos afios de celda; en 1919 es liberado del calabozo. En 1920 redacta una solicitud de
promocion a prisionero de primera clase la cual hace enfurecer al director del penal, que
no da crédito ante semejante "desfachatez™

- Jacob, esta broma ya ha llegado demasiado lejos. jUsted corta barrotes, fabrica
balsas, absorbe veneno, mantienen en el campamento una atmosfera de rebelidn,
consigue burlar al Tribunal Especial, y se imagina que va a pasar a primera clase!

- Sefor director el reglamento es el reglamento (...). Si no considera conveniente dar
curso a mi peticidén puedo apelar al Ministerio.%

A pesar del informe desfavorable del director del penal la peticidn es aceptada y
Jacob es reclasificado y empleado como criado. En sus escasos momentos de ocio
acumula notas para escribir un libro sobre criminologia: enemigo de toda sistematizacion
se conforma con poner, uno detras de otro, los miles de ejemplos que conoce. Colabora
con el doctor Louis Rousseau, médico militar que llega a la Guayana el 1 de septiembre
de 1920 y que, para sorpresa de todos, trata a los presos como seres humanos. El 26 de
septiembre de 1925, tras dos afios de peticiones de clemencia de los mas variados
personajes y organismos, es trasladado a la prision de Rennes, en Francia. Es
definitivamente liberado el 30 de diciembre de 1928, 25 afios después de haber sido
detenido: el lider de los Trabajadores de la noche sobrevive a la Guayana.

La deportacidn, la malnutricién y el maltrato que sufre Jacob en la colonia
penitenciaria no logran acabar con él: el mecanismo de muerte fracasa en eliminar
fisicamente al ladrén pero si logra que los suefios del revolucionario que roba para
cambiar el mundo se transformen en los recelos hacia sus semejantes del prisionero
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34477: la pasidn revolucionaria de Jacob se resiente por la eficacia destructiva del
sistema que durante 25 afios padece en la Guayana.

El individualismo de Stirner y Nietzsche ha reemplazado al socialismo de Hugo vy al
mesianismo libertario. ;Cambiar el mundo? ;Hacer la revolucion? ;Crear una
sociedad sin clases, sin explotadores ni explotados? Primero habria que cambiar la
naturaleza humana *®

El horror y la miseria con los que el prisionero convive durante todos los afios de
deportacion alteran al preso. La colonia penitenciaria que martiriza y quiere acabar con
los cuerpos de los forzados con castigos y aislamiento también quebranta las
convicciones: la desconfianza hacia unos compafieros siempre sospechosos de espiar
para los carceleros, los proyectos que las circunstancias del encierro convierten en
quimeras, las fugas frustradas, las cartas interceptadas que ponen los miedos y los
secretos del preso frente a los ojos de captores y torturadores y se usan como excusa
para castigar a los que firman las misivas acaban con el animo de los prisioneros.

La eficacia con la que los funcionarios espian y decodifican las cartas de los
prisioneros indica que el conocimiento de “los secretos del corazén” preocupa mucho mas
que ‘los actos publicos”; el trabajo absurdo al que son forzados y el comportamiento
"envilecido” y muchas veces asesino que se tolera en los barracones muestran que la
colonia penitenciaria se "despreocupa” de la eficacia en el control de unos cuerpos de los
que no quiere nada mas que la desaparicién. La vida de los encarcelados en la Guayana
poco tiene que ver con lo que Bentham propone para los presos encerrados en el
panodptico y recuerda a la obsesion por el secreto que padecen los prisioneros que son
espiados en la Oreja de Dionisio: 114 afios después de la propuesta de Bentham, casi 2500
afios después de la muerte de Dionisio, los carceleros continan espiando las almas de
los prisioneros.

Un texto indescifrable es un texto estéril. (..) el texto
debe contener guifios, sefales, marcas que permitan
prestar atencion a un punto especifico, es decir, que
tengan una clave de lectura que se dirija a los
destinatarios apropiados.

(Carlos Herndndez Mercado, Filosofia de la escritura:
paisajes esteganograficos)

4.

Los revolucionarios rusos que en distintos momentos del siglo XIX son
encarcelados por luchar contra el régimen zarista también saben que el espionaje y la
delacién no han abandonado las cérceles: es por eso que perfeccionan el arte de burlar a
los espias que “escuchan” a los presos. Nuevos modos de trasmisidn son ideados para
impedir que los secretos de los subversivos encerrados por los zares queden al
descubierto.

El Zar Pedro | ordena, en 1703, construir una ciudadela pensada para defender la,
en ese entonces, naciente ciudad de San Petershurgo: la fortaleza de San Pedro y San

38 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, 314.



Pablo. El edificio sirve como alojamiento de la guarnicién de San Petersburgo vy, a partir
de 1720, como cércel de prisioneros politicos:

(..) los anales de esta masa de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al
Palacio de Invierno, lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos,
condenados a una muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de obscuras y
himedas mazmorras.®

Fiodor Dostoyevski, Mijail Bakunin, el nihilista Serguéi Nechayev y Piotr Kropotkin,
entre muchos otros, son "alojados” en el siniestro edificio. El principe Kropotkin, el autor
de la tétrica descripcidn de las consecuencias que el encierro en el imponente edificio
tiene entre los prisioneros, es encarcelado en la fortaleza tras haber sido detenido a
finales de 1873 por sus actividades subversivas.

El revolucionario ruso examina la celda en la que es encerrado y describe la
agobiante sensacidn que tiene tras inspeccionar la habitacidon en la que, lo tiene muy claro,
va a pasar un nimero importante de afios. El anarquista cuenta que es encerrado en una
casamata, es decir, un local disefiado para albergar cafiones, por lo que la Unica ventana
al exterior es una tronera pensada para que el cafidn pudiese disparar: el grosor del muro
y el disefio de la abertura impide que entren los rayos del sol incluso en verano.*

El suelo del oscuro habitaculo esta forrado con fieltro y las paredes con papel
amarillo, con la particularidad que "a fin de amortiguar el sonido, el papel no estaba fijado
directamente sobre aquellas, sino en lienzo, tras el cual descubri una alambrera y mas
alld una capa de fieltro; solo después de ésta fue cuando pude llegar a la piedra del
muro” .

La celda se cierra con una gruesa puerta de roble en la que hay un pequefic agujero
con cristal y tapa exterior, el judas, a través del cual el centinela puede observar al preso
y el prisionero puede ver, solamente, el ojo que a veces le espia:*? el anarquista esta solo,
aislado, rodeado por el silencio.

El silencio més absoluto reinaba a mi alrededor. (...) Este silencio sepulcral empezé a
entristecerme y traté de cantar, primero en voz baja y més alto después. (..)

Sefior haga el favor de no cantar- dijo una voz apagada que se oia a través de la
ventanilla.

Quiero cantar.

Esté prohibido.*®

Los guardias que le vigilan se niegan a responder sus preguntas. Los Unicos
sonidos que rompen la agobiante tranquilidad de su celda son el crujido de las botas de
los guardias, las campanas de la catedral de la fortaleza y las notas del Dios salve al Zar
gue se escuchaban a medianoche. El revolucionario trata de romper el silencio de su
aislamiento golpeando el suelo y los muros que los carceleros han enmudecido con el
fieltro; durante 15 meses nadie responde: las 36 casamatas de la fortaleza sélo albergan
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a 6 prisioneros, aislados y alejados entre si, que nada saben los otros compafieros
presos.**

Un dia del verano del afio 1875 Kropotkin escucha unos sonidos que provienen de
la celda contigua: pasos y fragmentos de una conversacién entre una mujer y un guardia.
Las celdas de la fortaleza se llenan por las detenciones masivas que ocurren tras lo que
se conoce como el “verano delirante”® y sonidos distintos a los habituales se escuchan
en la fortaleza de Pedro y Pablo. A partir de aquel dia las paredes de la prision se animan.
Los pies golpean los suelos que, muy probablemente, ya no tienen el forro de fieltro que
amortigua los ruidos: los sonidos empiezan a propagarse.

(.) uno, dos, tres, cuatro.. once, veinticuatro, quince golpes; después una pausa
seguida de tres y mas y una larga sucesion de treinta y tres. Lo cual se repetia en el
mismo orden, hasta que el vecino llegaba a comprender que esto queria decir: ;jkto
vy? (;Quién sois?).4

El método que usan los presos para comunicarse se basa en el alfabeto abreviado
inventado por Bestuyev, uno de los miembros del ejército imperial que el 26 de diciembre
de 1825 se subleva contra el recién elegido zar Nicolas I. El procedimiento que siguen los
presos consiste en dividir el alfabeto "en seis hileras de cinco letras cada una,
mareéndose cada letra por su hileray el lugar que ocupa en la misma":*” el uso del cifrado
de sustitucién de Bestuyev pretende impedir que las conversaciones y los secretos de los
presos que buscan el contacto con sus camaradas golpeando suelos y paredes sean
guebrantados.

El cifrado de Bestuyev es la versidn de los revolucionarios rusos del cifrado de
sustitucion ideado por el historiador griego Polibio, que consiste en un sistema de
reemplazo fundamentado en un cuadrado de 5 por 5 que se rellena con las 26 letras del
alfabeto salvo una.*®

Gl W|IN| -
C|T|IX|T|X>>|+
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<|lWn|lZ|l—|gl~
N| | O|«|m|o

La tabla resultante permite sustituir cada letra del alfabeto por una pareja de
ndmeros por lo que la frase el zar ha muerto, se convierte en la siguiente secuencia

4 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p.
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numérica: 15325511 43 23 11 33 51 15 43 45 35. Un golpe seguido de cinco golpes, tres
golpes seguidos de dos golpes, cinco golpes seguidos de otros cinco golpes... construyen
el mensaje que retumba en las paredes de las prisiones que encierran a los
revolucionarios.

Los agitadores que se comunican con el ritmico golpeteo tratan de dificultar la
eventual decodificacidn de los mensajes por parte de los guardias: desordenar la posicion
"natural” de las letras en el cuadrado, tal como aconseja Kropotkin, es un método
recurrente. El procedimiento més simple para lograr este desorden es usar una frase
larga y relativamente sencilla de memorizary colocar las letras en el cuadrado en el orden
en el que aparecen en la frase, eliminando las letras duplicadas y afiadiendo cualquier
letra que pueda faltar: una referencia a los clasicos que ‘recuerda” a los presos
aparentemente vencidos por el sistema que quieren destruir la necesidad de la disciplina
en la lucha revolucionaria sirve para ese proposito. "“Desde Vercingetorix, Cesar vy
Alejandro, la disciplina es la fuerza principal de los ejércitos”.*’
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La tabla que resulta de desordenar las letras siguiendo la secuencia en la que
aparecen en la frase acordada por los anarquistas, hace que la noticia de la muerte del
zar se transmita gracias a una secuencia de golpes muy diferente a la anterior: 12 35 45
3315523354 441215 2531

La dificultad para descifrar el mensaje puede aumentarse mediante un método que
también usan los revolucionarios encarcelados: complicar el cddigo mediante un
supercifrado que utiliza una palabra clave que refuerza la seguridad de las transmisiones;
por ejemplo Nihil.*’ La palabra clave se codifica usando el cuadrado de Polibio modificado
por la frase acordada (Nihil se transforma en 23 22 52 22 35) y se suma, de la siguiente
manera, al mensaje previamente codificado que se quiere transmitir:

5 7 7 5 0 5 5 06 6 7 8 7 3

La secuencia de golpes se transforma otra vez, la decodificacién se vuelve a
complicar, el mensaje codificado retumba en las paredes. El intento de las autoridades de
romper la disciplina, la cohesidn de grupo vy la pasidn revolucionaria que caracterizan a

4 LEHNING, La biblia de los cédigos secretos, s/p.
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las organizaciones que luchan contra el régimen ruso® al encerrar a los presos en celdas
separadas se combate con los golpes que se propinan de manera ritmica: la soledad y el
aislamiento pueden fomentar la duda, la traicidén o la locura, por lo que transmitir, por
ejemplo, la noticia del asesinato, el 13 de marzo del afio 1881 por miembros del grupo
nihilista Narddnaya Volya (Voluntad del Pueblo), del zar Alejandro Il en San Petersburgo
es importante para los presos. Las paredes repiten el mensaje una y otra vez: el zar ha
muerto® y el anuncio, probablemente, eleva la moral, el sentimiento de pertenencia y la
fe en el triunfo de la revolucién de los anarquistas presos. El cddigo rompe el silencio y
las conversaciones gue se dan de un lado a otro de la pared, las conspiraciones que se
imaginan, los atagues que se planean, las fugas que se preparan, llenan el tiempo de los
presos: los complots que se creen imposibles en la carcel que mira son factibles en la
carcel que tal vez escucha, pero no entiende los ruidos que resuenan en sus paredes.

Los golpes que escucha le permiten a Kropotkin descubrir que en la celda contigua
a la suya se encuentra encerrado su amigo Serdiukov, y que debajo de él se halla un
campesino que forma parte de las conversaciones hasta que enloquece por culpa del
encierro.”® Las charlas se interrumpen cuando el principe es trasladado a la cércel
inmediata a la Audiencia de San Petersburgo, edificio construido segin el modelo modular
de las prisiones celulares belgas y francesas, cuando la Seccién Tercera de la policia, la
encargada de la proteccion del Zar vy la represién de la subversién (la Ojrana), termina el
sumario provisional del caso del preso anarquista y pasa la causa a la autoridad judicial:
el prisionero, aislado, no tiene muy claro si esto pasa en marzo o si pasa en abril del afio
1876.

En esa prisidn el cautivo tiene méas posibilidades de comunicarse con familiares y
amigos gracias a que se le permite escribir cartas y recibir visitas, y sigue manteniendo
contacto con otros compafieros encarcelados con el sistema de los golpes: el principe
4crata escribe que, gracias a ese método, cuenta la historia de la comuna de Paris a un
joven que estd encerrado en la celda contigua a la suya, en tan sélo una semana.” A pesar
de esto las condiciones del encierro empeoran.

La cantidad de horas que el preso pasa encerrado en la pequefia celda (cuatro
pasos de pared a pared) hacen que la salud del prisionero empeore hasta tal punto que es
trasladado al Hospital Militar de San Petersburgo. En el hospital es atendido en una
habitacidon espaciosa con una gran ventana gue el ruso deja abierta todo el dia, en la que
empieza a recuperarse con rapidez; poco tiempo después de su llegada empieza a ingerir
alimentos solidos y recupera la suficiente fuerza como para caminar por el patio de la
prision: el preso consigue que los médicos autoricen paseos diarios por el patio de cuatro
a cinco de la tarde.™

El patio, una explanada de 300 pasos de largo por 200 pasos de ancho cubierta de
hierba y con una gran puerta de entrada abierta, pero siempre vigilada por dos centinelas,

1 En el panfleto escrito por Mijail Bakunin y Serguey Nechayev, “Reglas en las que debe inspirarse
el revolucionario”, también conocido como “El Catecismo Revolucionario”, la necesidad de la
disciplina y el sacrificio se expresan en afirmaciones como la que sigue: “El revolucionario ha
sacrificado su vida (...). Entre ély la sociedad un combate a muerte tiene lugar, una lucha abierta
o clandestina, sin tregua ni gracia. Debe estar dispuesto a soportar todos los tormentos”
BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 115.
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que permite ver la calle y a los paseantes que caminan, se convierte en el nuevo espacio
por el que se mueve el ruso.

En su primer paseo el revolucionario se da cuenta de que en la parte opuesta a la
puerta principal trabajan una docena de operarios que apilan junto al muro, la madera que
descargan de unos carros que atraviesan una puerta que permanece abierta para facilitar
el trénsito del material y los trabajadores; Kropotkin no puede apartar los ojos de esa
puerta: el revolucionario ve de manera muy clara que ese portdn es el que debe atravesar
para recuperar la libertad y asi se lo hace saber a sus camaradas en el exterior con una
carta.

La fuga empieza a gestarse en el momento en el que la carta del ruso llega a su
destino; cuando los amigos y camaradas de Kropotkin son informados de la existencia de
la puerta el complot empieza. La huida se organiza para el 29 de junio, dia de San Pedro
y San Pablo, para que asi la fuga sea una burla contra los guardias de la fortificacidn, un
extrafio homenaje a los presos encerrados en la fortaleza en la que Kropotkin ha estado
preso, aunque distintas circunstancias obligan a retrasar la evasion hasta el dia siguiente:
el 30 de junio durante el habitual paseo de las cuatro el anarquista atraviesa la puerta que
utilizan los trabajadores y echa a correr hasta llegar al carruaje que sus amigos han
preparado para él. El vehiculo lleva al ruso hasta el lugar acordado y alli Kropotkin se
cambia de ropa y hace desaparecer uno de sus rasgos distintivos (su larga y frondosa
barba) para asf dificultar su identificacién: el principe ha escapado.®®

La conspiracion que organizan los anarquistas para liberar a Kropotkin es un éxito.
La carta que envia el gedgrafo encarcelado es el detonante de una operacion de rescate
en la que el secreto es fundamental: que los compafieros del exterior conozcan la
existencia de una puerta normalmente abierta y poco vigilada en los muros del patio por
el que da sus paseos vespertinos, es la clave del éxito de la fuga. Los camaradas de
Bakunin organizan la estrategia de la evasion (los tiempos, las personas y vehiculos
involucrados, los espacios necesarios..) gracias a que saben del momento en que el
principe se encuentra en el patio, y de la ubicacion de la puerta por la que sale corriendo:
que los guardias no sepan que esto se sabe y que, por lo tanto, no endurezcan la vigilancia
sobre el prisionero es fundamental para la culminacion del proyecto.

En cuanto entré en mi celda escribi a mis amigos para comunicarles tan buena nueva.
Me siento casi imposibilitado de usar la clave -escribi con mano trémula trazando
signos poco menos que ininteligibles en vez de cifras.%’

El anarquista es consciente de la necesidad de codificar cualguier comunicacion:
su propio hermano se ha convertido en ejemplo de esa exigencia. El afio 1874, después
de una entrevista que tiene con él en la fortaleza de Pedro y Pablo, el hermano de
Kropotkin, Alejandro, es detenido por la policia. La razén de la detencidn es que el
hermano del revolucionario escribe una carta a un antiguo amigo, director de una revista
socialista que publican exiliados rusos en Londres, en la que expresa ciertos temores
sobre la salud y las condiciones del encierro de su hermano. La carta la intercepta la
Seccion Tercera en correos y la detencidn se produce la noche de navidad.”® La Ojrana
intercepta la correspondencia de los subversivos presos y sus allegados, en una
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continuacion carcelaria del juego del gato y el ratén que es la comunicacion
(necesariamente reservada y confidencial) para las organizaciones revolucionarias: los
miembros del grupo necesitan comunicarse entre si'y siempre tratan de impedir que ojos
u oidos indiscretos accedan a los secretos del grupo.

El anarquista, por tanto, acostumbrado a la vida en la clandestinidad, consciente
de la necesidad de mantener el secreto en las comunicaciones entre los involucrados en
la fuga, disfraza el mensaje con una clave. Irénicamente los nervios que le impiden
escribir el mensaje cifrado de la manera habitual y que le hacen dibujar algunos garabatos
que simulan los signos que acostumbra a utilizar en sus comunicaciones escritas, tal vez
son la extrafia razdn por la que la huida es un éxito: algo extrafio y novedoso siempre es
mas dificil de descifrar.

"Dame tres lineas escritas por un hombre y lo haré detener” > El axioma que Victor
Serge considera familiar a todas las policias del mundo, y que en la versién que se le
atribuye al cardenal Richelieu, primer ministro del rey francés Luis XIII, no es el camino
de la cércel sino del patibulo, no sélo muestra que las palabras pueden ser interpretadas
de manera torticera, por lo que la preocupacién por la salud del hermano encarcelado
puede convertirse en “prueba” de las simpatias revolucionarias de aquel que firma la
carta: también revela la dificultad de ocultar algun secreto entre las letras y las palabras
estampadas en un papel: la conciencia de este problema viene de lejos y de muy atrés.

(..) ninguna persona sensata se arriesgaré a confiar
sus pensamientos en tal medio, sobre todo para que

quede fijado, como ocurre con los caracteres escritos.
(Platén, Carta VII)

5.

Alrededor de dos mil afios antes de la vista de Caravaggio a las Latomias el hijo
del espia que escucha atento los secretos de los prisioneros que estédn encerrados en la
Oreja recibe una carta. Durante los primeros afos del gobierno de Dionisio Il, el joven, el
nuevo tirano es asesorado por su tio Dion, admirador y alumno de Platon. El ateniense,
que visita Sicilia por primera vez cuando el cufiado de Dion, el padre de Dionisio, gobierna,
es persuadido por su discipulo para volver a visitar la isla para aprovechar la posicién e
influencia del filésofo siciliano sobre el joven gobernante y realizar las reformas
necesarias para convertir Siracusa en la polis ideal, gobernada por el filésofo-rey; el
proyecto es un rotundo fracaso. Meses después de la llegada de Platén a Sicilia Dion es
desterrado y el joven Dionisio deja muy claro que no tiene ninguna intencién de someterse
a la disciplina filoséfica que el ateniense propone. Platén decide abandonar la isla pero
continlia atento a los asuntos de Siracusa y en comunicacién con Dionisio.®

En una de las cartas que el ateniense escribe al tirano el fildsofo expresa una
preocupacion recurrente en relacion a la ensefianza y la transmisidn de la filosofia: que
las palabras de los filésofos sean malinterpretadas porque alguien cometa el error de
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compartir sus reflexiones con personas incapaces de entender y valorar lo admirable del
pensamiento filoséfico:*! la advertencia resuena como un reproche dirigido al tirano.

Platon esta convencido de que la filosofia sélo puede ser correctamente entendida
tras muchos afios de relacién con la misma, escucha atenta y constante reflexién: por eso
exige ser cuidadoso al elegir interlocutor y advierte de los "peligros inherentes” a que los
mensajes de los fildsofos lleguen a los oidos de personas inapropiadas que, por “torpeza
e incapacidad”, concluyen que la filosofia no es mas que un saber ridiculo y sin ningun
valor:®? el fildsofo tiene que elegir a los capaces de entre la multitud de los “inadecuados”
antes de compartir cualquier ensefianza o reflexién.

El ateniense exhorta a Dionisio el Joven a que no olvide esta recomendacion y
finaliza la peticion con un consejo que revela una curiosa advertencia: el mejor método
para no cometer el error de difundir entre los inadecuados consiste en memorizar y en
no escribir una sola linea “pues es imposible que lo escrito no acabe por divulgarse” ¢
Platon afirma, acto seguido y para extrafieza de todos sus lectores, que esta es la razdn
por la que él no ha escrito nunca sobre los temas de la filosofia, y que las obras que a él
se le atribuyen son de Sécrates, de cuando el maestro del filésofo era joven. Tras esta
chocante afirmacidn el fildsofo se despide de Dionisio, le pide que tome en serio las
advertencias sobre la escritura y le solicita que cuando haya terminado de leer y releer la
carta que tiene en sus manos la queme:* destruir la carta es la manera més segura de
impedir la divulgacion de las reflexiones que Platén escribe para Dionisio.

La advertencia y la peticion dejan claro que para el ateniense la filosofia debe ser
un saber secreto, para unos pocos. El filésofo debe tener cuidado y debe preocuparse no
solo por las capacidades de los posibles interlocutores, también por los métodos vy
técnicas que usa para divulgar su saber entre aquellos que considera dignos: la escritura
es arriesgada y la carta en la que Platdn advierte de este peligro es la prueba.

El hecho de que el ateniense no cumpla con su propia advertencia y escriba, y el
hecho de que Dionisio no se tome muy en serio los consejos de Platon y no obedezca la
orden de prender fuego a la carta en la que es advertido de los peligros de la escritura,
provoca una curioso paradoja: el indiscreto lector que lee la advertencia “sabe”, porque
asi lo ha leido en la carta, que no deberia estar leyendo aquello que esta leyendo. El
“contrasentido” al que nos enfrenta la existencia de la carta que debia haber sido quemada,
es el indicio que muestra el vigor del peligro del cual Platén advierte a Dionisio, la sefial
de la fuerza con la que el texto quiere que su contenido se divulgue.

Una vez fijado por escrito, el contenido intelectual adquiere una forma objetiva, (..)
puede reproducirse infinidad de veces, simultanea o sucesivamente (...). Asi, lo escrito
posee una existencia objetiva que renuncia a toda garantia de secreto.®®

La carta que escribe Platén es incapaz de guardar sus secretos. A pesar de que la
misiva del ateniense esta escrita, como todas las cartas, para alguien que se conoce, con
nombre, rostro y pasado, para un interlocutor del cual se saben los intereses, capacidades
y dificultades, otros ojos leen las reflexiones que Platdn quiere compartir exclusivamente
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con el tirano de Siracusa: la carta, a pesar de ser tan concreta e individualizada como el
interlocutor al que va dirigida, tal vez imitacion de una conversacidn con la que se cree
hablar con el destinatario, no escapa a la incapacidad del escrito de mantener en secreto
las palabras que sdélo uno, o unos pocos, estan autorizados a leer.

Pero, precisamente, porque la carta se expone a ser leida por cualquiera, la
indiscrecidn respecto a la misma nos resulta particularmente vil, de modo que, para
las personas de finos sentimientos, esa indefensién de la carta se convierte en su
mejor proteccién. Asi pues la carta debe justamente a la supresidn objetiva de todo
seguro contra la indiscrecion, el aumento subjetivo de esa seguridad, en una
convergencia de dos tendencias opuestas que la convierten en un singular fenémeno
socioldgico.®®

La paradoja es notable. La carta, la comunicacidn personal y subjetiva escrita para
un interlocutor conocido y probablemente confiable es tomada como un mensaje seguro,
precisamente porque no tiene ninguna seguridad. Al ser notorio que las cartas, como
cualquier texto, pueden ser leidas por cualquiera, parece imposible que alguien mas las
lea; la ruindad que supone leer un texto del cual no se es destinatario es tomada como la
fuerza invencible que, se cree, hace imposible la lectura de cartas ajenas: la desconfianza
que se muestra en los cddigos que quieren impedir la lectura de las cartas por ojos
indiscretos, la correspondencia interceptada, violada y decodificada, destapan lo
problemético de esa pretensidon y vuelven a poner el acento sobre el problema de lo
escrito y su apertura.

La Ojrana es plenamente consciente del problema que implica "escribir secretos’
y cuenta, como bien descubre Alejandro Kropotkin, con elementos encargados de vigilar
e interceptar la correspondencia de los revolucionarios que intrigan contra la autocracia
zarista: el "gabinete negro” de la divisidn de seguridad siempre estd muy ocupado leyendo
los mensajes que intercambian los enemigos del Zar.

Conserjes, carteros o empleados de correos convenientemente sobornados por la
policia zarista retienen las cartas dirigidas a las personas bajo vigilancia el tiempo
necesario para que sean copiadas por agentes que, a menudo, no conocen la lengua en la
que las misivas estaban escritas:®’ la policia zarista protege a sus operativos del “peligro”
de la palabra escrita.

Las claves secretas que los subversivos pueden utilizar en las cartas para tratar
de confundir a los agentes zaristas tampoco parecen suponer un problema: la Ojrana
cuenta entre sus filas con un agente especialista en criptografia, Zybin, que, segin les
cuentan a los revolucionarios, jamas ha fracasado al momento de descifrar las claves
usadas en todas y cada una de las cartas que pasan por sus manos.

El agente "infalible” utiliza el calculo de probabilidades y el analisis de frecuencias
para descifrar las claves en las que se usan combinaciones aritméticas o geométricas y
cifrados de sustitucion. Las cartas escritas con claves que se construyen al marcar
ciertas péaginas de ciertos libros tampoco son muy seguras por usarse, muy
frecuentemente, obras de escritores reconocidos (libros comunes, conocidos también por
los policias), modelos divulgados en los manuales revolucionarios (que son
frecuentemente confiscados por los agentes) o claves particulares de la organizacion que
son denunciadas por espias infiltrados o agentes provocadores.

% SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 88.
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Los agentes que buscan informacion oculta en las cartas interceptadas consultan
constantemente los ficheros que se almacenan en las distintas sedes policiales y que
contienen informacion de lo més variada: los nombres de las ciudades del imperio, los
nombres de las calles de los pueblos, los nombres de las escuelas y fébricas que hay en
cada pueblo ciudad o el pseuddénimo de cada revolucionario detenido. La informacion
almacenada en esas gavetas permite que una carta ‘“intrascendente” en la que se
mencionaba que “El Morenito fue esta noche a la calle mayor” ®® junto con una referencia
a un “estudiante de medicina”.®’ delate la ubicacidn exacta del revolucionario oculto tras
ese seuddnimo al poder encontrar la ciudad en la que la facultad de medicina se encuentra
en la calle mayor.

Las cartas en las que se descubren mensajes ocultos escritos con tinta simpética,
supuestamente invisible para todos los que no son el destinatario final de la misiva, son
copiadas por los escribanos contratados por la policia y esas copias son las que llegaban
al receptor; las originales son analizadas por los agentes.

Los sistemas ideados para alejar las palabras escritas en el papel de miradas
indiscretas son sistematicamente violados: los sobres que contienen las cartas son
despegados usando vapor; cuchillas de afeitar calentadas al fuego permiten desprender
los sellos lacrados para luego reponerlos de manera sencilla; un aparato fabricado con
una varilla metélica se utiliza para sacar las cartas por las aberturas que normalmente
suelen quedar en las esquinas de unos sobres que no suelen pegarse con el cuidado
necesario para que no guede un solo hueco.

Los agentes de la Ojrana usan todos los conocimientos, la informacion y las
técnicas disponibles para examinar los documentos que llegaban a sus manos y descifrar
cualguier mensaje que pudiese estar oculto en las paginas que les entregan. Los
miembros del gabinete negro de la Seccion tercera sistematizan la voluntad de quebrantar
todos los secretos que las organizaciones revolucionarias que persiguen quieren
mantener alejado de los ojos de la policia zarista, y se dan a la tarea de sortear los
obstaculos con lo que los revolucionarios pretenden alejar a los curiosos y a los
indiscretos de los secretos que resguardan sus mensajes.

La Ojrana quiere leerlo todo y para hacerlo se aprovecha de la paradoja que es un
mensaje que solo se escribe para unos pocos: “Los textos esotéricos se ubican en una
situacion epistémica particular: tienen que estar cerrados pero también abiertos. (...)"."°
La cerradura que permanece abierta, el cddigo oculto que necesariamente debe ser
descifrable (aunque se pretenda que el desciframiento sélo sea posible por unos pocos)
para que la comunicacién sea efectiva, es el "defecto” que siempre coloca al secreto bajo
la duda, bajo la incertidumbre de ser quebrantado.

Cada afiliado tiene el derecho de enterarse de todo.
Pero se descarta toda curiosidad baladi en la
asociacion, asi como los comentarios vacios sobre la
actividad y los objetivos de la asociacion secreta.
(Mijail Bakunin, Carta a Serguéi Nechayev)
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6.

Los distintos documentos que la Ojrana intercepta, la carta que el tirano de
Siracusa no quema, la misiva con la que el principe acrata empieza a organizar su fuga,
los mensajes decodificados que complican todavia mas la vida del ladrén anarquista en la
Guayana, responden a una exigencia y muestran un problema; la exigencia de que el
secreto circule para que asi se pueda formar una comunidad, un adentro y un afuera, y el
problema de garantizar que ese secreto sélo sea conocido por las personas adecuadas,
es decir, por los destinatarios deseados y previamente decididos. El conocimiento que se
comparte (o no) transforma las relaciones sociales ya que, por lo menos, se crean dos
grupos claramente diferenciados: los que saben y los que no saben; el secreto cuando se
divulga "permite, en cierto modo, que surja otro mundo, junto al mundo visible y que éste
esté condicionado por él":™ aquellos que conocen lo que ha sido escamoteado de la vista
general forman una comunidad “distinta”, invisible, participe de un conocimiento
esotérico.

Las cartas con las que Jacob pide ayuda a su madre y a sus compafieros para
escapar de la isla los hace coparticipes de una conspiracién; la misiva con la que el
principe Kropotkin advierte a sus camaradas de la existencia de la puerta por la que entran
los trabajadores convierte, para los camaradas del ruso, la entrada de los trabajadores en
una salida para el preso; la carta en la que Platén explica la importancia de mantener el
secreto para el fildsofo convierte a la filosofia, por lo menos en esa comunicacion escrita,
en un saber esotérico, para unos pocos; los mensajes de todo tipo, personalizados y
discretos, que comparten los miembros de una organizacién secreta son el recuerdo
constante de la pertenencia a un grupo separado, enfrentado a la colectividad habitual, de
remitentes y destinatarios porque “la sociedad secreta (..) no puede permitir que sus
miembros no tengan una conciencia clara y decidida de que constituyen una sociedad;
frente a otros grupos, el pathos del secreto confiere al vinculo formal una importancia
mayor que a su contenido”.”?

Los integrantes de la sociedad secreta se saben miembros de un grupo distinto,
oculto a los ojos de la sociedad de la cual se separan, y este conocimiento refuerza la
cohesidén de la asociacion probablemente de manera més decisiva que los objetivos por
los cuales se juntan: la conciencia de ser distintos y la necesidad de mantener esa
diferencia hace que los miembros del grupo se reconozcan en las distintas practicas, y
defiendan la reserva de las mismas para mantener alejados a todos aquellos que no son
parte de la agrupacién: "El caracter absoluto y perfectamente consciente de su separacidn
implica, como causa y efecto, que todos los no expresamente admitidos son
automéaticamente excluidos”;”® los mensajes que se escamotean de los ojos de todos
aquellos que estan fuera son un recordatorio de la diferencia, la expresién concreta de
las técnicas gue se usan para mantener alejados a los oidos y ojos indiscretos, el secreto
gue al ocultarse crea una comunidad diferente.
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LA MANO NEGRA. Asi se llama la asociacion
terrorifica descubierta en Jerez, (..) se ha conseguido
ya conocer el alcance de su criminal asociacion y que
caigan en poder de los tribunales de justicia sus
principales agentes y auxiliares, ocupandoles ademas
gran numero de cartas, claves y documentacidn, que
arrojan mucha luz para el esclarecimiento de los

hechos y persecucion de los afiliados a la mano negra.
(El Correo Militar, 17 de febrero del afio 1883)

7.

La obsesion por resguardar el secreto obliga a las organizaciones clandestinas™

a recordar constantemente a todos y cada uno de los militantes la obligacién de tener
mucho cuidado en el momento de comunicarse: el descuido, la negligencia a la hora de
resguardar el secreto, tienen consecuencias.

Articulo 1°. La existencia de esta asociacién serd eminentemente secreta. El individuo
que, bien sea por debilidad, ligereza, exceso de confianza, o mala fe, revele alguna
cosa referente a la misma, o que pueda dar a comprender que pertenece a ella,
recibird inmediatamente el castigo correspondiente, que podra ser suspension
temporal por tiempo limitado, o muerte violenta, segin se estime la gravedad del caso
o de la revelacién.”™

Al militante se le recuerda que la relacion con sus camaradas tiene que tener
siempre presente que “el otro” puede estar escuchando: "No se hablara de ningiin hecho
en las plazas ni en las calles, como no sea entre los del Ndcleo, y en voz baja, y que no
haya gente en cuarenta pasos lo menos. Tampoco se hablaré en el campo por detras de
vallados o tapias, para evitar espias”.”

El secreto, la reserva en las comunicaciones, es la Unica garantia, precaria y
limitada, que salvaguarda que la conspiracién y la lucha de los conjurados contra las
poderosas fuerzas que quieren destruir se mantenga, lo cual parece obligar a que la
asociacién se organice de tal manera que nunca olvide que “(la sociedad secreta) esta
amenazada de traicion y confusion si no reina en ella la cohesién mas inflexible,
controlada por un centro”’” lo anterior no deja de ser paraddjico.

La organizacion cuyos miembros se asocian en torno y por razén de un secreto
parece obsesionarse por salvaguardarlo, lo cual puede hacer que los otros objetivos
pasen a un segundo plano en el orden jerarquico de la asociacidn: la polémica entre Mijail
Bakunin y Serguey Nechayev es ejemplo de esto.

4 |a organizacién clandestina de la cual se toman los estatutos es una asociacién anarquista
espafiola del siglo XIX. En relacién a la polémica historiogréfica sobre si realmente existié una
sociedad secreta anarquista de campesinos andaluces llamada la "Mano Negra. La sociedad de
Pobres contra sus Ladrones y Verdugos”, o si simplemente fue un invento policial usado como
excusa para reprimir a los jornaleros que simpatizaban con la Federacién Regional Espafiola de
la Asociacidn Internacional de Trabajadores, se recomienda consultar los siguientes textos. Cf:
Lida, La mano negra; Romero Garcia, La Mano Negra.
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En una carta que escribe en junio de 1870 Bakunin reprocha al lider de la sociedad
secreta nihilista Narddnaya Rasprava (Venganza del Pueblo) la desconfianza que muestra
hacia todos los camaradas de la organizacidon que dirige, suspicacia que, en palabras del
veterano agitador, asesina la pasion revolucionaria de todos los que han abrazado el
camino de la lucha:”® pelear por la libertad renunciando a la libertad es, para Bakunin, un
camino contradictorio y descorazonador. El frio y calculador nihilista es ejemplo, afirma
su decepcionado mentor, del fanatismo y obsesion por el control de los jesuitas.”

Los militantes de "Venganza del pueblo’, exige Nechayev, deben renunciar
ascéticamente a toda compafiia o actividad que no sirva a los intereses de la causa. La
disciplina es el fundamento de la militancia del revolucionario, por lo que la organizacion
no se puede conformar con nada que no sea la completa sumision de todos y cada uno de
los afiliados a la asociacién.® Para asegurar este sometimiento hay que implementar un
control férreo, exterior, despdtico y paraddjicamente policial sobre los afiliados, para
evitar traiciones vy filtraciones;® la obediencia absoluta es el Unico antidoto contra la
deslealtad.

El modo de organizar la vida de los militantes de la organizacién muestra la
obsesidén del lider por evitar filtraciones y delaciones: la preocupacion por mantener el
secreto explica la desconfianza hacia propios y ajenos que se muestra en la organizacion.

(..) la intencién de ocultar adquiere una intensidad muy distinta cuando frente a ella
actda la intencidn de descubrir. Surge entonces esa disimulacion y enmascaramiento,
esa defensa casi agresiva frente al tercero, que es lo que llamamos el secreto, strictu
senso. (..) el disimulo por medios negativos o positivos de ciertas realidades (..).%?

La "sociedad secreta”, el grupo de personas gque organizan su vida y acciones por
razén de un conocimiento esotérico, hacen del ocultamiento de ese secreto la principal
actividad de la organizacidn: la conservacion del secreto se convierte, en el Ultimo de los
casos, en la principal actividad y el objetivo prioritario de la asociacién secreta. Para
aquellos que viven y se relacionan en esa "otra realidad” que el secreto compartido genera,
la sospecha de la delacidn, el peligro de la infiltracidn, el "estar rodeado” de una multitud
de escuchas/espias y lectores indiscretos que tratan de violar el secreto, son las
amenazas que se combaten al reforzar los mecanismos de confidencialidad de las
comunicaciones: defender el secreto es defender la particularidad de la realidad otra y el
esoterismo que hace ser a la sociedad secreta, porque diferencia al grupo de la multitud.
El mundo otro lo es por el secreto compartido y, al mismo tiempo, escamoteado:
compartido con los camaradas y escamoteado al resto, las confidencias hacen ser
(diferente) y permiten actuar (de otra manera), por lo que defender el secreto se convierte
en defensa de toda la "otra realidad” en la que viven los miembros de la sociedad secreta.

8 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 223.
7 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 258.
8 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 224.
81 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 245.
82 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 57.
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