
Imagem gerada por IA (Midjourney) a 
partir dos termos: randomness, chance, 
chaos, anarchy, unorganised, 
experimental



DOI: 10.53981/destroos.v4i1.46247 

 

Submetido em: 19/05/2023 
Aceito em: 06/06/2023 
 
 
Como citar: GARCÍA DE VICUÑA 
GORTAZAR, Harriet. Mensajes 
furtivos: murmullos entre líneas. 
(des)troços: revista de pensamento 
radical, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 
e46247, jan./jun. 2023. 
 
 
 
 
 
 

 
Este trabalho está licenciado sob 
uma licença Creative Commons 
Attribution-NonCommercial 4.0. 

DOSSIÊ AN-ARQUIA E ANARQUISMOS 
 

MENSAJES FURTIVOS: 
MURMULLOS ENTRE LÍNEAS 

 
Harriet García de Vicuña Gortazar  0009-0008-3281-1533 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
 

 

Resumen 
El texto reflexiona sobre la paradoja implícita en las cartas codificadas. Dicha incongruencia 
es consecuencia del problema de la apertura de la escritura, es decir, de la imposibilidad del 
escrito de discriminar a sus lectores: un texto está expuesto a todos los ojos. La paradoja se 
acentúa cuando el escrito tiene un destinatario concreto y determinado: la intención, la 
necesidad de excluir de la lectura del texto a todos aquellos que se consideran inadecuados 
obliga al remitente a enfrentarse al siguiente problema: ¿Cómo escribir un texto que discrimine 
de manera selectiva, es decir, ×ç��ʪ�¼¯¸�ʫ��¼�Ø���ÕãÈØ�����ç��Èʓ�=��Ø�¨¼�õ¯ÉÂ�ÜÈ�Ø���Üã��ã�Á��
se orienta mediante la exposición y el análisis de ejemplos en los que el mantenimiento del 
secreto es una cuestión de vida o muerte: fallar en la codificación del escrito puede llevar al 
remitente a la muerte, la cárcel o el exilio. La indiscreta apertura del texto se convierte en el 
problema central a la hora de analizar las prácticas de comunicación, en el contexto de las 
organizaciones que hacen del secreto fundamento del propio existir. 
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SNEAKY MESSAGES: MURMURS BETWEEN THE LINES 
 
Abstract 
The text reflects on the paradox implicit in the encoded letters. This inconsistency is a 
consequence of the problem of the opening of writing, that is, of the impossibility of writing to 
discriminate against its readers: a text is exposed to all viewers. The paradox is greater when 
the writing has a concrete and determined addressee: the intention, the need to exclude from 
reading the text all those who are considered inappropriate forces the sender to face the 
following problem: How to write a text that discriminates, that "chooses" the right receiver? 
Reflection on this topic is oriented by exposing and analyzing examples in which maintaining 
secrecy is a matter of life or death: failing to codify the writing can lead the sender to death, jail 
or exile. The indiscreet opening of the text becomes the central problem when analyzing 
communication practices, in the context of organizations that make the secret basis of their 
own existence. 
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En todos sus actos y sus cosas advierto en ustedes un 
¯Âã�ÂãÈ�Á�ãÉ�¯�È����ØÈ���ØÜ�����Á¯Üã�Ø¯Èʒ�ʞʎʟ�ʔÕÈØ�×ç��
después de tomarse tantos trabajos en esconderse en 
las entrañas de la tierra, anda usted esparciendo sus 
Ü��Ø�ãÈÜ�ʞʎʟʓ 
(G.K. Chesterton, El hombre que fue jueves) 

1. 

Las organizaciones y grupos clandestinos comparten una relación curiosa con el 
secreto, un nexo que, independientemente de la fe o de la ideología que fundamente las 
acciones y objetivos de la asociación, articula la relación entre los miembros y, también, 
¼��Á�Â�Ø���ÈÂ�¼��×ç��Ü��ãØ�ã���ÈÂ�¼ÈÜ�ʪÈãØÈÜʫʍ��ÈÂ�¼ÈÜ��¸�ÂÈÜ���¼��ÈØ©�Â¯ú��¯ÉÂʒ�� 

Los militantes de estas asociaciones deben tener muy claro que cualquier cosa 
que no se oculte se encuentra disponible para todos: lo que se exhibe no establece ninguna 
división porque cualquiera, de dentro o de fuera de la organización, puede satisfacer la 
�çØ¯ÈÜ¯����×ç��Õç����ã�Â�Ø�ÜÈ�Ø���¼��ÜçÂãÈ�×ç��ʪ�Üã����¼��ó¯Üã�����ãÈ�ÈÜʫʒ�VÈØ��¼��ÈÂãØ�Ø¯Èʍ�
lo que no se revela marca una diferencia, un límite que no se debe atravesar: lo velado, lo 
È�ç¼ãÈʍ� �¼� Ü��Ø�ãÈ� ʪÜ�Õ�Ø�ʫ��¼� ÕÈÜ���ÈØ���¼�Á¯ÜÁÈʌ� ¼ÈÜ�Á¯�Á�ØÈÜ� ��� çÂ�� ÈØ©�Â¯ú��¯ÉÂ�
Ü��Ø�ã��ã¯�Â�Â�Áçö�ÕØ�Ü�Âã��×ç��ʪʞʎʟ�¼È�×ç��ÂÈ�Ü��È�ç¼ã�ʍ�Õç����Ü���ØÜ�ʍ�ö�¼È�×ç��ÂÈ�Ü��
Ø�ó�¼�ʍ�ÂÈ������Ü���ØÜ�ʫʒ1  

Aquellos que comparten un secreto se sep�Ø�Â����¼���Èã¯�¯�Â�¯���ʍ��ÂãØ�Â��Â�ʪÈãØ�ʫ�
realidad (porque tienen un secreto en común) que, curiosamente, incide en la realidad 
ʪ­��¯ãç�¼ʫʌ�¼��Â���Ü¯�������¯ÁÕ��¯Ø�×ç��¼ÈÜ��õãØ�ÇÈÜ�ã�Â©�Â�����ÜÈ��¼�Ü��Ø�ãÈ��ÈÁÕ�Øã¯�È�
obliga a los militantes a establecer un método eficaz de ocultación que mantenga alejados 
del misterio a los ajenos y que, al mismo tiempo, debe permitir distribuir el secreto.  

=�� ʪÈãØ�ʫ� Ø��¼¯���ʍ� ¼�� Ü�Õ�Ø���� ö� ÜÉ¼È� �ÈÁÕ�Øã¯��� ÕÈØ� �×ç�¼¼ÈÜ� ×ç�� �ÈÂÈ��Â� �¼�
secreto, necesita que este circule pero, siempre, de manera controlada, sólo para algunos: 
ocultar y distribuir son las paradójicas actividades que articulan la relación con el afuera 
y, también, las dinámicas del grupo. Este escrito reflexiona sobre este problema 
analizando distintos ejemplos en los que el elemento central es el uso de una 
comunicación, de susurros, de golpes en paredes, de una escritura codificada, que 
muestran las paradojas sobre las cuales este texto delibera y que se pueden resumir en 
las siguientes preguntas: ¿cómo comunicar un secreto clandestinamente?, ¿cómo escribir 
para que (algunos/muchos) no puedan leer? 

 
¿Me estarán escuchando? ¿Acaso me oyen? ¿Acaso 
me captan? ¿Me espían cuando hablo, confío secretos, 
cuando comparto un pensamiento o una opinión? 
(Peter Szendy, Bajo escucha: estética del espionaje) 

2. 

El 6 de junio de 1780 una multitud recorre las calles de Londres. La capital 
británica se encuentra inmersa en una revuelta generalizada que ha sorprendido y 

 
1 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 45. 
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sobrepasado a las autoridades: lo que empieza como un intento de algunos sectores 
protestantes de impedir la aprobación de una ley que devuelve ciertos derechos a los 
católicos británicos se transforma en un motín, en una fiesta popular regada por el 
alcohol, en una pelea callejera en la que los amotinados forman el partido de los enemigos 
��� ¼�� �çãÈØ¯���� ö� ¼ç�­�Â� ÕÈØ� ʪ�¼� ��ØØÈ��Á¯�ÂãÈ� ��� ãÈ�È� ¼È� �õ¯Üã�Âã�ʫʌ2 Londres es 
ʪ¯¼çÁ¯Â����ÕÈØ�¯ÂÂçÁ�Ø��¼�Ü�­È©ç�Ø�Ü�¨�Üã¯ó�Ü�ʞöʟ�ã¯�Â��çÂ��¯Ø�������ØÂ�ó�¼�¯ÁÕØÈó¯Ü��È�
ö��¯Ü¯Õ��Èʫʒ3 

La muchedumbre sublevada y bulliciosa que se enfrenta a cualquier autoridad y 
destruye cuanto símbolo de la opresión encuentra en su camino, se dirige hacia la prisión 
de Newgate para exigir la inmediata liberación de los trece detenidos acusados de haber 
prendido fuego a la capilla de la embajada de Cerdeña cuatro días antes; los amotinados 
rodean la cárcel más antigua de Londres. 

La cárcel de Newgate, vetusto edificio construido en el siglo XII por orden de 
Enrique II, mantiene recluidos a una gran cantidad de presos. Aunque el sistema judicial 
británico sigue apostando por la pena de muerte4 y la deportación, la guerra contra las 
colonias rebeldes de América hace que los presos que esperan la expatriación se 
acumulen en las celdas de la cárcel londinense.5 La superpoblada prisión se convierte en 
uno de los objetivos de la furia anticarcelaria de los ingleses sublevados. Los rebeldes 
ã¯�Â�Â��¼�ØÈ�×ç��ʪʞʎʟ��¼��¼���ÂÈ����±��×ç���Ø�çÂ��ÜÈ¼��ÕØ¯Ü¯ÉÂ��Â�=ÈÂ�Ø�Üʫʒ6 

Los enemigos del encierro que rodean el presidio rompen las ventanas, lanzan 
piedras contra el alcaide y los carceleros y alimentan las hogueras que han encendido 
junto al muro del presidio. A las ocho de la tarde el pabellón de los guardias arde y los 
sublevados entran en Newgate: 300 presos son liberados mientras la muchedumbre 
blasfema y baila para celebrar la destrucción de la prisión.7 Los siguientes objetivos son 
el correccional de Bridwell, la New Prison y la cárcel de Fleet: 700 personas en total son 
liberadas en unas jornadas en las que, prácticamente, se destruye la infraestructura 
carcelaria de la capital del imperio británico; la multitud quiere ajustar cuentas y demuele 
unos  edificios que son vistos como la expresión de un poder y un privilegio de casta que 
odian y quieren eliminar.8 

Once años después de la destrucción de las cárceles londinenses el filósofo inglés 
Jeremy Bentham publica un texto en el que plasma una idea, una nueva arquitectura 
carcelaria, que debe servir para reformar el sistema penitenciario británico: el edificio 
ideado por el pensador londinense pone a discusión el sentido y los objetivos del encierro 
y, como él mismo señala, es incomparable con los diseños de cárceles anteriores. El 
proyecto con el que el pensador inglés responde al deseo reformador del rey Jorge III, la 

 
2 VAN DAAL, Bello como una prisión en llamas, p. 57. 
3 VAN DAAL, Bello como una prisión en llamas, p. 61. 
4 El código penal vigente en Gran Bretaña en 1780 contempla 150 supuestos de aplicación de la 

pena de muerte. VAN DAAL, Bello como una prisión en llamas, p. 63. 
5 ʪ]ÈÂ�Áç�­ÈÜ�¼ÈÜ�ÕÈ�Ø�Ü�×çe allí languidecen o que cuentan entre sus allegados a buenas gentes 

que se pudren allí donde antes se pudrieron ellos: palquistas, desvalijadores, escamoteadores y 
ladrones de todo pelaje, amén de meretrices e invertidos, pero también criados ladronzuelos o 
simploncetes que llegaron a las manos con el posadero, sin olvidar a los pugilistas irascibles y 
¼ÈÜ�ó¯ØãçÈÜÈÜ����¼��¨���ʫʒ�t�C����=, Bello como una prisión en llamas, p. 65. 

6 VAN DAAL, Bello como una prisión en llamas, p. 67. 
7 VAN DAAL, Bello como una prisión en llamas, p. 68. 
8 VAN DAAL, Bello como una prisión en llamas, p. 73. 
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casa de inspección, el Panóptico, es un edificio diferente, nuevo, y así lo afirma, tajante, 
su creador. 

 
�ÜÕ�ØÈ�×ç��Â¯Â©èÂ��Ø±ã¯�È�ʞʎʟ��ÈÁ�ã��¼��¯Â¸çÜã¯�¯������ÈÁÕ�Ø�Ø�¼����Ü�����¯ÂÜÕ���¯ÉÂ�
(inspection-house) con la oreja de Dionisio (Dionysius´ear). El objeto de tal artefacto 
(contrivance) era saber lo que decían los prisioneros sin que sospecharan nada. El 
objetivo del principio de inspección es directamente lo contrario: no sólo han de 
sospechar, sino que tienen que estar seguros de que se sabe todo lo que hagan 
aunque no sea cierto. La detección es el objetivo del primero, la prevención el del 
segundo. En el primer caso la persona dirigente es un espía (the ruling person is a 
spy), en el último no es más que un vigilante (a monitor). El objetivo del primero es 
conocer los secretos del corazón (to pry into the secrets recesses of the heart), el del 
segundo, confinar la atención a los actos públicos y dejar los pensamientos y las 
¨�Âã�Ü±�Ü���Üç�¸ç�ú�����ç��Èʍ�¼���ÈØã����¼�Üã¯�¼ʫʒ9 

 
La defensa de la novedad del proyecto esconde una paradoja histórica: el 

arquitecto del panóptico no considera necesario discutir con, ni separarse del modelo 
penitenciario que enardece la rabia de los sublevados de 1780. El inglés no se preocupa 
de unas cárceles que han sido destruidas por la furia de los sublevados y que 
probablemente no considere como tales, ya que no son más que almacenes temporales 
en los cuales los presos esperan ser trasladado a los campos de trabajo repartidos por 
los dominios del monarca británico.  

La cárcel que menciona y de la cual se separa explícitamente es una antigua 
prisión diseñada para que el preso permanezca encerrado y, más específicamente, para 
­çÜÁ��Ø��Â�¼�Ü��¼Á�Ü����¼ÈÜ��Â��Ø��¼��ÈÜʍ�ÕÈØ�¼È�×ç���¼�ʪÈ¼ó¯�Èʫ��ÈÂ��¼�×ç��¼��ÕØÈÕç�Üã��
carcelaria del inglés obvia los penales que enfurecen a las masas sublevadas en Londres 
choca, de manera curiosa, con la persistencia de unos modos y unas inercias que las 
ÜçÕç�Üã�Ü�ʪó¯Øãç��Üʫ���¼�ÁÈ��¼È�Õ�ÂÉÕã¯�È�ÂÈ��¼¯Á¯Â�Â�¨��¯¼Á�Âã�ʌ�¼�Ü���Ø��¼�Ü����*Ø�Â�
Bretaña no se transforman de manera inmediata y masiva conforme a los planes de 
Bentham; los países europeos están habituados a librarse de los criminales mandándolos 
lejos, deportados a las tierras que han conquistado, y esas prácticas (y el uso de las 
cárceles como depósitos provisionales) perduran muchos años después de la publicación 
del libro que plasma esta nueva arquitectura carcelaria: Europa no deja de deportar a los 
delincuentes y, a pesar de ello, Bentham mira hacia Siracusa para polemizar contra la 
prisión en la que un tirano que lleva muerto más de 2000 años, encierra a sus enemigos. 

En una visita que hace a las Latomias, unas cuevas artificiales excavadas en piedra 
caliza que se encuentran en Sicilia, un pintor acusado de haber asesinado a un hombre 
en una pelea y que se encuentra en la isla prófugo de la justicia de Roma, se sorprende 
por la forma de una de ellas: esta sorpresa es el inicio de la construcción de la leyenda 
de la cárcel de la cual Bentham dice separarse al proponer el diseño del Panóptico. 

El artista milanés se percata de la forma particular de la cueva que según se 
cuenta había servido como prisión de los enemigos de Dionisio I el Viejo, tirano de 
Siracusa. En las palabras que Vincenzo Mirabella le atribuye, el pintor fugado habría 
�¨¯ØÁ��È�×ç��ʪʞʎʟ��l Tirano por querer hacer un recipiente que sirviera para oír las cosas 
no quiso, pues, coger de modelo sino aquel que la naturaleza para la misma función 
¨��Ø¯�Éʒ�����¼¼È�­¯úÈ��Üã����Ø��¼���Ü�Á�¸�Âú�����çÂ��ÈØ�¸�ʫ10; Caravaggio, el asesino que 

 
9 Jeremy Bentham citado en SZENDY, Bajo escucha, pp. 40-41. 
10 Vincenzo Mirabella citado en CASTELLOTTI, La paradoja de Caravaggio, p. 126. 
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se esconde en Sicilia en diferentes periodos entre el año 1606 y el año 1610, comienza a 
�ÈÂÜãØç¯Ø� �¼� Á¯ãÈ� ��� ¼�� �ç�ó�� �¼� ÂÈÁ�Ø�Ø¼�� �ÈÁÈ� ¼�� ʪIØ�¸�� ��� �¯ÈÂ¯Ü¯Èʫʌ� çÂ�� ��Ø��¼�
aparentemente diseñada para escuchar en la que los prisioneros son encerrados en una 
enorme aurícula que amplifica todos los ruidos, todos los susurros y cuchicheos, que hace 
imposible que los presos intercambien una sola palabra sin que pueda ser escuchada por 
oídos indiscretos.  

=����ÂÈÁ¯Â��¯ÉÂ��ÈÂ�¼��×ç����Ø�ó�©©¯È�ÂÈÁ�Ø��¼���ç�ó��ʪ�ÈÂó¯�Øã�ʫ��¼�déspota 
siciliano en un carcelero que escucha en las sombras, que quiere conocer los secretos 
que los presos intercambian entre sí y que escucha complacido, así lo afirma Guy de 
Maupassant en La vida errante, las quejas y los lamentos de los cautivos encerrados en 
¼��ʪÈØ�¸�ʫʌ��¯ÈÂ¯Ü¯È�Ü��Ü¯�Âã��ö��Ü�ç�­�ʒ� 

 
ʞʎʟ� �¼�Diccionario de la Academia francesa, en 1694, da para el verbo escouter la 
���Õ�¯ÉÂʌ�ʪÈ±Ø��ÈÂ��ã�Â�¯ÉÂʍ�ÕØ�Üã�Ø�È±�ÈÜ�Õ�Ø��È±Øʫʒ�V�ØÈ��õãØ�Ç�Á�Âã���¼�ÜçÜã�Âã¯óÈ�
escoute no designa la simple y neutra acción correspondiente a ese verbo; significa 
ʞÜç�Ø�öÈʟʌ�ʪ=ç©�Ø���Ü���ÈÂ���Ü���Ü�ç�­��Ü¯Â�Ü�Ø�ó¯ÜãÈʫʒ�ʞʎʟ��ÜÈÜ�ó¯�¸ÈÜ�Ü�Âã¯�ÈÜ�ʞʎʟ�
hacen de la escucha un asunto de espías.11 

 
La cárcel del viejo Dionisio parece inaugurar una manera de entender la escucha 

que la relaciona con el espionaje, con el secreto, más concretamente, con la necesidad de 
eliminar el secreto. Escuchar es prestar oídos para enterarse de aquello que no se quiere 
compartir con todos, que no se quiere compartir con aquel que escucha oculto en las 
sombras.  

A pesar de que en el diseño original del Panóptico Bentham imaginó un sistema 
de tubos que conectaban las celdas de los prisioneros con la torre central para que los 
guardianes pudiesen escuchar a los prisioneros12, conocer sus secretos, desecha esa idea 
y se centra en desarrollar la novedad del Panóptico que consiste en la primacía que la 
arquitectura del edificio le da al ojo; la cárcel que escucha se transforma en la cárcel que 
ve y esa es la novedad que el inglés quiere resaltar cuando, con tanta rotundidad, se 
separa de la cárcel de Dionisio.  

La oscuridad que esconde al que escucha las palabras que cuchichean los 
prisioneros se convierte en la luz que ilumina la torre que alberga a los guardias y los 
rincones en los que los presos podrían esconderse: el espía necesita de la oscuridad 
porque se esconde para estar presente en el espionaje, en la escucha; el vigilante necesita 
la luz porque se muestra a pesar de estar ausente (muchas veces) de la vigilancia.  

El guardián que recorre los pasillos y curiosea por las ventanas que jalonan la 
torre ubicada en el centro del Panóptico, se encuentra en una posición privilegiada para 
vigilar las celdas en las que se divide el anillo periférico que rodea su punto de 
observación y así controlar el comportamiento de los presos que ocupan la prisión; la 
ubicación del centinela y la luz que entra por las ventanas que dan al exterior del círculo 
que hace visible la silueta de los prisioneros encerrados y que, irónicamente, protege al 
vigilante de las miradas de los presos, permiten observar sin ser visto; este sistema está 
pensado para aumentar la agobiante sensación que perturba a los presidiarios: la de ser 
vigilados constant�Á�Âã�ʒ� =ÈÜ� ÕØ¯Ü¯ÈÂ�ØÈÜ� ʪÜ���Âʫ� ×ç�� Õç���Â� Ü�Ø� È�Ü�Øó��ÈÜ� �Â�

 
11 SZENDY, Bajo escucha, p. 25. 
12 Parece ser que se desechó esa idea porque la tecnología de la época no permitía que el sistema 

fuese asimétrico, es decir, que el guardia pudiese escuchar al preso pero que el preso no pudiese 
escuchar al guardia. FOUCAULT, Vigilar y castigar, nota al pie 4, p. 205. 
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�ç�¼×ç¯�Ø�ÁÈÁ�ÂãÈʍ�ö�¼È�ʪÜ���Âʫ�ÕÈØ×ç��ÂçÂ���ó�Â���ÜçÜ�ó¯©¯¼�Âã�Üʌ��¼�ÕÈ��Ø�Ü�Ø�ó¯ÜãÈ�Ü¯Â�
poder ver acentúa la sospecha de la vigilancia constante. 

La intención que está detrás del diseño de la cárcel panóptica es hacer que los 
ÕØ�ÜÈÜʍ� ×ç�� �Ø��Â� ×ç�� ÜÈÂ� �ÈÂÜã�Âã�Á�Âã�� ó¯©¯¼��ÈÜʍ� Ü�� ʪÕÈØã�Â� �¯�Âʫʌ� Ü¯Â� ©Ø¯ãÈÜʍ� Ü¯Â�
amenazas, sin cadenas y sin látigos el prisionero que se imagina expuesto 
constantemente a la mirada de su captor se comporta tal y como se espera de él; a eso 
obligan el diseño panóptico, la visibilidad y una interiorización de la vigilancia que, para 
ser totalmente efectivos, necesitan ser reforzados con la gravedad de un orden que, 
paradójicamente, exige que el cautivo esté sólo y sea invisible.  

 
La disposición de su aposento, frente a la torre central, le impone una visibilidad axial; 
pero las divisiones del anillo, las celdas bien separadas implican una invisibilidad 
lateral. Y ésta es garantía del orden. Si los detenidos son unos condenados, no hay 
peligro de que exista complot, tentativa de evasión colectiva, proyectos de nuevos 
delitos para el futuro, malas influencias recíprocas.13 

 
El preso encerrado en el Panóptico debe ser un individuo visible para el guardián 

e invisible para sus compañeros: aislado y vigilado, fuera del colectivo y bajo constante 
È�Ü�Øó��¯ÉÂʎ�ÂÈ�Õç�����ÈÂÜÕ¯Ø�Ø��ÈÂ�¼ÈÜ�ÈãØÈÜ�ÕØ¯Ü¯ÈÂ�ØÈÜʗ�¼����Ø��¼�×ç��­�����Ø��Ø���¼ÈÜ�
prisioneros que los contempla de manera obsesiva no debe permitir que los presos se 
relacionen entre sí y, para eso, el carcelero que vigila desde la torre central no puede 
dejar de estar agazapado en una oscuridad de la que Bentham parece renegar: el 
Panóptico no puede terminar de separarse de la oreja con la que Dionisio escucha a los 
enemigos que tiene encerrados porque la invisibilidad que impide el complot es totalmente 
¯Â�¨¯��ú�Ü¯�ÂÈ�Ü��ã¯�Â���Â��ç�Âã��×ç��¼�Ü�Õ�Ø���Ü�ʪÕç���Â�­��¼�Øʫʗ�¼�Ü�ÕØ¯Ü¯ÈÂ�Ü�ÂÈ�Õç���Â�
��¸�Ø����ʪ�Ü�ç�­�Øʫʌ�¼�Ü��È¼ÈÂ¯�Ü�Õ�Â¯ã�Â�¯�Ø¯�Ü���¼�Ü�×ç���çØÈÕ����ÕÈØã����ÜçÜ��Ø¯Á¯Â�les 
o las cárceles en las que están encerrados los revolucionarios que a finales del siglo XIX 
luchan en Rusia contra el régimen zarista, son un ejemplo de la necesidad del espionaje; 
el espía que escucha escondido en las sombras sigue firme en su puesto a pesar de los 
años transcurridos y de las propuestas de cambio.  

 
Ardo en deseos de ocuparme, de escribir lo que me 
ocurrió para que él lo sepa. Hombre pobre, sólo 
escribo para ti. 
(Rétif de la Bretonne, El espectador nocturno) 

3. 

El 24 de julio del año 1905 la Audiencia de lo Criminal de Orleans dicta sentencia 
�ÈÂãØ���¼�õ�Â�Ø��ʪB�Ø¯çÜʫ�9��È�ʗ��¼���¼¯ãÈ�ÕÈØ��¼��ç�¼�Ü��¼��¸çú©���Ü��¼�ØÈ�Èʒ��¼��Â�Ø×ç¯Üã��
francés es el líder, la figura más visible de un grupo de ladrones, los Trabajadores de la 
Noche, que cÈÂÜ¯��Ø�Â�×ç��­�ö�×ç�� ʪ��ÁÈÜãØ�Ø��¼�Õç��¼Èʍ�Á��¯�Âã���¼��¸�ÁÕ¼Èʍ�×ç���¼�
Ø�ÜÕ�ãÈ�ÕÈØ�¼��Ü�Âã��ÕØÈÕ¯������Ø��çÂ���Ç�©�ú�ʫʒ14 Los bandidos se organizan para robar 
a los burgueses a un ritmo acelerado, industrial, con la intención de empobrecerlos e 

 
13 FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204. 
14 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 128. 
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invertir lo robado a los capitalistas en propaganda revolucionaria:15 entre 1900 y 1903, año 
de la detención de Jacob, los trabajadores cometen más de 150 hurtos en su intento de 
transformar el robo en una táctica revolucionaria, en un medio que permita transformar 
las relaciones sociales. 

El revolucionario es condenado a veinte años de trabajos forzados y en noviembre 
del mismo año es exiliado al territorio francés de ultramar que Napoleón III convierte en 
centro de deportación en 1852: la Guayana; la capital, Cayena, y las tres pequeñas islas 
que se encuentran a once kilómetros del continente, esperan a los franceses condenados 
al destierro. 

Jacob es trasladado en tren hasta París; de allí le llevan hasta la ciudad costera 
de La Rochele dónde le embarcan en un viejo barco, el Coligny, que lo lleva hasta la capital 
de la isla de Ré, Saint-Martin-de-Ré. En la isla es encerrado en la ciudadela de Vauban y 
allí espera el momento de viajar a la Guayana.16 

El 22 de diciembre el condenado vuelve a embarcar y esta vez se dirige a su 
destino final. Dieciséis días después Jacob llega a la Guayana y tras pasar por el centro 
administrativo de la colonia penitenciaria es trasladado a la isla de Saint Joseph, el lugar 
en el que la disciplina es más feroz;17 allí empieza a purgar la condena.  

La llegada a la costa noreste de Sudamérica marca el término del viaje y, así lo 
¯Â�¯��Â�¼�Ü��Üã��±Üã¯��Üʍ��¼�¨¯Â�¼����¼��ó¯��ʌ�ʪʞʎʟ��¼�ÕØÈÁ��¯È����ó¯������çÂ�¯Â�¯ó¯�çÈ�¸Èó�Â�ö�
robusto es en el presidio, debido al clima y la alimentación, (es) a¼Ø����ÈØ�����¯Â�È��ÇÈÜʫʒ18 
Los dos barcos que, cada año, trasladan a los presos a Cayena desde Francia (uno en julio 
y otro en diciembre) suelen cargar unos 900 prisioneros; la contabilidad oficial de la 
colonia penitenciaria informa que 700 presidiarios mueren anualmente, y este elevado 
número no registra a aquellos que hallan la muerte en las selvas o las aguas llenas de 
tiburones al tratar de fugarse:19 la esperanza de sobrevivir los 20 años de trabajo forzado 
es prácticamente nula.  

Todos los recursos movilizados en trasladar a los prisioneros tan lejos del lugar 
en el que cometieron los crímenes por los que les condenaron, no se aprestan para 
conseguir nada distinto del sufrimiento y la muerte del prisionero. A Jacob le imponen 
una tarea de dudosa productividad: sacar piedras de una cantera para arreglar un muelle 
que por culpa del clima del lugar nunca deja de necesitar reparaciones. Después se le 
obliga a trabajar de albañil, a reparar las techumbres que una y otra vez destrozan las 
tempestades o a tratar de impedir que la jungla recupere lo que los humanos le quieren 
arrebatar: reparar lo dañado, y sólo lo urgente, es la actividad principal de una colonia 
×ç�ʍ��ÈÂãØ���¼��Ø¯ã�Ø¯È�����×ç�¼¼ÈÜ�×ç���Ø��Â�×ç��¼��ʪÁ�ÂÈ����È�Ø��©Ø�ã¯Üʫ�Õç�����öç��Ø�a 
la colonización, no es más que una autarquía abandonada por la metrópoli.20 

=�� ʪØçã�� �È¼ÈÂ¯�¼� ÂèÁ�ØÈ� ɷʫ� �Ü� �¼� Õ�Ø¨��ãÈ� �¸�ÁÕ¼È� ��� ¼�� ¨çã¯¼¯���� ö� �¼� ��ÜçØ�È�
perverso del trabajo de los presidiarios. El proyecto de abrir una vía de comunicación 
entre Cayena y Saint-Laurent atravesando y desbrozando 262 kilómetros de jungla para 
poder construir el camino, no se completa a pesar de que miles de prisioneros trabajan 
en las obras: después de 60 años sólo 24 kilómetros de camino se han construido; una 

 
15 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 128. 
16 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, pp. 263-264. 
17 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 271. 
18 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 267. 
19 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 267. 
20 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 273. 
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media de 70 prisioneros mueren todos y cada uno de los meses de esos años21 en unas 
obras que nunca terminan, porque nunca avanzan; los prisioneros no pueden trabajar. 

 
Caídos por no comer lo suficiente y no tener ya fuerzas para alzar sus picos. Porque 
las fiebres sin quinina, los abaten como moscas. Porque ni siquiera tienen zapatos: 
<<Cuando los tenían, los vendían>>, dice la Administración. Tienen los pies descalzos 
cubiertos de llagas abiertas, muñones roídos por chancros de toda clase.22 

 
La desnutrición, el clima, las enfermedades y el maltrato hacen imposible que 

cualquier proyecto que necesite del trabajo de los prisioneros llegue a buen término: la 
única eficacia que muestra el sistema es en la eliminación de la mano de obra a la que 
obliga a trabajar hasta la muerte.  

Al terminar la jornada los presos que sobreviven se hacinan en chozas con la 
intención de pasar otra noche que no es más que la repetición de los horrores de la noche 
anterior: más borracheras, violaciones, juegos de cartas, apuestas, trampas, robos, gritos, 
discusiones, peleas y asesinatos; los cadáveres que descubren los guardias a la mañana 
siguiente se suman a la contabilidad de los muertos; una preocupación menos para la 
administración.23  

=ÈÜ���Ø��¼�ØÈÜ��¸�Ø��Â�çÂ�ÕÈ��Ø� ã¯Ø�Â¯�È�ö� ¼�� ʪ¼�ö�ó�Â©��ÈØ�ʍ� Ø��ÁÕ¼�ú�Âã����¼�
Dios Terrible de la Biblia, no debe tener piedad cÈÂ� �Ü�� ÕçÇ��È� ���Á�¼ó��ÈÜʫʒ24 Casi 
cualquier comportamiento es susceptible de ser castigado: dar los buenos días a alguien 
que está en una celda 8 días de reclusión; compartir el pan con alguien castigado treinta 
días de celda; cartearse de manera clandestina con la administración judicial de sesenta 
a ciento veinticinco días de calabozo; quejarse por la comida de treinta a sesenta días de 
calabozo.25 Los delatores espían a los prisioneros e informan a los guardias de cualquier 
��ã¯ó¯����ʪÜÈÜÕ��­ÈÜ�ʫʗ�¼ÈÜ��astigos no se hacen esperar.  

El prisionero número 3447726 no tarda en conocer el interior de uno de los 
��¼��ÈúÈÜ��Â�¼ÈÜ�×ç��¼ÈÜ�©ç�Ø�¯�Ü��Â�¯�ØØ�Â���¼ÈÜ�ʪØ�óÈ¼ãÈÜÈÜʫʒ�=��ÕØ¯Á�Ø�����¼�Ü�Áç�­�Ü�
semanas que pasa en una de estas celdas es en julio de 1906. Un compañero de destierro 
le pide que le ayude a redactar una queja contra un guardia especialmente cruel con los 
prisioneros; el anarquista lo hace de manera elocuente y apelando a la letra del 
reglamento; es castigado con 8 días de reclusión.  

Jacob es encerrado en una celda de uno cuarenta de largo por dos metros de alto, 
en la que sólo puede permanecer de cuclillas o de pie. 12 horas al día unas anillas sujetan 
sus pies a una barra de hierro, por lo que no se puede mover de posición; las otras 12 

 
21 Esta estimación arroja una cifra de más de 50000 muertos en el periodo que va de 1863 a 1923, 

año en el que Albert Londres visita el punto más lejano construido de la ruta, al que califica como 
ʪʞʎʟ��¼�¨¯Â���¼�ÁçÂ�Èʒ�ʞʎʟ�CÈ��Ü�çÂ���ÁÕÈ����ãØ���¸Èʍ��Ü�çÂ��­ÈÂ�ÈÂ�����¯�Â��Ü�ÈÂ�¯����Â�¼ÈÜ�
bosques  de la Guayana Francesa, adonde se arroja a hombres que nunca recobrarán fuerzas. 
t�¯Âã��ö��ç�ãØÈ�¹¯¼ÉÁ�ãØÈÜ��Â��Üã�Ü��ÈÂ�¯�¯ÈÂ�Ü�ʞʎʟʍ�¼���ç�Üã¯ÉÂ�Ü�Ø��Ü���Ø�Ü¯�Ü��×ç¯�Ø���ÈÂÜãØç¯Ø�
çÂ��Øçã��È�Ü¯�Ü��×ç¯�Ø��Á�ã�Ø�¯Â�¯ó¯�çÈÜʫʒ�Citado em SÁNCHEZ, El presidio colonial de la Guayana 
Francesa (siglos XIX-XX), p. 114. 

22 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 273. 
23 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, pp. 274-275. 
24 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 296. 
25 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 297. 
26 Número de matrícula asignado a Alexandre Jacob. 
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horas las pasa cortando mangos de escoba.27 El único alimento es el pan y un poco de 
agua.28 

El sufrimiento es la constante para los presos que se encuentran en la Guayana. 
Los prisioneros que viven (esperan morir) esta sombría y penosa existencia se 
obsesionan con la fuga: el anarquista no es una excepción; observa todo lo que tiene a su 
alrededor y se pregunta cómo lograr escapar de las islas. Jacob trata de evadirse 17 veces 
en los años que pasa en la Guayana: estos intentos le cuestan siete procesos ante el 
Tribunal Militar Superior de Saint-laurente-du-Maroni y nueve años de encierro solitario 
en un calabazo.29 

El primer intento de fuga se empieza a organizar en 1907 con una carta que el 
presidiario francés le envía a su madre. El anarquista envía y recibe dos tipos de cartas. 
Las primeras, las oficiales, son revisadas de manera exhaustiva por los funcionarios, por 
¼È�×ç��¼�Ü�Õ�Øã�Ü�ʪ�ÈÁÕØÈÁ�ã��ÈØ�Üʫ�Ü����Â����Âã�Â��Ø�Á��¯�Âã���ç¨�Á¯ÜÁÈÜ�ö�Á��¯�Ü�
palabras. Las segundas, mucho más escasas, llegan gracias a la intermediación de algún 
compañero menos vigilado que el famoso ladrón: estas cartas son mucho más específicas 
y se envían codificadas, por si ojos indeseables se posan sobre ellas.30 

El plan que se relata en la carta consiste en intentar ser reclasificado como un 
ÕØ¯Ü¯ÈÂ�ØÈ����ʪÕØ¯Á�Ø���¼�Ü�ʫʍ��Ü����¯Øʍ��ÈÁÈ�çÂ�ÕØ¯Ü¯ÈÂ�ØÈ��ÈÂ¨¯��¼��ö��¯Ü�¯Õ¼¯Â��Èʌ�Õ�Ø��
�¼¼È��¼��Â�Ø×ç¯Üã�������ʪ×ç���ØÜ��×ç¯�ãÈʫ�ö�Á�Âã�Â�Ø�çÂ�Õ�Ø¨¯¼���¸Èʒ�hÂ��ó�ú�¼È©Ø����¼��
reclasificación el preso solicita que le concedan el derecho de explotar una pequeña 
parcela de tierra para, aprovechando la soledad, construir una balsa con la cual viajar a 
Venezuela, Colombia o cualquier parte de América Central y así escapar de la jurisdicción 
francesa.31 El revolucionario se adhiere al plan y deja de participar en protestas y 
reivindicaciones hasta que un día de mayo del año 1908 los guardias, suspicaces ante la 
ausencia de actividad de Jacob, registran el lugar donde duerme y descubren una carta 
codificada escondida bajo una tabla del suelo: el plan queda al descubierto en el instante 
en que la carta es descifrada. El jefe del campamento se ríe de él y le sanciona con una 
pena mínima (4 días de prisión nocturna) por considerar que el ridículo plan no tiene 
Â¯Â©çÂ��ÕÈÜ¯�¯¼¯�������ÕØÈÜÕ�Ø�Øʌ� ʪy��ÂÈ�ó�¼�Ü�Â���ʒ�dç�Õ¼�Â��Ø��çÂ��ÕÈØ×ç�Ø±�� ʞʎʟ�hÂ�
miserable como tú no puede esperar que lo desinternen, ni siquiera después de dieciocho 
Á�Ü�Ü�����©ç�Âã�Øʒ�Y�ó�Âã�Ø�Ü��×ç±ʫʒ32 

El desterrado decide cambiar de táctica tras ser acusado de asesinar a otro 
recluso. Sin nada que perder y con otra carta que manda a través de un compañero le pide 
a su madre que busque a su camarada Malato, para que este envíe un par de revólveres 
y munición escondidos en unas latas de conserva que debe mandar a finales del mes de 
septiembre del año 1909 a su compañero Faulx: el plan consiste en matar a los guardias 
en el momento en el que le trasladen para ser juzgado y escapar.33 

Las conservas no han llegado cuando el 5 de octubre de 1909 es juzgado por 
asesinato, pero nuevas pruebas y testimonios hacen que se le absuelva del homicidio, 

 
27 La intención de esta actividad, o de alguna otra tan inútil como esta, era provocar en el preso un 
ʪÜ�Âã¯Á¯�ÂãÈ������ÂÜ�Â�¯È�ÁÈØ�¼ʫʒ�d.IB�], Jacob recuerdos de un rebelde, p. 278. 

28 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 278. 
29 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 281. 
30 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 282. 
31 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 283. 
32 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 284. 
33 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, pp. 292-293. 
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aunque es condenado a cinco años de reclusión por, dice el juez, haberse tomado la 
justicia por Üç�Á�ÂÈʗ�ʪ�¯Â�È��ÇÈÜ��ÈÂ�¼ÈÜ�Õ¯�Ü��­�ØØÈ¸��ÈÜʍ���Õ�Â�ö��©ç�ʍ��Â�çÂ��¸�ç¼�����
çÂ�Á�ãØÈ��ç�Ø�Âã�����¼�Ø©Èʫʒ34 El destino de Jacob se presenta muy poco halagüeño. 

ʪXç�Ø¯���Á�Á�ʌ�Ü¯�ã�Â©È�×ç��Õ�ØÁ�Â���Ø�Ø��¼ç¯�Èʍ�ÜÈ�Ø��ãÈ�È��çØ�Âã���¯Â�È��ÇÈÜʍ�
será la muerte s�©çØ�ʍ�¼�Âã��ö��È¼ÈØÈÜ�ʍ�Ü¯Â�Ø�Á��¯Èʫʒ35 La nueva carta en la que Alexandre 
se lamenta con su madre está escrita casi toda en código y es enviada en secreto mediante 
intermediarios, pero otra misiva, también codificada, es descubierta por los guardias en 
la ropa del preso: las latas que envía Malato son la causa del hallazgo. Las conservas han 
¼¼�©��È�ö�çÂ�©ç�Ø�¯��ÂÈ�Ø�Ü¯Üã��¼��ã�Âã��¯ÉÂ������Ø¯Ø¼�Üʌ�ʪ¼�Â©ÈÜã�Üʫ�Ü��¼����Â�¼�Ü��ã¯×ç�ã�Üʒ�
Las armas escondidas hacen que Faulx, el supuesto destinatario, sea encerrado por 
treinta días en el calabozo, pero la administración desconfía: ¿puede el viejo prisionero 
empuñar un revolver, o es otro el receptor? Jacob es el principal sospechoso por lo que 
sufre un registro exhaustivo: la carta que esconde es descubierta y descifrada fácilmente 
por los funcionarios encargados de revisar la correspondencia de los presos; a pesar de 
esto las sospechas de su complicidad en el envío de las armas no son confirmadas.36 

La rutina sigue en la Guayana. El preso sobrevive a los años de reclusión y es 
liberado del calabozo en mayo de 1912. La movilización general decretada en Francia en 
1914 da alguna esperanza a los prisioneros; tal vez los envíen al frente y si sobreviven 
conmuten sus penas: Jacob no es trasladado. En octubre de 1917 se arroja al mar con la 
intención de fugarse, pero las olas lo devuelven a la prisión. En abril de 1918 es condenado 
a dos años de celda; en 1919 es liberado del calabozo. En 1920 redacta una solicitud de 
promoción a prisionero de primera clase la cual hace enfurecer al director del penal, que 
ÂÈ�����Ø��¯ãÈ��Âã��Ü�Á�¸�Âã��ʪ��Ü¨��­�ã�úʫʌ� 

 
- Jacob, esta broma ya ha llegado demasiado lejos. ¡Usted corta barrotes, fabrica 
balsas, absorbe veneno, mantienen en el campamento una atmosfera de rebelión, 
consigue burlar al Tribunal Especial, y se imagina que va a pasar a primera clase!  
- ]�ÇÈØ��¯Ø��ãÈØ��¼�Ø�©¼�Á�ÂãÈ��Ü��¼�Ø�©¼�Á�ÂãÈ�ʞʎʟʒ�]¯�ÂÈ��ÈÂÜ¯��Ø���ÈÂó�Â¯�Âã����Ø�
curso a mi petición puedo apelar al Ministerio.37 

 
A pesar del informe desfavorable del director del penal la petición es aceptada y 

Jacob es reclasificado y empleado como criado. En sus escasos momentos de ocio 
acumula notas para escribir un libro sobre criminología: enemigo de toda sistematización 
se conforma con poner, uno detrás de otro, los miles de ejemplos que conoce. Colabora 
con el doctor Louis Rousseau, médico militar que llega a la Guayana el 1 de septiembre 
de 1920 y que, para sorpresa de todos, trata a los presos como seres humanos. El 26 de 
septiembre de 1925, tras dos años de peticiones de clemencia de los más variados 
personajes y organismos, es trasladado a la prisión de Rennes, en Francia. Es 
definitivamente liberado el 30 de diciembre de 1928, 25 años después de haber sido 
detenido: el líder de los Trabajadores de la noche sobrevive a la Guayana.  

La deportación, la malnutrición y el maltrato que sufre Jacob en la colonia 
penitenciaria no logran acabar con él: el mecanismo de muerte fracasa en eliminar 
físicamente al ladrón pero si logra que los sueños del revolucionario que roba para 
cambiar el mundo se transformen en los recelos hacia sus semejantes del prisionero 

 
34 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 294. 
35 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 299. 
36 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, p. 299. 
37 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, pp. 322-323. 
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34477: la pasión revolucionaria de Jacob se resiente por la eficacia destructiva del 
sistema que durante 25 años padece en la Guayana. 

 
El individualismo de Stirner y Nietzsche ha reemplazado al socialismo de Hugo y al 
mesianismo libertario. ¿Cambiar el mundo? ¿Hacer la revolución? ¿Crear una 
sociedad sin clases, sin explotadores ni explotados? Primero habría que cambiar la 
naturaleza humana.38 

 
El horror y la miseria con los que el prisionero convive durante todos los años de 

deportación alteran al preso. La colonia penitenciaria que martiriza y quiere acabar con 
los cuerpos de los forzados con castigos y aislamiento también quebranta las 
convicciones: la desconfianza hacia unos compañeros siempre sospechosos de espiar 
para los carceleros, los proyectos que las circunstancias del encierro convierten en 
quimeras, las fugas frustradas, las cartas interceptadas que ponen los miedos y los 
secretos del preso frente a los ojos de captores y torturadores y se usan como excusa 
para castigar a los que firman las misivas acaban con el ánimo de los prisioneros. 

La eficacia con la que los funcionarios espían y decodifican las cartas de los 
pris¯ÈÂ�ØÈÜ�̄ Â�¯���×ç���¼��ÈÂÈ�¯Á¯�ÂãÈ����ʪ¼ÈÜ�Ü��Ø�ãÈÜ���¼��ÈØ�úÉÂʫ�ÕØ�È�çÕ��Áç�­È�Á�Ü�
×ç�� ʪ¼ÈÜ� ��ãÈÜ� Õè�¼¯�ÈÜʫʗ� �¼� ãØ���¸È� ��ÜçØ�È� �¼� ×ç�� ÜÈÂ� ¨ÈØú��ÈÜ� ö� �¼� �ÈÁÕÈØã�Á¯�ÂãÈ�
ʪ�Âó¯¼��¯�Èʫ�ö�Áç�­�Ü�ó���Ü��Ü�Ü¯ÂÈ�×ç��Ü�� ãÈ¼�Ø���Â� ¼ÈÜ���ØØ��ÈÂ�Ü�Áç�ÜãØ�Â�×ç�� ¼��
colÈÂ¯��Õ�Â¯ã�Â�¯�Ø¯��Ü��ʪ��ÜÕØ�È�çÕ�ʫ����¼���¨¯���¯���Â��¼��ÈÂãØÈ¼����çÂÈÜ��ç�ØÕÈÜ����¼ÈÜ�
que no quiere nada más que la desaparición. La vida de los encarcelados en la Guayana 
poco tiene que ver con lo que Bentham propone para los presos encerrados en el 
panóptico y recuerda a la obsesión por el secreto que padecen los prisioneros que son 
espiados en la Oreja de Dionisio: 114 años después de la propuesta de Bentham, casi 2500 
años después de la muerte de Dionisio, los carceleros continúan espiando las almas de 
los prisioneros.  

 
hÂ�ã�õãÈ�¯Â��Ü�¯¨Ø��¼���Ü�çÂ�ã�õãÈ��Üã�Ø¯¼ʒ�ʞʎʟ��¼�ã�õãÈ�
debe contener guiños, señales, marcas que permitan 
prestar atención a un punto específico, es decir, que 
tengan una clave de lectura que se dirija a los 
destinatarios apropiados. 
(Carlos Hernández Mercado, Filosofía de la escritura: 
paisajes esteganográficos) 

4. 

Los revolucionarios rusos que en distintos momentos del siglo XIX son 
encarcelados por luchar contra el régimen zarista también saben que el espionaje y la 
delación no han abandonado las cárceles: es por eso que perfeccionan el arte de burlar a 
¼ÈÜ��ÜÕ±�Ü�×ç��ʪ�Ü�ç�­�Âʫ���¼ÈÜ�ÕØ�ÜÈÜʒ�Cç�óÈÜ�ÁÈ�ÈÜ����ãØ�ÜÁ¯Ü¯ÉÂ�ÜÈÂ�¯����ÈÜ�Õ�Ø��
impedir que los secretos de los subversivos encerrados por los zares queden al 
descubierto.  

El Zar Pedro I ordena, en 1703, construir una ciudadela pensada para defender la, 
en ese entonces, naciente ciudad de San Petersburgo: la fortaleza de San Pedro y San 

 
38 THOMAS, Jacob recuerdos de un rebelde, 314.  
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Pablo. El edificio sirve como alojamiento de la guarnición de San Petersburgo y, a partir 
de 1720, como cárcel de prisioneros políticos: 

 
ʞʎʟ�¼ÈÜ��Â�¼�Ü�����Üã��Á�Ü�����Õ¯��Ø��×ç�ʍ��¼�ÜçØ©¯Ø���¼�C�ó�ʍ�Ü��¼�ó�Âã��¨Ø�Âã���¼�

Palacio de Invierno, lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, 
condenados a una muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de obscuras y 
húmedas mazmorras.39  

 
Fiódor Dostoyevski, Mijaíl Bakunin, el nihilista Serguéi Necháyev y Piotr Kropotkin, 

�ÂãØ��Áç�­ÈÜ�ÈãØÈÜʍ�ÜÈÂ�ʪ�¼È¸��ÈÜʫ��Â��¼�Ü¯Â¯�ÜãØÈ���¯¨¯�¯Èʒ��¼�ÕØ±Â�¯Õ��:ØÈÕÈã¹¯Âʍ��¼��çãÈØ�
de la tétrica descripción de las consecuencias que el encierro en el imponente edificio 
tiene entre los prisioneros, es encarcelado en la fortaleza tras haber sido detenido a 
finales de 1873 por sus actividades subversivas.  

El revolucionario ruso examina la celda en la que es encerrado y describe la 
agobiante sensación que tiene tras inspeccionar la habitación en la que, lo tiene muy claro, 
va a pasar un número importante de años. El anarquista cuenta que es encerrado en una 
casamata, es decir, un local diseñado para albergar cañones, por lo que la única ventana 
al exterior es una tronera pensada para que el cañón pudiese disparar: el grosor del muro 
y el diseño de la abertura impide que entren los rayos del sol incluso en verano.40  

El suelo del oscuro habitáculo está forrado con fieltro y las paredes con papel 
�Á�Ø¯¼¼Èʍ��ÈÂ�¼��Õ�Øã¯�ç¼�Ø¯����×ç��ʪ��¨¯Â�����ÁÈØã¯©ç�Ø��¼�ÜÈÂ¯�Èʍ��¼�Õ�Õ�¼�ÂÈ��Üã����¨¯¸��È�
directamente sobre aquellas, sino en lienzo, tras el cual descubrí una alambrera y más 
allá una capa de fieltro; sólo después de ésta fue cuando pude llegar a la piedra del 
ÁçØÈʫʒ41  

La celda se cierra con una gruesa puerta de roble en la que hay un pequeño agujero 
con cristal y tapa exterior, el judas, a través del cual el centinela puede observar al preso 
y el prisionero puede ver, solamente, el ojo que a veces le espía:42 el anarquista está solo, 
aislado, rodeado por el silencio. 

 
�¼�Ü¯¼�Â�¯È�Á�Ü���ÜÈ¼çãÈ�Ø�¯Â������Á¯��¼Ø����ÈØʒ�ʞʎʟ��Üã��Ü¯¼�Â�¯È�Ü�Õç¼�Ø�¼��ÁÕ�úÉ���
�ÂãØ¯Üã���ØÁ��ö�ãØ�ã�������Âã�Øʍ�ÕØ¯Á�ØÈ��Â�óÈú���¸��ö�Á�Ü��¼ãÈ���ÜÕç�Üʒ�ʞʎʟ 
Señor haga el favor de no cantar- dijo una voz apagada que se oía a través de la 
ventanilla. 
Quiero cantar. 
Está prohibido.43 

 
Los guardias que le vigilan se niegan a responder sus preguntas. Los únicos 

sonidos que rompen la agobiante tranquilidad de su celda son el crujido de las botas de 
los guardias, las campanas de la catedral de la fortaleza y las notas del Dios salve al Zar 
que se escuchaban a medianoche. El revolucionario trata de romper el silencio de su 
aislamiento golpeando el suelo y los muros que los carceleros han enmudecido con el 
fieltro; durante 15 meses nadie responde: las 36 casamatas de la fortaleza sólo albergan 

 
39 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
40 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
41 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
42 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
43 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
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a 6 prisioneros, aislados y alejados entre sí, que nada saben los otros compañeros 
presos.44 

Un día del verano del año 1875 Kropotkin escucha unos sonidos que provienen de 
la celda contigua: pasos y fragmentos de una conversación entre una mujer y un guardia. 
Las celdas de la fortaleza se llenan por las detenciones masivas que ocurren tras lo que 
Ü���ÈÂÈ����ÈÁÈ��¼�ʪó�Ø�ÂÈ���¼¯Ø�Âã�ʫ45 y sonidos distintos a los habituales se escuchan 
en la fortaleza de Pedro y Pablo. A partir de aquel día las paredes de la prisión se animan. 
Los pies golpean los suelos que, muy probablemente, ya no tienen el forro de fieltro que 
amortigua los ruidos: los sonidos empiezan a propagarse. 

 
ʞʎʟ� çÂÈʍ� �ÈÜʍ� ãØ�Üʍ� �ç�ãØÈʎ� ÈÂ��ʍ� ó�¯Âã¯�ç�ãØÈʍ� ×ç¯Â��� ©È¼Õ�Üʗ� ��ÜÕç�Ü� çÂ�� Õ�çÜ��
seguida de tres y más y una larga sucesión de treinta y tres. Lo cual se repetía en el 
mismo orden, hasta que el vecino llegaba a comprender que esto quería decir: ¿kto 
vy? (¿Quién sois?).46 

 
El método que usan los presos para comunicarse se basa en el alfabeto abreviado 

inventado por Bestuyev, uno de los miembros del ejército imperial que el 26 de diciembre 
de 1825 se subleva contra el recién elegido zar Nicolás I. El procedimiento que siguen los 
ÕØ�ÜÈÜ� �ÈÂÜ¯Üã�� �Â� �¯ó¯�¯Ø� �¼� �¼¨���ãÈ� ʪ�Â� Ü�¯Ü� ­¯¼�Ø�Ü� ��� �¯Â�È� ¼�ãØ�Ü� ����� çÂ�ʍ�
Á�Ø��Â�ÈÜ�������¼�ãØ��ÕÈØ�Üç�­¯¼�Ø��ö��¼�¼ç©�Ø�×ç��È�çÕ���Â�¼��Á¯ÜÁ�ʫʌ47 el uso del cifrado 
de sustitución de Bestuyev pretende impedir que las conversaciones y los secretos de los 
presos que buscan el contacto con sus camaradas golpeando suelos y paredes sean 
quebrantados.  

El cifrado de Bestuyev es la versión de los revolucionarios rusos del cifrado de 
sustitución ideado por el historiador griego Polibio, que consiste en un sistema de 
reemplazo fundamentado en un cuadrado de 5 por 5 que se rellena con las 26 letras del 
alfabeto salvo una.48  

 
 1 2 3 4 5 

1 A B C D E 
2 F G H I J 
3 K L M N O 
4 P Q R S T 
5 U V X Y Z 
 
La tabla resultante permite sustituir cada letra del alfabeto por una pareja de 

números por lo que la frase el zar ha muerto, se convierte en la siguiente secuencia 

 
44 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
45 Con el nombre de verano delirante se hace referencia al cambio de actitud y táctica del 

movimiento revolucionario ruso en el verano de 1874. Las persecuciones y las infiltraciones en 
el movimiento socialista generaron un movimiento popular en el que la propaganda obrera la 
hacían cientos de jóvenes, en cualquier lado y sin tomar precauciones. Más de 1500 fueron 
detenidos por la policía. KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 

46 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
47 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
48 ʪ�Üã��¼�ãØ��×ç��¨�¼ã���Ü�©�Â�Ø�¼Á�Âã��¼��9�È�¼��w�ÕÈØ×ç��Õç���Â��ÈÂ¨çÂ�¯ØÜ���ÈÂ�¼��0�ö�t�ʞÁ�Ü�
ÕØ��¯Ü�Á�Âã�ʍ�0�ö�9�Ü���ÈÂ¨çÂ��Â��Â�¼�ã±Â�ö���Á�Âç�È��Â��¼�Á�Âʍ�t�ö�w��Â�¨Ø�Â��Ü�ʞʎʟʫ�ʞLEHNING, 
s/p). En el caso del castellano también se elimina la letra con virgulilla, es decir, la Ñ. Para este 
ejemplo se ha eliminado la W.  
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numérica: 15 32 55 11 43 23 11 33 51 15 43 45 35. Un golpe seguido de cinco golpes, tres 
go¼Õ�Ü�Ü�©ç¯�ÈÜ�����ÈÜ�©È¼Õ�Üʍ��¯Â�È�©È¼Õ�Ü�Ü�©ç¯�ÈÜ����ÈãØÈÜ��¯Â�È�©È¼Õ�Üʎ��ÈÂÜãØçö�Â�
el mensaje que retumba en las paredes de las prisiones que encierran a los 
revolucionarios.  

Los agitadores que se comunican con el rítmico golpeteo tratan de dificultar la 
eventual decodificación de los mensajes por parte de los guardias: desordenar la posición 
ʪÂ�ãçØ�¼ʫ� ��� ¼�Ü� ¼�ãØ�Ü� �Â� �¼� �ç��Ø��Èʍ� ã�¼� �ÈÁÈ� ��ÈÂÜ�¸�� :ØÈÕÈã¹¯Âʍ� �Ü� çÂ� Á�ãÈ�È�
recurrente. El procedimiento más simple para lograr este desorden es usar una frase 
larga y relativamente sencilla de memorizar y colocar las letras en el cuadrado en el orden 
en el que aparecen en la frase, eliminando las letras duplicadas y añadiendo cualquier 
¼�ãØ�� ×ç�� Õç���� ¨�¼ã�Øʌ� çÂ�� Ø�¨�Ø�Â�¯�� �� ¼ÈÜ� �¼�Ü¯�ÈÜ� ×ç�� ʪØ��ç�Ø��ʫ� �� ¼ÈÜ� presos 
aparentemente vencidos por el sistema que quieren destruir la necesidad de la disciplina 
�Â� ¼�� ¼ç�­�� Ø�óÈ¼ç�¯ÈÂ�Ø¯�� Ü¯Øó�� Õ�Ø�� �Ü�� ÕØÈÕÉÜ¯ãÈʒ� ʪ��Ü��� t�Ø�¯Â©�ãÈØ¯õʍ� ��Ü�Ø� ö�
�¼�¸�Â�ØÈʍ�¼���¯Ü�¯Õ¼¯Â���Ü�¼��¨ç�Øú��ÕØ¯Â�¯Õ�¼����¼ÈÜ��¸�Ø�¯ãÈÜʫʒ49 

 
 1 2 3 4 5 
1 D E S V R 
2 C I N G T 
3 O X A Y L 
4 J P F U Z 
5 B H K M Q 
 
La tabla que resulta de desordenar las letras siguiendo la secuencia en la que 

aparecen en la frase acordada por los anarquistas, hace que la noticia de la muerte del 
zar se transmita gracias a una secuencia de golpes muy diferente a la anterior: 12 35 45 
33 15 52 33 54 44 12 15 25 31.  

La dificultad para descifrar el mensaje puede aumentarse mediante un método que 
también usan los revolucionarios encarcelados: complicar el código mediante un 
supercifrado que utiliza una palabra clave que refuerza la seguridad de las transmisiones; 
por ejemplo Nihil.50 La palabra clave se codifica usando el cuadrado de Polibio modificado 
por la frase acordada (Nihil se transforma en 23 22 52 22 35) y se suma, de la siguiente 
manera, al mensaje previamente codificado que se quiere transmitir:  

 
1

2 
3

5 
4

5 
3

3 
1

5 
5

2 
3

3 
5

4 
4

4 
1

2 
1

5 
2

5 
3

1 
2

3 
2

2 
5

2 
2

2 
3

5 
2

3 
2

2 
5

2 
2

2 
3

5 
2

3 
2

2 
5

2 
3

5 
5

7 
9

7 
5

5 
5

0 
7

5 
5

5 
1

06 
6

6 
4

7 
3

8 
4

7 
8

3 
 
La secuencia de golpes se transforma otra vez, la decodificación se vuelve a 

complicar, el mensaje codificado retumba en las paredes. El intento de las autoridades de 
romper la disciplina, la cohesión de grupo y la pasión revolucionaria que caracterizan a 

 
49 LEHNING, La biblia de los códigos secretos, s/p. 
50 LEHNING, La biblia de los códigos secretos, s/p. 
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las organizaciones que luchan contra el régimen ruso51 al encerrar a los presos en celdas 
separadas se combate con los golpes que se propinan de manera rítmica: la soledad y el 
aislamiento pueden fomentar la duda, la traición o la locura, por lo que transmitir, por 
ejemplo, la noticia del  asesinato, el 13 de marzo del año 1881 por miembros del grupo 
nihilista Naródnaya Volya (Voluntad del Pueblo), del zar Alejandro II en San Petersburgo 
es importante para los presos. Las paredes repiten el mensaje una y otra vez: el zar ha 
muerto52 y el anuncio, probablemente, eleva la moral, el sentimiento de pertenencia y la 
fe en el triunfo de la revolución de los anarquistas presos. El código rompe el silencio y 
las conversaciones que se dan de un lado a otro de la pared, las conspiraciones que se 
imaginan, los ataques que se planean, las fugas que se preparan, llenan el tiempo de los 
presos: los complots que se creen imposibles en la cárcel que mira son factibles en la 
cárcel que tal vez escucha, pero no entiende los ruidos que resuenan en sus paredes.  

Los golpes que escucha le permiten a Kropotkin descubrir que en la celda contigua 
a la suya se encuentra encerrado su amigo Serdiukov, y que debajo de él se halla un 
campesino que forma parte de las conversaciones hasta que enloquece por culpa del 
encierro.53 Las charlas se interrumpen cuando el príncipe es trasladado a la cárcel 
inmediata a la Audiencia de San Petersburgo, edificio construido según el modelo modular 
de las prisiones celulares belgas y francesas, cuando la Sección Tercera de la policía, la 
encargada de la protección del Zar y la represión de la subversión (la Ojrana), termina el 
sumario provisional del caso del preso anarquista y pasa la causa a la autoridad judicial: 
el prisionero, aislado, no tiene muy claro si esto pasa en marzo o si pasa en abril del año 
1876.  

En esa prisión el cautivo tiene más posibilidades de comunicarse con familiares y 
amigos gracias a que se le permite escribir cartas y recibir visitas, y sigue manteniendo 
contacto con otros compañeros encarcelados con el sistema de los golpes: el príncipe 
ácrata escribe que, gracias a ese método, cuenta la historia de la comuna de París a un 
joven que está encerrado en la celda contigua a la suya, en tan sólo una semana.54 A pesar 
de esto las condiciones del encierro empeoran.  

La cantidad de horas que el preso pasa encerrado en la pequeña celda (cuatro 
pasos de pared a pared) hacen que la salud del prisionero empeore hasta tal punto que es 
trasladado al Hospital Militar de San Petersburgo. En el hospital es atendido en una 
habitación espaciosa con una gran ventana que el ruso deja abierta todo el día, en la que 
empieza a recuperarse con rapidez; poco tiempo después de su llegada empieza a ingerir 
alimentos sólidos y recupera la suficiente fuerza como para caminar por el patio de la 
prisión: el preso consigue que los médicos autoricen paseos diarios por el patio de cuatro 
a cinco de la tarde.55 

El patio, una explanada de 300 pasos de largo por 200 pasos de ancho cubierta de 
hierba y con una gran puerta de entrada abierta, pero siempre vigilada por dos centinelas, 

 
51 �Â��¼�Õ�Â¨¼�ãÈ��Ü�Ø¯ãÈ�ÕÈØ�B¯¸�±¼���¹çÂ¯Â�ö�]�Ø©ç�ö�C��­�ö�óʍ�ʪY�©¼�Ü��Â�¼�Ü�×ç�������¯ÂÜÕ¯Ø�ØÜ��
�¼� Ø�óÈ¼ç�¯ÈÂ�Ø¯Èʫʍ� ã�Á�¯�Â� �ÈÂÈ�¯�È� �ÈÁÈ� ʪ�¼� ��ã��¯ÜÁÈ�Y�óÈ¼ç�¯ÈÂ�Ø¯Èʫʍ� ¼��Â���Ü¯���� ��� ¼��
disciplina y el sacrificio se expresan en afirmaciones como la que Ü¯©ç�ʌ�ʪ�¼�Ø�óÈ¼ç�¯ÈÂ�Ø¯È�­��
Ü��Ø¯¨¯���È�Üç�ó¯���ʞʎʟʒ��ÂãØ���¼�ö�¼��ÜÈ�¯�����çÂ��ÈÁ��ã����Áç�Øã��ã¯�Â��¼ç©�Øʍ�çÂ��¼ç�­����¯�Øã��
È� �¼�Â��Üã¯Â�ʍ� Ü¯Â� ãØ�©ç�� Â¯� ©Ø��¯�ʒ� ����� �Üã�Ø� �¯ÜÕç�ÜãÈ� �� ÜÈÕÈØã�Ø� ãÈ�ÈÜ� ¼ÈÜ� ãÈØÁ�ÂãÈÜʫ�
BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 115.  

52 LEHNING, La biblia de los códigos secretos, s/p. 
53 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
54 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
55 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
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que permite ver la calle y a los paseantes que caminan, se convierte en el nuevo espacio 
por el que se mueve el ruso.  

En su primer paseo el revolucionario se da cuenta de que en la parte opuesta a la 
puerta principal trabajan una docena de operarios que apilan junto al muro, la madera que 
descargan de unos carros que atraviesan una puerta que permanece abierta para facilitar 
el tránsito del material y los trabajadores; Kropotkin no puede apartar los ojos de esa 
puerta: el revolucionario ve de manera muy clara que ese portón es el que debe atravesar 
para recuperar la libertad y así se lo hace saber a sus camaradas en el exterior con una 
carta.  

La fuga empieza a gestarse en el momento en el que la carta del ruso llega a su 
destino; cuando los amigos y camaradas de Kropotkin son informados de la existencia de 
la puerta el complot empieza. La huida se organiza para el 29 de junio, día de San Pedro 
y San Pablo, para que así la fuga sea una burla contra los guardias de la fortificación, un 
extraño homenaje a los presos encerrados en la fortaleza en la que Kropotkin ha estado 
preso, aunque distintas circunstancias obligan a retrasar la evasión hasta el día siguiente: 
el 30 de junio durante el habitual paseo de las cuatro el anarquista atraviesa la puerta que 
utilizan los trabajadores y echa a correr hasta llegar al carruaje que sus amigos han 
preparado para él. El vehículo lleva al ruso hasta el lugar acordado y allí Kropotkin se 
cambia de ropa y hace desaparecer uno de sus rasgos distintivos (su larga y frondosa 
barba) para así dificultar su identificación: el príncipe ha escapado.56 

La conspiración que organizan los anarquistas para liberar a Kropotkin es un éxito. 
La carta que envía el geógrafo encarcelado es el detonante de una operación de rescate 
en la que el secreto es fundamental: que los compañeros del exterior conozcan la 
existencia de una puerta normalmente abierta y poco vigilada en los muros del patio por 
el que da sus paseos vespertinos, es la clave del éxito de la fuga. Los camaradas de 
Bakunin organizan la estrategia de la evasión (los tiempos, las personas y vehículos 
¯ÂóÈ¼ç�Ø��ÈÜʍ� ¼ÈÜ� �ÜÕ��¯ÈÜ� Â���Ü�Ø¯ÈÜʎʟ� ©Ø��¯�Ü� �� ×ç�� Ü���Â� ��¼� ÁÈÁ�ÂãÈ� �Â� ×ç�� �¼�
príncipe se encuentra en el patio, y de la ubicación de la puerta por la que sale corriendo: 
que los guardias no sepan que esto se sabe y que, por lo tanto, no endurezcan la vigilancia 
sobre el prisionero es fundamental para la culminación del proyecto.  

 
En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicarles tan buena nueva. 
Me siento casi imposibilitado de usar la clave ʡescribí con mano trémula trazando 
signos poco menos que ininteligibles en vez de cifras.57 

 
El anarquista es consciente de la necesidad de codificar cualquier comunicación: 

su propio hermano se ha convertido en ejemplo de esa exigencia. El año 1874, después 
de una entrevista que tiene con él en la fortaleza de Pedro y Pablo, el hermano de 
Kropotkin, Alejandro, es detenido por la policía. La razón de la detención es que el 
hermano del revolucionario escribe una carta a un antiguo amigo, director de una revista 
socialista que publican exiliados rusos en Londres, en la que expresa ciertos temores 
sobre la salud y las condiciones del encierro de su hermano. La carta la intercepta la 
Sección Tercera en correos y la detención se produce la noche de navidad.58 La Ojrana 
intercepta la correspondencia de los subversivos presos y sus allegados, en una 

 
56 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
57 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
58 KROPOTKIN, Memorias de un revolucionario, s/p. 
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continuación carcelaria del juego del gato y el ratón que es la comunicación 
(necesariamente reservada y confidencial) para las organizaciones revolucionarias: los 
miembros del grupo necesitan comunicarse entre sí y siempre tratan de impedir que ojos 
u oídos indiscretos accedan a los secretos del grupo. 

El anarquista, por tanto, acostumbrado a la vida en la clandestinidad, consciente 
de la necesidad de mantener el secreto en las comunicaciones entre los involucrados en 
la fuga, disfraza el mensaje con una clave. Irónicamente los nervios que le impiden 
escribir el mensaje cifrado de la manera habitual y que le hacen dibujar algunos garabatos 
que simulan los signos que acostumbra a utilizar en sus comunicaciones escritas, tal vez 
son la extraña razón por la que la huida es un éxito: algo extraño y novedoso siempre es 
más difícil de descifrar. 

ʪ��Á��ãØ�Ü�¼±Â��Ü��Ü�Ø¯ã�Ü�ÕÈØ�çÂ�­ÈÁ�Ø��ö�¼È�­�Ø����ã�Â�Øʫʒ59 El axioma que Victor 
Serge considera familiar a todas las policías del mundo, y que en la versión que se le 
atribuye al cardenal Richelieu, primer ministro del rey francés Luis XIII, no es el camino 
de la cárcel sino del patíbulo, no sólo muestra que las palabras pueden ser interpretadas 
de manera torticera, por lo que la preocupación por la salud del hermano encarcelado 
Õç���� �ÈÂó�Øã¯ØÜ�� �Â� ʪÕØç���ʫ� ��� ¼�Ü� Ü¯ÁÕ�ã±�Ü� Ø�óÈ¼ç�¯ÈÂ�Ø¯�Ü� ��� �×ç�¼� ×ç�� ¨¯ØÁ�� ¼��
carta: también revela la dificultad de ocultar algún secreto entre las letras y las palabras 
estampadas en un papel: la conciencia de este problema viene de lejos y de muy atrás. 

 
ʞʎʟ�Â¯Â©çÂ��Õ�ØÜÈÂ��Ü�ÂÜ�ã��Ü���ØØ¯�Ü©�Ø�����ÈÂ¨¯�Ø�
sus pensamientos en tal medio, sobre todo para que 
quede fijado, como ocurre con los caracteres escritos. 
(Platón, Carta VII) 

5. 

Alrededor de dos mil años antes de la vista de Caravaggio a las Latomias el hijo 
del espía que escucha atento los secretos de los prisioneros que están encerrados en la 
Oreja recibe una carta. Durante los primeros años del gobierno de Dionisio II, el joven, el 
nuevo tirano es asesorado por su tío Dion, admirador y alumno de Platón. El ateniense, 
que visita Sicilia por primera vez cuando el cuñado de Dion, el padre de Dionisio, gobierna, 
es persuadido por su discípulo para volver a visitar la isla para aprovechar la posición e 
influencia del filósofo siciliano sobre el joven gobernante y realizar las reformas 
necesarias para convertir Siracusa en la polis ideal, gobernada por el filósofo-rey; el 
proyecto es un rotundo fracaso. Meses después de la llegada de Platón a Sicilia Dion es 
desterrado y el joven Dionisio deja muy claro que no tiene ninguna intención de someterse 
a la disciplina filosófica que el ateniense propone. Platón decide abandonar la isla pero 
continúa atento a los asuntos de Siracusa y en comunicación con Dionisio.60 

En una de las cartas que el ateniense escribe al tirano el filósofo expresa una 
preocupación recurrente en relación a la enseñanza y la transmisión de la filosofía: que 
las palabras de los filósofos sean malinterpretadas porque alguien cometa el error de 

 
59 SERGE, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, p.89. 
60 ZARAGOZA y GÓMEZ CARDO, Introducción a las Cartas en PLATÓN, Diálogos, pp. 433-434. 
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compartir sus reflexiones con personas incapaces de entender y valorar lo admirable del 
pensamiento filosófico:61 la advertencia resuena como un reproche dirigido al tirano. 

Platón está convencido de que la filosofía sólo puede ser correctamente entendida 
tras muchos años de relación con la misma, escucha atenta y constante reflexión: por eso 
�õ¯©��Ü�Ø��ç¯���ÈÜÈ��¼��¼�©¯Ø�¯Âã�Ø¼È�çãÈØ�ö���ó¯�Øã�����¼ÈÜ�ʪÕ�¼¯©ØÈÜ�¯Â­�Ø�Âã�Üʫ���×ç��¼ÈÜ�
Á�ÂÜ�¸�Ü����¼ÈÜ�¨¯¼ÉÜÈ¨ÈÜ�¼¼�©ç�Â���¼ÈÜ�È±�ÈÜ����Õ�ØÜÈÂ�Ü�¯Â�ÕØÈÕ¯���Ü�×ç�ʍ�ÕÈØ�ʪãÈØÕ�ú��
�� ¯Â��Õ��¯���ʫʍ��ÈÂ�¼uyen que la filosofía no es más que un saber ridículo y sin ningún 
valor:62 �¼�¨¯¼ÉÜÈ¨È�ã¯�Â��×ç���¼�©¯Ø���¼ÈÜ���Õ���Ü�����ÂãØ��¼��Áç¼ã¯ãç�����¼ÈÜ�ʪ¯Â����ç��ÈÜʫ�
antes de compartir cualquier enseñanza o reflexión.  

El ateniense exhorta a Dionisio el Joven a que no olvide esta recomendación y 
finaliza la petición con un consejo que revela una curiosa advertencia: el mejor método 
para no cometer el error de difundir entre los inadecuados consiste en memorizar y en 
ÂÈ��Ü�Ø¯�¯Ø�çÂ��ÜÈ¼�� ¼±Â���ʪÕç�Ü��Ü�¯ÁÕÈÜ¯�¼��×ç��¼È��Ü�Ø¯ãÈ�ÂÈ�������ÕÈØ��¯óç¼©�ØÜ�ʫʒ63 
Platón afirma, acto seguido y para extrañeza de todos sus lectores, que esta es la razón 
por la que él no ha escrito nunca sobre los temas de la filosofía, y que las obras que a él 
se le atribuyen son de Sócrates, de cuando el maestro del filósofo era joven. Tras esta 
chocante afirmación el filósofo se despide de Dionisio, le pide que tome en serio las 
advertencias sobre la escritura y le solicita que cuando haya terminado de leer y releer la 
carta que tiene en sus manos la queme:64 destruir la carta es la manera más segura de 
impedir la divulgación de las reflexiones que Platón escribe para Dionisio.  

La advertencia y la petición dejan claro que para el ateniense la filosofía debe ser 
un saber secreto, para unos pocos. El filósofo debe tener cuidado y debe preocuparse no 
sólo por las capacidades de los posibles interlocutores, también por los métodos y 
técnicas que usa para divulgar su saber entre aquellos que considera dignos: la escritura 
es arriesgada y la carta en la que Platón advierte de este peligro es la prueba.  

El hecho de que el ateniense no cumpla con su propia advertencia y escriba, y el 
hecho de que Dionisio no se tome muy en serio los consejos de Platón y no obedezca la 
orden de prender fuego a la carta en la que es advertido de los peligros de la escritura, 
ÕØÈóÈ���çÂ���çØ¯ÈÜÈ�Õ�Ø��È¸�ʌ��¼�¯Â�¯Ü�Ø�ãÈ�¼��ãÈØ�×ç��¼���¼����ó�Øã�Â�¯��ʪÜ���ʫʍ�ÕÈØ×ç��
así lo ha leído en la carta, que no debería estar leyendo aquello que está leyendo. El 
ʪ�ÈÂãØ�Ü�Âã¯�Èʫ��¼�×ç� nos enfrenta la existencia de la carta que debía haber sido quemada, 
es el indicio que muestra el vigor del peligro del cual Platón advierte a Dionisio, la señal 
de la fuerza con la que el texto quiere que su contenido se divulgue. 

 
Una vez fijado por escØ¯ãÈʍ��¼��ÈÂã�Â¯�È�¯Âã�¼��ãç�¼���×ç¯�Ø��çÂ��¨ÈØÁ��È�¸�ã¯ó�ʍ�ʞʎʟ�
Õç����Ø�ÕØÈ�ç�¯ØÜ��̄ Â¨¯Â¯�������ó���Üʍ�Ü¯Áç¼ã�Â���È�Üç��Ü¯ó�Á�Âã��ʞʎʟʒ��Ü±ʍ�¼È��Ü�Ø¯ãÈ�
posee una existencia objetiva que renuncia a toda garantía de secreto.65 

 
La carta que escribe Platón es incapaz de guardar sus secretos. A pesar de que la 

misiva del ateniense está escrita, como todas las cartas, para alguien que se conoce, con 
nombre, rostro y pasado, para un interlocutor del cual se saben los intereses, capacidades 
y dificultades, otros ojos leen las reflexiones que Platón quiere compartir exclusivamente 

 
61 PLATÓN, Diálogos, Carta II, 314a. 
62 PLATÓN, Diálogos, Carta II, 314a. 
63 PLATÓN, Diálogos, Carta II, 314c. 
64 PLATÓN, Diálogos, Carta II, 314c. 
65 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p.88. 
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con el tirano de Siracusa: la carta, a pesar de ser tan concreta e individualizada como el 
interlocutor al que va dirigida, tal vez imitación de una conversación con la que se cree 
hablar con el destinatario, no escapa a la incapacidad del escrito de mantener en secreto 
las palabras que sólo uno, o unos pocos, están autorizados a leer. 

 
Pero, precisamente, porque la carta se expone a ser leída por cualquiera, la 
indiscreción respecto a la misma nos resulta particularmente vil, de modo que, para 
las personas de finos sentimientos, esa indefensión de la carta se convierte en su 
mejor protección. Así pues la carta debe justamente a la supresión objetiva de todo 
seguro contra la indiscreción, el aumento subjetivo de esa seguridad, en una 
convergencia de dos tendencias opuestas que la convierten en un singular fenómeno 
sociológico.66 

 
La paradoja es notable. La carta, la comunicación personal y subjetiva escrita para 

un interlocutor conocido y probablemente confiable es tomada como un mensaje seguro, 
precisamente porque no tiene ninguna seguridad. Al ser notorio que las cartas, como 
cualquier texto, pueden ser leídas por cualquiera, parece imposible que alguien más las 
lea; la ruindad que supone leer un texto del cual no se es destinatario es tomada como la 
fuerza invencible que, se cree, hace imposible la lectura de cartas ajenas: la desconfianza 
que se muestra en los códigos que quieren impedir la lectura de las cartas por ojos 
indiscretos, la correspondencia interceptada, violada y decodificada, destapan lo 
problemático de esa pretensión y vuelven a poner el acento sobre el problema de lo 
escrito y su apertura.  

La Ojrana �Ü�Õ¼�Â�Á�Âã���ÈÂÜ�¯�Âã����¼�ÕØÈ�¼�Á��×ç��¯ÁÕ¼¯���ʪ�Ü�Ø¯�¯Ø�Ü��Ø�ãÈÜʫ�
y cuenta, como bien descubre Alejandro Kropotkin, con elementos encargados de vigilar 
e interceptar la correspondencia de los revolucionarios que intrigan contra la autocracia 
ú�Ø¯Üã�ʌ��¼�ʪ©��¯Â�ã��Â�©ØÈʫ����¼���¯ó¯Ü¯ÉÂ����Ü�©çØ¯����Ü¯�ÁÕØ���Üã��Áçö�È�çÕ��È�¼�ö�Â�È�
los mensajes que intercambian los enemigos del Zar. 

Conserjes, carteros o empleados de correos convenientemente sobornados por la 
policía zarista retienen las cartas dirigidas a las personas bajo vigilancia el tiempo 
necesario para que sean copiadas por agentes que, a menudo, no conocen la lengua en la 
que las misivas estaban escritas:67 ¼��ÕÈ¼¯�±��ú�Ø¯Üã��ÕØÈã�©����ÜçÜ�ÈÕ�Ø�ã¯óÈÜ���¼�ʪÕ�¼¯©ØÈʫ�
de la palabra escrita.  

Las claves secretas que los subversivos pueden utilizar en las cartas para tratar 
de confundir a los agentes zaristas tampoco parecen suponer un problema: la Ojrana 
cuenta entre sus filas con un agente especialista en criptografía, Zybin, que, según les 
cuentan a los revolucionarios, jamás ha fracasado al momento de descifrar las claves 
usadas en todas y cada una de las cartas que pasan por sus manos. 

�¼��©�Âã��ʪ¯Â¨�¼¯�¼�ʫ�çã¯¼¯ú���¼���¼�ç¼È����ÕØÈ���¯¼¯����Ü�ö��¼��Â�¼¯Ü¯Ü����¨Ø��ç�Â�¯�Ü�
para descifrar las claves en las que se usan combinaciones aritméticas o geométricas y 
cifrados de sustitución. Las cartas escritas con claves que se construyen al marcar 
ciertas páginas de ciertos libros tampoco son muy seguras por usarse, muy 
frecuentemente, obras de escritores reconocidos (libros comunes, conocidos también por 
los policías), modelos divulgados en los manuales revolucionarios (que son 
frecuentemente confiscados por los agentes) o claves particulares de la organización que 
son denunciadas por espías infiltrados o agentes provocadores.  

 
66 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 88. 
67 SERGE, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, p. 46. 
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Los agentes que buscan información oculta en las cartas interceptadas consultan 
constantemente los ficheros que se almacenan en las distintas sedes policiales y que 
contienen información de lo más variada: los nombres de las ciudades del imperio, los 
nombres de las calles de los pueblos, los nombres de las escuelas y fábricas que hay en 
cada pueblo ciudad o el pseudónimo de cada revolucionario detenido. La información 
almacenada en esas gavetas permite que una ��Øã�� ʪ¯ÂãØ�Ü��Â��Âã�ʫ� �Â� ¼�� ×ç�� Ü��
Á�Â�¯ÈÂ����×ç��ʪ�¼�Morenito ¨ç���Üã��ÂÈ�­����¼����¼¼��Á�öÈØʫʍ68 junto con una referencia 
��çÂ�ʪ�Üãç�¯�Âã�����Á��¯�¯Â�ʫʍ69 delate la ubicación exacta del revolucionario oculto tras 
ese seudónimo al poder encontrar la ciudad en la que la facultad de medicina se encuentra 
en la calle mayor.  

Las cartas en las que se descubren mensajes ocultos escritos con tinta simpática, 
supuestamente invisible para todos los que no son el destinatario final de la misiva, son 
copiadas por los escribanos contratados por la policía y esas copias son las que llegaban 
al receptor; las originales son analizadas por los agentes. 

Los sistemas ideados para alejar las palabras escritas en el papel de miradas 
indiscretas son sistemáticamente violados: los sobres que contienen las cartas son 
despegados usando vapor; cuchillas de afeitar calentadas al fuego permiten desprender 
los sellos lacrados para luego reponerlos de manera sencilla; un aparato fabricado con 
una varilla metálica se utiliza para sacar las cartas por las aberturas que normalmente 
suelen quedar en las esquinas de unos sobres que no suelen pegarse con el cuidado 
necesario para que no quede un solo hueco.  

Los agentes de la Ojrana usan todos los conocimientos, la información y las 
técnicas disponibles para examinar los documentos que llegaban a sus manos y descifrar 
cualquier mensaje que pudiese estar oculto en las páginas que les entregan. Los 
miembros del gabinete negro de la Sección tercera sistematizan la voluntad de quebrantar 
todos los secretos que las organizaciones revolucionarias que persiguen quieren 
mantener alejado de los ojos de la policía zarista, y se dan a la tarea de sortear los 
obstáculos con lo que los revolucionarios pretenden alejar a los curiosos y a los 
indiscretos de los secretos que resguardan sus mensajes.  

La Ojrana quiere leerlo todo y para hacerlo se aprovecha de la paradoja que es un 
Á�ÂÜ�¸��×ç��ÜÉ¼È�Ü���Ü�Ø¯���Õ�Ø��çÂÈÜ�ÕÈ�ÈÜʌ�ʪ=ÈÜ�ã�õãÈÜ��ÜÈã�Ø¯�ÈÜ�Ü��ç�¯��Â��Â�çÂ��
Ü¯ãç��¯ÉÂ��Õ¯Üã�Á¯���Õ�Øã¯�ç¼�Øʌ�ã¯�Â�Â�×ç���Üã�Ø���ØØ��ÈÜ�Õ�ØÈ�ã�Á�¯�Â���¯�ØãÈÜʒ�ʞʎʟʫʒ70 
La cerradura que permanece abierta, el código oculto que necesariamente debe ser 
descifrable (aunque se pretenda que el desciframiento sólo sea posible por unos pocos) 
Õ�Ø��×ç��¼���ÈÁçÂ¯���¯ÉÂ�Ü����¨��ã¯ó�ʍ��Ü��¼�ʪ��¨��ãÈʫ�×ç��Ü¯�ÁÕØ���È¼È����¼�Ü��Ø�ãÈ���¸È�
la duda, bajo la incertidumbre de ser quebrantado.  

 
Cada afiliado tiene el derecho de enterarse de todo. 
Pero se descarta toda curiosidad baladí en la 
asociación, así como los comentarios vacíos sobre la 
actividad y los objetivos de la asociación secreta. 
(Mijail Bakunin, Carta a Serguéi Necháyev) 

 
68 SERGE, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, p. 49. 
69 SERGE, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, p. 49. 
70 HERNÁNDEZ MERCADO, Filosofía de la escritura, p. 178. 
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6. 

Los distintos documentos que la Ojrana intercepta, la carta que el tirano de 
Siracusa no quema, la misiva con la que el príncipe ácrata empieza a organizar su fuga, 
los mensajes decodificados que complican todavía más la vida del ladrón anarquista en la 
Guayana,  responden a una exigencia y muestran un problema; la exigencia de que el 
secreto circule para que así se pueda formar una comunidad, un adentro y un afuera, y el 
problema de garantizar que ese secreto sólo sea conocido por las personas adecuadas, 
es decir, por los destinatarios deseados y previamente decididos. El conocimiento que se 
comparte (o no) transforma las relaciones sociales ya que, por lo menos, se crean dos 
grupos claramente diferenciados: los que saben y los que no saben; el secreto cuando se 
d¯óç¼©��ʪÕ�ØÁ¯ã�ʍ��Â��¯�ØãÈ�ÁÈ�Èʍ�×ç��ÜçØ¸��ÈãØÈ�ÁçÂ�Èʍ�¸çÂãÈ��¼�ÁçÂ�È�ó¯Ü¯�¼��ö�×ç���Üã��
�Üã���ÈÂ�¯�¯ÈÂ��È�ÕÈØ��¼ʫʌ71 aquellos que conocen lo que ha sido escamoteado de la vista 
©�Â�Ø�¼� ¨ÈØÁ�Â� çÂ�� �ÈÁçÂ¯���� ʪ�¯Üã¯Âã�ʫʍ� ¯Âó¯Ü¯�¼�ʍ� Õ�Øã¯�¯Õ�� ��� çÂ� �ÈÂÈ�¯Á¯�Âto 
esotérico.  

Las cartas con las que Jacob pide ayuda a su madre y a sus compañeros para 
escapar de la isla los hace copartícipes de una conspiración; la misiva con la que el 
príncipe Kropotkin advierte a sus camaradas de la existencia de la puerta por la que entran 
los trabajadores convierte, para los camaradas del ruso, la entrada de los trabajadores en 
una salida para el preso; la carta en la que Platón explica la importancia de mantener el 
secreto para el filósofo convierte a la filosofía, por lo menos en esa comunicación escrita, 
en un saber esotérico, para unos pocos; los mensajes de todo tipo, personalizados y 
discretos, que comparten los miembros de una organización secreta son el recuerdo 
constante de la pertenencia a un grupo separado, enfrentado a la colectividad habitual, de 
Ø�Á¯ã�Âã�Ü� ö� ��Üã¯Â�ã�Ø¯ÈÜ� ÕÈØ×ç�� ʪ¼�� ÜÈ�¯����� Ü��Ø�ã�� ʞʎʟ� ÂÈ� Õç���� Õ�ØÁ¯ã¯Ø� ×ç�� ÜçÜ�
miembros no tengan una conciencia clara y decidida de que constituyen una sociedad; 
frente a otros grupos, el pathos del secreto confiere al vínculo formal una importancia 
Á�öÈØ�×ç����Üç��ÈÂã�Â¯�Èʫʒ72  

Los integrantes de la sociedad secreta se saben miembros de un grupo distinto, 
oculto a los ojos de la sociedad de la cual se separan, y este conocimiento refuerza la 
cohesión de la asociación probablemente de manera más decisiva que los objetivos por 
los cuales se juntan: la conciencia de ser distintos y la necesidad de mantener esa 
diferencia hace que los miembros del grupo se reconozcan en las distintas prácticas, y 
defiendan la reserva de las mismas para mantener alejados a todos aquellos que no son 
Õ�Øã�����¼���©ØçÕ��¯ÉÂʌ�ʪ�¼���Ø��ã�Ø���ÜÈ¼çãÈ�ö�Õ�Ø¨��ã�Á�Âã���ÈÂÜ�¯�Âã�����Üç�Ü�Õ�Ø��¯ÉÂ�
implica, como causa y efecto, que todos los no expresamente admitidos son 
�çãÈÁ�ã¯��Á�Âã�� �õ�¼ç¯�ÈÜʫʗ73 los mensajes que se escamotean de los ojos de todos 
aquellos que están fuera son un recordatorio de la diferencia, la expresión concreta de 
las técnicas que se usan para mantener alejados a los oídos y ojos indiscretos, el secreto 
que al ocultarse crea una comunidad diferente.   

 

 
71 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 58. 
72 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 103. 
73 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 111. 
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LA MANO NEGRA. Así se llama la asociación 
ã�ØØÈØ±¨¯�����Ü�ç�¯�Øã���Â�9�Ø�úʍ�ʞʎʟ�Ü��­���ÈÂÜ�©ç¯�È�
ya conocer el alcance de su criminal asociación y que 
caigan en poder de los tribunales de justicia sus 
principales agentes y auxiliares, ocupándoles además 
gran número de cartas, claves y documentación, que 
arrojan mucha luz para el esclarecimiento de los 
hechos y persecución de los afiliados a la mano negra. 
(El Correo Militar, 17 de febrero del año 1883) 

7. 

La obsesión por resguardar el secreto obliga a las organizaciones clandestinas74 
a recordar constantemente a todos y cada uno de los militantes la obligación de tener 
mucho cuidado en el momento de comunicarse: el descuido, la negligencia a la hora de 
resguardar el secreto, tienen consecuencias.  

 
Artículo 1°. La existencia de esta asociación será eminentemente secreta. El individuo 
que, bien sea por debilidad, ligereza, exceso de confianza, o mala fe, revele alguna 
cosa referente a la misma, o que pueda dar a comprender que pertenece a ella, 
recibirá inmediatamente el castigo correspondiente, que podrá ser suspensión 
temporal por tiempo limitado, o muerte violenta, según se estime la gravedad del caso 
o de la revelación.75 

 
Al militante se le recuerda que la relación con sus camaradas tiene que tener 

Ü¯�ÁÕØ��ÕØ�Ü�Âã��×ç��ʪ�¼�ÈãØÈʫ�Õç�����Üã�Ø��Ü�ç�­�Â�Èʌ�ʪCÈ�Ü��­��¼�Ø�����Â¯Â©èÂ�­��­È�
en las plazas ni en las calles, como no sea entre los del Núcleo, y en voz baja, y que no 
haya gente en cuarenta pasos lo menos. Tampoco se hablará en el campo por detrás de 
ó�¼¼��ÈÜ�È�ã�Õ¯�Üʍ�Õ�Ø���ó¯ã�Ø��ÜÕ±�Üʫʒ76 

El secreto, la reserva en las comunicaciones, es la única garantía, precaria y 
limitada, que salvaguarda que la conspiración y la lucha de los conjurados contra las 
poderosas fuerzas que quieren destruir se mantenga, lo cual parece obligar a que la 
�ÜÈ�¯��¯ÉÂ�Ü��ÈØ©�Â¯������ã�¼�Á�Â�Ø��×ç��ÂçÂ���È¼ó¯���×ç��ʪʞ¼��ÜÈ�¯�����Ü��Ø�ã�ʟ��Üã��
amenazada de traición y confusión si no reina en ella la cohesión más inflexible, 
controlada por un centrÈʫʌ77 lo anterior no deja de ser paradójico.  

La organización cuyos miembros se asocian en torno y por razón de un secreto 
parece obsesionarse por salvaguardarlo, lo cual puede hacer que los otros objetivos 
pasen a un segundo plano en el orden jerárquico de la asociación: la polémica entre Mijaíl 
Bakunin y Serguey Nechayev es ejemplo de esto.  

 
74 La organización clandestina de la cual se toman los estatutos es una asociación anarquista 

española del siglo XIX. En relación a la polémica historiográfica sobre si realmente existió una 
ÜÈ�¯�����Ü��Ø�ã���Â�Ø×ç¯Üã�������ÁÕ�Ü¯ÂÈÜ��Â��¼ç��Ü�¼¼�Á����¼��ʪB�Âo Negra. La sociedad de 
VÈ�Ø�Ü��ÈÂãØ��ÜçÜ�=��ØÈÂ�Ü�ö�t�Ø�ç©ÈÜʫʍ�È�Ü¯�Ü¯ÁÕ¼�Á�Âã��¨ç��çÂ�¯Âó�ÂãÈ�ÕÈ¼¯�¯�¼�çÜ��È��ÈÁÈ�
excusa para reprimir a los jornaleros que simpatizaban con la Federación Regional Española de 
la Asociación Internacional de Trabajadores, se recomienda consultar los siguientes textos. Cf: 
Lida, La mano negra; Romero García, La Mano Negra. 

75 LIDA, La mano negra, p. 77. 
76 LIDA, La mano negra, pp. 84-85. 
77 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 114. 
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En una carta que escribe en junio de 1870 Bakunin reprocha al líder de la sociedad 
secreta nihilista Naródnaya Rasprava (Venganza del Pueblo) la desconfianza que muestra 
hacia todos los camaradas de la organización que dirige, suspicacia que, en palabras del 
veterano agitador, asesina la pasión revolucionaria de todos los que han abrazado el 
camino de la lucha:78 pelear por la libertad renunciando a la libertad es, para Bakunin, un 
camino contradictorio y descorazonador. El frío y calculador nihilista es ejemplo, afirma 
su decepcionado mentor, del fanatismo y obsesión por el control de los jesuitas.79  

=ÈÜ� Á¯¼¯ã�Âã�Ü� ��� ʪt�Â©�Âú�� ��¼� Õç��¼Èʫʍ� �õ¯©�� C��­�ö�óʍ� ����Â� Ø�ÂçÂ�¯�Ø�
ascéticamente a toda compañía o actividad que no sirva a los intereses de la causa. La 
disciplina es el fundamento de la militancia del revolucionario, por lo que la organización 
no se puede conformar con nada que no sea la completa sumisión de todos y cada uno de 
los afiliados a la asociación.80 Para asegurar este sometimiento hay que implementar un 
control férreo, exterior, despótico y paradójicamente policial sobre los afiliados, para 
evitar traiciones y filtraciones;81 la obediencia absoluta es el único antídoto contra la 
deslealtad.  

El modo de organizar la vida de los militantes de la organización muestra la 
obsesión del líder por evitar filtraciones y delaciones: la preocupación por mantener el 
secreto explica la desconfianza hacia propios y ajenos que se muestra en la organización.  

 
ʞʎʟ�¼� intención de ocultar adquiere una intensidad muy distinta cuando frente a ella 
actúa la intención de descubrir. Surge entonces esa disimulación y enmascaramiento, 
esa defensa casi agresiva frente al tercero, que es lo que llamamos el secreto, strictu 
sensÈʒ�ʞʎʟ��¼��¯Ü¯Áç¼È�ÕÈØ�Á��¯ÈÜ�Â�©�ã¯óÈÜ�È�ÕÈÜ¯ã¯óÈÜ�����¯�Øã�Ü�Ø��¼¯����Ü�ʞʎʟʒ82 

 
=��ʪÜÈ�¯�����Ü��Ø�ã�ʫʍ��¼�©ØçÕÈ����Õ�ØÜÈÂ�Ü�×ç��ÈØ©�Â¯ú�Â�Üç�ó¯���ö����¯ÈÂ�Ü�ÕÈØ�

razón de un conocimiento esotérico, hacen del ocultamiento de ese secreto la principal 
actividad de la organización: la conservación del secreto se convierte, en el último de los 
casos, en la principal actividad y el objetivo prioritario de la asociación secreta. Para 
�×ç�¼¼ÈÜ�×ç��ó¯ó�Â�ö�Ü��Ø�¼��¯ÈÂ�Â��Â��Ü��ʪÈãØ��Ø��¼¯���ʫ�×ç���¼�Ü��Ø�ãÈ��ÈÁÕ�Øãido genera,  
¼��ÜÈÜÕ��­�����¼����¼��¯ÉÂʍ��¼�Õ�¼¯©ØÈ����¼��¯Â¨¯¼ãØ��¯ÉÂʍ��¼�ʪ�Üã�Ø�ØÈ����Èʫ����çÂ��Áç¼ã¯ãç��
de escuchas/espías y lectores indiscretos que tratan de violar el secreto, son las 
amenazas que se combaten al reforzar los mecanismos de confidencialidad de las 
comunicaciones: defender el secreto es defender la particularidad de la realidad otra y el 
esoterismo que hace ser a la sociedad secreta, porque diferencia al grupo de la multitud. 
El mundo otro lo es por el secreto compartido y, al mismo tiempo, escamoteado: 
compartido con los camaradas y escamoteado al resto, las confidencias hacen ser 
(diferente) y permiten actuar (de otra manera), por lo que defender el secreto se convierte 
�Â���¨�ÂÜ�����ãÈ���¼��ʪÈãØ��Ø��¼¯���ʫ��Â�¼��×ç��ó¯ó�Â�¼ÈÜ�Á¯�Á�ØÈÜ�de la sociedad secreta. 

 
 

 
78 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 223. 
79 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 258. 
80 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 224. 
81 BAKUNIN y NECHAYEV, El catecismo revolucionario, p. 245. 
82 SIMMEL, El secreto y las sociedades secretas, p. 57. 
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