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Resumen 
La trayectoria de Reinaldo Arenas y Néstor Pelongher es desde diversas perspectivas 
comparable. Exiliados ambos por la persecución en sus países a causa de su identidad política 
y sexual, el acogimiento de cada uno de ellos en los países de exilio y la recuperación 
contemporánea de sus figuras diverge ampliamente. El estigma contra los escritores e 
intelectuales cubanos, que se exiliaron por diversas razones a partir de 1959, les colocó en una 
posición que les distancia de sus pares sudamericanos. El ostracismo al interior de la isla se 
replicó en los espacios políticos y culturales en que se congregaban los exiliados 
sudamericanos. Hago una comparativa entre los exilios de Arenas y Perlongher, con base en 
el análisis de sus cartas personales, textos ensayísticos y literarios, confrontando esos 
archivos con fuentes históricas que permitan al lector dimensionar la disputa que ambos 
escritores sostienen contra el poder del Estado. Se trata de poner en relieve, también, cómo 
las vicisitudes de ambos escritores dentro de los movimientos de izquierda o revolucionarios 
se relacionan con su identidad/orientación sexual. La confrontación de Arenas es contra el 
poder simbólico de la Revolución y sus apoyadores fuera de Cuba. El distanciamiento de 
Perlongher de cierta izquierda revolucionaria se desdobla en una militancia queer o marica, 
que le permiten un arraigo positivo en Brasil, mientras que Arenas se encuentra 
constantemente en el umbral del no ser comunista y no ser tampoco un escritor burgués 
proyankee. 
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BETWEEN THE EXILE OF REINALDO ARENAS AND NÉSTOR PERLONGHER 
 
Abstract 
The trajectory of Reinaldo Arenas and Néstor Pelongher is comparable from different 
perspectives. Both were exiled due to persecution in their countries because of their political 
and sexual identity, the reception of each of them in the countries of exile and the contemporary 
recovery of their figures diverge widely. The stigma against Cuban writers and intellectuals, 
who went into exile for various reasons after 1959, placed them in a position that distanced 
them from their South American peers. The ostracism inside the island was replicated in the 
political and cultural spaces where South American exiles congregated. I make a comparison 
between the exiles of Arenas and Perlongher, based on the analysis of their personal letters, 
essayistic and literary texts, confronting these archives with historical sources that allow the 
reader to dimension the dispute that both writers sustain against the power of the State. The 
aim is to highlight how the vicissitudes of both writers within leftist or revolutionary movements 
are related to their sexual identity/orientation. Arenas' confrontation is against the symbolic 
power of the Revolution and its supporters outside Cuba. Perlongher's distancing from a certain 
revolutionary left unfolds in a marica or queer militancy, which allows him a positive rootedness 
in Brazil, while Arenas is constantly on the threshold of not being a communist and not being a 
pro-Yankee writer either. 
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1. Introducción 

En 1984, la revista Mariel, dirigida y fundada por Reinaldo Arenas, publica el poema 
“Miché” de Néstor Perlongher. Ese mismo año en noviembre, Arenas envía a Perlongher 
una carta agradeciendo por los materiales enviados sobre la persecución de 
homosexuales en Argentina y le envía las ediciones de la revista donde también se aborda 
la persecución y situación de los homosexuales en Cuba. Al año siguiente, tenemos la 
conocida y barroca carta que le envía Perlongher a Arenas a Nueva York. En las cartas, 
hablan de los planes para encontrarse, quien viajaría a Brasil sería Arenas y parece que 
Perlongher se compromete a alojarlo, aunque este encuentro nunca aconteció. Esta breve 
correspondencia entre ambos poetas abre una brecha de interés para profundizar sobre 
el paralelismo de la circunstancia de persecución en que se encuentran los homosexuales 
en Argentina y Cuba. 

El exilio de ambos escritores es una circunstancia a la cual se vieron orillados, 
dadas las condiciones de autoritarismo que sus países estaban atravesando. La reacción 
que tanto la dictadura argentina como el gobierno revolucionario en Cuba tuvieron frente 
a las disidencias sexuales devino en el exilio, persecución, ostracismo y muerte de 
homosexuales en ambas naciones. La trayectoria político/estética de Arenas y Perlongher 
está atravesada por el exilio como condición que desenvuelve su militancia en favor de 
los derechos de la comunidad homosexual, la denuncia del autoritarismo y, en el caso de 
Arenas, un compromiso por denunciar al régimen cubano. Colocar ambas trayectorias 
una al lado de la otra, como una especie de montaje según la propuesta de Aby Warburg 
resulta más valioso que una comparación directa de las diferencias y semejanzas entre 
ambos poetas y sus vidas en el exilio sexual, como lo llamó Perlongher. 

En este trabajo, recuperamos eventos importantes en la vida, obra y militancia de 
Arenas y Perlongher que resultan clave para poder reflexionar sobre las vicisitudes a que 
cada uno se enfrentó en el exilio, así como también en el curso que ha tomado la 
recuperación de cada uno de ellos en sus países de origen. A pesar de los breves 
contactos entre estos poetas, la aproximación en este ensayo se lleva a cabo con base en 
los específicos procesos de militancia y desenvolvimiento literario de cada uno. Entre 
ambos escritores existe la intención de denunciar a los regímenes autoritarios de sus 
países, de los cuales fueron víctimas de persecución, tortura y encarcelamiento. Sin 
embargo, mientras el exilio de Perlongher se hermana con otras experiencias que huyen 
de dictaduras militares advenidas al poder mediante golpes de Estado, el exilio de Arenas 
no se adhiere a las redes de exiliados latinoamericanos, puesto que no gozan los exiliados 
cubanos de la simpatía de estas redes mayoritariamente de exiliados políticos de 
izquierda que ven en la Revolución Cubana un horizonte político a ser replicado. 

De ahí que coloquemos estos exilios como un montaje que pueda abrir la 
perspectiva sobre las problemáticas de ser homosexuales perseguidos en sus países de 
origen, cuya filiación política trabaja en favor o detrimento de la simpatía de las redes 
internacionales de exiliados. Donde ideológicamente los regímenes se distancian uno de 
otro, en las denuncias contra las prácticas de represión y persecución contra la 
comunidad homosexual, el cubano y el argentino se aproximan más de lo que sus 
apoyadores quisieran admitir. Es a partir de los informes, artículos, ensayos y entrevistas 
de estos escritores que se puede encontrar la similitud entre las prácticas higienistas y 
homófobas de los gobiernos de estos países. En el exilio de Arenas y Perlongher 
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exploramos las contradicciones existentes a la hora en que de las facciones de izquierda 
abordan la lucha por los derechos de las disidencias sexuales en los contextos 
dictatoriales del siglo pasado. De igual manera, el caso de Arenas exige aún más la 
reflexión y autocrítica sobre cómo las revoluciones en términos prácticos viraron una 
distopía para la comunidad homosexual. 
 

2. La revista Mariel y la denuncia 

El éxodo de 1980, luego del amotinamiento en la embajada de Perú, fue uno de los 
mayores flujos migratorios en masa desde el arribo al poder del régimen revolucionario 
en 1959. Los que salieron por el puerto Mariel, liberado por el gobierno para que se fuera 
“la escoria”, fueron marcados con el estigma de ser delincuentes, “lumpen”. En palabras 
de Fidel Castro: 

 
¿Pero quiénes creen que se introdujeron y alojaron en la embajada de Perú? ¿Que 
eran intelectuales, artistas o técnicos, ingenieros? ¿Qué creían, qué creían ellos que 
se había alojado allí? Creían que era propaganda de nosotros, creían que estábamos 
cometiendo una injusticia y estábamos llamando a los "pobrecitos disidentes", 
lumpen.1 

 
Contrario a las afirmaciones por el jefe de la revolución, en el éxodo del Mariel sí 

iban artistas, intelectuales, escritores, entre una diversidad de perfiles. Entre los cuales 
se encontraba Reinaldo Arenas, quien había intentado infructuosamente salir antes del 
país por otras vías. Según narró en su autobiografía, la salida no habría sido posible para 
personas que estuvieran en las listas de la seguridad del Estado, como era su caso. Sin 
embargo, aprovechando la confusión de los agentes migratorios, ante el agrupamiento 
masivo en el puerto, el escritor pudo emigrar hacia los Estados Unidos. 

Además de Arenas, otras figuras de la cultura, que salieron bajo las mismas 
circunstancias por el Mariel, decidieron fundar la revista de arte, literatura y política 
Mariel. Esta publicación significó una toma de postura estética y política del grupo de 
exiliados cubanos, no únicamente aquellos que formaron parte del éxodo del Mariel, y 
agrupó por algunos años a diversas personalidades del campo cultural. El objetivo fue dar 
a conocer la obra de los artistas y escritores en el exilio, así como acompañar la situación 
política de Cuba con reflexiones y denuncias constantes. Fueron ocho números los que se 
editaron entre 1983 y 1985, en donde las reflexiones de Arenas desarrollan crítica 
literaria, reflexiones de corte coyuntural y denuncias permanentes contra la persecución 
de disidentes en Cuba. 

La publicación de Mariel representa un nodo importante dentro de la 
heterogeneidad de la diáspora cubana. La carta editorial del primer número puede leerse 
como el manifiesto de la generación de marielitos, que abrazan la bandera de la denuncia 
contra el régimen cubano, mientras se incomodan frente al país de su exilio: 

 
No hemos venido al exilio con esquemas de bienestar, o a detenernos en anécdotas 
pueriles o en chismorreos de salón; hemos venido a realizar nuestra obra. La 
persecución diaria y la miseria moral y física sufrida en Cuba nos enseñaron muy bien 
cuáles son las cosas esenciales que nos salvarán de la desesperanza y del silencio, 

 
1 CASTRO, Discurso pronunciado por el comandante em jefe Fidel Castro Ruz, s/p. 
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y cuáles serán tragadas por la intrascendencia o utilizadas sagazmente por nuestro 
enemigo.2 

 
Existe también una permanente disputa y reivindicación de símbolos y figuras 

como José Martí, Lezama Lima y Virgilio Piñera, a quienes les son dedicadas algunas de 
las portadas y extensos homenajes. Es evidente que no hay una escisión entre política, 
arte y literatura, sino que son soportes que le dan forma a las páginas de la revista, ya 
que uno de los puntos que hermanan a los exiliados fue el ostracismo del que fueron 
objeto en Cuba por causas políticas. La crítica al sistema cubano nace de la experiencia 
que cada uno de ellos como creadores tuvo frente a las instituciones culturales de la isla, 
por lo que el rechazo al control impuesto sobre el arte en el modelo revolucionario es 
ponderado por los editores: 

 
Rechazamos cualquier teoría política o literaria que pueda coartar la libre 
experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos fundamentales 
para toda obra de arte. Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creación. Tanto 
la ficción como el ensayo han de ser - ya lo dicen sus nombres- experimentos 
profundos y no meros engendros académicos atestados de la jerga en boga y de 
teorías preconcebidas.3 

 
Luego de manifestado su rechazo contra los regímenes totalitarios y la obligación 

panfletaria impuesta al arte en estos escenarios, también rechazan la mercantilización 
del arte en el modelo capitalista. La conclusión de la editorial radica en la premisa de que 
el arte se enfrenta a dos modelos que le amenazan y le imponen paradigmas ideológicos 
que suprimen la libertad inherente a la obra de arte. 

La postura editorial reivindica el exilio del Mariel, dados los ataques y estigmas de 
origen por parte del gobierno cubano, que se sumaron a los prejuicios y rechazo por parte 
de sectores cubanos de la diáspora y ciertos círculos intelectuales estadounidenses, tal 
como lo describe Reinaldo García Ramos. La revista el espacio de publicación para 
cualquier contribución, aunque representa sobre la oportunidad de los exiliados cubanos 
de publicar sus creaciones artísticas. Si se considera que en los sectores progresistas de 
los EEUU y países latinoamericanos los espacios de publicación y apertura para los 
exiliados cubanos fueron limitados, la revista Mariel cumple con una función importante 
de circulación de ideas. Sobre todo, abre un canal de comunicación de posturas políticas 
sui generis, si se considera que el escenario bipolar establecido por la Guerra Fría, donde 
se estaba en un bando o en el otro. 

Para el caso de los exiliados cubanos, el estigma no radicó únicamente por salir 
en el éxodo del Mariel, sino por tratarse de “contrarrevolucionarios” que denunciaban lo 
que en la época era ejemplo para las izquierdas en Latinoamérica, fue una marca contra 
la que también los agrupados en la revista Mariel trataron de luchar. Quienes fundaron y 
publicaron en la revista Mariel eran creadores que formaron parte de alguna manera del 
campo cultural cubano previo a la Revolución y durante los primeros años de ésta. Bajo 
circunstancias a veces disímiles, pero muchas de las veces semejantes, los artistas e 
intelectuales fueron cayendo en desgracia, hasta llegar a ser catalogados como enemigos 
de la Revolución, traidores y los adjetivos más ásperos que se conocen. Tal es el caso de 
Carlos Franqui, figura de la resistencia contra Batista que, como escritor, comprometió 

 
2 ARENAS; ABREU; GARCÍA RAMOS, Editorial, p. 2. 
3 ARENAS; ABREU; GARCÍA RAMOS, Editorial, p. 2. 
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su labor en favor de la Revolución, aunque luego fue catalogado de traidor y hasta agente 
de la CIA. En el segundo número de la revista, en la sección Experiencias, Franqui cuenta 
su trayectoria en la resistencia y en la revolución y denuncia el autoritarismo de Castro: 

 
En abril de 1961, después de afrontar la invasión de Bahía de Cochinos, nos tocó a los 
del periódico, nacido en la clandestinidad contra Batista, y a "Lunes” suplemento 
cultural, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, que con nosotros luchó contra la 
dictadura, defendernos de una revolución que comenzaba ya a devorar sus propios 
hijos: armados de sueños de una revolución humanista, de pan y libertad, 
arremetimos contra molinos rusos -ideal contra realidad- nos rompieron los huesos, 
pero a qué sirve la realidad, si como la de Cuba, y el socialismo real y ruso, no es otra 
cosa, que nueva prisión total: matriusca-cubensis-prisión.4 

 
 No dejaron de publicar en la revista figuras bastante reconocidas como Guillermo 

Cabrera Infante, Severo Sarduy y Lydia Cabrera, esta última además era asesora de la 
publicación. La diversidad de posiciones entre los colaboradores da muestra de la 
heterogeneidad entre los artistas exiliados. Desde Sarduy hasta Arenas, existe un 
espectro de matices sobre la posición política y estética de los artistas e intelectuales 
cubanos en el exilio. Atravesado cada uno por su experiencia dentro de Cuba durante el 
periodo revolucionario, Reinaldo Arenas encarna quizá una de las posiciones más claras 
en su denuncia anticastrista y de mordaz crítica contra los intelectuales latinoamericanos 
apoyadores del régimen. 

La denuncia areniana es centrada en la persecución de disidentes, habla de la 
censura, el ostracismo y además la persecución de todo tipo contra escritores, artistas e 
intelectuales. En el texto La isla en peso con todas sus cucarachas, publicado en el 
segundo número como homenaje a la obra de Virgilio Piñera, Arenas conecta la 
persecución contra disidentes políticos y homosexuales en la Revolución con la tradición 
colonial anterior, tal como puede entenderse que hace en su poema extenso El central 
(1981). 

 
Unamos a ese prejuicio judaico-cristiano, a esa “abnegada” madre, y a esa sociedad 
de machos sentimentales y “mujeres pulpos” la institucionalización de todo ello 
mediante una dictadura monolítica y militar que no vacila en emitir incesantes leyes 
que condenan con prisión, trabajos forzados o fusilamiento cualquier desviación 
sexual, y por lo tanto “moral”, y tendremos delineado perfectamente el cuerpo total 
del miedo piñeriano.5 

 
En los textos de crítica literaria, las referencias a la censura y persecución 

aparecen como una constante. Las temáticas para Arenas se entrelazan casi de manera 
inequívoca, de tal manera que no parece necesario para él esgrimir un informe especial 
sobre la persecución homosexual en Cuba, puesto que los textos literarios, de crítica, 
crónica y ensayo están salpicados por ello. Un texto recogido en la antología Libro de 
Arenas (2013), titulado Comunismo, fascismo y represión homosexual, resulta ser uno de 
las denuncias más explícitas que Arenas escribe sobre el tema, resaltando las leyes 
emitidas en 1971 contra las prácticas homosexuales en Cuba y la homofobia que 
equiparaba al homosexual como delincuente o incapacitado social: 

 

 
4 FRANQUI, Matriusca cubensis, p. 24. 
5 ARENAS, La isla en peso con todas sus cucarachas, p. 21. 
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A partir de la década de los setenta las persecuciones a los homosexuales se han 
hecho aún más intensas, incluyendo desde las detenciones en pleno domicilio hasta 
las recogidas multitudinarias en las calles y los centros de recreación. […] Un buen 
salvoconducto para ganarse la libertad [habla aquí de la apertura del Mariel para 
indeseables] era el declararse homosexual ante un jurado compuesto por militares, 
que llegaba incluso, a preguntarle al “confeso” si era “activo” o “pasivo” y desde qué 
edad practicaba el “acto”.6 

 
Arenas encarna esa multiplicidad de condiciones para ser un disidente, en sus 

palabras para la entrevista del documental Havana de Jana Bokoba (1990): “no soy 
religioso, soy homosexual y a la vez soy anticastrista”. Esa última característica le impidió 
la empatía de escritores e intelectuales latinoamericanos admiradores de la Revolución 
cubana, como reiteradamente lo satiriza Arenas desde la autobiografía hasta los textos 
de crítica literaria, donde los escritores del Boom son el blanco de su reproche. El 
rompimiento con Rama, aparentemente radica en la exclusión que el uruguayo hizo del 
exilio cubano en un artículo sobre exilios para la revista Review del Center for 
InterAmerican Relations,7 según lo señala Arenas en una carta. En una entrevista de Rama 
de 1983 acusa a Arenas de inmadurez política y que la causa de los problemas de Arenas 
en Cuba se debió a su “militantismo homosexual”.8 

Es en la autobiografía Antes de que anochezca (1996), en sus capítulos El arresto 
y La prisión, donde Arenas detalla la persecución y trato denigrante que existía contra los 
homosexuales específicamente cruel en las prisiones. A manera de testigo, relata lo que 
observó en su estadía en la cárcel de El Morro, violaciones multitudinarias, torturas y 
humillación contra los que eran considerados el último eslabón en la escala social, el 
lumpen o la escoria. Como parte de su compromiso con la denuncia, en su viaje a Europa, 
Arenas explica, en una entrevista para el número 4 de la revista Mariel, que para hablar 
de la situación de represión contra homosexuales no tuvo que hace otra cosa más que 
leer la prensa oficialista de Cuba, así como los edictos donde se establecía el carácter 
criminal de estas prácticas sexuales: 

 
Ante la comunidad gay de allí, que es muy poderosa, porque ellos dicen que son el 10 
por ciento de toda la población, y realmente están muy bien organizados, asistió una 
tremenda cantidad de gente. Y ellos estaban muy actualizados en cuanto a la 
persecución contra los homosexuales en Cuba.9 

 
Ese “militantismo homosexual” señalado por Rama en Arenas no es un 

compromiso aislado o determinante de su posición política. Tanto que no centra sus textos 
en la denuncia sobre la persecución homosexual, que inclusive atravesó su experiencia 
de ostracismo y estancia carcelaria. Arenas centra su crítica contra el poder del estado 
revolucionario, en términos de la capacidad de punir a enemigos ideológicos o disidentes 
de cualquier tipo, no sólo homosexuales. Ya que, según lo narra en la autobiografía, el 
homosexual podría no ser perseguido, incluso gozar de privilegios, siempre y cuando 

 
6 ARENAS, Libro de Arenas, pp. 226-227. 
7 “Others have argued that Arenas´s anger resulted from the way Rama portrayed the novelist´s 

forced departure from Cuba. In “Reinaldo Arenas al ostracismo”, Rama said that Arenas could not 
be classified as na exiled because the Cuban government ha dexpelled him, forcing Arenas to 
leave Against his will.” (GÓNZALEZ, Appropriating Theory, p. 142). 

8 RAMA, Soy un ciudadano de América Latina, s/p. 
9 ARENAS, Reinaldo Arenas azota a Europa, p. 8. 
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viviera a la sombra del poder, siendo familiar o beneficiado por alguno de los grandes 
miembros del partido. Reconoce Arenas que la persecución homosexual es un eslabón 
que configura el ejercicio del poder en términos autoritarios y centralizados en la figura 
de Castro. De ahí que sus tesis no se restrinjan al señalamiento evidente, pero superficial, 
de la persecución por motivos sexuales. Es decir, lo que Arenas denuncia es el ejercicio 
de un poder que persigue por diversas razones en virtud de la ambición de un Estado que 
procura el control total de cuerpos y formas de vida. 

En la serie de textos de Arenas que componen su participación en la revista Mariel 
y otros textos críticos de la misma época, se puede percibir que, aunque pudo haber 
conectado mayor empatía entre los círculos de colectivos y organizaciones LGBT tanto en 
Estados Unidos como en Europa, Arenas abraza la denuncia total en contra del sistema 
cubano que le persiguió. Por un lado, su compromiso literario radica en seguir 
escribiendo, reescribiendo su obra y rescatando lo que le fue arrebatado durante sus 
últimos años en Cuba. Por el otro, no renuncia a la necesidad de denunciar la serie de 
prácticas sistemáticas del régimen cubano contra la disidencia de cualquier orden, ya 
fuese una disidencia estética, ideológica, sexual, o meramente personal. 

El anticastrismo reacio que fue patente en el escritor, al cual no renunció a lo largo 
de su vida en el exilio, es una de las cusas que impidieron a muchos artistas e intelectuales 
empatizar con la persecución sufrida por Arenas y su historia de agravios. Arenas no era 
un constructor de puentes o alianzas estratégicas como bien pudo hacerlo, manteniendo 
un perfil más conservador o explotando la homosexualidad como única causa pudo 
sobrellevar un exilio con mayores empatías literarias y políticas. Sin embargo, la 
búsqueda por “gritar para luego existir”,10 como lo patentó en la serie de textos que 
componen Necesidad de libertad (1986), Arenas abraza la rabia creadora como elemento 
que permite la recreación literaria de su obra perseguida, así como una denuncia como 
compromiso vital. 

 

3. La militancia de Perlongher y la internacional marica 

Néstor Perlongher representa un símbolo de lucha por los derechos de la 
comunidad homosexual en Argentina y en Latinoamérica. Dado su activismo por la causa 
homosexual y su teorización sobre la cuestión gay en América. Perlongher es un autor 
que ha podido ser bien leído por las nuevas terminologías del movimiento LGBTQ y el 
constante debate teórico en torno al paradigma sexogenérico y las luchas políticas 
intrínsecas a ello. Desde Perlongher, inclusive, ha sido posible reposicionar desde una 
mirada anticolonial las luchas y debates sobre lo gay, lo marica o lo queer en América 
Latina. Es decir, el poeta está siendo releído y recuperado también como antropólogo 
social y teórico del movimiento LGBTQ+ en estos territorios. Si bien Perlongher venía de 
una militancia trotskista en Argentina, terminó por consolidarse desde Sao Paulo como la 
“tía” del movimiento homosexual latinoamericano. 

La fundación del Frente de Liberación homosexual en 1971 en Argentina, de la 
cual Perlongher participó activamente, representa un ejercicio interesante interseccional, 
ya que cruza las militancias de corte socialista con la causa marica. No es fortuito que el 
Frente fuera articulado como una federación de organizaciones y colectividades, puesto 

 
10 ARENAS, Necesidad de libertad, p. 16. 
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que en dicha práctica es reconocible la tradición anarquista, por ejemplo, patente en el 
grupo Eros, donde participaba Perlongher. Este apunte es clave para comprender que, 
frente a aquellos grupos de las izquierdas orgánicos al socialismo soviético y cuya postura 
sobre la homosexualidad fue tajante al ser considerada producto de la burguesía y 
medicalizado, organizaciones de izquierda críticas de la corriente soviética mantuvieron 
posturas de articulación de lucha con los homosexuales y lesbianas: 

 
A fines de 1966, Anabitarte decidió enviar una carta a la dirección de la Federación 
Juvenil Comunista (FJC), de la cual era afiliado, en la que planteaba una reflexión 
abierta acerca de la homosexualidad. Como respuesta, se le sugirió que visitase a un 
psiquiatra comunista, quien le dijo cordialmente que “la URSS era psicoterapéutica 
en sí misma”, y al poco tiempo lo envió al hospital psiquiátrico José Tiburcio Borda, 
donde permaneció internado durante un mes. Poco antes del 50 aniversario de la 
Revolución Bolchevique, en octubre de 1967, Anabitarte decidió viajar a Moscú. Una 
vez allí, acompañado por una traductora komsomol, se entrevistó con la dirección del 
sindicato soviético y con un científico comunista, para quienes “el problema de la 
homosexualidad en Occidente” era fruto de la “decadencia burguesa”.11 

 
Fue una constante dentro de las organizaciones y partidos comunistas 

latinoamericanos de la época, sostener posturas homofóbicas, que catalogaban la 
homosexualidad como una desviación pequeñoburguesa. Entre la jerga de los 
intelectuales comunistas, por ejemplo, en el caso mexicano, la adjetivación homosexual 
acompañaba a la de fascista como refuerzo discursivo al desdeñar a los opositores 
políticos12. Los homosexuales y lesbianas, así como otras identidades sexogenéricas se 
mantenían al margen de las organizaciones, a veces entraban en disputas internas o eran 
expulsados acusados de divisionismo ideológico, comúnmente acusados de pequebús: 

 
Enquanto gays e lésbicas eram expulsos das organizações de esquerda, que viam 
homossexualidade como um vício burguês, Perlongher e os/as demais militantes da 
causa homossexual defendiam a centralidade do fim do patriarcado, já que nenhuma 
revolução poderia ter êxito sem subverter as estruturas ideológicas de dominação.13 

 
Perlongher y el grupo Eros representaron un núcleo de arduos debates dentro del 

Frente, proponiendo una radicalización teórico/práctica que colocaba en el centro la 
crítica sexual. Desde ese núcleo se cuestionaba la práctica y militancia que el Frente tenía 
o debía tener. Los debates que Eros propugnaba partían del cuestionamiento total, 
engarzando la dominación sexual con el ejercicio del poder dentro de la sociedad de 
clases, pero también criticando las estructuras machistas de las organizaciones políticas 
de las cuales muchos de los integrantes venían o de las cuales habían desertado. El 
carácter anarquista que le imprimió Perlongher al Frente radica en la crítica del escritor 
sobre las jerarquías y la dominación machista dentro de los partidos de izquierda, lo que 
no podía ser emulado por los grupos de maricas en lucha. La propuesta era el impulso de 
prácticas horizontales dentro del Frente, donde no se impusieran jerarquías de mando, 
donde se impusieran agendas de lucha: 

 
 

11 FERNÁNDEZ GALEANO; QUEIROZ, J. Nace el Frente de Liberación Homosexual de Argentina, 
s/p. 

12 Estas denominaciones las encontramos por ejemplo en la obra periodística de Efraín Huerta, 
analizada en: FÉLIX PICHARDO, La formación intelectual de Efraín Huerta. 

13 NASCIMENTO, Uma forca furiosamente barroca, p. 25. 
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Perlongher se negó rotundamente alegando que una organización homosexual no 
podía imitar la estructura machista de los partidos de izquierda, que lo que había que 
armar eran grupos autónomos dentro de un mismo frente con una lista de puntos en 
común entre ellos, pero con amplia libertad para actuar como quisieran, sin recibir 
órdenes de una comisión de Profesionales. Eso se aceptó en una asamblea. […] De 
ninguna forma íbamos a adscribir, con la energía revolucionaria con la que 
contábamos y con nuestras posturas de maricas radicalizadas, a un Frente de 
Liberación Homosexual con una presidenta, una vicepresidenta, tesoreras y socias 
vitalicias. Un mamarracho inimaginable [26].14 

 
Los debates y críticas que se propiciaban en torno a las prácticas del Frente y la 

militancia marica en la actualidad pueden ser concordantes con la nueva ola de 
movimientos sociales, sobre todo los proyectos autónomos contemporáneos y los 
movimientos de la comunidad LGBTQ+. Sin embargo, en la época en que el Frente se 
conformó, tanto su práctica como su discursividad tenían todas las características para 
ser juzgados por las izquierdas marxistas como divergencia ideológica, divisionismo de 
clase, pequeñoburgueses, trotskismo sectario, entre otras arengas despectivas. Esa 
oposición de Perlongher a la creación de un grupo de profesionales, no sólo era una 
postura antimachista que emulaba el ejercicio del poder jerárquico dentro de los partidos 
de izquierda; esa postura enjuicia toda una práctica del vanguardismo que tomó fuerza a 
partir del leninismo y la experiencia soviética. 

La militancia marica del grupo Eros y del Frente estaba cuestionando toda una 
tradición teórico/política que en el momento gozaba de la fuerza como para que los 
partidos comunistas y organizaciones de la línea soviética se erigieran como la única vía 
de lucha de la clase trabajadora: “Benítez integraba junto a Perlongher y a Eduardo 
Todesca la llamada ‘Malvadísima Trinidad de  Eros’,  un  trío  temible  por  sus  
inclaudicables  posturas  radicalizadas  dentro  de  la  agrupación, principalmente aquella 
que veía en la marica a la auténtica revolucionaria”15. La falta de un serio debate sobre la 
cuestión homosexual dentro de estas organizaciones radicaba también en la ortodoxia 
teórica sobre cómo el proletariado era leído, puesto que aún les era imposible imaginar 
que la clase potenciadora de las transformaciones pudiera ser homosexual, indígena, 
campesina, feminista o queer. De ahí que el pensamiento perlongheriano se conecte con 
los debates actuales sobre las luchas políticas y los movimientos sociales de izquierda o 
autónomos. 

En 1976, con el golpe militar que instaura la dictadura en Argentina, la represión 
contra homosexuales se exacerbó, por lo que diversos grupos de militancia marica se 
disolvieron o pasaron a actuar en la clandestinidad. Perlongher es detenido en una de los 
primeros arrestos masivos contra la comunidad homosexual, aunque nuevamente sería 
detenido en 1981 antes de exiliarse hacia Brasil definitivamente. Juan Queiroz (2021) 
agrupa los testimonios e informes que Perlongher redacta sobre su breve estadía en las 
cárceles de Buenos Aires, donde se evidencia el trato degradante contra los 
homosexuales: 

 
Siguiendo la información que consta en “La represión a los homosexuales en 
Argentina”, para que una marica fuera detenida en aquella época solo bastaba con 
que pusiese un pie en la vereda: probablemente pasaría entre 24 y 96 horas detenida 

 
14 FERNÁNDEZ GALEANO; QUEIROZ, J. Nace el Frente de Liberación Homosexual de Argentina, 

s/p. 
15 PALMEIRO, Néstor vive, p. 12. 
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en una comisaría y, si reincidía, podía terminar recluida hasta 30 días en un penal 
carcelario. Así, hasta que pudo exiliarse en Brasil cinco años más tarde, Néstor 
Perlongher fue detenido otras ocho veces en Buenos Aires debiendo permanecer 
noches enteras en distintos calabozos de la ciudad.16 

 
El exilio a Brasil significó para Perlongher una salida de la vigilancia y persecución 

constante vivida en Argentina durante esos años de dictadura. Sus anteriores viajes a 
Brasil, le permitieron crear una red de amistades y conocidos, donde el informe sobre la 
persecución homosexual en Argentina pudo circular, ser traducido y publicado. 
Perlongher no es que se recree en Brasil como un antropólogo, dejando de lado su faceta 
poética, sino que su condición de exiliado y su militancia homosexual lo mantienen en una 
actividad visiblemente más orientada a la denuncia sobre lo que acontecía en su país. 
Como señala Cecilia Palmeiro,17 Perlongher es conocido en Brasil más como un teórico, 
antropólogo y activista homosexual, cuando su poesía circula más en Argentina y en 
países de habla hispana. 

La manera en que Perlongher se inserta en Brasil de manera cabal al campo 
intelectual es a través de la academia, una vía que le ayudó a irrumpir en un escenario 
cultural del cual era el ajeno o el otro, por su condición de extranjería y además por la 
barrera a veces infranqueable de la lengua. Su entrada como estudiante a la UNICAMP en 
Campinas también le permite ganar una beca de investigación que le brinda otras 
condiciones económicas para sobrevivir como exiliado. En una carta a Osvaldo Baigorria 
escribe: “En guita he mejorado un poco, conseguí comenzar a cobrar mi beca (me 
financian una tesis de Master sobre miché) e hice un par de traducciones que me aliviaron. 
Toda yo estaba un poco parada, ni escribía. De vez en cuando voy a Rio y me reanimo un 
poco”.18 

Su llegada a Brasil coincide con el periodo de la llamada apertura política, donde 
la facción “blanda” de la dictadura prometía una serie de libertades y procesos de amnistía 
para los perseguidos políticos desde el comienzo de la dictadura. En 1979 se firmó la ley 
de amnistía, por ejemplo, donde los exiliados políticos brasileños podían volver al país 
también sin ningún cargo penal. Es en este período donde surgen propuestas alternativas 
de comunicación que colocan el debate sobre los derechos de la comunidad gay sobre la 
mesa. En 1978 surge el icónico O lampião da esquina, publicación cuyo tema central era 
la cuestión homosexual y los derechos políticos y sexuales de las mujeres y otras 
identidades. Es en esta revista donde se da difusión al informe de Perlongher sobre la 
persecución de homosexuales en Argentina. Desde el número cero se incluye una nota 
informativa corta en que ya se hace visible la denuncia sobre la situación de represión a 
la que se enfrentan los homosexuales bajo la dictadura argentina, titulan Terrível 
perseguição y dan eco a algunos de los comunicados del Frente de liberación 
homosexual.19 

Contrastaba el escenario brasileño con la represión en auge en Argentina, por lo 
que el exilio de Perlongher en Sao Paulo fue más que viable como lo explica en sus cartas, 
tanto por motivos políticos como migratorios. Si el exilio de Perlongher no era sólo 
político, sino sexual, Brasil representaba también una sociedad con una cultura del cuerpo 

 
16 QUEIROZ, La represión a los homosexuales en la Argentina, s/p. 
17 PALMEIRO, Néstor vive. 
18 PERLONGHER, Un barroco de trinchera, p. 64. 
19 CURI, Terrível perseguição, p. 8. 
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diferenciada de las tradiciones culturales de los países vecinos. Constantemente en sus 
cartas personales, Perlongher hace comentarios sobre este aspecto de libertad o 
libertades sexuales en Brasil, tal vez como reafirmaciones de la decisión a la cual estaba 
llegando previo al exilio: “En Brasil todo es relativo, desde la democracia hasta la 
liberalidad. Con todo es una sociedad infinitamente más permisiva que la argentina, y se 
pueden hacer cosas a plena luz que aquí causarían espanto en la más absoluta 
penumbra”.20 

Desde Brasil, el escritor pudo continuar su militancia marica y, sobre todo, su 
exilio le permitió denunciar desde el exterior lo que ocurría en Argentina bajo la represión 
y persecución de la dictadura contra la comunidad homosexual. La salida de Buenos Aires 
hacia Sao Paulo representó un escape de la autorreclusión a la que se había sometido 
Perlongher en su departamento por miedo a caer en la cárcel. Sin embargo, donde se abre 
la posibilidad para el poeta de caminar y existir maricamente, con los rasgos distintivos 
reales o imaginarios del ser homosexual que en Buenos Aires le hubieran representado 
una ida a la cárcel, también nace la melancolía del exilio, las vicisitudes migratorias por 
no tener papeles para trabajar o quedarse indefinidamente en un territorio. Perlongher no 
tuvo la condición legal de exiliado político en Brasil y de Argentina no salió bajo la 
dificultad jurídica de no poder volver, inclusive hasta regularizar legalmente su residencia 
en Brasil, Perlongher vuelve a Buenos Aires para renovar su visa. 

Si se dividiera por etapas la vida de Perlongher, el exilio es el parteaguas que lo 
empuja hacia el periodo de mayor teorización sobre el cuerpo, el deseo y la política. Como 
coinciden varias investigadores sobre el escritor, es cierto que en Brasil se lee un 
Perlongher teórico, a pesar de que su labor poética nunca dejó de significar para él uno 
de sus cimientos de vida. Como otros escritores exiliados, Perlongher mantiene la 
escritura poética en su lengua, a pesar de la inserción al portugués a través de la 
academia, de ahí que su circulación como poeta no sea en Brasil tan profusa. Fue a partir 
de su profundización de sus pesquisas de campo como antropólogo, que importantes 
líneas de investigación se abrieron desde las ciencias sociales hacia los temas hasta 
entonces marginales. Su búsqueda de conocimiento lo lleva hacia esa otra etapa de 
producción y de vida que es su cercanía a la iglesia de Santo Daime, culto religioso 
brasileño donde se implican varias corrientes como el catolicismo, los cultos de matriz 
africana, ritos indígenas y espiritismo, desde donde Perlongher no deja de reflexionar 
sobre el cuerpo, el placer, el deseo y la identidad. 

Para el exiliado, la consecución de hechos deviene de su reposicionamiento en el 
mundo a través de la migración forzada por motivos de cualquier índole, como evento 
canónico. En Perlongher, es posible reconocer que la particularidad cultural de la 
sociedad que le acoge en su autoexilio determina en gran medida sus posibilidades 
teóricas y vitales para recrearse fuera de Argentina. Sin abandonar sus posiciones 
políticas, la militancia es otra una vez que está fuera de su país y las redes creadas en 
Buenos Aires en torno a la militancia marica fragmentadas y en diáspora. En Brasil, el 
poeta engarza una militancia de calle con una postura crítica dentro de la universidad, lo 
que implica también una resistencia frente a las instituciones académicas y sus 
estructuras de poder, así como frente a la élite cultural de un país ajeno. Escribe así en 
una carta a Baigorria: “Lucho en la universidad contra la burocracia del saber, y soy 
derrotado. Enseño en vano las escansiones del español. Y me abandono en general a la 

 
20 PERLONGHER, Un barroco de trinchera, p. 35. 
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inercia del deshacer, en este cuarto pícaramente sito en pleno centro”.21 La militancia 
política del ser marica dentro del movimiento social argentino es el punto de engarce con 
la constante teorización sobre el asunto que Perlongher lleva a cabo durante su vida. 
Nunca desvincula la cuestión homosexual o marica con la lucha política en su amplio 
espectro, lo cual debe entenderse bajo el contexto en que el joven poeta se construye 
políticamente. Las prácticas y posturas más de corte libertario e inclusive haber hecho 
parte de la facción trotskista en su momento, se reflejan en su crítica hacia el 
autoritarismo de partido, contra las jerarquías y estructuras de poder que bien fueron 
reconocidas como patriarcales por los grupos de maricas de aquel momento. 

La bandera de lucha de Perlongher se construye a partir de la articulación de 
análisis sobre el poder que era cuestionado en la época por la militancia de izquierda, 
además incorporando una mirada anticolonial o desde el sur sobre el ser marica. De ahí 
su lucha por los conceptos propios como la autodenominación marica y la necesidad de 
construir espacios de lucha, reflexión, denuncia, placer. No existe para él una identidad 
en donde se encajen todas las posibilidades del ser y del deseo, de ahí su negación por 
usar la palabra gay como término que englobara la cuestión homosexual. Los debates 
posteriores estarían más cercanos a las preocupaciones perlongherianas por teorizar 
sobre el deseo, el cuerpo y las metodologías propias del saber desde el ser marica. Sin 
embargo, ya Perlongher luchaba por una marica internacional, es decir, una especie de 
parodia de la internacional comunista, desde donde se cuestionara todo, las formas y 
contenidos de las luchas políticas. También esa internacional marica se comprende como 
el afán de crear las redes de apoyo y denuncia contra las persecuciones contra 
homosexuales en todo el mundo. 

 

4. Posibles encuentros, divergencias.  

En el archivo personal de Arenas, una carta fechada el 10 de octubre de 1985 da 
cuenta de la comunicación entre el poeta argentino y el cubano. En los archivos de 
Perlongher existe una carta anterior enviada por Arenas un año atrás en noviembre del 
84. Aunque se desconoce la comunicación in extenso, por la información ahí contenida, 
se entiende que tuvieron un intercambio mayor no sólo de cartas, sino también de libros, 
revistas y archivos. El tono en que ambos se escriben es festivo, cariñoso, como si un 
afán por mezclar las historias los hermanara. Reinaldo es consciente de que Perlongher 
en Brasil lucha por develar los horrores de la dictadura argentina y exponer la particular 
situación de los homosexuales. Por su parte, él hace lo propio en EEUU para develar la 
misma persecución en Cuba contra homosexuales, disidentes, intelectuales y todos los 
matices y combinaciones: 

 
Mil amores y gracias por tu amable carta y por tus artículos sobre el homosexualismo 
en Argentina (los horrores se tocan), por tu Evita que es excelente y que publicaremos 
al momento. Te mando los Marieles con los trabajos sobre el homosexualismo en la 
Cuba castrista, y también un número con tu poema que ha gustado mucho.22 

 

 
21 PERLONGHER, Un barroco de trinchera, p. 56. 
22 ARENAS, Comunicación personal Reinaldo Arenas, s/p. 
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Los horrores se tocan, le dice Arenas, aunque sabe bien que la circulación de las 
denuncias que ambos puedan hacer al exterior sobre la situación de sus países es 
abruptamente diferenciada. Sin embargo, la empatía con Néstor radica en la serie de 
similitudes que los aproximan, poetas, homosexuales, exiliados, disidentes, maricas del 
tercer mundo -si los nombráramos desde Anzaldúa. 

La trayectoria política anterior al exilio los coloca en situaciones un tanto 
contrarias. Arenas quería escribir y simplemente vivir bajo sus propias reglas, ser o no 
ser homosexual no significaba para él una cuestión identitaria. Fueron las leyes 
higienistas de la Revolución las que catalogaron lo que para Arenas nunca fue un 
elemento diferenciador en lo social.23 En ello coincide Perlongher en su crítica a lo gay y 
las barreras que según él se colocan al deseo a través de la categorización identitaria. No 
es menor este debate, ya que para Perlongher significó una de sus preocupaciones 
políticas que lo ocuparon teóricamente desde la academia, la militancia y la literatura. La 
dictadura argentina encuentra a Perlongher militando en el FLH y enfrentándose a las 
estructuras patriarcales de los partidos y organizaciones de izquierda. El devenir 
autoritario de la Revolución cubana coloca a Arenas como un indeseable, que escapaba 
per se de las características del Hombre Nuevo, y comienza a ser perseguido y sufrir las 
consecuencias de su vivir como escritor homosexual. 

En el exilio, Perlongher volvió a la universidad, lo que le significó un espacio de 
encuentro y debate, a pesar de ser un incómodo con una mirada hacia los márgenes. Sus 
investigaciones de campo comulgaban con el compromiso militante del poeta y abrieron 
la perspectiva sobre formas de vida ignoradas y al margen, investigando sobre cuerpos y 
experiencias de los subsuelos. El arraigo que logró Perlongher en su exilio brasileño 
radica también en los caminos andados por él para desentrañar una sociedad periférica 
en toda la extensión del concepto; de ahí su conexión con ese país que lo conectó luego 
con el eclecticismo del Daime. Representó incluso su posibilidad de comenzar una vida 
económicamente menos apretada y también regularizar su situación migratoria con una 
visa de estudios.  

Arenas, por otro lado, acentuó su antiacademicismo, aunque fue convidado en 
algunas veces a dar charlas en universidades, no procuró ese espacio para recrearse 
como escritor ni como intelectual disidente en el exilio. También porque se vio cercado en 
los pocos espacios universitarios donde transitó en EEUU por esa izquierda simpatizante 

 
23 Llamo aquí “leyes higienistas” al conjunto de ordenamientos legales cuyo objetivo fue el 

“saneamiento social”, “la limpieza de la sociedad”, con base en el programa revolucionario del 
Hombre Nuevo, a través del control y modificación de comportamientos sociales, hábitos y formas 
de relacionamiento entre los sujetos y su espacio. Algunas de ellas fueron las que procuraron la 
fijación de población y reordenamiento territorial, la erradicación de la vagancia, los considerados 
vicios sociales como la prostitución y el consumo de alcohol, así como la persecución de las 
formas de vida que fueron asociadas con la enfermedad y la patología como la homosexualidad. 
Arenas señala que las leyes específicas contra los homosexuales fueron la de “la peligrosidad”, 
“la de la extravagancia”, la “del desarrollo normal de la juventud y la familia y la “de 
predelincuencia” (ARENAS, Libro de Arenas, pp. 275-276). En el número cinco de la revista 
Mariel, en 1984, se exponen in extenso estas leyes, así como testimonios de homosexuales 
cubanos en el exilio que padecieron esta serie de normas y persecuciones (TUCKER; GOUTISOLO; 
CIFUENTES et al. Experiencias/Los cubanos y el homosexualismo, p. 8). En su libro El cuerpo 
nunca olvida, Abel Sierra Madero cita no sólo estás leyes del código penal cubano, ley 1231, ley 
1249, sino discursos de Fidel Castro y artículos de la prensa oficial de la época en donde el 
discurso homofóbico se explaya en una serie de categorizaciones de orden patologizante 
(MADERO, El cuerpo nunca olvida, pp. 78-125.) 
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de la utopía que él estaba decidido a desvelar como distopía. Los espacios fuera del exilio 
plutócrata maiamense, donde no se sintió parte ni tampoco era bien visto, eran escasos, 
ya que la mayoría de redes de escritores, intelectuales y artistas exiliados eran 
simpatizantes a ultranza de la Revolución. Sus desencuentros con figuras de la literatura 
latinoamericana fueron constantes, tanto en EEUU como en Europa, a pesar de su apelo 
a que más figuras de las letras escucharan lo que vivían los escritores y disidentes dentro 
de la isla. El exilio cubano bien pudo ser alegorizado en el artículo de Rama, es decir, es 
mejor no nombrarlo, porque resulta complejo desentrañar las causas de la salida de 
grandes escritores como Cabrera Infante, Sarduy, Lydia Cabrera, sin una crítica obligada 
al régimen revolucionario.   

El compromiso de Arenas era la literatura y la denuncia del régimen que oprimió 
la creación literaria y a sus productores. La crítica literaria escrita por Arenas no necesitó 
pasar por academias, dada la voracidad lectora del poeta y su mordaz prosa presente 
cuando escribía sobre el Boom o sobre política cubana. El fustigar la represión en Cuba 
no gira en torno a la denuncia por la persecución a homosexuales y los campos de trabajo 
a donde fueron a parar muchos homosexuales como forma de castigo y reeducación. 
Arenas apelaba a mostrar que lo vivido por él mismo, llevado a la cárcel por homosexual 
y por consecuencia como escritor padeció el ostracismo y la vigilancia, era un síntoma de 
un sistema que estaba incrementando el control sobre las formas de vida que no se 
ajustaban al ideal revolucionario. De ahí que no se adjudicó una bandera de lucha por los 
derechos de la comunidad homosexual, aunque nunca dejó de hablar sobre su experiencia 
e inclusive escribió la novela Arturo, la estrella más brillante, ficción donde expone la vida 
de un homosexual llevado a las UMAP´s.24 

La revista Mariel fue ese espacio también para la denuncia más amplia, donde se 
invitó a participar a cualquier cubano en el exilio o no cubano también con los temas de 
arte y literatura. En el número cinco, que es uno de los número que le envía Arenas a 
Perlongher, se edita una sección especial titulada “Experiencias, los cubanos y el 
homosexualismo”,25 donde dieron espacio a varias voces y los editores sólo añadieron un 
resumen de las leyes vigentes en Cuba contra la homosexualidad. En ese apartado, se 
agrega una especie de manifiesto/denuncia, donde se expone la situación de los 
homosexuales dentro de Cuba y las condiciones de precarización de los homosexuales 
cubanos en el exilio: 

 
Como para tantos otros cubanos, el exilio ha sido nuestra única salvación. Para el 
joven homosexual que dentro de Cuba […] confronta una política de “saneamiento” en 
la cual se usan todos los recursos de una psiquiatría cómplice del régimen, y no 
bastando este enfoque “médico”, la mano menos sutil de los carniceros castristas. 
Muchos han optado por el suicidio. Desgraciadamente, el exilio no se ha solidarizado 
con nuestra causa. El último suicidio ocurrió en Miami, no en Cuba […].26 

 
Estos esfuerzos por informar con base en testimonios y exponiendo las layes 

promulgadas por el gobierno revolucionario serían equiparables con los informes que 

 
24 Las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP). Sobre este tema, existe la profunda 

investigación del historiador Abel Sierra Madero: El cuerpo nunca olvida. Trabajo forzado, hombre 
nuevo y memoria en Cuba (1959-2008). 

25 TUCKER; GOUTISOLO; CIFUENTES et al. Experiencias/Los cubanos y el homosexualismo, p. 8. 
26 FIN a la persecución de homosexuales cubanos, p. 15. 
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Perlongher escribió y difundió en Brasil y en otros lugares, denunciando el trato de la 
dictadura contra los homosexuales.  

Si observamos los testimonios de Arenas y Perlongher al ser detenidos por las 
fuerzas del orden y llevados a la cárcel, parece que son memorias calcadas una sobre 
otra. Los cargos, el trato cruel, la tortura y la humillación parecen haber sido en el mismo 
lugar por el mismo régimen. Léase:  

 
Mi llegada al sector I no pudo ser más delirante: una loca de lo último, pintarrajeada 
con marcadores rojos, y a quien, por esos azares de la marginalidad yo conocía, me 
recibió diciéndome a los gritos, mientras le tocaba la pija al celador: “No te aflijas, 
querida, aquí la vas a pasar regio, hasta los canas te cogen”. El pabellón era una ex 
caballeriza –con pisos de adoquines- transformado en favela surrealista: 20 camas 
de dos pisos se apilaban en un espacio que no daba para más que para diez y en donde 
cincuenta personas se hacinaban. Pagué el derecho de piso, durmiendo debajo de una 
mesa, ignorante de la ferocidad de desmesuradas ratas.27 

 
Y: 
 

De este modo, sólo dormí en el suelo la primera noche en aquella galera número siete 
donde me habían internado, que no era por cierto para homosexuales, sino para 
reclusos que habían cometido diversos crímenes. Los homosexuales ocupaban las 
dos peores galeras del Morro; eran unas galeras subterráneas en la planta baja, que 
se llenaban de agua cuando subía la marea […] Aquellos muchachos que sin ser 
homosexuales eran violados incesantemente por aquellos hombres, acababan 
confesándose locas para que los llevaran para la galera de los maricones, donde por 
lo menos no iban a ser violados por aquellas locas.28 

 
El primer relato es de Perlongher y el segundo de Arenas, en sus detenciones a 

ambos se les adjudicaron cargos por su actividad sexual y Arenas fue llevado a la prisión 
del Morro no a las UMAPS, porque al parecer querían que pasara inadvertido su detención 
para sus amistades que preguntaban por él desde el extranjero. 

La afinidad entre Perlongher y Arenas recorre diversas aristas, como la veta 
antiautoritaria de ambos frente a los modelos jerárquicos de organización social y política. 
Una vez que Arenas se posiciona anticastrista es muy difícil encontrar empatía de otros 
exiliados latinoamericanos. A pesar de sus arengas anticapitalistas, sus críticas a la 
sociedad de consumo, la denuncia de la precarización de las clases bajas en EEUU y sus 
guiños con el anarquismo, Arenas no goza de la simpatía de grandes escritores de la 
izquierda latinoamericana, aunque ahí existe un encuentro con la posición de Perlonguer 
y su radicalidad contra los machos de izquierda y sus posturas de control. Su trotskismo 
de origen, emparenta a Perlongher con una tradición que se desmarca del socialismo 
soviético y el estalinismo como práctica política. El poeta argentino, sin embargo, rompe 
con esas posiciones por la necesidad de articular una lucha por el deseo, cosa que era 
impensable para su época de militancia. 

Perlongher es publicado en la revista Mariel en su edición número 6. En la última 
carta que es la respuesta a Arenas, se lee un ánimo porque Arenas pudiera viajar a Sao 
Paulo y visitar al escritor en su nueva residencia. Ese viaje no llegó a concretarse, al poco 
tiempo cada uno es diagnosticado con VIH y de sus trayectorias en paralelo no existen 

 
27 QUEIROZ, La represión a los homosexuales en la Argentina, s/p. 
28 ARENAS, Antes de que anochezca, p. 334. 
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más señales de que se hayan comunicado más. En Arenas existe una profunda 
argumentación de denuncia contra la política contra los homosexuales en Cuba y el 
suicidio de estos una vez en el exilio o la adquisición de VIH también como consecuencia 
de esa política homófoba. Perlongher, como era su manera, seu jeito, se dedicó a 
reflexionar sobre las mudanzas en la militancia marica con la aparición y dispersión 
global del SIDA. Coindice esta última etapa de su vida con el acercamiento y 
experimentación con los ritos de ayahuasca, desde donde se mantiene reflexionando el 
cuerpo, la libertad y el deseo. En el 92 Perlongher muere por consecuencia del SIDA y 
Arenas se suicida dos años antes al experimentar un debilitamiento por la misma causa. 
El no encuentro de ambos poetas queda como un vacío que puede ser llenado con estas 
reflexiones que nacieron a partir de la lectura de su comunicación personal y la duda en 
el aire ¿Y si Reinaldo Arenas fuera argentino? 

Pensar el exilio de ambos escritores y sus trayectorias políticas nos obliga a 
cuestionar las razones ideológicas que distancian a ambos poetas, a pesar de las 
semejanzas e inclusive convergencias entre ellos. Perlongher es revisitado por la actual 
militancia LGBTQ+ en Argentina y reivindicado por las instituciones culturales de aquel 
país, como una voz de la disidencia contra la dictadura y la lucha por los derechos de la 
comunidad homosexual. Arenas, por otro lado, pese a ser un escritor de culto en círculos 
literarios, sigue representando una voz incómoda que recuerda los horrores que también 
han sido capaces de recrear las revoluciones. Colocar los fragmentos de los relatos en 
que ambos narran su estancia en las cárceles, una cárcel argentina bajo dictadura y una 
cárcel cubana de la Revolución, es intentar transgredir las fronteras que limitan la crítica 
amplia contra los poderes estatales y, sobre todo, es una invitación a exigir autocrítica a 
los espacios de las izquierdas en todos sus matices. La denuncia contra el control de los 
cuerpos atraviesa en ambos poetas las barreras geométricas de las posiciones 
ideológicas, derecha-izquierda, obligando a repensar el pasado reciente bajo una óptica 
más crítica que no nuble la posibilidad de otras utopías donde necesariamente quepan 
todas, todos y todes y que enuncie la memoria de quienes padecieron la tortura, la muerte, 
la persecución por su identidad. 
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