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Resumo 
No texto "Introdução aos desafios das ‘novas censuras’", Isabelle Barbéris explora as 
características distintivas das formas contemporâneas de censura. Ela destaca que essas 
novas censuras são mais amplas e difusas, emanando não apenas do Estado, mas também de 
grupos sociais e indivíduos. Além disso, são frequentemente fundamentadas em critérios 
identitários e políticos, visando proteger grupos minoritários ou ideologias específicas. A autora 
discute a função da “boa censura”, sugerindo que, nas "novas censuras", a proteção de grupos 
pode ser mais uma questão de visibilidade do que de defesa de interesses legítimos. Ela 
também aborda a complexidade dessas censuras, que muitas vezes operam de forma indireta, 
através de mecanismos como autocensura e controle do sentido, ou até mesmo dentro de um 
contexto de excesso de informação. Para tanto Barbéris recorre a teorias de autores como 
Michel Foucault e Pierre Bourdieu, que contribuíram para uma crítica da censura tradicional. 
Ela conclui ressaltando a importância de compreender essas novas formas de censura para 
proteger a liberdade artística e fortalecer a democracia. 
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Abstract 
In the text "Introduction to the Challenges of 'New Censorship'", Isabelle Barbéris explores the 
distinctive features of contemporary forms of censorship. She highlights that these new forms 
of censorship are broader and more diffuse, emanating not only from the State, but also from 
social groups and individuals. Furthermore, they are often based on identity and political 
criteria, aiming to protect minority groups or specific ideologies. The author discusses the 
"protective" function of censorship, suggesting that in "new censorship", the protection of 
groups may be more a matter of visibility than of defending legitimate interests. She also 
addresses the complexity of these forms of censorship, which often operate indirectly, through 
mechanisms such as self-censorship and control of meaning, or even within a context of 
information overload. To support her arguments, Barbéris draws on the theories of authors 
such as Michel Foucault and Pierre Bourdieu, who contributed to a critique of traditional 
censorship. She concludes by emphasizing the importance of understanding these new forms 
of censorship in order to protect artistic freedom and strengthen democracy. 
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1. Guerras discursivas (speech-wars) e guerrilhas de identidade 

O tema das novas censuras não é exclusivo da França, onde se manifestou apenas 
recentemente. Ele permanece ainda muito vivo no campo intelectual norte-americano, 
onde tem sido chamado, nos últimos anos, de “nova censura” (new censorship). A questão 
da censura surgiu inicialmente em torno do debate – de difícil tradução – das “guerras 
discursivas no meio acadêmico” (campus speech wars). A terminologia parece evocar 
práticas ancestrais de duelos, verificadas desde as celebrações dionisíacas e as disputas 
oratórias dos sofistas! Essas “batalhas discursivas” de novo gênero, que fazem parte do 
ciclo tardio das democracias, colocam campos com fraseologias antitéticas uns contra os 
outros. Mas, ao contrário dos antigos enfrentamentos, do rap ou dos duelos de MCs do 
Fabulous Trobadors (um grupo de rap do sul da França), essas “guerras discursivas” 
(speech wars) não são ritualizadas por intermédio da forma artística ou do rito coletivo: 
sua virulência sinaliza até mesmo uma forma de degradação das mediações simbólicas e 
deliberativas. Seu nascimento ocorreu nos campi universitários norte-americanos, que, 
nas últimas duas décadas, tornaram-se espaços de confrontos, às vezes fanáticos, nos 
quais os wokes (conscientizados ou desconstruídos) e os antiwokes se enfrentam por 
meio de intrigas contra alguém ou ataques digitais, cada lado apresentando suas figuras 
emblemáticas.  

Nos círculos acadêmicos, o estudo das novas censuras, em um primeiro momento, 
chamou a atenção dos juristas, enquanto os estudos culturais e as ciências humanas e 
sociais permaneceram, a princípio, cautelosamente distantes do debate, que está 
contaminado politicamente, por todos os lados, com contornos frequentemente 
radicalizados. É difícil imaginar um assunto mais exposto à censura do que o próprio 
estudo da censura, o que explica o olhar extremamente cauteloso dos pesquisadores das 
ciências humanas sobre essa questão! 

Prova de que o assunto já ganhou muito terreno nos Estados Unidos foi a 
publicação em 2017 de um balanço de várias décadas de “guerras discursivas” (speech 
wars), cujo início pode ser rastreado nos anos 1980.1 Os dois autores do inventário, 
Chemerinsky e Gillman, propuseram o termo “nova censura” (new censorship) para 
abranger uma série de fenômenos ecléticos (escândalos com ou sem consequências 
jurídicas, cancelamentos de conferências, demissões de professores, violências verbais 
e ameaças físicas etc.), cuja unidade foi inicialmente conferida pelo local: os campi 
universitários. O debate se intensificou com a virulência crescente das tensões e a 
publicação concomitante de outras obras sobre o assunto, como o best-seller A 
superproteção da mente norte-americana.2 

O tema das “novas censuras” está desenvolvendo gradualmente sua linguagem 
pitoresca e sua galeria de representações. Dependendo do ponto de vista adotado, os 
“flocos de neve” (snowflakes), termo empregado para designar os adeptos sem 
personalidade do politicamente correto, podem se transformar em temíveis “guerreiros 
da justiça social” (social justice warriors), denominação que ilustra bem a “gamificação” 

 
1 Chemerinsky; Gillman, Free speech on campus. 
2 Lanier; Haidt, The Coddling of the American Mind. Sobre o assunto ver: Carter, The Ideology Behind 

Intolerant College Students; Rampell, Free Speech Is Flunking Out on College Campuses; Yale's 
Little Robespierres, no Wall Street Journal. 
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(gamification) das lutas sociais. Os defensores da “liberdade de expressão” (free speech) 
confrontam os entusiastas dos “espaços seguros” (safe spaces).3 Em meio a esse cenário 
conturbado, encontramos também a normalização do uso, durante as aulas, dos agora 
famosos “avisos de gatilho” (trigger warnings). Há alguns anos, antes da Covid, era 
possível ver circulando nos campi universitários e em publicações de conscientização o 
termo “discurso de ódio” (hate speech). Uma luta louvável contra esse tipo de discurso 
acabou assumindo a aparência de um ódio “virtuoso”, justificando, às vezes, a execução 
sumária de qualquer discurso contrário. 

A “moralização” social do uso da censura parece constituir uma parte da questão 
que estamos discutindo aqui. Mas será que o argumento moralista dos censuradores é 
realmente novo? Se observarmos mais de perto, veremos que isso está longe de ser 
verdade, e que a censura, desde suas origens religiosas e estatais, invoca o argumento 
da preservação moral da comunidade. 

O advogado progressista Alan Dershowitz qualifica as “novas censuras” (new 
censorships) como a guinada mais importante desde o mccarthismo.4 Para ele, trata-se 
de um fenômeno histórico cuja origem, paradoxalmente, deve ser buscada em seu próprio 
campo ideológico – em suma, na esquerda. Segundo ele, as novas censuras 
frequentemente se autointitulam como a “boa censura” (good censorship). Contestaremos 
a abordagem muito setorial de Dershowitz (confinando as novas censuras à esquerda do 
espectro político, enquanto observamos que elas surgem igualmente à direita). No 
entanto, o jurista apresenta outro critério de definição muito mais transversal, quando 
menciona que as novas censuras teriam por especificidade o fato de serem juridicamente 
inatacáveis. O paradigma das novas censuras escapa ao controle legal da proteção da 
liberdade de expressão. Não há, desse modo, outra maneira de revidar, a não ser 
responder com as mesmas armas, ou seja, em igualdade de condições, dobrando a aposta: 
censura contra censura. Este fato inédito, invocado por Dershowitz, é importante: para 
ele, a Primeira Emenda não mais protege contra esse novo tipo de ataque, cuja base não 
é propriamente jurídica (e, portanto, contestável perante um tribunal), mas antes 
regulatória. 

Em outras palavras, as novas censuras são produzidas pelas sociedades liberais 
em final de ciclo, nas quais cada instituição (empresa, universidade, escola, corporação, 
associação, congregação, federação etc.) torna-se autônoma, encontrando-se em 
condição de decretar suas próprias restrições internas. Tal limitação da liberdade de 
expressão é mais difícil (ou até impossível) de contestar, uma vez que não emana mais 
do Estado. Isso também explicaria por que as “novas censuras” surgiram primeiramente 
em países com sistema common law. Conforme indicado por Bruyère e Touillier-
Feyrabend, “a privatização parcial da censura obriga a repensar a questão do controle 
social”.5 

Por fim, Dershowitz não deixa de apontar o dedo para a responsabilidade de 
Trump, que, em sua opinião, é culpado de ter “excitado os novos censuradores”. A 
apropriação por Trump e pelos neoconservadores do tema da “liberdade de expressão” 
(free speech) explica, segundo ele, a guinada do campo libertário em direção à extrema-
direita (alt-right) durante a eleição presidencial norte-americana de 2016. O cenário 

 
3 O artigo que acendeu o pavio: Friedersdorf, The Glaring Evidence that Free Speech Is Threatened 

on Campus. Ver também: Bruni, The Dangerous Safety of College. 
4 Dershowitz, America’s New Censors. 
5 Bruyère; Touillier-Feyrabend, La censure et ses masques, p. 6. 
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francês reforça esse diagnóstico: as novas censuras estão ligadas à ascensão da direita 
conservadora e iliberal na maioria das democracias ocidentais. Esses grupos as 
“excitam”, para usar a imagem do jurista. Essa excitação, que provoca uma escalada 
censória (com acusações mútuas de censura e censuradores pretendendo censurar 
outros censuradores), é outro elemento característico do caos da “nova censura”. 

Além disso, as acusações de “mccarthismo de esquerda” ou “censura 
progressista” rapidamente parecem insuficientes e tendenciosas para uma justa 
observação da realidade ideológica plural das novas censuras, cujas origens políticas 
estão distribuídas de maneira muito equilibrada em todo o espectro político. 
Quantitativamente, é difícil mensurar a relação de forças entre, por um lado, as novas 
censuras de esquerda, ofensivas e normativas ao mesmo tempo, que emanam de 
agrupamentos identitários e da superestrutura capitalista (marketing identitário e 
“ativismo de marca” ou woke-washing), e, por outro lado, as novas censuras de direita, 
que adotam estratégias mais defensivas de conservação da ordem simbólica e política 
existente. Para além da oposição política dessas censuras, parece que as duas dinâmicas 
se encontram, cada vez mais, contrariando a análise conservadora que tende a associar 
as novas censuras ao “wokismo”, como um novo “totalitarismo”.6 Na França e em outros 
lugares existem cada vez mais casos de apelos à censura de obras de arte, que partem 
simultaneamente dos dois lados, tanto da extrema-esquerda identitária quanto da 
extrema-direita. 

O atual reaparecimento das chamadas à censura – às vezes vitoriosas – atua como 
um indicador social: uma sociedade fraturada é também uma sociedade que procura 
respostas esquemáticas para os seus medos e que, prontamente, elege bodes expiatórios 
úteis para uma reparação de fachada. A censura responde, de fato, a um desejo de 
simplificação da realidade, justamente onde a realidade se torna mais complexa e, às 
vezes, incompreensível... É na pressão exercida sobre os artistas de hoje que a natureza 
oculta da nova censura se revela: um desejo de simplificação (e, portanto, de falsificação) 
da realidade. 

No final de junho de 2020, a revista americana Harper's publicou uma carta aberta 
intitulada “Nossa resistência a Donald Trump não deve levar ao dogmatismo ou à coerção”. 
Assinada por 150 escritores, artistas e jornalistas, a carta, que foi republicada em julho 
do mesmo ano pelo jornal francês Le Monde, contou com vários signatários de prestígio, 
incluindo algumas das grandes figuras históricas da esquerda americana (Noam Chomski, 
Gloria Steinem e Michael Walzer). Ela denunciava um clima intelectual de intimidação, 
denúncia e medo, propício à extensão ilimitada da autocensura.7 

Ainda em 2020, a advogada de propriedade intelectual Agnès Tricoire, o filósofo 
das artes Jacinto Lageira e o sociólogo Daniel Véron publicaram um importante estudo, 
listando e analisando episódios de nova censura na França desde os casos Castellucci e 
Garcia, dois espetáculos cujas apresentações foram interrompidas ou até mesmo 
impedidas por associações que defendiam o catolicismo radical.8 O trabalho coletivo 
identificou 13 casos de censura desse tipo, atribuíveis à pressão exercida por associações 

 
6 Para fazer referência à expressão um tanto exaltada de Nathalie Heinich. 
7 Politique identitaire aux États-Unis : du racisme à la ‘cancel culture’ é um episódio do programa 

Signes des temps, que foi ao ar em 27 de setembro de 2020 na rádio France Culture. O episódio 
está disponível no seguinte link: https://www.franceculture.fr/emissions/signes-des-
temps/politique-identitaire-aux-etats-unis-du-racisme-a-la-cancel-culture. 

8 Lageira; Tricoire; Véron, L’Oeuvre face à ses censeurs. 

https://www.franceculture.fr/emissions/signes-des-temps/politique-identitaire-aux-etats-unis-du-racisme-a-la-cancel-culture
https://www.franceculture.fr/emissions/signes-des-temps/politique-identitaire-aux-etats-unis-du-racisme-a-la-cancel-culture
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ou grupos de interesse. Pouco tempo depois, no dia 7 de janeiro de 2023, um artigo de 
opinião do Observatório da Liberdade de Criação (Observatoire de la liberté de création), 
cofundado por Agnès Tricoire, alertou sobre um novo gênero de censura. Com o título 
“Desprogramar uma obra é um ato de renúncia, não de coragem”, os signatários reagiram 
a vários casos recentes e alertaram para o desenvolvimento de uma nova cultura 
censória, em detrimento do necessário debate democrático. A advertência não é tão 
recente: em uma edição especial da Art Press em 2003, cerca de vinte artistas e 
intelectuais diagnosticaram, juntamente com os perigos da censura “à moda antiga”, a 
aceleração de uma “censura popular”, mais horizontal e baseada em mecanismos 
populistas, além de um agravamento de sua interiorização (autocensura) e o 
aparecimento da “censura de acompanhamento”, para usar a expressão de Olivier 
Renault, que faz ressurgir antigas práticas editoriais que remontam ao século XVIII, 
sufocando os autores por meio da constante interferência e a intrusão de editores e 
consultorias jurídicas. Sensível a desenvolvimentos desse gênero, a acadêmica Barbara 
Métais-Chastanier se preocupava com a “censura pelo povo”, apontando para várias 
ameaças a espaços artísticos considerados elitistas ou a espetáculos acusados de 
ofender os bons costumes. Ela citou um aforismo de Pier Paolo Pasolini: “O teatro fácil é 
objetivamente burguês; o teatro difícil é para a elite burguesa culta; o teatro muito difícil 
é o único teatro democrático”.9 

 

2. Pano de fundo teórico 

No plano especulativo, as novas censuras pertencem a um campo conceitual que 
herda grandes figuras intelectuais, responsáveis pelo desenvolvimento de aparatos 
teóricos distintos e singulares, mas que se aproximam ao fixar as bases de uma crítica 
da dominação. Esse ponto não será desenvolvido neste trabalho. Mas sabemos que se 
trata de uma reconfiguração global da lógica de contestação, que não visa mais 
exclusivamente ao patronato ou ao Estado, mas se interessa cada vez mais pelas práticas 
sociais e culturais. A crítica à dominação se apresenta, então, como uma alternativa ao 
marxismo-leninismo, mas sem renunciar à sua ambição de criticar o sistema. Muito antes 
pelo contrário, é dela que nascerá as acusações de “sistemismo” (patriarcado, racismo 
sistêmico e estrutural), que despersonalizam a contestação do poder e a transformam em 
contestação do sistema. Para retomar Laurent Martin, especialista em fenômenos de 
censura, a censura é abordada como um fenômeno estrutural e sistêmico, o que leva a 
uma reformulação da luta contra a censura como uma tentativa de desmistificar todas as 
ideologias. A crítica da dominação baseia-se, portanto, em uma análise da vida cotidiana, 
que encontra seus representantes em Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Guy Debord e, é 
claro, Henri Lefebvre.10 O pano de fundo cultural dessas empreitadas teóricas pode ser 
encontrado nos movimentos dadaístas, surrealistas e letristas, cujas ações iconoclastas 
visavam a desmantelar as representações culturais burguesas e a linguagem considerada 
alienada. 

Essas novas correntes pós-marxistas subvertem o marxismo-leninismo ao tornar 
as práticas culturais, sociais e as representações como os principais alvos da 

 
9 Métais-Chastanier, La censure par le populaire. 
10 Lefebvre, Critique de la vie quotidienne. 
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contestação. Elas são iconofóbicas e potencialmente culturofóbicas. Nesse contexto, a 
censura está integrada à própria ideia de cultura, que, por sua vez, reenvia às ideias de 
alienação e dominação. A cultura aparece, assim, em si mesma, como uma força censória, 
de apropriação de mentes e corpos. Retomando o termo situacionista, seria uma força de 
“separação”. Isso justificaria, a partir de então, uma censura de retaliação ou uma “boa 
censura”, para usar a expressão de Laure Murat.11 

 

2.1. Foucault: crítica da censura-controle 

Configuração, Código, Dispositivo, Norma, Enquadramento, Polícia, Poder-Saber, 
mas também Narrativa, Ficção, Saber, Discurso: o repertório conceitual elaborado pelo 
autor de Vigiar e Punir estabelece os marcos de uma crítica da dominação e contribui 
para o desenvolvimento do conceito de “controle”. O termo aparece na História da 
Loucura, com a análise das instituições de controle psíquico, farmacológico (a medicina) 
e penal (a prisão), mas rapidamente se ampara na parte do livro que Foucault dedica às 
representações e aos discursos: o poder assemelha-se a um discurso de justificação. A 
esse discurso de justificação que Foucault chamará de “controle”. 

A despersonalização da relação com o poder é explícita quando Foucault afirma: 
“Em qualquer lugar onde há poder, o poder se exerce. Ninguém é, propriamente falando, 
o detentor dele”.12 O que está em foco é a dimensão estrutural e sistêmica da dominação. 
Estendido assim a uma visão global da sociedade, o controle atua como uma extensão 
metafórica da noção inicial de confinamento e de panóptico, um dispositivo impessoal que 
age sobre o recluso como um aprisionamento mental, no qual é menos a instância de 
poder que exerce seu controle sobre o indivíduo (sua força de censura) do que o conjunto 
do grupo dominante. A prisão, o hospital, mas também a fábrica e a escola seriam 
materializações dessa estrutura de controle difuso, que se exerce de diversas maneiras: 
controle do tempo, mas também controle do corpo, controle psíquico e até mesmo 
controle epistêmico (no nível dos saberes e da cultura), o que Foucault descreve como 
um “poder polimorfo e polivalente”.13 

Em 1977, no texto intitulado “As relações de poder atravessam o interior dos 
corpos”, Foucault dá início a uma guinada teórica que o conduz à elaboração do conceito 
decisivo de biopolítica. Após ter definido a censura-controle em sua dimensão externa, 
“polimorfa e polivalente”, ele a apreende agora em sua dimensão interna, incorporada e 
encarnada. Interessante perceber que isso acontece exatamente no mesmo momento em 
que a arte contemporânea está se desenvolvendo em um campo extremamente físico, 
com o surgimento da arte corporal, da body art e da exploração da performance pelo 
acionismo vienense ou por artistas como Michel Journiac, Carolee Schneemann, Marina 
Abramovic, Gina Pane e Shuji Terayama. O projeto artístico de emancipação, de libertação 
das restrições disciplinares ou, em outras palavras, da censura estrutural, dá um passo 
além ao situar-se radicalmente no nível do engajamento expressivo corporal. A própria 
linguagem é percebida como uma estrutura de alienação. Isso levou ao surgimento de 
formas de arte performática que se lançam na catarse, na purgação e até mesmo no 
exorcismo dessa linguagem que é percebida como contaminada pela dominação. A ideia 

 
11 Murat, Qui annule quoi?. 
12 Foucault, Dits et écrits, volume 1, p. 1181. 
13 Foucault, Dits et écrits, volume 1, p. 1486. 
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– real ou fantasiosa – de uma censura estrutural, integrada às representações e às 
práticas sociais e culturais, engendra formas afásicas, que se assemelham a rituais de 
exorcismo. A concepção de censura estrutural aproxima-se, assim, de um retorno a uma 
concepção mágica e pré-racional da feitiçaria ou da arte do “feiticeiro”. 

 

2.2. Bourdieu: censura discursiva e autocensura 

Conforme recorda Laurent Martin, a origem de uma reflexão sobre a dimensão 
implícita, estrutural, até mesmo invisível, sutil ou interior da censura, remonta 
explicitamente a Pierre Bourdieu.14 O sociólogo se interessa pela noção de censura a 
partir de 1977. Sua definição inicial parece ainda mais abrangente do que a de Foucault, 
uma vez que, aos olhos de Bourdieu, a censura ultrapassa o âmbito das relações de poder, 
que constituía o principal campo de investigação de Foucault. A censura, nos termos de 
Bourdieu, generaliza-se e atinge todas as formas de interação e até mesmo de expressão. 

Vimos que o conceito de biopolítica já constituía, em Foucault, uma expansão 
radical da noção de censura, estendendo as ramificações desta última para os domínios 
do íntimo, do corpo e do não percebido. A partir da tomada dos corpos, podemos, por 
analogia, deduzir a hipótese de uma forma de censura silenciosa, que, contrariamente à 
censura vertical e policial dos conteúdos autorizados, não mais ocorreria no espaço 
público, mas sim naquele confinado e recolhido do âmbito íntimo. 

O pensamento de Bourdieu é influenciado pelo estruturalismo, pela psicanálise e 
pela linguística, aos quais ele frequentemente faz referência. Ele está, então, prontamente 
inclinado a se interessar por fenômenos infra, como o corpo, a fala, os comportamentos 
cotidianos, os gostos e as crenças. A generalização da noção de censura aparece na 
semântica utilizada pelo sociólogo. Por vezes, censura se torna sinônimo de “impensado”, 
outras vezes de “recalque” ou ainda de “alienação” (os termos estão frequentemente 
associados). 

Bourdieu atribui um sentido político ao que ele chama de “censura invisível” (sobre 
isso, como não pensar no fenômeno recente dos “banimentos invisíveis” - shadow 
bans?).15 Bourdieu a define como de origem burguesa, uma vez que, em sua opinião, é a 
burguesia que detém a “primazia das formas” e o “privilégio da formatação”.16 Ele enfatiza 
a dimensão interiorizada e, consequentemente, naturalizada dessas censuras, cuja 
natureza furtiva, tramada na ordem social, as torna imperceptíveis. Como em Foucault, a 
censura perde seu caráter pessoal, incorporado pelo poder, para se encarnar em um 
fenômeno mais horizontal de classe: é a classe dominante e o grupo de pares, ou, mais 
amplamente, a lógica do campo (“o campo funciona como censura”), que, ao manter certos 
critérios de validade, de legitimidade, de aceitabilidade e de seleção, exerce uma censura 
difusa e intersticial no corpo social.17 A maioria dos exemplos de Bourdieu concentra-se 
na linguagem, objeto de uma suspeita reforçada, mostrando a eficácia desses efeitos de 
silenciamento e de invisibilização dos dominados. Assim, ele desmente todos os 
polemistas que afirmam que a crítica do “politicamente correto” seria essencialmente de 

 
14 Martin, Penser les censures dans l'histoire. 
15 Censura por algoritmo em mídias sociais: uma conta é temporariamente removida do algoritmo 

pelos administradores de um site, rede ou plataforma. Isso resulta na perda de todos os 
elementos que compõem a atividade em redes sociais: visitantes, interações etc. 

16 Bourdieu, Une science qui dérange, p. 28. 
17 Bourdieu, La Censure. p. 139. 
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direita e reacionária, esforçando-se por mostrar, por meio de uma crítica da “polidez” 
(politeness), o caráter censório das estratégias discursivas eufemizantes. 

Neste estágio, a censura parece se confundir integralmente com um processo de 
autocensura. Em A censura (1974), Bourdieu estabelecia uma comparação entre as 
lógicas de compromisso, de atenuação e de “polidez” que governam as relações sociais. 
Aliás, nesse mesmo célebre artigo, Bourdieu menciona o fenômeno da hipercorreção 
como exemplo de censura linguística. O indizível, ou “aquilo que não pode ser dito”, 
segundo Bourdieu, refere-se a qualquer forma de expressão colocada em estado de 
incapacidade de acontecer devido à configuração do campo. Já o inominável, entendido 
como aquilo que é proibido dizer, aproxima-se mais da censura “tradicional”. Podemos 
ver bem, nessa distinção, a maneira como Bourdieu abre um novo campo, que 
corresponde ao domínio de observação das novas censuras, no qual o indizível ou a 
autocensura produz consequências mais gravosas do que a censura legitimista. 

Em todos os casos, o fenômeno chamado de censura se despersonaliza e se 
espalha na trama das interações sociais, das representações culturais e dos gestos 
cotidianos. Ele penetra na esfera do íntimo (biopolítica e “censura interna”). A extensão 
radical da noção de censura vai constituir um dos primeiros obstáculos teóricos, tornando 
o conceito frágil e propenso a efeitos de superinterpretação. Isso explica a perplexidade 
de Laurent Martin, lamentando “o uso da metáfora, que assimila qualquer limite à 
liberdade de expressão à censura”.18 

 

3. Uma abordagem multidisciplinar 

 
A dificuldade que qualquer ambição de atualização da questão da censura nos 

apresenta está relacionada à natureza proteiforme do fenômeno, que, no plano 
epistemológico, não pode prescindir de uma abordagem multidisciplinar. 

1) A primeira faceta que se desvela é, obviamente, a do fenômeno histórico-
político, que envolve a observação de práticas coercitivas, restritivas e repressivas do 
Estado em relação às produções estéticas e culturais no campo entrelaçado das artes e 
dos meios de comunicação. Esse primeiro sentido emerge facilmente da etimologia, que 
nos remete à tarefa do censurador, ou seja, à estrutura institucional da censura, baseada 
originalmente em um poder estabelecido, de natureza política ou religiosa. O cargo de 
censurador designava, em Roma, simultaneamente, um status e uma função jurídica. Ele 
pertence à história das magistraturas republicanas. Os primeiros censuradores surgiram 
por volta de 430 a.C. e a censura advinha de um poder delegado dos cônsules (os mais 
altos magistrados eleitos pelo populus). Os censuradores eram eleitos a cada 5 anos entre 
os antigos cônsules e realizavam o “censo”. Isso significa que eram encarregados do 
“recenseamento” dos cidadãos, classificando-os de acordo com sua fortuna, 
estabelecendo, assim, desde o início, uma ligação orgânica entre censura e economia. 
Sua segunda função consistia na vigilância das boas maneiras dos cidadãos e envolvia a 
missão de supervisionar as adjudicações. Aqui se estabelece uma ligação original entre 
censura e administração. Finalmente, no campo ritual, os censuradores participavam da 

 
18 Martin, Censure répressive et censure structurale, s/p. 
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cerimônia quinquenal de purificação da cidade, a lustratio. Um vínculo é então 
estabelecido entre a censura e a função de regulação antropológica e cultural. 

Assim, as origens da censura revelam seus princípios constitutivos: uma função 
jurídico-administrativa, relacionada ao status econômico dos cidadãos, uma função de 
vigilância e regulação moral, mais uma função ritual de manutenção da coesão social 
(mana). 

A censura evoluiu, na era cristã, complexificando-se com o surgimento da 
impressão. Ela adquire então seu contorno moderno: a censura prévia da impressão (com 
o nascimento do imprimatur). No passado, ela se contentava em reprimir, em nome de 
Deus, a difusão de textos já em circulação. A consagração desse uso teológico-político da 
censura culminou no famoso ILP (Index Librorum Prohibitorum), estabelecido pelo 
Concílio de Trento e publicado pela Congregação do Índex, que catalogava os livros 
perniciosos proibidos pela Igreja, cujo valor normativo perdurou até 1966. 

A censura está intrinsecamente ligada ao poder, seja de natureza teológico-
política, seja laica. Mas gostaríamos de sugerir outra associação semântica: censura e 
autoridade avançam juntas. A autoridade difere do poder, que se refere primariamente a 
uma forma de superioridade adquirida e exercida pela força. A autoridade, em termos 
mais próprios, pressupõe a capacidade de comandar e de ser obedecido, estando 
relacionado a uma certa legitimidade, institucional ou moral. A censura não é apenas uma 
questão de polícia (força). Ela traz consigo todo um regime de crenças e práticas culturais 
mais ou menos compartilhadas pelos indivíduos que compõem uma sociedade em um 
determinado momento da história. A associação entre censura e autoridade tem como 
consequência, então, ampliar consideravelmente o espectro da análise, indo muito além 
da simples observação do poder de controle das instituições políticas e religiosas. Essa 
associação nos força a colocar em questão o que é tomado por autoridade em uma 
sociedade observada. A resposta a essa pergunta, entretanto, revela uma infinita 
complexidade em modelos de organização democrática baseados no compartilhamento 
do poder e, precisamente, na multiplicação das autoridades: autoridade dos meios de 
comunicação (e agora, das redes sociais: autoridade dos influenciadores), autoridade da 
opinião pública, autoridade dos especialistas, autoridade do próprio mundo da arte sobre 
a opinião pública, autoridade dos grupos da sociedade civil, sejam ou não reconhecidos 
como de utilidade pública (associações, organizações não governamentais, federações) 
etc. 

A multiplicação das fontes de autoridade traz consigo a multiplicação das fontes 
de censura. Essa multiplicação, que anda de mãos dadas com um fenômeno de 
horizontalização e diluição da autoridade, juntamente com uma competição inevitável 
entre as fontes de censura (“censura contra censura”), é o principal componente (ecoando 
o que vários filósofos chamam de “pós-verdade”) que define a natureza inovadora das 
“novas censuras”. 

2) Um segundo fio de reflexão é estendido no terreno estético, no primeiro sentido 
do termo: a observação dos efeitos produzidos pelas representações, sejam elas visuais, 
sonoras, textuais ou mistas. Ora, a questão dos efeitos não está apenas relacionada à 
forma das obras e das representações culturais (abordagem formalista), ela é coextensiva 
com a própria relação que estabelecemos com as representações. A história do 
iconoclasmo e do que Jack Goody chamou de “o medo das representações” entra aqui em 
jogo. Desse ponto de vista, fica claro que aquilo que chamamos de “nova censura” está 
diretamente ligado a um crescimento vertiginoso de nossa crença na eficácia das 
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representações, que, em poucos anos, abandonaram o regime plurissecular (aristotélico, 
depois cartesiano) que as condicionava. Para dizer rapidamente, esse regime era 
dissociativo, implicando uma convenção de separação entre realidade e ficção. Daí vem 
que a sociedade reservava para si “espaços de ficção”, nos quais os indivíduos tinham a 
possibilidade de viver emoções e paixões que eram realmente experienciadas, mas sem 
incidência direta em sua integridade física, psíquica ou sobre o real – um modelo descrito 
por Descartes como um “choque fingido” (frappe feinte) no Tratado das paixões.19 
Descartes usa o teatro como modelo da experiência reflexiva. O espectador é apresentado 
como um pensador dividido, dissociado, que coloca em dúvida o que vê, ao mesmo tempo 
em que sente, duvida, porque sente por meio de uma representação. Ele é capaz de sentir 
por identificação (por exemplo, ter empatia por um personagem espancado no palco). Mas, 
ao mesmo tempo, ele experimenta o prazer de uma distância conservadora, abrindo-lhe 
um espaço de liberdade, justamente onde a experiência imediata constitui um 
aprisionamento no sensível. Em outras palavras, o pensamento é um exercício duplo, de 
imersão e de distanciamento, que encontra sua mais alta modelização na atividade do 
julgamento estético. Esse paradigma dissociativo foi quebrado em prol de uma crença no 
contínuo entre representação e realidade, que traz consigo a crença reinstaurada no 
continuum entre o autor e sua obra (como no caso Polanski), podendo chegar até a 
reafirmação de sua absoluta coextensividade. 

Isso está apenas indiretamente ligado ao nosso propósito, mas poderíamos 
desenvolver aqui como essa nova iconoclastia da censura, que se baseia em uma 
preconcepção de incitação das representações, está ligada às novas tecnologias e à 
extensão do campo do virtual (que telescopa a representação e a realidade representada). 

3) Outra variável que nos parece capaz de desencadear um esforço de 
discriminação entre a velha e a nova censura é de natureza antropológica: trata-se da 
evolução de nossa relação com a diferença e a alteridade. As sociedades chamadas 
inclusivas das democracias pós-estatais (globalizadas e dependentes do mercado) 
realizaram uma dupla reformulação na relação com o outro. 

Em primeiro lugar, a diferença é valorizada, em função do projeto igualitário que 
pressupõe a aceitação das variações individuais quanto à religião, ao gênero, à orientação 
sexual e às crenças culturais. A aceitação do outro passou da neutralização das 
diferenças para um projeto afirmativo, cujo princípio não é mais a igualdade para além 
das diferenças, mas sim dentro das diferenças, assumidas e exibidas. A valorização da 
diferença aqui corresponde a uma visibilização. Essa mudança social produz 
consequências estéticas: uma acentuação da separação, da miscelânea, do contraste, 
uma ênfase na desunificação e na diversidade. 

A intensificação da diferença anda de mãos dadas com o apagamento e a rejeição 
da alteridade. O paradoxo não é imediatamente evidente, mas pode ser explicado pela 
mudança de uma concepção dissociativa para uma concepção associativa do 
relacionamento com o outro. Nas sociedades inclusivas, se a diferença é altamente 
desejada (como capital midiático ou possibilidade de realização existencial), a diferença 
aparece apenas como uma variação do mesmo e do idêntico – ela está, então, programada 
para ser sempre enganadora. As sociedades inclusivas são, paradoxalmente, muito 
conformistas e consensuais – o que tem uma influência direta nas pulsões censórias. Isso 
porque a alteridade – geográfica, mas também histórica – torna-se, ao mesmo tempo, 

 
19 Hamou, Descartes. 
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insuportável: percebida como uma agressão, a alteridade excede o domínio do 
representável, do mostrável. 

4) A última variável é de ordem econômica: ela mostra que as novas censuras, 
diferentemente de suas antigas formas estatais, policiais e a priori, tornaram-se fluidas 
no mercado. 

A atenuação, chegando por vezes até ao desaparecimento, da censura à moda 
antiga, vertical e policial, decorre, em grande medida, da liberalização do mercado, 
conforme diagnosticado por Olivier Burgélin: 

 
Hoje, cada pessoa – mesmo aquela mais crítica em relação à economia de mercado 
– considera justo e normal poder se expressar livremente, poder escolher livremente, 
poder consumir os tipos de signos que deseja e, em geral, desfrutar, no plano cultural, 
de todas as vantagens associadas à constituição de um mercado. Ao contrário, 
qualquer obstáculo à liberdade do mercado cultural é percebido como uma opressão, 
especialmente pelas camadas sociais mais “cultas”, ou seja, aquelas que têm o uso 
mais diversificado e complexo das possibilidades oferecidas pelo mercado cultural. 
Há, portanto, entre elas, um mal-estar “estrutural” em relação à Censura, que, 
evidentemente, desempenha um papel limitador em relação ao mercado cultural.20 

 
Consistindo em impedir materialmente a publicação de uma obra, a censura 

contradiz as aspirações liberais em direção a uma acessibilidade sempre mais ampla de 
bens e produtos, incluindo os culturais. No entanto, as novas censuras convivem muito 
bem com as lógicas mercantis e podem até ser consideradas como uma de suas 
consequências. No caso delas, o controle não se exerce tanto sobre a circulação da obra, 
mas sobre o controle do sentido: a “sensura” (sensure).21 Para a primeira forma de 
censura, aquela que tem por alvo a circulação das obras, o controle ocorre sobre a 
presença delas no espaço público. As obras, a partir de então, desaparecem ou circulam 
de forma clandestina. 

Na maioria das vezes, as novas censuras não fazem as obras desaparecerem, mas 
as transformam ou as deformam, aplicando nelas mecanismos de correção, de reescrita 
e de transformação do significante. Assim, a impressão de livre circulação e da 
disponibilidade é mantida. O acesso ao significado não é bloqueado pela impossibilidade 
material de publicação, mas sim por uma erosão do significante muito menos evidente. 
As novas censuras se aproximam, assim, de uma censura pela informação: elas 
embaralham as capacidades de identificação da mensagem original ao invés de 
provocarem seu desaparecimento. 

Os novos fenômenos de censura se enquadram em uma categoria delimitada, 
aquela da censura em contexto liberal e democrático, no qual a hierarquia das normas e 
das responsabilidades é progressivamente erodida. A erosão da hierarquia das normas 
resulta em uma competição crescente entre diferentes liberdades individuais. 

As democracias liberais mantêm uma relação constante com a censura. Essa 
relação é, como vimos, marcada pela ambivalência. Teoricamente, o funcionamento 
democrático pressupõe uma regulação deliberativa das crises. São sociedades que 
buscam evitar a violência como um ideal, tentando substitui-la pelo debate racional e pela 
mediação via representação, sob vários aspectos: mediações dialógicas (fala), mediações 

 
20 Burgélin, Censure et société, pp. 122-148. 
21 Jogo de palavras que mistura “sentido” (sens) com “censura” (censure), conforme o poeta 

Bernard Noël. 
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simbólicas e artísticas (cultura) e mediações políticas (sufrágio, representação, corpos 
intermediários). Nesse aspecto, o recurso à censura deve ser percebido como a 
expressão de um limite ou de um fracasso da democracia. Pode ser uma confissão de sua 
fraqueza constitutiva, conforme os paradoxos já enunciados por Karl Popper. Também 
pode ser o sintoma da presença de forças irracionais e pulsionais que influenciam as 
paixões democráticas e que, em certos momentos da história, não conseguem mais se 
regular pelo debate e pela deliberação. 

Por designarem formas de silenciamento mais difusas e horizontais, 
aparentemente menos autoritárias (poder brando, empurrãozinho - soft power, nudge), 
as novas censuras não são da mesma ordem, mas fazem parte do mesmo mundo que a 
antiga censura de natureza vertical: elas coexistem com as formas antigas. A sociedade 
aberta, transfronteiriça, transnacional e multicultural, que dá primazia à livre circulação 
de capitais, mercadorias e privilegiados nômades, é acompanhada por fluxos inversos e 
repressivos, que são de dois tipos: policial (militarização das forças policiais e 
desaparecimento do uso “intermediário” da força) e cultural (regulação das mediações 
simbólicas por meio da censura e do controle midiático). Se chamamos de “pós-
democracia” a persistência da democracia, sob formas endêmicas e doentias (crises de 
representação, desaparecimento de corpos intermediários), fora de seu quadro 
republicano, ou, em outras palavras, em uma escala transnacional e global, então 
podemos começar a refletir sobre os vínculos que unem as novas censuras ao 
ultraliberalismo. 

Por meio deste termo, que prefiro a “neoliberalismo”, caracterizo o liberalismo em 
escala global e a saída das democracias de seu quadro nacional e republicano, em 
benefício de uma despolitização progressiva dos processos democráticos. As pós-
democracias se interessam de forma cada vez mais marginal pela representação dos 
povos, à qual elas substituem progressivamente pela expressão individual de preferências 
e opiniões. 

 

4. Conclusão desta introdução muito introdutória: 
censuras “em ambiente temperado”? 

Um paradoxo dificulta o acesso à questão das novas censuras: é que elas se 
desenvolvem ao mesmo tempo em que assistimos na sociedade a um fenômeno de 
liberação do discurso. Elas acontecem em um contexto que viu reduzir significativamente 
aquilo que a etnóloga Sylvie Ducas, que dedicou uma investigação de grande fôlego à 
autocensura, chama de “livros impossíveis de escrever”. O impossível teria então perdido 
espaço na literatura e nas artes. Essa tendência parece contradizer todas as acusações 
que denunciam o retorno de um novo “puritanismo” ou o recuo da liberdade de expressão 
e da liberdade artística. Será que a cultura da liberação da fala, intensificada pelo MeToo, 
teria razão ao refletir sobre as novas censuras – que deveriam ser vistas apenas como o 
reflexo defensivo em relação às manifestações das novas reivindicações? 

Contudo: boicote, interdição, exclusão, banimento, apagamento, excomunhão, 
ostracismo, degradação, vandalismo, proibição, suspensão, remoção, apagamento, 
supressão, reescrita… a atualidade cultural não deixa de nos informar sobre essas novas 
tensões que parecem reduzir o espaço da liberdade artística. E isso sem contradizer o 
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processo de liberação das vozes. Estariam esses casos sendo sobrevalorizados, como 
pensa Tiphaine Samoyault? Será que esses casos não retomam apenas uma espécie de 
“tradição corretiva” plurissecular? Será que a existência de uma literatura ad usum 
delphini (obra para uso do príncipe, depurada de suas partes impróprias ou ofensivas), 
comprovada desde o século XVII, deveria normalizar essa recrudescência das reescritas, 
das remoções e, por vezes, o vandalismo das obras? 

Essas são apenas algumas questões. Para concluir, seguem alguns caminhos que 
venho explorando. 

As falsas censuras, que geralmente tocam no tema da desinformação. O fato de 
se insurgir contra a censura pode se tornar ele mesmo uma estratégia de censura em 
uma época em que a censura aparece como uma infâmia para o censurador. Apontar uma 
crítica de arte, por exemplo, como uma tentativa de censura, a fim de silenciar o crítico, é 
uma técnica bastante conhecida! 

Existe uma boa censura? Certamente é esse o caso, se considerarmos a função 
“protetora” (no nível antropológico) da censura. Mas as novas censuras parecem 
frequentemente ter menos a ver com a defesa de interesses legítimos da comunidade do 
que com sua apresentação de forma performática. A censura (o apelo à censura, que pode 
resultar em manifestações violentas) torna-se, então, uma estratégia de visibilização de 
grupo, pela qual o censurador reivindica, com ou sem razão, uma forma de 
representatividade. Como declaração de existência ou estratégia de visibilização, as novas 
censuras não são tanto a expressão de reivindicações de grupos específicos quanto uma 
estratégia de organização midiática e política desses grupos. 

Essa ideia, de uma censura performática e produtiva, não é totalmente nova. 
Devemos a Judith Butler a ideia (emprestada de Bourdieu) de uma censura que visaria a 
“produzir sujeitos conforme normas explícitas e implícitas”.22 Como discípula de Foucault, 
Butler questiona a dimensão invisível e incorporada da censura com o objetivo de revelar 
aquilo que Arnaud Esquerre chama de “filtro da norma do dizível”.23 A estratégia militante 
dos novos censuradores, que, na maioria das vezes, fazem parte de grupos de interesse 
identitários, visa de fato à produção de novos sujeitos identificados com sua causa. 

Em um contexto de superprodução, as sociedades da informação e da 
comunicação, que transformaram cada indivíduo em emissor e se tornaram prolíficas em 
conteúdos, reformulam assim a questão da censura como “sensura” (censura do sentido). 
O neologismo do poeta Bernard Noël designa, como já mencionamos, uma censura não 
por proibição, mas por privação de sentido. O esvaziamento de sentido pela 
superprodução de mensagens e pela assepsia do sentido das palavras (“fascismo”, 
“totalitarismo”, por exemplo, usados a todo momento e de qualquer maneira; sem 
mencionar a multiplicação dos pontos de Godwin24 e das analogias extremas na linguagem 
cotidiana25) seria outra novidade das novas censuras, que proliferam em um contexto de 
superprodução de mensagens. As novas censuras não remetem mais, como a antiga 
censura, a uma diminuição ou rarefação dos conteúdos expressivos. Ao contrário, as 
novas censuras são uma das consequências da “sociedade de emissores” (Roland 

 
22 Butler, Censure implicite et puissance d’agir discursive. 
23 Esquerre, Les affres de la disparition de la censure, p. 152. 
24 Pontos de Godwin: quando um dos interlocutores se refere ao nazismo, a Hitler ou ao holocausto 

para desqualificar a argumentação de seu oponente. 
25 Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie. 
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Barthes) e da proliferação de mensagens, remetendo, assim, a formas de invisibilização 
em um contexto de superprodução e até mesmo de saturação da comunicação. 

Outro traço verificado é o mascaramento da censura do Estado. A persistência da 
censura estatal não se manifesta apenas em sua forma clássica e unilateral. As novas 
censuras mostram, de fato, uma progressiva transição da censura repressiva para uma 
censura normativa. A seleção de obras subsidiadas, exibidas em museus ou apoiadas, 
opera cada vez mais por meio de filtros mais difusos, tanto contábeis quanto sociais. 
Esses critérios entraram no lugar da antiga censura do Estado, de modo que transitamos 
de uma polícia da arte para uma “regulação” da liberdade artística. A censura, antes 
repressiva, torna-se cada vez mais produtiva, próxima da definição de Bourdieu de 
“violência simbólica”, ou seja, uma “violência censurada e eufemizada”, engendrada pelo 
neoliberalismo, ou uma “violência suave, invisível e insidiosa”. 

*** 
 
A título de conclusão, gostaria de mencionar, ou tocar rapidamente, na questão 

dos “leitores para sensibilidade” (sensitivity readers).26 Esse tema acaba de gerar mais 
uma polêmica, desta vez por ocasião da entrega do Prêmio Goncourt na França, entre 
Nicolas Mathieu, Prêmio Goncourt 2018, e Kevin Lambert, jovem romancista quebequense 
cujo último romance acabou de ser selecionado para a edição de 2023. Analiso 
brevemente esse caso aqui, pois gostaria de permanecer alusiva, dado que se trata de um 
assunto complexo, que merece uma investigação mais aprofundada. Até mesmo Kevin 
Lambert, um defensor do processo, reconhece que a “releitura sensível” é uma forma de 
censura (em menor grau, suavizada), quando aplicada a obras do passado, de autores 
falecidos. A pergunta que faço aqui é sobre o estabelecimento de um novo paradigma de 
leitura, pois a “releitura sensível” produz automaticamente uma nova categoria de leitores: 
o “leitor sensível”. Na verdade, essa categoria não é nova, e a melhor elucidação da 
situação é oferecida pela observação do gênero literário dos contos. De Perrault à Disney, 
estamos assistindo a um processo constante, embora descontínuo, de padronização do 
material literário, culminando na industrialização de um produto alisado e estereotipado. 
Ora, o empreendimento edificante de bem formar as pessoas atinge seu ápice de 
preparação e condicionamento quando o público-alvo era jovem e feminino: a literatura 
para meninas é o exemplo arquetípico de como adaptar um texto a um público leitor 
considerado “sensível”, maleável e adaptável, merecedor de um cuidado didático 
reforçado. Desde o século XVII, toda uma tradição de literatura edificante foi criada para 
meninas, cujas mentes eram consideradas mais “delicadas” e, portanto, mais 
“impressionáveis do que as dos meninos”.27 Uma verdadeira “arte de civilizar meninas”, 
para citar a expressão de Lise Schreier, cujo estudo apresenta a hipótese de uma 
convergência discursiva entre os objetivos civilizatórios coloniais e a edificação de 
meninas.28 Desse ponto de vista, a categorização das mulheres como leitoras 
“hipersensíveis” não parece ter mudado entre os atuais “leitores sensíveis” que rastreiam 

 
26 Profissionais que analisam conteúdos sobre minorias sociais para garantir que esses grupos 

estão sendo representados da maneira correta. 
27 Em termos de literatura edificante dedicada ao sexo frágil, L'Honnête fille (1639), de François de 

Grenaille, continua sendo um modelo do gênero. Redescoberto pelos educadores da Terceira 
República, ele esteve em todas as mesas das escolas femininas por quase cinquenta anos. 

28 Schreier, De l'art de civiliser les filles. 
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conteúdos ofensivos. Essa categoria foi ampliada para incluir os chamados leitores 
“racializados”, que também são considerados hipersensíveis. Será que deveríamos ver 
aqui, como faz Lise Schreier, uma continuação desses discursos edificantes voltados para 
públicos mais “maleáveis”, constituídos pelos jovens, pelas mulheres e pelos não-
brancos? 
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