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Resumo: O presente ensaio procura se 
aproximar da zooliteratura de Franz 
Kafka para caracterizarmos o que 
chamamos de subjetividades desérticas. 
Com essa noção de subjetividades 
desérticas procuramos enfatizar a 
construção da subjetividade como algo 
permanentemente instável, tal como uma 
miragem no deserto. Esta instabilidade 
ontológica tão móvel quanto andar com 
os pés na areia se caracteriza pela 
forma-plástica e a forma-morte. Nesse 
sentido, Kafka nos ajuda a adentrar 
nessa instabilidade com seus 
personagens, seja um homem que um dia 
acorda um inseto, ou ainda, um macaco 
que se transforma em um homem. 

Palavras-chave: subjetividades 
desérticas; sexopolítica; 
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Abstract: Cet essai cherche à aborder la 
zoolittérature de Franz Kafka pour 
caractériser ce que nous appelons les 
subjectivités désertiques. Avec cette notion 
de subjectivités désertiques, nous 
cherchons à souligner la construction de la 
subjectivité comme quelque chose 
d'instable en permanence, comme un 
mirage dans le désert. Cette instabilité 
ontologique aussi mobile que de marcher 
les pieds dans le sable est caractérisée 
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par la forme plastique et la forme de mort. 
En ce sens, Kafka nous aide à entrer dans 
cette instabilité avec ses personnages, 
qu'il s'agisse d'un homme qui se réveille 
un jour en insecte, ou d'un singe qui se 
transforme en homme. 

Mots-clés: subjectivités désertiques; 
politique sexuelle; transidentités. 

 

Franz Kafka e as subjetividades 
desérticas 

“A luta pela subjetividade se apresenta então 
como direito à diferença e direito à variação, 
à metamorfose.”  
Gilles Deleuze 

 
Parece-nos estranho a imagem de Franz 
Kafka rindo às gargalhadas ao ler seu 
próprio livro em voz alta; parece-nos 
estranho essa imagem, porque existe 
uma dimensão muito dura com relação à 
condição humana na sua obra. Mas, 
Kafka nos apresenta um fino humor 
filosófico na sua zooliteratura que é 
causada pela explosão da identidade. 
Nos contos de Kafka, a identidade que 
fixa é lançada na aventura das 
subjetividades desérticas. A experiência 
subjetiva parece ser devastada e, essa 
deflorestação do sujeito pode, às vezes, 
convulsionar o rosto para um estranho 
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riso. Sem a explosão ontológica não há 
festa.  

N’A metamorfose um caixeiro-viajante 
chamado Gregor Samsa um dia 
simplesmente acorda um inseto 
(Ungeziefer) horrível e tem que lidar com 
essa nova forma dentro da estrutura 
familiar. Parece-nos que ele sofre uma 
metamorfose traumática e é levado para 
dentro da experiência da subjetividade 
desértica. A metamorfose traumática diz 
de um acontecimento, de uma 
experiência que às vezes falha; a 
subjetividade desértica relaciona-se com a 
experiência e sua reconfiguração 
subjetiva diante do real do trauma. 
Kafka parece rir da insegurança 
ontológica da forma e da substância. 
Nesse momento, o riso se dá na 
passagem do humano para o animal, do 
inteligível para a ininteligibilidade do 
inseto-queer1. 

No conto Comunicado a uma Academia o 
riso continua a ser o riso diante da 
metamorfose traumática e da 
subjetividade desértica. Se n’A 
metamorfose houve a passagem do 
humano ao animal, no conto Comunicado 
a uma Academia aconteceu o contrário. 
Nele encontramos a passagem do animal 
ao humano. O contexto do conto é de um 
macaco que deixou o seu passado símio 
e relata a sua história para a academia. 

 
1 Sabe-se que o termo “queer” antes de ser uma “teoria queer” era utilizado para caracterizar algo 
“estranho”, “bizarro”, “esquisito”, ou seja, o que foge de uma categoria da normalidade e parece causar 
uma espécie de curto circuito no sistema representacional. Assim, tomamos o queer como esse insulto 
apropriado pelas dissidências e pelo saber acadêmico como uma potencialidade teórica não normativa 
que vem se desenvolvendo sobre a rubrica de “estudos queer”, “teoria queer”, ou ainda, “pensamento 
queer”. 
2 Recorremos à palavra ἄσκησις para enfatizar a concepção de ideal ascético. Pensando este ideal 
tanto como um trabalho físico quanto um ideal moral. Para Friedrich Nietzsche o ideal ascético seria a 
arma do fraco, posto que tentaria colocar na moral elementos que não poderiam exercer na própria 
realidade; exercer a força. A filósofa Seloua Luste Boulbina (2019) aponta que, de fato, o asceticismo 
seria uma doença (lembramos que o asceticismo cresce no lodo do ressentimento, da vingança impossível, 
da violência proibida, etc.), mas, que ele seria também o preço que se paga para sobreviver em uma 
condição de sofrimento social. A força não tem necessidade de palavras, logo, podemos compreender 
o elemento discursivo do ascetismo e, também, no caso do conto do Kafka, o motivo de ele se reportar 
longamente para a academia. Reporta-se a vitória da racionalidade sobre o instinto, da humanidade 
sobre a animalidade. 

Dessa zooliteratura podemos pensar que 
a experiência subjetiva do símio é 
metamorfoseada. Referimo-nos ao 
macaco selvagem que produz um forte 
ascetismo2 (ἄσκησις) para se livrar de 
uma jaula; da reconfiguração das 
práticas corporais nas grades da 
estrutura disciplinar para procurar uma 
saída, uma linha de fuga do selvagem 
enjaulado. O próprio macaquear, a 
performatividade símia, ajuda-o a sair da 
animalidade. Dessa forma, o macaco 
afirma que era tão fácil imitar os 
humanos e que, logo nos primeiros dias, 
ele já tinha aprendido a escarrar. O 
símio faz a performance e adiciona as 
próteses do Zoom Politicum (animal 
político), ou melhor: ele faz a 
performance e usa os dildos do Zoom 
Screatum (animal escarrador). Ele com 
uma estilização corporal pré-
configurada entra para o modo de vida 
dos humanos. 

Diante dessas duas obras, A Metamorfose 
e Comunicado a uma Academia (que 
fazem parte da zooliteratura de Kafka) 
nós podemos começar a produzir uma 
análise da subjetividade desértica por 
meio da experiência subjetiva de Gregor 
Samsa e de Peter Vermelho (Rotpeter). 
Nesse sentido, pensamos na 
problemática da metamorfose como solo 
e indutora para uma reflexão sobre as 
subjetividades desérticas e de forma 
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indireta se mostra a relação ou 
contraponto com as subjetividades 
performativas3 (Butler) e as subjetividades 
protésicas (Preciado).4 

 
Metamorfose traumática 

Quando ponderamos a respeito de 
Kafka, não seria estranho pensarmos que 
a qualquer momento poderíamos 
acordar um outro. No caso d’A 
metamorfose o que nos toca é a 
possibilidade da experiência e do 
trauma, a possibilidade de podermos 
despertar um homem, uma bicha, uma 
mulher, um cis*5 e um trans*. Despertar 
toda uma animalidade na sua 
multiplicidade, acordar-se numa 
alcateia, numa matilha, numa manada, 
numa ninhada, numa nuvem, num 
rebanho, numa tropa, num baleal, num 
bando, num cardume ou num enxame; 
despertar-se vegetal, talvez um 
arvoredo, um cacho, um herbário, um 
olival, um pomar, um rizoma ou um 
ramalhete. Pois sempre acordamos em 
algum momento da nossa experiência 
subjetiva um outrem numa diferente 
Outridade, é como se as fronteiras tão 
bem estabelecidas entre o humano e o 
não humano, entre homens e mulheres, 
entre heterossexualidade e 
homossexualidade, fossem de fato 
ilusórias, uma miragem no deserto. 

A experiência subjetiva é composta pela 
irrupção da metamorfose traumática e da 
própria subjetividade ser uma 
subjetividade que tem o elemento virtual 
da desertificação. Portanto, pensamos 

 
3 BUTLER, Problemas de gênero. 
4 PRECIADO, Testo junkie. 
5 Colocar o asterisco no termo cis* ou trans* é fazer vibrar as composições demasiadamente estanques 
da identidade. Diz respeito a pensar que existe uma instabilidade do que se chama cisgeneridade ou 
transgeneridade. Sobre esta abertura não identitária encontramos, sobretudo, os trabalhos de Jack 
Halberstam no campo da variabilidade de gênero trans* (ver Halberstam, 2021). Todavia, este asterisco 
no termo cis pode significar, ademais, uma transexualidade molecular numa estrutura molar. Mesmo que 
ambos os conceitos ainda sejam desidratados na sua capacidade teórica, utilizamos tão somente por 
ser uma estrutura vernácula queer muito comum.    

essa experiência subjetiva em dois 
pontos: 1) a forma-plástica; 2) e a forma-
morte. Estamos entre uma experiência 
subjetiva que transforma mantendo a 
forma/substância (forma-plástica) e uma 
experiência subjetiva que transforma 
eliminando a forma/substância (forma-
morte). Na primeira, a flexibilidade; na 
segunda, a abolição. 

Nesses dois sentidos, a experiência 
subjetiva estaria atravessada pelo 
inconsciente e o incontrolável, o impessoal 
e o imprevisível, a brutalidade e a 
selvageria. Tem-se uma forte 
descentralização de si mesmo, a 
ontologia que perde o seu ser e sua 
lógica. Essa temática é privilegiada nos 
livros e filmes de horror. No livro O 
Iluminado e no conto Que Sofram as 
Criancinhas, de Stephen King, a 
personagem da Criança parece ter um 
monstro dentro de si, uma parte alien. Na 
experiência cinematográfica o exemplo 
paradigmático é o filme O exorcista, 
baseado no livro de William Peter Blatty 
e dirigido para o cinema por William 
Friedkin. No filme temos a temática da 
possessão da personagem de uma 
criança, assim, novamente, encontramos o 
outro monstruoso dentro de nós mesmos. 
Parece-nos que haveria naquelas 
Crianças possuídas, naquelas Crianças 
diabólicas, um futurismo reprodutivo 
queer. O futurismo reprodutivo queer 
trabalha na desestruturação do 
Simbólico tal como apresentado na 
produção psicanalítica lacaniana. 
Encontra-se um outro que nos habita e, 
desta forma, somos uma subjetividade ao 
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mesmo tempo singular e plural6,, mas, 
também, essa singularidade tem como 
virtualidade a própria possibilidade da 
total desertificação. 

Kafka e seu humor ácido riu de uma 
segurança ontológica da identidade 
quando fez seu personagem Gregor 
Samsa acordar um outro, acordar um 
inseto-queer, o personagem foi possuído 
por outra forma. Tem-se, assim, a 
instabilidade de Gregor Samsa, mas, 
também, a instabilidade do próprio 
inseto. Gregor Samsa é por um lado a 
forma-morte, pois nele a forma foi 
totalmente transformada, a forma foi 
destruída, a forma surgiu como um tiro à 
queima-roupa; por outro lado, Gregor 
Samsa parece também ser a forma-
plástica, uma vez que encontramos uma 
mudança lenta da substância, a 
plasticidade do psiquismo se modifica 
lentamente como o andar de um ferido. 

A identidade e o desejo podem ser 
chamados ao deserto, eles podem sofrer 
transformações traumáticas e abrir novos 
caminhos/muros pela grande ruptura na 
forma-plástica e na forma-morte. Quando 
Gregor Samsa acorda um inseto 
monstruoso ele, simplesmente, desperta 
queer. Não se trata da transformação 
gradual e controlada do conto 
Comunicado a uma Academia. A 
metamorfose traumática pode ser uma 
transição súbita, inesperada e inopinada, 
um despertar outro dos grandes 
acontecimentos nos lugares inóspitos. 

A subversão queer parece que também 
está no solo do desértico, da 
flexibilidade e da destruição, da 
deformação e da aniquilação, da 
mudança de regime existencial e da 
transitabilidade sexual. Aprofundamo-nos 
na experiência literária de Kafka na 
tentativa de estabelecer algumas noções 

 
6 CUNHA, Indivíduo singular plural. 

a respeito da própria subjetividade. 
Adentramos na flexibilidade e na 
destrutividade morfológica kafkiana e a 
compreendemos como a aventura da 
experiência subjetiva; lançando-nos 
para além das armadilhas da 
identidade. 

 
Ungeziefer: o inseto-queer 

Diante da nossa experimentação da 
novela A Metamorfose, é necessário 
distanciamento das categorizações que a 
encerram ou a colocam abusivamente 
dentro do gênero fantástico, do 
surrealismo, do onirismo ou do absurdo. 
A Metamorfose é uma novela de um 
despertar no realismo cru e cruento, o seu 
ponto de partida não é o sonho, mas o 
despertar do mundo onírico e acordar 
nas ruínas. É no recinto do sórdido e do 
cotidiano onde as ações parecem mais 
involuir do que progredir que 
compreendemos o princípio de 
transitividade, isto é, a metamorfose 
como uma ruptura traumática, como 
produção de subjetividades desérticas. 
Esta transitividade permeia dois espaços 
axiológicos do ambiente familiar e da 
esfera do privado. O primeiro espaço é 
a sala de estar; o segundo espaço é 
dentro da intimidade do quarto de 
dormir. De forma geral, discorremos 
sobre a composição de um socius, da 
forte matriz confessional quadriculada na 
arquitetura da casa. 

Cada membro da família tem uma 
posição, uma relação estrutural, que 
sustenta sua própria composição. Cada 
posição ou membro reitera uma gama de 
práticas performativas que consolidam o 
familismo. O princípio da transitividade é 
o que parece ameaçar o modus vivendi 
familiar. Assim, Gregor Samsa era o 
caixeiro-viajante que sustentava 
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financeiramente a família e compunha de 
forma sacrificial a doxa burguesa, que 
compunha os mitos das subjetivações 
econômicas e ascéticas. Na sala de estar 
é que podemos ver os frutos dos 
empreendimentos de Gregor Samsa 
como, por exemplo, a produção de um 
determinado bem-estar, a segurança e a 
tranquilidade, o prestígio e o conforto 
social. Toda uma adequação ao princípio 
de desempenho.  

É a metamorfose que parece roer a 
própria estrutura familiar. Após a 
transição, Gregor Samsa não é mais o 
vencedor (winner), mas, sobretudo, faz a 
transição para o inseto perdedor (loser), 
o inseto fracassado. Todos os familiares 
respondem a essa estilização corporal 
com um grau maior ou menor de 
constrangimento. A taxonomia da fobia e 
da violência no ambiente privado é 
composta pela mãe, que se assusta com 
a transição; a irmã que se cansa de 
cuidar do inseto inútil para o trabalho; o 
pater familiae que, com violência, fere o 
próprio filho ao jogar uma maçã sobre 
sua carapaça e, com uma bengala, 
confina-o no quarto – o espaço que seria 
classicamente relegado à intimidade7. 

Depois da metamorfose de Gregor 
Samsa a porta (entre-lugar) passa a 
representar a fronteira entre os dois 
espaços axiológicos, uma espécie de 
possível abertura ao ambiente familiar e 
humano, ou, uma espécie de possível 
clausura para o ambiente estranho e 
inumano. Todavia, parece-nos que 
naquela composição social não existe 
uma passibilidade para a sala de estar 

 
7 Eduardo Cunha vem desenvolvendo toda uma argumentação importante sobre a esfera da intimidade 
na atual conjuntura política. A elaboração de Cunha se encontra nos livros O Político e o Íntimo e O que 
aprender com as Transidentidades. É diante desses dois livros que retomamos e pensamos uma política da 
intimidade ou da extimidade como aquela que joga o íntimo na esfera público. Todavia, distanciamos um 
pouco das referências de Cunha quando pensamos não na tônica de público e privado/íntimo, mas, sim, 
na possibilidade de estilizações corporais se transformarem ou não em modos de vida. 
8 Ver PRECIADO, Um apartamento em Urano, pp. 176-179. 
9 KAFKA, A metamorfose, p. 36, grifo nosso. 

humana, isto é, para o modo de vida 
humano. A voz não obedece à forma 
binária de gênero, a voz de Gregor 
Samsa agora é como um pio dolorido, ela 
é ferocidade e não obedece ao atual 
fono-logo-falo-centrismo.8 A voz é 
masculina ou feminina, a carapaça 
parece repugnante, as pequenas patas 
causam nojo e Gregor Samsa não anda, 
mas rasteja pelo quarto como um 
enfermo, ou ainda, como quem esconde 
um segredo abominável. Dessa forma, o 
cômodo de Gregor Samsa nos parece o 
quarto-leito ou o quarto-closet. O quarto 
que a irmã entra “na ponta dos pés, como 
se fosse o quarto de um doente grave ou 
mesmo de um estranho”.9 

Gregor Samsa é o corpo da transição 
como é todo o corpo em maior ou menor 
grau. Ele recebe a piedade e os 
cuidados da irmã Grete. Mas, a Grete 
que inicialmente parece tão gentil e 
cuidadosa passa a deixá-lo de lado, 
parece dizer adeus antes mesmo do fim. 
Ela então sugere o especismo e o 
capacitismo familiar, ou ainda, o 
inseticídio – a última linha do dispositivo 
de transfagia –, a morte do corpo-animal, 
do corpo-enfermo, do corpo periférico, 
do corpo-confinado, do corpo-ferido no 
quarto-leito de um frio hospitalar. Por sua 
vez, o quarto-closet somente é possível de 
ser compreendido quando entendemos a 
metamorfose de Gregor Samsa 
aproximando da experiência gay, 
lésbica, trans*, ou, de práticas 
heterossexuais não normativas; o quarto 
se torna o correlato do closet e a 
impossibilidade agora é a de sair do 
armário, a impossibilidade do coming 
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out, de uma intimidade que não deveria 
vir a público, de uma intimidade que 
nunca se transforma em uma política da 
extimidade, isto é, a intimidade jogada 
no público na sua dimensão política na 
tentativa de produção de um modo de 
vida diferente. A família produz nos seus 
cômodos, com a axiomatização dos 
espaços, o eixo de distinção entre o que 
é inteligível e o que é ininteligível. 

Porém, se Gregor Samsa é confinado no 
quarto-leito ou no quarto-closet 
deveríamos nos perguntar: qual é a 
ameaça que pode causar um inseto-
queer? Gilles Deleuze10 na sua 
parolagem infinita sobre Édipo, aponta 
que a ameaça do inseto-queer estava no 
seu devir-animal; parece-nos que, para 
Deleuze, este devir-barata somente foi 
aceito, por alguns instantes, por Grete, 
uma vez que ela o ajudou com a comida 
após a transição. Assim, a irmã lhe 
pareceu querer o incesto-esquizo das 
fortes conexões. Essa seria a grande 
ameaça do inseto-queer para o filósofo 
francês, a ameaça das conexões 
aberrantes. Não obstante, o devir-animal 
encalha e é reedipianizado a golpes de 
maçã pela violência do pai que 
reestabelece o triângulo edipiano e a 
família se fecha em si mesma. Gregor 
Samsa não teria levado o seu devir-
animal às últimas consequências, o devir-

 
10 DELEUZE, Kafka. 
11 Eric Santner, a respeito destas migalhas, afirma ainda que “não apenas Gregor Samsa é 
transformado num verme repulsivo, não apenas é alimentado com lixo, mas também sua família aos 
poucos transforma seu quarto numa lixeira para toda sorte de rejeitos – para o que é rejeitado pela 
família” (SANTNER, A Alemanha de Schreber, p. 152). 
12 O som do violino de Grete não leva Gregor Samsa para um devir-animal, pelo contrário, o gostar 
da música o faz perguntar se ele próprio é ainda humano. É necessário lembrar que a grande maioria 
dos temas musicais são imitações da voz humana. Assim, a potencialidade de uma música inumana não 
estaria no violino de Grete. A irmã de Gregor Samsa não é Arnold Schoenberg e o som da barbárie 
não é John Cage e suas buscas composicionais, ou ainda, o som eletrônico do Radiohead à la OK 
Computer. No som do violino de Grete há somente a voz humana e não a ferocidade da beleza de uma 
voz inumana. 
13 Freud tem toda uma elaboração sobre o sadismo e o masoquismo, mas é necessário recordar que o 
próprio psicanalista afirma nos Três Ensaios sobre a Sexualidade que essas denominações são de Krafft-
Ebing. Todos os dois termos – sadismo e masoquismo – remontam a literatura, o primeiro ao Marquês de 
Sade e o segundo ao Leopold von Sacher-Masoch. Freud produz uma nomeação que não evoca a 
dimensão literária quando escreve sobre a “pulsão de crueldade” que poderia ter sua forma ativa ou 
passiva. 

barata é inibido. Estranha conclusão de 
Deleuze que não compreende o 
especismo e o capacitismo da Grete, que 
confunde receber migalhas podres11 com 
a produção de fortes conexões, que 
confunde o som do violino12 da irmã com 
uma declaração de amor inumana ao 
inseto. 

Entretanto, podemos afirmar que n’A 
Metamorfose não encontramos nem o 
incesto edipiano, nem o incesto esquizo. 
Se existe um bloqueio de um devir-
animal, não é a respeito da relação com 
a irmã, mas, sobretudo, da 
ininteligibilidade de uma sexualidade 
humana periférica, ou de uma 
sexualidade inumana que tenta sair da 
esfera do quarto, a produção de uma 
nova estilização da vida. 

Gregor Samsa tem uma sexualidade 
humana desbaratada, visto que no seu 
quarto encontramos um estranho quadro 
de uma senhora envolta a peles. Claro que 
esta senhora com peles se refere ao livro 
A Vênus de Peles, do escritor Leopold von 
Sacher-Masoch – hoje mais conhecido 
pela categoria freudiana de 
masoquismo13 do que por sua própria 
obra – Freud no seu livro Três ensaios 
sobre sexualidade..., quando escreve 
sobre a “substituição imprópria do objeto 
sexual – fetichismo” afirma que as peles 
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“decerto devem seu papel de fetiche à 
associação com os pelos do mons 
veneris”14. No quarto de Samsa 
encontramos uma possível abertura para 
o fetichismo. 

Tem-se, desta forma, duas possibilidades 
interpretativas da experiência de Samsa: 
1) que se trataria de um provável desejo 
masoquista; 2) ou que o seu desejo que é 
uma identificação com a senhora vestida 
de peles, uma forma de feminização. 
Após a transição metamórfica – a 
estilização animal – ainda a respeito de 
uma erótica, encontramos o devir-
inumano, a possibilidade de conexões 
aberrantes. Em ambos os casos estamos 
dentro de uma ininteligibilidade de 
Gregor Samsa: seja como sexualidade 
humana herética; seja como verme-queer. 
Esta ininteligibilidade pode ser 
compreendida em outro nível quando 
entendemos a relação entre a mudança 
abrupta da forma e a mudança lenta da 
substância; a mudança abrupta em 
inseto-queer e uma mudança lenta do 
conteúdo cognitivo do personagem. 

Primeiro, a subjetividade desértica de 
Gregor Samsa é constituída por uma 
explosão ontológica da identidade, a 
metamorfose, a transição para uma 
barata; segundo, pela mudança lenta da 
própria substância15. No primeiro, uma 
abrupta mudança para o inseto-queer, o 
processo miraculoso da incorporação; no 
segundo, o inseto-queer agora quebra os 
contratos sociais (familiares e 
econômicos). Gregor Samsa descobre 
algo que para Eric Santner está na 

 
14 Freud, Um caso de Histeria, Três ensaios sobre a Sexualidade e outros trabalhos, p. 146-147, grifo no 
original. 
15 A questão da metamorfose na cultura ocidental aborda pouco a forma-morte completa (a destruição 
da forma e da substância), mas, sobretudo, diz respeito de pensar uma mescla da forma-morte 
incompleta (destruição da forma) e da forma-plástica (mantem-se a flexibilidade da substância).  
16 SANTNER, A Alemanha de Schreber, pp. 155-156. 
17 Eduardo Leal Cunha (2009) desenvolve um longo trabalho que reflete a constituição do Estado-nação 
e a formação das identidades. Por sua vez, como proposta teórico-política para além das armadilhas 
da identidade o autor desenvolve a possibilidade da singularidade. 

dimensão do sacrifício dos sacrifícios: o 
que parecia destino na vida de Gregor 
Samsa (sustentar a família, o elo com a 
ordem, a introjeção da lei) tinha sido uma 
construção artificial (como vemos, 
também, n’O Processo, de Kafka). Assim, 
para Santner16 “a metamorfose de 
Gregor poderia ser entendida como um 
sinal de sua renúncia, justamente, a essa 
cumplicidade – no caso, a cumplicidade 
com a trama que lhe impunha uma vida 
de sacrifício”. Gregor Samsa é um bug no 
totalitarismo dos contratos burocráticos, 
Gregor Samsa é a falha no princípio do 
desempenho. 

Portanto, se a nossa pergunta era sobre 
qual ameaça poderia causar um inseto-
queer, uma possível complementação ao 
desenvolvimento da nossa argumentação 
é asseverar que Gregor Samsa é 
portador da grande aventura da 
dessubjetivação, é enfatizar uma 
experiência subjetiva que vai ao deserto. 
Logo, trata-se de mostrar o inseto-queer 
como aquele que produz toda uma força 
contrária à identidade. A identidade que 
poderia firmar o contrato17 do Estado-
nação, a identidade que poderia firmar 
o contrato burguês, a identidade que 
poderia firmar o contrato familiar, a 
identidade que poderia firmar contratos 
burocráticos totalitários, a identidade 
que poderia estancar o próprio desejo 
ou o circuito de prazeres. 

A subjetividade desértica é lançada ou se 
lança no deserto como uma horda que 
necessita compor e recompor a 
experiência subjetiva. A subjetividade 
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desértica nos apresenta outra escultura 
exterior e outra escultura de si, uma nova 
estilização. Uma estética queer que pode 
surgir dos escombros do traumático do 
psíquico. Uma estética queer que pode 
surgir dos destroços do traumático do 
social. De ambos evocando uma possível 
arte queer da Grande Recusa ou uma arte 
queer da ferocidade que remonta a essa 
força que causa uma vibração na própria 
ontologia, uma força que causa uma 
desestruturação, ou ainda, em última 
instância, devasta.. 

Esta aventura da forma, no caso de 
Gregor Samsa, enseja a saída de uma 
interioridade dissidente do âmbito 
privado do seu quarto para o público. 
Esta zona temporária da intimidade, por 
sua vez, é eliminada pela família nuclear 
e o seu sexismo, capacitismo e especismo. 
A existência de Gregor Samsa é desfeita 
ainda na esfera íntima. Tem-se, desta 
forma, quatro paredes que impedem a 
re-experimentação sexopolítica, a 
produção de uma estilização inumana e 
um modo de vida desbaratado. 

 
*** 

Diante d’A metamorfose e do 
personagem de Gregor Samsa podemos 
pensar uma subjetividade desértica, pois 
Gregor Samsa não pode mais estar na 
categoria dos homens. A transformação o 
joga no lugar do ininteligível como 
Ungeziefer18. Gregor Samsa perde a voz 
masculina que antes o enquadraria numa 
matriz heterossexual; Gregor Samsa 

 
18 Alguns autores enfatizam a palavra em alemão e suas possíveis traduções como, por exemplo, inseto 
ou verme. O interessante para nós é que diante da metamorfose de Gregor Samsa não temos certeza 
da sua nova forma, não podemos chamá-lo com segurança de uma “barata” ou qualquer outro inseto. 
Quando Kafka pensou a capa do seu livro A Metamorfose, ele não quis colocar o desenho de um inseto, 
mas, sim, uma porta entreaberta. Para nós, esta porta é o entrelugar que marca a confusão entre a 
animalidade e a humanidade.  
19 Ver BUTLER, Problemas de Gênero. 
20 O desejo do colonizador sempre foi o de colonizar o desconhecido, colonizar o deserto e o tornar a 
sua própria imagem. A tentativa da matriz confessional é de produzir e colonizar as subjetividades 
desérticas.   

possivelmente era portador de um desejo 
desbaratado, de um desejo monstruoso. 
Nele encontramos determinada 
ambiguidade da forma, um difícil 
reconhecimento da humanidade ou da 
animalidade. Ele se torna uma estilização 
periférica atada ao quarto. 

Desta maneira, quando pensamos a 
subjetividade desértica estamos diante de 
uma experiência subjetiva onde alguma 
coisa é devastada, ou ainda, que o 
próprio processo da subjetividade 
carrega esse elemento na sua construção. 
Estamos, ademais, no nível da perda ou 
de uma não inteligibilidade com relação 
à matriz heteronormativa19. Os desejos e 
os prazeres podem parecer uma 
miragem no deserto, pois carregam uma 
ambiguidade; talvez um estatuto tão 
frágil como um simulacro. Tem-se, desta 
maneira, uma dificuldade de 
reconhecimento, uma dificuldade de 
categorização, uma dificuldade de 
produção taxonômica, uma dificuldade 
de capturar o deserto20. Assim sendo, a 
subjetividade desértica é uma deserção 
de uma matriz confessional, uma 
deserção dos processos de normalização 
e um enfrentamento dos seus riscos. 

Já quando pensamos no conto 
Comunicado a uma Academia, a 
experiência subjetiva parece produzir 
uma positividade na construção da 
identidade. Nela se acrescenta alguma 
coisa: seja um elemento comportamental 
ou um elemento maquínico, seja via 
performance simiesca ou via prótese 
macacal. Dito isso, adentremos na vida de 
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um macaco humanizado, na vida de um 
símio music-hall start, ou ainda, de um 
chimpanzé academicus. 

 
Comunicado a uma Academia 

No Comunicado a uma Academia, o 
personagem principal é um macaco que 
se transforma em homem para fugir de 
uma jaula, um macaco que faz um 
verdadeiro exercício de ascetismo 
(ἄσκησις) e ganha um passaporte para 
a humanidade. A filósofa Boulbina21 o 
caracteriza como um monstro do 
ascetismo. Esta compreensão de Boulbina 
é, sobretudo, fundamentada na terceira 
dissertação da Genealogia da Moral, de 
Friedrich Nietzsche. Se de fato 
compreendemos Peter Vermelho como um 
macaco ascético, podemos pensar numa 
espécie de ascese de primeira e de 
segunda ordem. 

A primeira ascese fala da transformação 
de Peter Vermelho em homem, o abraço 
dele com a discursividade humana e seu 
relato à academia: fiat philosophia. O 
correlato numa perspectiva crítica da 
anti-colonialidade é pensar na 
assimilação do imigrante na Metrópole; 
a geopolítica do primitivo na periferia 
do mundo e a soberania do Norte 
Global; a segunda ascese é somente 
dada ao Norte Global que estaria 
distante da animalidade via prática de 
especismo e capacitismo compulsório, ou 
seja, a segunda ascese é o se transformar 
em divino e angelical, seja via filosofia 
ascética, cristianismo ou trans-humanismo. 

Não obstante, Peter Vermelho como o 
macaco que não é totalmente assimilado 
permanece como um cidadão de 

 
21 BOULBINA, Kafka’s monkey and other phantoms of Africa. 
22 É importante lembrar que quando Kafka nomeia a empresa de Hagenbeck faz referência ao 
comerciante alemão de animais selvagens Carl Habenbeck (1844–1913).  Com suas capturas, 
Hagenbeck supria grande partes dos zoológicos da Europa. Também, foi ele o criador do zoológico 
moderno, os quais não deixam os animais completamente enjaulados, mas, encerrados num ambiente 
mais caricato ao natural. Esta mudança nos zoológicos é conhecida como “Revolução de Hagenbeck”.   

segunda classe, um cidadão cocho, um 
cidadão manco. É este imigrante no 
Norte Global que é convidado a se 
reportar a uma academia para contar as 
curiosidades de sua vida animalesca. 
Podemos observar uma determinada 
potencialidade nessa comunicação, pois 
é a fala do colonizado numa espécie de 
antropologia reversa. A pergunta que 
reverbera é: pode o simiesco falar? O 
que encontramos é a fala da periferia do 
mesmo dirigida às asas angelicais e as 
cabeças loiras racionais da Europa. 

A respeito da história de Peter Vermelho 
sabemos inicialmente que o macaco vivia 
na Costa do Ouro e foi capturado pela 
empresa Hagenbeck22. Ele levou dois 
tiros, o primeiro tiro o atingiu de raspão 
na maçã do rosto e, por isso, ganhou o 
nome de Peter Vermelho; o segundo tiro 
o atingiu nas nádegas e, então, ele 
passou a mancar. Kafka parece mostrar 
no seu texto as feridas do processo de 
colonização e a violência do processo de 
humanização.  

Após receber os dois tiros, Peter 
Vermelho acorda em uma jaula no porão 
de Hagenbeck. É neste contexto que o 
macaco tenta “achar uma saída” – a 
resistência animal com sua sabedoria 
símia diz que “não é possível viver sem 
uma saída”. Então ele tem um raciocínio 
que chama de luminoso, um raciocínio que 
surgiu bem do fundo de sua barriga 
(aprendemos com Peter Vermelho que os 
macacos pensam pela barriga): deixar 
de ser macaco. Porém, é necessário 
observar que Peter Vermelho não 
compreende essa saída da esfera da 
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animalidade como um progresso, mas, 
ele simplesmente tinha que sair da jaula. 

Peter Vermelho afirma que sem uma 
“calma interior”, isto é, sem uma ascese 
símia ele não teria conseguido fugir. Esta 
calma ele aprendeu no barco que o 
capturou, com a tripulação humana. Peter 
Vermelho, novamente, é necessário dizer, 
parece-nos um antropólogo quando 
afirma que todos os tripulantes daquele 
barco pareciam iguais com os seus gestos 
repetidos. Num outro vocabulário 
diríamos “com suas performances”, mas, 
também, “com suas próteses que os 
constituíam como homens”: todas 
demasiadamente padronizadas, 
demasiadamente semelhantes. 

É observando essa repetição que a 
barriga de Peter Vermelho pondera 
como é fácil imitar os humanos com suas 
performances e suas próteses. É simples 
imitá-los escarrando no chão ou fumando 
um cachimbo, dando um aperto de mão 
ou segurando uma garrafa de 
aguardente. Para essa facilidade do 
macaquear o humano, Peter Vermelho 
tinha um “professor de homens” que o 
ajudava a combater a sua natureza 
simiesca. Este professor, às vezes, 
encostava o cachimbo no pelo do macaco 
até a pele ficar vermelha, mas, depois 
apagava-o com a mão; o mesmo 
professor o ensina a beber algo que 
achava horrível, sempre buscando uma 
vitória contra determinada natureza 
simiesca. 

Assim, Peter Vermelho num determinado 
dia perante um círculo de espectadores 
simplesmente pega uma garrava de 
aguardente e depois de ingerir o líquido 
salta um “Ahhh!” bem sonoro e todos 
começam a dizer “ele está falando!”. 
Grande vitória para um macaco que 
procurava uma saída. Quando ele chega 
a Hamburgo, já diante do seu novo 

adestrador, compreende ter duas 
possibilidades: 1) o jardim zoológico; 2) 
ou o espetáculo de variedades. Como na 
primeira opção lhe restaria somente uma 
nova jaula, em breve vem à tona o 
exótico Peter Vermelho e seus 
espetáculos. O símio é pop. 

Depois, Peter Vermelho teve outros 
professores e suas habilidades foram 
aumentando até o momento de contratar 
seus próprios adestradores, no intuito de 
afinar suas performances e adequar as 
suas próteses. Peter Vermelho, devém um 
cidadão médio semi-europeu e escravo 
de si mesmo. Kafka termina o seu conto 
de uma forma complicada para pensar o 
processo de assimilação e as torções 
performativas e protésicas, visto que 
mostra tanto a alegria de Peter 
Vermelho nos espetáculos, nos banquetes 
com os eruditos, quanto a miséria íntima 
no retorno para a sua casa, onde se 
entrega aos prazeres da sua própria 
raça. 

Parece-nos que para Peter Vermelho 
nunca houve a transição para um 
cidadão europeu pleno. Peter Vermelho, 
é ainda um corpo periférico e alvo do 
racismo. Peter Vermelho, é ainda um 
corpo animalizado e alvo do especismo. 
Peter Vermelho, é ainda o corpo que 
manca e alvo do capacitismo. Todos esses 
elementos deveriam aparecer no palco 
que se trata de um zoológico menos 
violento. Peter Vermelho, nessa nova 
relação com o exótico, é o espelho da 
animalidade onde o espectador europeu 
se vê com fascinação e terror. O exótico 
é uma heurística do medo para a 
audiência que escuta: “nunca volte à 
animalidade!”. O show de Peter 
Vermelho é ao mesmo tempo a exibição 
da experiência desértica e a recusa da 
mesma pela plateia. 
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