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Abstract 
"Read a Poem for Gaza" discusses the censorship and silencing of calls for decolonial justice 
by Palestinian academics and writers at institutions and in public forums following October 7th, 
2023. It considers the liberatory impact (and limitations) of poetic and epistemic forms of 
resistance for displaced Palestinians in the global north who were dispossessed of their lands 
and homes by Israeli settler-colonial violence funded by U.S. imperial investments, while being 
privileged in their situation within the global north as mobile American citizens. It asks: What 
about the silenced voices of those martyred in Gaza? Should we speak for them, how do break 
barriers to speak alongside them, and do their words deconstruct the temporal and spatial 
borders of the nation-state to allow us to challenge in our own speech acts the violence of 
settler-colonialism and the politics and economics of empire? 
 

LEIA UM POEMA POR GAZA 
 
Resumo 
"Leia um poema por Gaza" discute a censura e o silenciamento de apelos por justiça descolonial 
por acadêmicos e escritores palestinos em instituições e fóruns públicos após 7 de outubro de 
2023. Ele considera o impacto libertador (e as limitações) de formas poéticas e epistêmicas de 
resistência para palestinos deslocados no norte global que foram desapropriados de suas 
terras e lares pela violência colonial israelense financiada por investimentos imperiais dos 
EUA, enquanto eram privilegiados em sua situação dentro do norte global como cidadãos 
americanos móveis. Ele pergunta: E quanto às vozes silenciadas dos martirizados em Gaza? 
Devemos falar por eles, como quebrar barreiras para falar ao lado deles, e suas palavras 
desconstroem as fronteiras temporais e espaciais do estado-nação para nos permitir desafiar 
em nossos próprios atos de fala a violência do colonialismo de assentamento e a política e 
economia do império? 
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Read a poem for Gaza 

 
They told me that I could not read a poem for Gaza,  
so I spoke in my silence 
They told me that I could not complain  
and that it was okay for children to live underneath the rubble 
For grandmothers to pick the threads for their thobes like rice 
 
They told me that I could not read a poem for Gaza, so I spoke  
Without ink and without pages,  
I could envision the uncles tearing up the bread into smaller and smaller pieces 
I saw, with my own eyes, through the screens, screams 
We are a people behind screens, 
A people of rivers, always flowing, always going 
 
They told me that I could not read a poem for Gaza, so I spoke 
From the North to the South and then stopped at Rafah  
They wouldn’t let me in even when I tore down the walls 
Cement poured into the cavities of the homes,  
Making them monuments to destruction 
Like destruction, they stay forever 
Scarring the flesh of time 
 
They told me that I could not read a poem for Gaza, so I  
I tear, they tear, the words break  
Incoherent in the midst of sadness  
When one feels that day will not break and mend 
Who will ease the scratching in Dahdouh’s throat? 
“Malish” 
Do they think that his child read a poem for Gaza? 
 
They told me I could not read a poem for Gaza, so 
I would tell them that I was angry, that when you mourn,  
We need honeyed words collectively born, they nourish and heal 
But they have always existed, like the sap in the trees, under the surface 
From them hope flows 
 
They told me that I could not read a poem for  
The millions and billions,  
Where are they when they leave the protests and return home? 
Do they gaze into the eyes of loved ones and find themselves absent? 
We look to the most vulnerable for strength,   
When we think that trauma cannot find us  
in the pages of poetry books 
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They told me that I could not write 
Twenty days I have attempted and the words resisted  
75 years I waited and the words persisted in the raspy voice of my grandmother 
Why did she teach me about the olive oil and the sanasil? 
I would not have known, then, 
the bittersweet of drenched bread 
 
They told me that I could not write  
Signs held high above heads, sighs 
Should we write or is our presence story enough? 
When are people only read in the etching onto pages? 
When are the screams drowned in the water, sanitized? 
In Tabaria when we would go wash our bodies 
On the Palestinian side, only half of it, never whole  
Now not even at all, or will always be, all the same 
 
They told me that I could not write 
I could only speak in closed classrooms, and the words could not ever make it out 
pretending to exist when they are confined from across seas 
In the air, though, the languages become real,  
Like my grandmother’s “chafs” that I can still hear 
They exist in us, branching, every inch of land, every olive tree, 
The bombs do not eradicate the connective tissue 
We make leaves into wreaths and place them on children’s heads 
We use the leaves to make the dawalee,  
The leaves frail and fall, if we forget 
We do not forget because we exist in them 
 
They told me that I could not 
Live in peace another day when if I sleep, they do not 
What good is the peace offered when, if we translate it from English  
And then give it to the merchants that arrange the meetings 
Then we plaster it on the walls 
It reads “siege”  
 
Let their words speak for themselves, then 
I do not want to read a poem for Gaza 
They have read to us 
Refaat Alareer and Heba Abul-nada, and those poets that taught us to read 
They are the poem for Gaza,  
and it is enough  
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Leia um poema por Gaza 

Disseram-me que eu não poderia ler um poema por Gaza 
então eu falei no meu silêncio 
Disseram-me que eu não poderia reclamar 
e que era aceitável que crianças vivessem debaixo dos escombros 
Que avós colhessem os fios de suas túnicas como se fossem grãos de arroz 
 
Disseram-me que eu não poderia ler um poema por Gaza, então eu falei 
Sem tinta e sem páginas, 
Eu pude visualizar os anciãos partindo o pão em pedaços cada vez menores 
Eu vi, com os meus próprios olhos, através de telas, lamúrios 
Nós somos um povo atrás das telas, 
Um povo de rios, sempre fluindo, sempre partindo 
 
Disseram-me que eu não poderia ler um poema por Gaza, então eu falei 
Do Norte até o Sul e então parei em Rafah 
Eles não me deixaram entrar mesmo quando eu derrubei os muros 
Cimento despejado nos vãos das casas 
Transformando-as em monumentos à destruição 
Como a destruição, elas permanecem para sempre 
Marcando a carne dos tempos 
 
Disseram-me que eu não poderia ler um poema por Gaza, então eu 
Eu sucumbi, eles sucumbiram, as palavras falham 
Incoerentes no meio da tristeza 
Quando se pensa que o dia não vai raiar e acalentar, 
Quem irá amenizar os arranhões na garganta de Dahdouh? 
“Malish” 
Eles pensam que o seu filho lê um poema por Gaza? 
 
Disseram-me que eu não poderia ler um poema por Gaza, então 
Eu disse a eles que eu estava com raiva; que quando estamos de luto, 
Nós precisamos de palavras adoçicadas nascidas coletivamente; elas nutrem e curam 
Mas elas sempre existiram, como a seiva das árvores, sob a superfície – 
Delas flui a esperança  
 
Disseram-me que eu não poderia ler um poema pelos 
Milhões e bilhões, 
Onde estão eles depois que deixam os protestos e voltam para casa? 
Será que eles fitam os olhos de suas pessoas amadas e as acham ausentes? 
Nós olhamos para o mais dos vulneráveis em busca de força 
Quando pensamos que o trauma não consegue nos achar  
nas páginas dos livros de poesia 
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Disseram-me que eu não poderia escrever 
Por vinte dias eu tentei e as palavras resistiram 
Por setenta e cinco anos eu esperei e as palavras persistiram na voz rouca de minha avó. 
Por que ela me ensinou sobre o azeite de oliva e o sanasil? 
Eu não teria conhecido, na época,  
o gosto agridoce do pão encharcado 
 
Disseram-me que eu não poderia escrever 
Sinais erguidos sobre as cabeças, suspiros, 
Devemos escrever ou a nossa presença já é história suficiente? 
Quando é que as pessoas são lidas apenas nas marcas deixadas nas páginas? 
Quando é que os gritos são afogados na água, esterelizados? 
No Lago Tabaria, quando íamos lavar nossos corpos, 
Na parte palestina, sempre metade deles, nunca completamente 
Agora nem mesmo nunca, ou talvez será sempre, tudo igual 
 
Disseram-me que eu não poderia escrever 
Eu podia falar somente em salas de aula fechadas, e as palavras jamais poderiam escapar 
Fingindo existirem quando na verdade estão aprisionadas do outro lado do oceano 
No ar, porém, as línguas se tornam reais, 
Como os “chafs” da minha avó que ainda consigo ouvir 
Eles existem em nós, ramificando-se, a cada pedaço de terra, a cada oliveira 
As bombas não eliminam o tecido que nos une 
Fazemos das folhas coroas e as colocamos nas cabeças das crianças 
Usamos as folhas para fazer dawalee 
As folhas fraquejam e caem, se nos esquecemos 
Nós não esquecemos porque existimos nelas 
 
Disseram-me que eu não poderia 
Viver em paz outro dia quando se eu dormir, eles não dormem 
Que bem faz a paz que eles oferecem, quando, se a traduzimos do inglês, 
E a entregamos para os negociantes que organizam as reuniões, 
E então a colamos nas paredes,  
Se lê “cerco”? 
 
Deixemos as palavras falar por elas próprias, então 
Eu não quero ler um poema por Gaza 
Eles já leram para nós 
Refaat Alareer e Heba Abul-nada, e aqueles poetas que nos ensinaram a ler 
Eles são o poema para Gaza 
E isso basta
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