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Resumo 
A partir da troca de cartas entre Giorgio Agamben e Furio Jesi ao longo dos anos 1970, o 
presente ensaio procura mapear as relações e conexões entre os autores, sobretudo no que 
diz respeito à questão da negatividade e do mito. Num primeiro momento, situa a produção de 
Agamben imediatamente posterior ao epistolário com Jesi para, em seguida, explorar como a 
relação entre eles consolida-se por meio da troca de textos e aferições de proximidades 
teóricas. Na sequência, aborda alguns pontos centrais no pensamento de ambos: a questão da 
negatividade e do inapreensível, no caso de Agamben, e, em Jesi, o problema da máquina 
mitológica e do vazio. Aponta, então, como há uma conexão intrínseca entre ambos por meio 
da leitura de Walter Benjamin. Por fim, apresenta como a filosofia de Agamben posterior à 
morte de Jesi carrega marcas indeléveis do pensamento do amigo de cartas. 
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GRASPING NEGATIVITY AND DESTROYING MYTHOLOGICAL MACHINES: 
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Abstract 
Based on the exchange of letters between Giorgio Agamben and Furio Jesi during the 1970s, 
this essay seeks to delineate the relations and connections between the two authors, 
particularly regarding the themes of negativity and myth. Initially, it situates Agamben’s work 
promptly after his correspondence with Jesi, and then explores how their relationship solidifies 
through the exchange of texts and theoretical affinities. The essay proceeds to examine some 
key points in the thought of both authors: the issue of negativity and the ungraspable in 
Agamben's work, and, in Jesi’s case, the problem of the mythological machine and the 
emptiness. It then highlights the intrinsic connection between the two thinkers through their 
shared reading of Walter Benjamin. Finally, it shows how Agamben's philosophy after Jesi’s 
death bears indelible marks of his friend’s thought. 
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Introdução 

Em 2021, Giorgio Agamben publica O irrealizável. Por uma política da ontologia. 
Na advertência que abre o livro, após falar sobre os dois textos que o compõem, lemos o 
seguinte: 

 
Os textos podem, portanto, ser lidos em continuidade, como duas tentativas de 
restituir o pensamento à sua “coisa”. A filosofia não é uma ciência nem uma teoria a 
ser realizada, mas uma possibilidade já perfeitamente real, e, como tal, irrealizável. 
A política que se atém a essa possibilidade é a única política verdadeira.1  

 
Para investigar essa política pautada por uma possibilidade irrealizável que, 

todavia, é real, é interessante rastrear como no pensamento de Agamben esse “lugar” se 
constitui. Trinta e nove anos antes de O irrealizável, no livro A linguagem e a morte2 
encontra-se algo que pode ser considerado uma das principais inquietações de sua 
filosofia: como pensar uma experiência da linguagem que não seja marcada pela 
negatividade e pela morte?3 Trata-se de um momento em que o pensamento do autor 
também começa a desdobrar-se justamente em direção a questões políticas. 

 
1 Agamben, O irrealizável, p. 11. 
2 O livro é o resultado de um seminário sobre o “lugar da negatividade” em Hegel e Heidegger e foi 

realizado entre 1979 e 1980 com a participação de Massimo De Carolis, Giuseppe Russo, 
Antonella Moscati e Nomei Plastino. De algum modo, sintetiza certas questões pensadas por 
Agamben até então e lhe abre todo um campo de estudos sobre o problema da linguagem que 
será sobremaneira desenvolvido nos anos 1980. 

3 Cf. Agamben, A linguagem e a morte, p. 131. Os seguintes ensaios sobre a questão da linguagem 
foram publicados por Agamben na década de 1980: Agamben, Il silenzio del linguaggio, pp. 70-
79. (trad. no Brasil: Agamben, O silêncio da linguagem, pp. 292-300); Agamben, Il silenzio delle 
parole, pp. V-XV (trad. no Brasil: Agamben, O silêncio das palavras, disponível em: 
https://flanagens.blogspot.com/2012/08/o-silencio-das-palavras.html). Além desses dois, há 
outros ensaios que primeiramente apareceram em revistas ou como prefácios e que depois foram 
incluídos em livros. São eles: O sonho da língua (originalmente publicado em 1982, na revista 
Lettere italiana), Pascoli e o pensamento da voz (originalmente publicado como prefácio a Giorgio 
Pascoli, Il fanciullino, em 1982), Um enigma da Basca (primeiramente publicado em Marka, em 
1990), A caça da língua (publicado em 1990 em Il Manifesto). Esses quatro ensaios depois foram 
reunidos em Agamben, Categorias Italianas. Também o texto Experimentum linguae, publicado 
pela primeira vez como prefácio à edição francesa de Infância e História, cf. Agamben, 
Experimentum linguae, in Agamben, Infância e História, pp. 9-18; um texto correlato a 
Experimentum linguae chamado Experimentum vocis, redigido na segunda metade dos anos 
1980, acabou publicado apenas em 2016 em Agamben, Che cos’è la filosofia, pp. 11-46. Outros 
ensaios sobre a linguagem dos anos 1980 foram reunidos em Agamben, A potência do 
pensamento. São eles: A coisa mesma (originalmente publicado em 1984 no livro Di-segno), A 
ideia da linguagem (publicado em aut-aut em 1984), Língua e história (publicado em 1982 no livro 
Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio), Filosofia e linguística. Jean-Claude Milner (publicado 
em tradução francesa no Annuaire Philosophique, em 1990), Vocação e voz (conferência de 1980 
e publicada em tradução inglesa em Qui Parle, em 1997), Tradição do imemorial (publicado em Il 
Centauro em 1985) e *Se. O absoluto e a Ereignis (publicado em aut-aut em 1982). E também os 
outros dois livros da década de 1980: Agamben, Ideia da prosa (originalmente publicado em 1985) 
e Agamben, A comunidade que vem (originalmente publicado em 1990), este último que marca 
os primeiros passos para o que será a série Homo Sacer, iniciada em 1995. Ademais, o problema 
da linguagem nunca deixou de ser uma das – senão “a” – questão central de Agamben. Em seus 
últimos escritos, o tema volta ao centro de seu pensamento: Cf. Agamben, La voce umana, 
Macerata; Agamben, La lingua che resta; Agamben, Il corpo della lingua. 

https://flanagens.blogspot.com/2012/08/o-silencio-das-palavras.html
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De fato, o início dos anos 1980 é marcado por transformações aceleradas pelas 
quais o mundo, como um todo, passou depois das insurgências de 1968, das crises 
econômicas e políticas da década de 1970, das guerras coloniais e dos processos 
produtivos do capitalismo pós-fordista e rentista – além do início dos governos de 
Thatcher e Regan e dos sinais de enfraquecimento da URSS. Na França, onde Agamben 
radicara-se durante os anos 1970 e onde a partir de 1983, a convite de Jacques Derrida, 
passa a ser diretor de programa do recém criado Collège International de Philosophie – 
quando organiza diversos seminários nos quais explora desde temas de filosofia antiga e 
medieval, passando pelo pensamento árabe e judaico até questões mais próprias à poética 
contemporânea, iniciam-se debates sobre a questão da comunidade e de seus 
deslocamentos e dissoluções. Com o texto La communauté désoeuvrée,4 de Jean-Luc 
Nancy, originalmente publicado no dossiê organizado por Jean Christophe Bailly para o 
número 4 da revista Aléa, em 1983, e La communauté inavouable,5 a resposta de Maurice 
Blanchot a Nancy do ano seguinte – além de reverberarem ecos da discussão justamente 
sobre a comunidade negativa da época do Collège de Sociologie, organizado por Georges 
Bataille entre 1937 e 1939, é colocado em cena o problema que assombrava aqueles anos: 
como repensar o comum, uma comunidade, quando sua dissipação é tão evidente? 
Agamben está muito próximo desse debate justamente por sua relação com Nancy,6 por 
seu trabalho no Collège, e com toda a intelectualidade próxima dessas questões na 
França, de modo que, ao final da década, publica A comunidade que vem, livro no qual já 
se prenuncia a série homo sacer e em que o questionamento do negativo ganha tons ainda 
mais evidentes. Esses dados são fundamentais para se compreender a orientação da 
reflexão de Agamben daqueles anos bem como os rumos que o autor irá tomar até, 
justamente, o pensamento dessa política da ontologia em O irrealizável. 

 

1. A troca de cartas: 
das afinidades teóricas à crítica da negatividade em Agamben 

Há alguns elementos da constituição dessa crítica à negatividade e pensamento 
da comunidade que, todavia, também podem ser rastreados nos diálogos intelectuais de 
Agamben. Para além dos debates franceses dos anos 1980, em que se torna evidente a 
correlação crítica ao negativo/pensamento de um comum, é a partir de uma troca de 
cartas ocorrida nos anos 1970 entre Agamben e outro jovem autor que procurarei apontar 
a constituição dessa crítica. Trata-se do epistolário com Furio Jesi – recentemente 
organizado e publicado por Andrea Cavalletti7 – entre novembro de 1972 e julho de 1974. 

As cartas têm início com Agamben, por sugestão de Italo Calvino, e continuaram 
até próximo da morte de Jesi, em 1980, mas se perderam. Nelas vemos dois jovens 
autores (Agamben com trinta anos e Jesi com trinta e um) trocando textos e apresentando 
projetos, apontando afinidades teóricas e refinando-as, um com os textos que recebe do 
outro. Na carta inicial de Agamben, de 02/11/72, o filósofo apresenta-se desde Paris, onde 

 
4 Cf. Nancy, A comunidade inoperada. 
5 Cf. Blanchot, La communauté inavouable. 
6 Agamben comenta sobre sua amizade com Nancy justamente nesses anos em Agamben, 

Autorritratto nello studio. 
7 Agamben; Jesi, Correspondence between Giorgio Agamben e Furio Jesi, pp. 351-364. 
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então residia e ensinava como professor leitor na Universidade de Haute-Bretagne, e diz 
ter lido, mais uma vez sob recomendação de Calvino, o livro de Jesi Literatura e mito.8 Em 
tom formal e de reconhecimento, escreve que o ensaio havia sido “uma das experiências 
de leitura mais ricas dos últimos meses”.9 Em sua resposta, de 08/11/72, Jesi interrompe 
o formalismo de Agamben – “vamos nos chamar por você”10 – e, além de ter apresentado 
uma lista de coisas com as quais estava lidando naquele momento, disse que tinha lido e 
gostado muito de O homem sem conteúdo, de Agamben. Na tréplica de Agamben, de 
23/11/72, já é possível ver os primeiros sinais do real irrealizável com o qual ele parece 
lidar desde então: diz estar trabalhando numa pesquisa que “se move na direção que talvez 
tivesse em mente R. Musil quando dizia que temos que começar a ‘procurar a tomar posse 
da irrealidade’.”11 Na carta seguinte de Agamben, já de 06/04/1973, escreve que recebera 
o ensaio Leitura do Bateau Ivre de Rimbaud.12 Pergunta também se Jesi já havia lido seu 
O dandy e o fetiche, que Agamben havia enviado na carta de 23/11/72, e, em caso 
afirmativo, diz que certamente iria perceber proximidades com a noção de mercadoria 
apresentada no texto que enviara – além de dizer que tinha sido uma experiência muito 
agradável ter lido o ensaio sobre Rimbaud. Em seguida, mais uma vez Agamben fala sobre 
seu projeto em termos próximos ao da advertência de O irrealizável: “estou trabalhando 
numa espécie de tratado sobre o inapreensível”.13 Por fim, no post scriptum dessa mesma 
carta, Agamben escreve que junto à carta Jesi encontraria um texto que havia publicado 
na revista Nuovi Argomenti em 1970, chamado Sobre os limites da violência,14 no qual 
trazia “algumas considerações sobre a revolução e o tempo que me parecem muito 
próximas das tuas”.15 

O tratado sobre o inapreensível ao qual se refere Agamben é Estâncias. O 
fantasma e a palavra na cultura ocidental, livro em que o referido texto sobre o dandy 
havia sido incluído e em cujo prefácio, no parágrafo final, uma imagem paradoxal de uma 
“topologia do irreal” é apresentada e submetida, de um modo que se tornará bastante 
comum nos textos de Agamben, a um imperativo: “só se formos capazes de entrar em 
relação com a irrealidade e com o inapreensível como tais, será possível apropriarmo-
nos da realidade e do positivo”.16 O que essas imagens do irrealizável, da irrealidade, do 
inapreensível querem dizer no pensamento de Agamben? Como e em que formas esse 
pensamento sobre o lugar do irreal se manifesta para Agamben? Que ressonâncias e 
afinidades eventualmente poderiam ter com o pensamento de Jesi? Para elaborar essas 
questões é necessário um desvio exatamente pela questão do negativo. 

Na carta enviada por Agamben em 25/02/74, quase um ano depois à que fala do 
texto sobre o dandy, escreve a Jesi dizendo ter recebido e estar lendo com grande 
interesse Mito. Junto com a carta envia sua tradução, publicada naquele mês, da 
organização, feita por ele, de poemas de João da Cruz, em cujo prefácio Jesi encontraria 
traços – em específico, uma citação – do Literatura e mito. O prefácio de Agamben, cujo 
título significativo é A noite escura de João da Cruz, é fundamental para começarmos a 

 
8 Cf. Jesi, Letteratura e mito. 
9 Agamben; Jesi, Correspondence between Giorgio Agamben e Furio Jesi, p. 355. 
10 Idem, p. 356. 
11 Idem, p. 358. 
12 Cf. Jesi, Leitura do Bateau ivre de Rimbaud. 
13 Agamben; Jesi, Correspondence between Giorgio Agamben e Furio Jesi, p. 360. 
14 Cf. Agamben, Sobre os limites da violência. 
15 Agamben; Jesi, Correspondence between Giorgio Agamben e Furio Jesi, p. 360. 
16 Agamben, Estâncias, p. 15. 
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entender os rumos que sua filosofia está tomando. A experiência mística, apresentada por 
João nos termos de uma teologia negativa ou noite escura, é analisada por Agamben como 
um mecanismo iniciático contrário a qualquer esoterismo teosófico, portanto, oposto à 
ideia de uma iniciação como conhecimento, doutrina secreta, ou desvelamento de uma 
verdade afeita apenas aos iniciados, mas uma espécie de colocar-se em contato com 
símbolos que não têm nenhuma leitura possível, símbolos que “repousam em si mesmos”, 
de acordo com a citação que faz de Johann Jakob Bachofen (o grande teórico do 
matriarcado do século XIX – reivindicado, no início do século XX, tanto à esquerda quanto 
à extrema direita)17 em referência direta justamente a Jesi. Isto é, símbolos “saturados e 
cheios de nada, e que não enviam para nenhuma verdade escondida”, algo que no texto de 
Jesi, Símbolo e silêncio, presente em Literatura e mito, é lido como possuidor da “genuína 
epifania do mito, à qual seria possível atribuir mil significados sem jamais atingir a 
verdade, que consiste – justamente – em sua falta de significado que transcenda suas 
aparências”.18 E, de certo modo, por fim, isso só poderia ser uma remissão à morte mítica 
ou, melhor dizendo, ao mito da morte (Jesi já trabalhara com isso em outro texto, que 
ficaria inédito até 2000, Spartakus).19 

No texto de Agamben, a teologia negativa de João da Cruz, como forma de iniciação 
à opacidade dos símbolos, porém, seria paradoxal, uma vez que não seria um mecanismo 
de remissão propriamente a uma morte mítica, mas a um deus que, enquanto negativo, 
seria a fonte ainda positiva de verdade. Mesmo assim, Agamben percebe no mecanismo 
dessa mística um instrumento interessante para pensar uma imagem do real irrealizável, 
disso que naqueles anos o movia em seu tratado sobre o inapreensível. Assim ele escreve 
no prefácio: 

 
enquanto é opacidade e desapossamento integral, a experiência final que ela implica 
é aquela, puramente negativa, de uma presença que não se distingue em nada de uma 

 
17 A chamada Bachofen Renaissance, cujos epígonos seriam Carl Bernoulli, Ludwig Klages e Alfred 

Bäumler, no campo à direita. Também Benjamin retoma Bachofen, obviamente que num viés 
absolutamente outro que o da Renaissance. Sobre a Bachofen Renaissance, cf. Cavalletti, 
Conoscibilità di Bachofen, pp. VII-XXX. 

18 Jesi, Simbolo e silenzio, p. 17. 
19 Desenvolvida no capítulo 2 de Spartakus, chamado Os símbolos do poder, a noção da morte 

heroica como sendo ainda uma forma de fascínio pelos símbolos do poder da sociedade 
capitalista – algo que culminou na morte de Liebeknecht e Luxemburgo – é explorada por Jesi 
como um dos limites da destruição dos procedimentos de mitologização. Cf. Jesi, Spartakus, pp. 
107-118. É importante notar outra fundamental referência de Jesi à questão da morte como 
permanência de uma dinâmica mítica na cultura moderna. Nesse caso, trata-se da questão da 
poesia e do pensamento moderno sobre mito e mitologia, nas figuras de Karl Kerényi e Ezra 
Pound, respectivamente. Em ambos, alude Jesi, o conservadorismo e o fascismo (no caso de 
Pound) aparecem como pontos de contato com os “pensamentos secretos” (conceito que ganhará 
mais desdobramentos em outro livro do autor, Cultura de Direita, com a noção de “ideias sem 
palavras”). No caso de Kerényi, seria uma espécie de religio mortis, a qual, nas palavras de Jesi, 
“diferentemente do fascismo, a religião da morte é um dos terrenos de cultura nos quais (e 
justamente em contraste com a ação esterilizante do fascismo) permaneceram vivas na cultura 
moderna a poesia e a mitologia. Declarar Pound e Kerényi devotos de uma religião da morte 
significa definir religião da morte como a adesão profunda e ativa à convicção de que existe uma 
relação humana com a morte, por meio da qual a morte daria acesso a uma ‘verdade superior’ de 
ser ‘algo e ao mesmo tempo nada’. Poesia e mitologia (ou, caso queiramos, essência da poesia e 
da mitologia) sobrevivem na cultura moderna também na medida em que sua sobrevivência está 
circunscrita, protegida e alimentada por um ‘algo e ao mesmo tempo nada’ que vale tanto como 
sua definição quanto como horizonte próximo da relação com a morte.” Cf. Jesi, Károly Kerényi I, 
p. 29. 
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ausência (…) uma teo-alogia, que chega a uma incognoscibilididade última, ou, pelo 
menos, a um conhecer apenas por opacidade e negação, a uma apropriação cujo 
objeto é o próprio inapropriável.20 

 
Em outros termos, o interessante na mística de João da Cruz estaria nessa forma 

de apreensão, no instante da epifania, de uma “essência inacessível da realidade”.21 
É notório que, para Agamben, num contexto de discussão acerca da teologia 

negativa, não poderiam deixar de comparecer os elementos do pensamento de Georges 
Bataille, cuja leitura e apontamentos de tributos a João da Cruz presente na Suma 
ateológica é apresentada na nota seguinte à citação de Jesi na introdução à tradução de 
João da Cruz. Agamben mostra como Bataille se contrapunha, com sua experiência 
interior, à mística, uma vez que esta ainda teria justamente como condição de 
possibilidade uma positividade exterior, a verdade divina, enquanto ele, Bataille, pretendia 
o reconhecimento de uma negatividade absoluta como tal e sem emprego, de puro gasto 
improdutivo. E é a partir daqui, dessa noção de gasto improdutivo, que Agamben, no texto 
sobre o dandy, em Estâncias, faz a análise da mercadoria que lhe pareceu tão próxima à 
leitura do Bateau ivre feita por Jesi e que, ao mesmo tempo, quer dar um passo além do 
reconhecimento da negatividade absoluta para uma espécie de apreensão desta.  

Na análise da mercadoria em Marx, Agamben aponta-lhe o limite, dizendo que não 
supera a ideologia utilitarista para a qual o valor de uso seria a relação originária e natural 
do homem com os objetos, deixando escapar “uma relação com as coisas que vá além 
tanto do gozo do valor de uso, quanto daquele da acumulação do valor de troca”.22 
Indicando a empresa de Bataille como louvável, Agamben então aponta, a partir das 
leituras etnográficas que estava fazendo naquele momento, como outras relações 
possíveis com objetos acontecem para além daquelas regidas pelo princípio da utilidade, 
por exemplo, aquelas dos homens arcaicos em que o princípio do sacrifício é prevalente 
(a etnografia de Mauss, Lévi-Strauss, Michel Leiris etc. está no centro desse debate 
naqueles anos). Aí Agamben, ainda próximo à Bataille, apresenta o sacrifício como a 
maneira em que a intervenção comunitária dá-se diante das coisas que, uma vez extraídas 
da ordem sagrada, possam nesta reingressar. Essa leitura dos anos 1970 será 
constantemente revisitada por Agamben e irá se desdobrar nos textos posteriores, 
chegando, como é notório, à série Homo Sacer, na qual cumpre um papel importante para 
a teorização sobre a vida nua23 e em que o reconhecimento, porém com distanciamento, 
de Bataille já está mais demarcado. 

 

2. A máquina mitológica de Jesi e a mediação benjaminiana 

No texto de 1970, Sobre os limites da violência – que fora enviado a Jesi na mesma 
carta em que diz ter lido o Bateau ivre, texto no qual encontrara semelhanças aprazíveis 
entre seu pensamento e o de Jesi, Agamben já apresentava uma noção de violência 

 
20 Agamben, A ‘noite escura’ de João da Cruz. 
21 Idem. 
22 Agamben, Estâncias, p. 83. 
23 Cf. Agamben, Homo sacer. Também é válido notar como, ao longo do projeto Homo sacer 

Agamben irá abordar a questão do sagrado em outras frentes, sobretudo na reunião de ensaios 
Profanações, cf. Agamben, Profanações. 
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sagrada, que aí será o mote de sua violência revolucionária, como modo de “romper a 
continuidade do tempo humano” e como desejo de restituição de um tempo original, algo 
que não seria, em seus termos, “uma recusa da vida e da realidade”, mas que possibilitaria 
aos humanos assumir sua “responsabilidade em relação ao cosmos e readquir[ir], assim, 
o poder de aceder mais uma vez à criação de uma cultura e de um mundo histórico”.24 
Nos termos do ensaio sobre o dandy, porém – que leva essa discussão para o campo 
estético e à questão da obra de arte em tempos de mercadorização: a arte pela arte não 
como gozo da arte em si, “mas destruição da arte por obra da arte”,25 essa assunção de 
responsabilidade e a nova possibilidade de criação de uma cultura e mundo históricos é 
elaborada, mais uma vez, com a imagem da “apropriação da irrealidade”,26 da mercadoria 
absoluta como uma espécie de dobra de aposta diante dos processos mercadológicos do 
capitalismo. 

A proximidade alegada por Agamben entre sua leitura das noções de violência, 
revolução e tempo, e aquela de Jesi pode agora ser proposta nos termos do modelo 
gnosiológico que Jesi desenvolve no texto sobre Rimbaud, a máquina mitológica. Em 
diversos textos dos anos 1970 Jesi trabalha esse conceito: justamente, o primeiro deles 
é A leitura do ‘Bateau ivre’ de Rimbaud,27 que é uma reelaboração mais enxuta de parte 
dos materiais de Spartakus28 – este, um livro que permanece inédito até 2000 e no qual o 
modelo da máquina ainda não existe como tal, mas é apenas insinuado, A festa e a 
máquina mitológica,29 Cognoscibilidade da festa30 e Gastronomia mitológica.31 Em síntese, 
a máquina seria o modelo gnosiológico e metodológico que, para além de uma dinâmica 
epistêmica, tentaria expor o fundo comum político – burguês/capitalista – das tentativas 
de compreensão e ação a partir de uma dinâmica de sentidos outra que não a da, 
justamente, sociedade burguesa. 

Na Leitura do Bateau ivre, a primeira teorização sobre a máquina, Jesi pensa o 
problema do mito em sua relação temporal com a história associando-o à dimensão 
festiva ínsita à revolta, no caso, o barco Paris da Comuna de 1871. Ao retomar o poema 
de Rimbaud para nele ler como, numa revolta, algo como uma epifania festiva pode ser 
considerada, Jesi, num texto denso, começa a delinear qual seria o funcionamento da 
máquina. Assim, a leitura do poema é então sua primeira forma de exposição do 
funcionamento da máquina, isto é, Jesi lê o poema como um material mitológico no qual 
é descrito um encontro epifânico do sentido de uma coletividade, ou seja, na Comuna. 
Assim, o jovem Rimbaud de 16 anos que no fim do verão de 1871 canta – tomado como 
João da Cruz de um êxtase, que, porém, no caso, é o do encontro coletivo revoltoso – um 
barco bêbado como uma borboleta em maio seria justamente uma referência à suspensão 
do fluxo temporal operada pela revolta. Não obstante, quando a revolta termina, o que fica 
exposto é que tudo não passou de uma visão momentânea que fizera crer que havia um 
“outro mundo possível” movido integralmente pela visão. Porém, no fim da revolta, a 
crença nesse outro mundo é chacoalhada e, assim, a revolta é desacreditada. Jesi, porém, 

 
24 Agamben, Sobre os limites da violência. 
25 Agamben, Estâncias, p. 85. 
26 Idem. 
27 Jesi, Leitura do Bateau ivre de Rimbaud. 
28 Jesi, Spartakus. 
29 Cf. Jesi, A festa e a máquina mitológica, pp. 26-58. 
30 Cf. Jesi, Cognoscibilità della festa, pp. 61-115. 
31 Cf. Jesi, Gastronomia mitológica. 
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analisa como esse ato de fé na revolta no momento da Comuna pode ser equiparado, nos 
mesmos termos, ao mesmo ato de fé de quem nela desacredita, ou seja, daqueles que 
dizem que apenas o tempo normal, que só pode ser o da sociedade burguesa, seria deste 
mundo – num suposto realismo determinista que, por sua vez, também, é um ato de fé. 

A perspectiva de uma epifania revoltosa simétrica, em certo sentido, à festa é um 
ponto nodal para compreensão do problema do comum das coletividades humanas. Para 
Jesi, portanto, em paralelo ao que diz Agamben em Sobre os limites da violência, o tempo 
histórico dito normal pode ser considerado fundado por uma festa e suspenso por uma 
revolta. Nesse sentido, analisa Jesi, a antagonista da revolta (e esse é um tema ainda do 
século XIX) seria a concepção de revolução. Moderna por excelência, esta seria não a 
suspensão do tempo normal, mas uma mudança certa no tempo histórico. Ambas, revolta 
e revolução, não contradizem conceitualmente a máquina, mas reforçam o a priori, o 
pressuposto, que está na própria condição de possibilidade da máquina no momento 
preciso do estopim da revolta ou da revolução. Seriam diferentes articulações do tempo, 
as quais seriam sempre operadas pela máquina. Tal qual o êxtase místico de João da Cruz, 
porém de um ponto de vista político, o barco bêbado da Comuna não destruiu a máquina, 
mas possibilitou um gozo momentâneo de suspensão temporal (do tempo normal 
burguês); por outro lado, um outro barco programado e preciso – um Potemkin ameaçador 
– da revolução tampouco desativaria a máquina do tempo normal, mas apenas teria dito 
que tal tempo (o interior da máquina, o mito do tempo normal burguês) não existe, 
contudo, colocando as mesmas engrenagens da máquina em movimento, ainda que em 
sentido contrário.32 

Nessa dinâmica, ao final da revolta ou da revolução, a máquina mitológica, tal 
como a cabeça de hidra, tornaria a refazer-se e a velar em seu centro aquilo que, por 
meio da revolta, os revoltosos tentaram ver e a que, por meio da revolução, os 
revolucionários negaram a existência (e que, aos burgueses, seria a neutralidade de um 
tempo normal). De um modo ou de outro, a máquina prevalece e um originário – aquilo 
que seria capaz de, ou visto ou tendo sua inexistência confirmada – possibilitar um novo 
modo de conhecer e também de fazer política, continua inacessível – continua em sua 
negatividade, inapreensível em sua realidade que não é para nós – e recoberto pelos 
materiais mitológicos produzidos pela máquina.  

Na prospecção teórica de Jesi, portanto, revolta e revolução não seriam 
alternativas, do ponto de vista conceitual, para uma destruição da máquina – ou, nos 
termos de Agamben, de uma apropriação do inapropriável, haja vista que, na primeira, 
certa crença em um conteúdo escondido na máquina seria o motivo do movimento 
insurgente (algo como uma verdade epifânica capaz de dar vazão à destruição do que 
seria um mito antagônico, o continuum temporal do cotidiano), ao passo que, na segunda, 
as táticas e estratégias para mudanças no tempo, ao negar um conteúdo escondido, 
aceitariam, por negação, esse mesmo conteúdo como não sendo/existindo para nós – e a 
crença seria da própria dominação técnica do tempo burguês pelos revolucionários. 
Nesse sentido, haveria a aceleração do tempo histórico tal como Agamben critica, ainda 
no texto de 1970, amparado por Sorel e Benjamin, no que chama de ortodoxia marxista (e 

 
32 Jesi, Leitura do Bateau ivre de Rimbaud, p. 75. 
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isso é algo que reaparecerá, ainda nos momentos em que troca cartas com Jesi, em 1978, 
nos vários textos que compõem Infância e história).33 

É importante lembrar que tanto no horizonte de Agamben quanto no de Jesi há um 
autor incontornável que parece condicionar as leituras de ambos sobre a temporalidade: 
Walter Benjamin. Em Jesi, a presença é notória: já no início do epistolário com Agamben 
anuncia que estava traduzindo o Mutterecht, de Bachofen, e que também redigia um 
ensaio, que deveria ser a introdução da tradução, em que Benjamin aparecia como figura 
fundamental; em Agamben, o texto Sobre os limites da violência já conta com Benjamin 
dentre seus referenciais fundamentais e, na década seguinte, em 1981, Agamben se 
tornaria o editor das obras do filósofo na Itália. Em Agamben como em Jesi a suspensão 
de um estado de coisas, da temporalidade, é reflexo do modo como Benjamin pensa a 
possibilidade de uma exceção efetiva ou do Jetztzeit – o tempo-de-agora. O que está em 
jogo é uma imagem que, contra qualquer operacionalização processual que buscaria um 
sentido para além do negativo no presente – seja num mito da morte (heroica), seja num 
processo dialético histórico global, seja numa epifania mística cujos sentidos últimos 
estão amparados numa positividade travestida de negatividade –, admite na experiência 
de iniciação à ausência de mistério do presente, do tempo-do-agora, uma iniciação à 
profanidade que nada mais é que uma iniciação à vida:34 uma vida que repousa em si 
mesma, para glosar a inquietante constatação de Bachofen sobre os símbolos. 

Em 2006, vinte e seis anos após a morte de Jesi, numa entrevista a Roberto 
Andreotti e Federico De Melis, Agamben irá retomar, sem citar nominalmente, uma 
imagem tanto do amigo-epistolar morto quanto do mestre de ambos, Benjamin, para 
definir sua própria relação com o tempo e com a cidade: à pergunta sobre as 
possibilidades e decadências das cidades contemporâneas, Agamben, citando livremente 
o texto do Bateau ivre de Jesi, diz que a imagem “mais verdadeira e concreta em que se 
faz própria uma cidade não é tanto a do passeio, a do vagar; mas é o mover-se nessa 
cidade nos momentos de revolta, na série alternada das fugas e dos ataques. A cidade se 
torna mais própria, a experiência da cidade é mais intensa, exatamente nesses momentos 
de revolta”.35 Ou seja, a cidade em revolta como um lugar onde a história se suspende 
numa outra experiência do tempo é o momento de cognoscibilidade da própria cidade. E, 
em seguida, falando sobre Benjamin e a relação que este mantinha com as cidades, indica 
que: 

 

 
33 Por exemplo, na abertura do ensaio Tempo e história. Crítica do instante e do contínuo, no qual 

escreve em tons jesianos: “Toda concepção de tempo é acompanhada de uma experiência que lhe 
está implícita, que a condiciona e que é preciso, portanto, trazer à luz. Da mesma forma, toda 
cultura é, primeiramente, uma certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é possível 
sem uma transformação dessa experiência. Por conseguinte, a tarefa de uma autêntica revolução 
não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também e antes de mais nada ‘mudar o tempo’.” 
Cf. Agamben, Tempo e história, p. 111. É oportuno lembrar que, na mesma época de Infância e 
História, Jesi está redigindo – e a troca de cartas com Agamben estava em curso – Cultura de 
direita. Analisando o que chama de “ideias sem palavras” como um motor da máquina mitológica 
construída e amadurecida pela cultura burguesa, Jesi aí aponta, muito próximo à crítica apenas 
citada de Agamben, para como essa cultura se consolida como essa máquina mitológica. Cf. Jesi, 
Cultura de direita, pp. 25-28. 

34 Cf. Agamben, O que é um mistério? 
35 Agamben, As lembranças, por favor não. Entrevista concedida a Roberto Andreotti e Federico de 

Melis. 
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a imagem da cidade que Benjamin perseguia era feita com uma atenção minuciosa 
aos detalhes insignificantes, um pouco secundários, ínfimos, portanto, os trapos da 
história. E essas experiências aparentemente secundárias se tornam, pelo contrário, 
o paradigma para compreender uma cidade segundo seu modelo de conhecimento 
histórico, que era aquele sempre por estabelecer… obviamente, não lhe interessava 
de fato o passado como tal, e tampouco a nós interessa, a ele interessava o que 
chamava de uma “constelação” entre um momento do passado e o presente, o agora, 
o então. Todo seu modo de trabalhar é “realizar” essas constelações; entretanto, 
atenção: não se trata da ideia de que o passado deve lançar luz sobre o presente ou 
vice-versa. Não, era algo mais complexo: o objeto histórico não mais no passado nem 
no presente, não está mais numa linha cronológica; está, ao contrário, numa relação 
paradoxal entre dois momentos. E essa é uma ideia, parece-me, muito bonita, que 
nos retira dos problemas da cronologia, do passado, do tornar-se especialista de uma 
época.36 

 
A realização das constelações, em Benjamin, é operada justamente por uma 

imagem dialética – como as passagens parisienses, em Benjamin, que assim o faz desde 
sua imobilidade carregada de tempo. Isto é, a relação dos sujeitos em seu presente, em 
seu tempo, com as coisas se abre como a iniciação a uma experiência que não supõe que 
uma dialética dê um sentido sempre a posteriori a tal experiência, numa espécie de 
processo global histórico de cariz hegeliano em que o sentido estaria sempre no absoluto, 
no fim do processo. Pelo contrário, trata-se de uma dialética em suspensão que pode 
justamente ser a abertura para um modo de ataque à máquina de produção temporalidade 
em cujo núcleo escondido estaria o segredo a ser desvendado – o verdadeiro, o autêntico, 
sentido da história ou da existência – ou em cujas engrenagens se acredita estar a 
normalidade temporal que nos carregaria para os fins do tempo em que tudo, a história, 
a política, ganhariam um sentido. Pelo contrário, essa outra experiência do tempo é 
sempre ancorada nesse lugar em que espaço-tempo, tal como uma mônada – ou uma 
khôra37 – dá-se sempre como uma irrealidade constelar cujos sentidos repousam em si 
mesmos (e talvez aí um sentido de imanência absoluta possa ser vislumbrado). 

 

3. Conclusão 

Em Jesi e Agamben, portanto, temos dois modos de leitura do tempo, ambos 
ancorados numa perspectiva benjaminiana, que suspende a negatividade encarando a 
própria negatividade para apreender o que resta38 no instante do agora: no primeiro, para 
emperrar a máquina de produção de normalidade burguesa seria preciso destruir “a 
situação que torna verdadeira e produtiva as máquinas”,39  isto é, ir além da cultura 
burguesa para uma efetiva suspensão do tempo – um estado de exceção efetivo, para 
dizer com Benjamin – na qual outra experiência política poderia acontecer; no segundo, o 
inapreensível e a irrealidade, por sua vez, funcionam como máquinas (expressas 

 
36 Idem. 
37 Aqui utilizo a clássica noção de khôra – fartamente explorada na filosofia – tal como Agamben a 

explora no terceiro capítulo de O irrealizável, chamado A antiga selva. Khôra Espaço Matéria, cf. 
Agamben, O irrealizável, pp. 121-201. 

38 Agamben tematiza a questão do resto – que, aliás, é um topos de seu pensamento, aparecendo 
em O que resta de Auschwitz (1998); O tempo que resta (2000) e A língua que resta (2024) – em 
Agamben, O que resta?. 

39 Jesi, Cognoscibilità della festa, p. 107.  
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sobremaneira ao longo de sua trajetória de pensamento) que colocam em movimento o 
materialista histórico não iludido com a aparência de normalidade do tempo operativo 
capitalista em todos os âmbitos. Tais conceitos seriam imagens expressivas do que ele 
chama de forma-de-vida,40 a qual se constituiria como uma linha de fuga às experiências 
normais do tempo e da história e exporia a fundo as contradições e falta de sentido das 
políticas no tempo da normalização e sincronização capitalista. 

Quase vinte anos depois da troca de cartas com Jesi, Agamben, já em meio à 
escrita da série Homo sacer, organiza, em conjunto com Andrea Cavalletti, um número 
especial em homenagem a Jesi para a revista Cultura tedesca. No texto que escreve para 
o dossiê, Sobre a impossibilidade de dizer eu, Agamben examina o modelo da máquina 
mitológica em minúcias e aponta como o horizonte político do falecido amigo de missivas 
conflui com aquilo que, naqueles anos, estava pensando. Ao final no texto, analisando a 
“máquina negativa que produz o nada a partir do nada [que] é a política que vivemos”,41 
Agamben conclui convocando mais uma vez a questão da linguagem e da negatividade 
que à máquina é ínsita e, concordando com Jesi, apontando para o dilema político que isso 
comportaria: “o mistério que o homem instituiu no momento em que se tornou falante 
pode ser dissolvido – segundo a indicação de Jesi – apenas politicamente – se por política 
se entende (…) a iniciação à ausência de mistério do homem.”42 Se restituir o pensamento 
à sua coisa é em O irrealizável uma tarefa para conduzir a uma verdadeira política futura, 
em Jesi isso se daria com a destruição dessa máquina misteriosa de produção de nada e 
de uma coincidência da vida – da forma-de-vida – com o que resta da destruição. As 
imagens da apreensão do inapreensível, do real irrealizável, da festa sem festividade, 
portanto, são as apostas que Agamben e Jesi sustentam e que já estavam marcadas desde 
o início do epistolário. Em certa medida, portanto, as cartas, que nos anos 1970 marcam 
as posições intelectuais e políticas dos dois jovens de trinta e poucos anos que se 
encontram e partilham um sentido comum, reverberam no pensamento de Agamben. A 
morte do amigo, em junho de 1980, fecha a década e interrompe as missivas. Todavia, se 
escrever também é uma forma de diálogo com os mortos, em Agamben é possível ver que 
Jesi é um interlocutor persistente. 
  

 
40 Em vários momentos sobretudo de Altíssima pobreza e O uso dos corpos Agamben tematiza de 

forma mais direta a noção de forma-de-vida. No prefácio do primeiro diz que a forma-de-vida é 
“uma vida humana de todo subtraída à apreensão do direito e um uso dos corpos e do mundo que 
não se substancia numa apropriação (…) pensar a vida como aquilo sobre o que nunca se dá 
propriedade, mas apenas um uso comum”, Cf. Agamben, Altissima povertà, pp. 9-10; Já no 
segundo, conectando a questão da forma-de-vida com uma política da não representação – numa 
crítica a toda tradição política ocidental – escreve: “assim como o pensamento em seu ápice não 
representa, mas ‘toca’ o inteligível, também na vida do pensamento como forma-de-vida bios e 
zoè, forma e vida, estão em contato, ou seja, habitam em uma não-relação, que as formas-de-
vida se comunicam. O ‘estar a só’ que define também sua comunidade com as outras.” Cf. 
Agamben, O uso dos corpos, p. 266. 

41 Agamben, Sobre a impossibilidade de dizer eu, p. 107. 
42 Idem. 
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