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Conversa com um filésofo filopoeta, satisfeito com o lancamento
de seu novo livro, /deia da prosa

Giorgio Agamben nasceu em Roma em 1942. Filélogo erudito, no entanto, ndo
conseguiu resolver o problema da origem de seu sobrenome. Talvez a Arménia, sugeriu
uma vez Gianfranco Contini. Quando jovem, ia ao cinema com frequéncia, até duas vezes
ao dia. Seu pai era proprietério de salas de cinema, sua mée era quimica. Em casa havia
livros, inclusive alguns de filosofia. Na época da universidade, j& possuia preferéncias
literarias e filosoficas marcadas, por isso se matriculou em Direito, que para ele ndo valia
nada. Ao menos conseguiu escrever seu trabalho de final de curso sobre Simone Weil e
a nocdo de pessoa. Tinha lido com proveito o ensaio de Mauss sobre a pessoa e a méscara,
um pegueno modelo de histéria das categorias fundamentais da cultura ocidental. Mas
eram apenas os primeiros passos. O verdadeiro encontro com a filosofia ocorreu em 1966,
em Le Thor, na Provenca. Ali perto morava René Char, e naquele verdo Heidegger tinha
decidido encontré-lo. E, para ndo ficar de bracos cruzados, ministrou um seminério de
um més no hotel da pequena cidade. Agamben fora avisado por um aluno de Char, seu
amigo. Assim, uniu-se aos outros participantes, cinco no total. Tinha 24 anos e algumas
boas leituras; o seminério era sobre Heraclito. Mas mais do que o que foi dito, Agamben
aproveitou o encontro com quem o dizia e com a paisagem da Provenga.
“Voltei & este ano, sabendo que veria uma cidade tornada irreconhecivel pelo turismo,
mas encontrei o mesmo hotel, completamente abandonado, invadido pela grama e com as
janelas escancaradas, como se tivesse permanecido & esperando por mim durante vinte
anos. Em 1968 aconteceu, no mesmo lugar, um seminério sobre Hegel. Desta vez éramos
uma dezena, entre poetas e filésofos. Vivia-se de forma comunitéria, o seminério era ao
ar livre pela manha, as refeicGes eram feitas conjuntamente e ddvamos longos passeios
pelo campo. O seminério era absolutamente desprovido de qualquer formalidade e se
baseava- na leitura atenta dos textos. Heidegger lembrava no inicio que, em um seminério,
ndo pode haver outra autoridade sendo o préprio seminério. As vezes, a lentiddo do
trabalho seminarial me impacientava, e eu tentava compensar durante as refeicSes em
comum, perguntando a Heidegger sobre tudo o que me interessava. Entre os participantes
estava também Jean Beaufret, destinatario da Carta sobre o humanismo, um conversador
incansavel, que Heidegger apresentava como “um fildsofo francés que ndo tem nocdo do
tempo”. As vezes, famos a casa de Char em L'Isle-Sur-Sorgue, onde uma vez discutimos
longamente sobre uma frase de Rimbaud que fascinava Heidegger como um enigma: “a
poesia ndo ritmard mais a ac3o, ela estard a frente” ["la poésie ne rythmera plus l'acion,
elle sera en avance"].

- Vocé teve mestres, grandes velhos amados?

- E estranho vocé me perguntar, pois estava pensando exatamente nisso nesses
dias, apods o retorno a Le Thor. Heidegger, claro. Mas foi igualmente decisivo, a partir de
1967 e até a sua morte ha dois anos, o encontro com José Bergamin e a Espanha. Claro,
ambos eram muito mais velhos que eu, mas especialmente no caso de Bergamin, eu os
senti sobretudo como exemplos e como amigos. S6 apds a morte comecei a senti-los
como mestres. A relagdo com os mortos é muito dificil, tema sobre o qual Kierkegaard
escreveu paginas belissimas. Os mortos sdo ao mesmo tempo o0s seres mais impotentes



e mais potentes, os mais indiferentes e os mais amaveis. Nesse sentido, o encontro com
Benjamin também foi decisivo para mim, embora tenha ocorrido apenas nos livros.

- Quando vocé conheceu Benjamin?

- Li-o pela primeira vez nos anos 60, na edicdo italiana de Angelus novus
organizada por Renato Solmi. Tive uma impressdo muito forte imediatamente: com
nenhum outro autor senti uma afinidade tdo inquietante. Acontecia comigo o que Benjamin
conta sobre seu encontro com o Paysan de Paris de Aragon, dado que apds um instante
tinha que fechar o livro devido a palpitagdo. Ha alguns anos fui visitar em Roma um
homem, Herbert Blumenthal, que fora amigo intimo de Benjamin na juventude, nos anos
em que ele era o “lider” do Movimento da Juventude Berlinense. Vocé pode imaginar minha
surpresa quando Blumenthal, assim gque comegamos a conversar, demonstrou um rancor
incontrolavel contra o amigo morto ha quase 40 anos, dizendo que ele tinha errado em
tudo, que ndo quis seguir os conselhos dos amigos e que era totalmente responsavel por
seu tragico fim. Nao demorou muito para perceber que por tras dessas acusac@es havia
a ferida de um amor extraordinario. Blumenthal havia guardado por 60 anos todas as
cartas de Benjamin, e até dois manuscritos da Unica versdo existente. Através dele, sentia
Benjamin vivo e proximo, como se o tivesse diante dos meus olhos. Depois conheci muitos
outros gque haviam sido amigos dele, Gershom Scholem, Gisele Freund, Pierre
Klossowski, Jean Seltz, mas nenhum deles repetiu a impressdo que tive de Blumenthal.

- Vocé nunca se tornou académico, e talvez ndo se tornard agora, com o0s
concursos que estdo ai. O que vocé fez nos anos apos a formatura?

- Em 1965 fui pela primeira vez a Paris com uma bolsa de estudos. Voltei em 1970
para ficar trés anos como leitor de italiano. Depois fui para Londres, talvez em busca do
ideal nietzschiano do "bom europeu”. Italo Calvino me apresentou a Frances Yates, que
me introduziu ao Warburg Institute e a sua maravilhosa biblioteca, onde passei um ano de
pesquisa filoldgica inesquecivel e intensa. A biblioteca de Warburg era organizada
segundo o que ele chamava de “lei do bom vizinho", de modo que quem ia pegar um livro
descobria que o livro que realmente lhe interessava era o que estava ao lado, e assim
praticamente sem fim, até que se percorresse toda a biblioteca. Na época, em 74, a fama
de Warburg na Italia ainda ndo havia comecado: quando comecei a escrever sobre ele, me
dei conta gue s0 existia o velho e belo ensaio de Pasquali e um artigo de Carlo Ginzburg
sobre os diretores do Instituto. Quando em 75 voltei para a ltélia, a universidade havia se
tornado uma corporacdo fechada, que pouco tinha a ver com a cultura. Fiz um concurso,
mas me explicaram que o cargo deveria ser dado a uma senhora do Partido Comunista.
Desde entdo as coisas ndao mudaram.

- E em 68?7

- Em 1968 ndo me senti completamente a vontade. Naqueles anos eu lia Hannah
Arendt, uma autora gue meus amigos da esquerda consideravam reacionaria, sobre a qual
ndo se podia falar de jeito nenhum... Um dos meus ensaios sobre os limites da violéncia,
que lidava com o pensamento de Arendt, foi rejeitado por uma revista do movimento e
teve que ser publicado em uma revista literdria. Ndo escondo que, agora, diante das
celebracGes e eventos académicos sobre Arendt, sinto um certo desconforto, e ndo por
ciimes de quem vé uma autora intima lhe ser subtraida, mas devido a uma sensacao de
irreparavel atraso, de encontro histérico perdido. Pode acontecer que, em momentos de



aceleracdo e de revolucdo, um livro lido por poucos chegue a muitos por um curto-circuito
e atue como detonador histérico. Pode ndo acontecer, como aconteceu em 1968 com
Arendt. Mas essa inércia histdrica, pela qual as ideias se disseminam apenas quando
passou a ocasido de seu uso real e ndo meramente académico, é uma das experiéncias
mais humilhantes que a histéria nos reserva.

- Vamos falar agora sobre o seu Ultimo livro, Ideia da prosa. O que levou vocé a
preferir uma escrita aforistica?

- Para mim, a reflexdo sobre a forma do pensamento sempre foi central, e nunca
acreditei gue um pensamento responsavel pudesse eludir esse problema, como se pensar
significasse simplesmente expressar opinides mais ou menos corretas sobre certo
assunto. E exatamente essa centralidade da forma que funda a proximidade entre poesia
e filosofia. Sempre pensei que o que Nietzsche diz sobre a arte, ou seja, que ndo se é
artista a ndo ser que aquilo gue os ndo artistas chamam de forma se torne o Unico
conteldo, é igualmente verdadeiro para o pensamento. Neste Ultimo livro, o problema
decisivo é precisamente a “apreensdo” do pensamento. Por isso tentei ressuscitar os
recursos do que Jolles chama de “formas simples”: o0 apdlogo, o aforisma, o conto breve,
0 enigma, a fabula. Sdo formas que ndo buscam expor teorias mais ou menos
convincentes, e sim fazer viver uma experiéncia, sair do engano, despertar. Por isso me
fascinam os doxdgrafos, os compiladores de anedotas e de pequenos fatos aparentemente
insignificantes, que mastigam a memodria social até reduzi-la a um cristal de pura
transmissibilidade em que j& ndo ha distincdo entre o que se transmite e o ato de
transmissdo. Esses cristais sdo as pequenas pecas no piso da memdria social nas quais
o historiador pode tropecar e, ao fazé-lo, ver vacilar as suas categorias temporais. Além
disso, eu me preocupava com o problema da brevidade, da braquilogia como forma
filosofica, aquela brevidade que Benjamin recomenda por antifrase em seus “principios
para escrever tijolos”. E Platdo também, na Carta sétima, um texto no qual trabalho ha
algum tempo, diz que na filosofia estd em questdo algo tdo breve que ndo se pode, de
maneira nenhuma, esquecé-lo.

- Por isso no livro vocé se prop6s a abrir m3o das notas?

- Considerando que a poesia, como a filosofia, é essencialmente uma experiéncia
de linguagem, ou melhor, uma experiéncia da linguagem enquanto tal, do que estd em
guestdo no homem pelo simples fato de falar, o lugar onde se situa o sujeito que fala deve
ser extremamente claro. As notas, as aspas, as referéncias bibliograficas, o "cf.”, remetem
a um sujeito do saber entrincheirado como um ventriloguo atras do sujeito falante, como
se fosse possivel falar de dois lugares ao mesmo tempo. Por isso a prosa académica
corrente é tao frequentemente infeliz, dividida entre uma experiéncia auténtica da palavra,
gue ndo pode dizer nada antes de se medir com a palavra, e o entrincheiramento em uma
posicdo de saber. E por isso a poesia ndo tem notas (ainda que de Montale em diante ela
tenha adotado um uso particular das notas no final do volumes em um sentido
completamente diferente).

- Qual foi o seu primeiro livro?

- 0 homem sem contetdo, publicado em 1970 pela Rizzoli. A necessidade de uma
experiéncia diferente da arte, fora da esfera tradicional da estética, era mais ou menos o
fio de Ariadne do livro, que reconstruia a cisdo entre artistas e espectadores e os destinos



da obra de arte no mundo moderno, desde sua secularizacdo até o seu auto-
aniguilamento. Mas no centro do livro estava uma leitura cruzada de Heidegger, Marx e
Arendt a procura de um novo estatuto do “fazer” e da produgdo humana, cujo sentido,
depois de sua determinagdo moderna como “trabalho”, se transformou completamente,
embora nos faltem categorias adequadas para pensa-lo. Nesse sentido, o livro j& continha
todos os temas do livro seguinte. De certa forma, meus livros sdo, na verdade, um Unico
livro que, por sua vez, é apenas uma espécie de prélogo de um livro nunca escrito e
inescrevivel. Justamente agora, as Ultimas cdpias de O homem sem conteldo estdo indo
para o descarte. De qualquer forma, foi gragas a esse livro que conheci ltalo Calvino em
Paris, que o tinha lido.

- O segundo livro?

- Foi publicado em 1977 pela Einaudi, com o titulo Esténcias: a palavra e o
fantasma na cultura ocidental. Foi o fruto de um imenso trabalho de pesquisa nas
bibliotecas de Paris, Londres e Roma com base em textos de todo tipo, desde os pais da
Igreja até o catalogo da Exposigao Universal de Londres. Um grande esforgo, mas também
uma grande diversdo. Foi nagueles anos que me aproximei mais de uma pratica filoldgica
em sentido estrito, mas também foi nesse periodo que comecei a medir seus limites. Ha,
em todo trabalho filoldgico original, um elemento mégico (Benjamin fala disso em sua
correspondéncia com Adorno). Como todo auténtico fildlogo sabe, sua interpenetracéo é
tal que, a certo ponto, torna-se impossivel distinguir um do outro. E essa interpenetracdo
é o fascinio da pesquisa, mas também o risco que ela contém. Por isso o fildlogo que
realmente foi ao fundo de sua prética precisa da filosofia, deve, em certo ponto (a
experiéncia de Nietzsche nos ensina isso), se tornar fildsofo.

- Vamos continuar com a histéria da sua carreira. Vocé trabalhou na Einaudi.

- Sim, por um tempo, como consultor. Com Calvino e Claudio Rugafiori, também
organizamos um projeto para uma revista, que publiqguei como anexo ao meu terceiro
livro, Infdncia e histdria. Era uma tentativa de identificar algumas categorias fundamentais
da cultura italiana, como "arquitetura-vagueza”, "tragédia-comédia” ou “filologia-direito”.
O livro seguinte, A linguagem e a morte, publicado pela Einaudi em 1982, foi a
reelaboracao de um seminério sobre o lugar da negatividade realizado com alguns jovens
fildsofos napolitanos entre 1979 e 1980. Partiamos da definicdo do homem como dotado
da capacidade de falar e de morrer. Nos encontrdvamos em Roma, Siena, Capri. Sem o
pano de fundo da universidade, a relagdo de estudo era menos ambigua, mais abertamente
de amizade.

-Voltemos a Benjamin. Vocé edita suas obras para a Einaudi.

- Foram publicados trés volumes na colecdo Literatura, em ordem cronoldgica;
agora estd sendo publicado o quarto, que cronologicamente é o décimo primeiro, que
inclui a obra pdéstuma, um imenso corpo de fragmentos. Como se sabe, as Passagens
foram compostas como uma “montagem”. Houve uma confusdo ao se tomar o material
acumulado da Forschungweise, a pesquisa, como sendo o da Darstellungweise, a
exposicdo. E muito provavel que o manuscrito principal tenha se perdido durante a fuga
pelos Pirineus. Na edicdo alema, que tivemos que sequir pelo menos em parte, ndo foram
diferenciados os fragmentos relativos a obra sobre Baudelaire.



- Vocé encontrou manuscritos importantes de Benjamin em Paris. Como foi isso?

- Eu estava procurando por vestigios de Benjamin na correspondéncia com
Bataille, e me deparei com uma carta de Bataille para um amigo, conservador da
Biblioteca Nacional, pedindo que recuperasse um envelope com manuscritos de Benjamin
deixados em depdsito durante a guerra. Manuscritos depositados por Bataille j& haviam
sido retirados e entregues a Adorno muito antes da data daquela carta, que, portanto,
deveria se referir a outros. Perguntei, mas ninguém, nem mesmo o destinatario, agora
aposentado, sabia me dizer nada; sé depois de um més de pesquisas apareceram dois
grandes envelopes que estavam em depdsito privado com a esposa de Bataille, apds sua
morte. Vocé pode imaginar com gue emocdo abri aqueles pacotes. Havia alguns sonetos
escritos apdés a morte do amigo de juventude e poeta Heinle; e depois uma grande
quantidade de textos dos anos 30. Fiz um levantamento provisério, mas a primeira
publicacdo ainda ndo foi feita por questbes de direitos autorais da editora Suhrkamp. Nao
faltaram, na histdria da publicacdo de Benjamin, algumas invejas nacionais e professorais.
Ainda em Paris, mas em circunstancias diferentes, também encontrei o datiloscrito
original das Teses sobre o conceito de histdria.

- Qual foi a sua formacgao classica como filélogo?

- Nenhuma, academicamente. Para o latim e o grego, tive um étimo ensino no
colégio, e depois uma retomada mais tardia como autodidata. Segui mais organicamente
estudos de linguistica geral, como os de Benveniste e Meillet.

- Esbogamos uma biografia decididamente dedicada aos livros. Alguma coisa em
sua vida deve ter acontecido. Para nos limitar discretamente aos fatos publicos, vocé tem
no seu curriculo uma participagdo no Evangelho de Pasolini.

- Sim, fui o apdstolo Filipe. Conheci Pasolini através de Elsa Morante... Trabalhar
no filme ndo me agradou muito. N3o estava completamente convencido daquele
Evangelho, da figura de Cristo. Além disso, havia aqueles tempos mortos, as horas de
espera proprias do cinema, especialmente aquele, que era bastante desorganizado.

- E a segunda vez que vocé fala de uma insatisfagdo com a lentid3o. E, ainda assim,
voCé ndo parece ser uma pessoa com ritmos apressados...

- E verdade. De resto, meu lema predileto é “Festina lente” (“Apressa-te devagar”),
paciéncia e impaciéncia juntas. Dai a imagem na contracapa do meu ultimo livro. E,
mesmo no filme, j& que Cristo parecia rapidissimo.

- Vocé acredita na excepcionalidade do ser humano como animal falante.

- Sim, mas apenas em certo sentido. A linguagem humana, em comparagdo com
a dos outros animais, ndo esta inteiramente inscrita no cddigo genético, mas esta ligada
a uma tradicdo exossomatica. A linguagem se da para o infante a partir do exterior,
historicamente, e se ele ndo for exposto a linguagem até certa idade, perde para sempre
a possibilidade de falar. Mas por isso a linguagem também antecipa o falante, privando-o,
por assim dizer, de sua prépria voz (a linguagem humana nunca é voz, como a dos
animais) e pode se tornar sua prisdo em uma medida desconhecida pelas espécies
animais. Contudo, é também sua Unica possibilidade de liberdade. Para retomar a imagem
de Wittgenstein, o homem esta na linguagem como uma mosca presa na garrafa: o que
ele ndo pode ver é justamente aquilo por meio do qual ele vé o mundo. No entanto, a



filosofia consiste justamente no esforco de ajudar a mosca a sair da garrafa ou, ao menos,
a tomar consciéncia disso.

- Existe uma relacdo entre essa pesquisa sobre a linguagem e a politica?

- Uma relacdo muito forte: a linguagem é o comum que liga 0s homens. Se esse
comum é concebido como um pressuposto, se torna algo irreal e inatingivel, que o
individuo nunca pode superar, seja concebido como nacdo, lingua ou raga. Algo que ja foi
[é gia stato] e, como tal, s6 pode existir sob a forma de um Estado. A Unica experiéncia
politica auténtica seria, ao invés disso, a de uma comunidade sem pressupostos, que
nunca pode decair em um Estado. Ndo é facil pensa-la, mas podemos pensar, em certos
aspectos, na comunidade cristd primitiva, que s6 depois de cerca de dois séculos, quando
se deu conta do atraso irremediavel da parousia, criou o cdnon neotestamentario como
um “depdsito” a ser transmitido. As tradigcBes sempre funcionam como pressupostos do
gue é transmitido. Verdadeiramente humano e fecundo seria, ao contrario, superar esse
pressuposto.
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