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Conversa com um filósofo filopoeta, satisfeito com o lançamento 
de seu novo livro, Ideia da prosa 

Giorgio Agamben nasceu em Roma em 1942. Filólogo erudito, no entanto, não 
conseguiu resolver o problema da origem de seu sobrenome. Talvez a Armênia, sugeriu 
uma vez Gianfranco Contini. Quando jovem, ia ao cinema com frequência, até duas vezes 
ao dia. Seu pai era proprietário de salas de cinema, sua mãe era química. Em casa havia 
livros, inclusive alguns de filosofia. Na época da universidade, já possuía preferências 
literárias e filosóficas marcadas, por isso se matriculou em Direito,  que para ele não valia 
nada. Ao menos conseguiu escrever seu trabalho de final de curso sobre Simone Weil e 
a noção de pessoa. Tinha lido com proveito o ensaio de Mauss sobre a pessoa e a máscara, 
um pequeno modelo de história das categorias fundamentais da cultura ocidental. Mas 
eram apenas os primeiros passos. O verdadeiro encontro com a filosofia ocorreu em 1966, 
em Le Thor, na Provença. Ali perto morava René Char, e naquele verão Heidegger tinha 
decidido encontrá-lo. E, para não ficar de braços cruzados, ministrou um seminário de 
um mês no hotel da pequena cidade. Agamben fora avisado por um aluno de Char, seu 
amigo. Assim, uniu-se aos outros participantes, cinco no total. Tinha 24 anos e algumas 
boas leituras; o seminário era sobre Heráclito. Mas mais do que o que foi dito, Agamben 
aproveitou o encontro com quem o dizia e com a paisagem da Provença. 
“Voltei lá este ano, sabendo que veria uma cidade tornada irreconhecível pelo turismo, 
mas encontrei o mesmo hotel, completamente abandonado, invadido pela grama e com as 
janelas escancaradas, como se tivesse permanecido lá esperando por mim durante vinte 
anos. Em 1968 aconteceu, no mesmo lugar, um seminário sobre Hegel. Desta vez éramos 
uma dezena, entre poetas e filósofos. Vivia-se de forma comunitária, o seminário era ao 
ar livre pela manhã, as refeições eram feitas conjuntamente e dávamos longos passeios 
pelo campo. O seminário era absolutamente desprovido de qualquer formalidade e se 
baseava- na leitura atenta dos textos. Heidegger lembrava no início que, em um seminário, 
não pode haver outra autoridade senão o próprio seminário. Às vezes, a lentidão do 
trabalho seminarial me impacientava, e eu tentava compensar durante as refeições em 
comum, perguntando a Heidegger sobre tudo o que me interessava. Entre os participantes 
estava também Jean Beaufret, destinatário da Carta sobre o humanismo, um conversador 
incansável, que Heidegger apresentava como “um filósofo francês que não tem noção do 
tempo”. Às vezes, íamos à casa de Char em L’Isle-Sur-Sorgue, onde uma vez discutimos 
longamente sobre uma frase de Rimbaud que fascinava Heidegger como um enigma: “a 
poesia não ritmará mais a ação, ela estará à frente” [“la poésie ne rythmera plus l’acion, 
elle sera en avance”]. 

 
 – Você teve mestres, grandes velhos amados? 
– É estranho você me perguntar, pois estava pensando exatamente nisso nesses 

dias, após o retorno a Le Thor. Heidegger, claro. Mas foi igualmente decisivo, a partir de 
1967 e até a sua morte há dois anos, o encontro com José Bergamin e a Espanha. Claro, 
ambos eram muito mais velhos que eu, mas especialmente no caso de Bergamin, eu os 
senti sobretudo como exemplos e como amigos. Só após a morte comecei a senti-los 
como mestres. A relação com os mortos é muito difícil, tema sobre o qual Kierkegaard 
escreveu páginas belíssimas. Os mortos são ao mesmo tempo os seres mais impotentes 
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e mais potentes, os mais indiferentes e os mais amáveis. Nesse sentido, o encontro com 
Benjamin também foi decisivo para mim, embora tenha ocorrido apenas nos livros.  

 
– Quando você conheceu Benjamin? 
– Li-o pela primeira vez nos anos 60, na edição italiana de Angelus novus 

organizada por Renato Solmi. Tive uma impressão muito forte imediatamente: com 
nenhum outro autor senti uma afinidade tão inquietante. Acontecia comigo o que Benjamin 
conta sobre seu encontro com o Paysan de Paris de Aragon, dado que após um instante 
tinha que fechar o livro devido à palpitação. Há alguns anos fui visitar em Roma um 
homem, Herbert Blumenthal, que fora amigo íntimo de Benjamin na juventude, nos anos 
em que ele era o “líder” do Movimento da Juventude Berlinense. Você pode imaginar minha 
surpresa quando Blumenthal, assim que começamos a conversar, demonstrou um rancor 
incontrolável contra o amigo morto há quase 40 anos, dizendo que ele tinha errado em 
tudo, que não quis seguir os conselhos dos amigos e que era totalmente responsável por 
seu trágico fim. Não demorou muito para perceber que por trás dessas acusações havia 
a ferida de um amor extraordinário. Blumenthal havia guardado por 60 anos todas as 
cartas de Benjamin, e até dois manuscritos da única versão existente. Através dele, sentia 
Benjamin vivo e próximo, como se o tivesse diante dos meus olhos. Depois conheci muitos 
outros que haviam sido amigos dele, Gershom Scholem, Gisele Freund, Pierre 
Klossowski, Jean Seltz, mas nenhum deles repetiu a impressão que tive de Blumenthal. 

 
– Você nunca se tornou acadêmico, e talvez não se tornará agora, com os 

concursos que estão aí. O que você fez nos anos após a formatura? 
– Em 1965 fui pela primeira vez a Paris com uma bolsa de estudos. Voltei em 1970 

para ficar três anos como leitor de italiano. Depois fui para Londres, talvez em busca do 
ideal nietzschiano do “bom europeu”. Italo Calvino me apresentou a Frances Yates, que 
me introduziu ao Warburg Institute e à sua maravilhosa biblioteca, onde passei um ano de 
pesquisa filológica inesquecível e intensa. A biblioteca de Warburg era organizada 
segundo o que ele chamava de “lei do bom vizinho”, de modo que quem ia pegar um livro 
descobria que o livro que realmente lhe interessava era o que estava ao lado, e assim 
praticamente sem fim, até que se percorresse toda a biblioteca. Na época, em 74, a fama 
de Warburg na Itália ainda não havia começado: quando comecei a escrever sobre ele, me 
dei conta que só existia o velho e belo ensaio de Pasquali e um artigo de Carlo Ginzburg 
sobre os diretores do Instituto. Quando em 75 voltei para a Itália, a universidade havia se 
tornado uma corporação fechada, que pouco tinha a ver com a cultura. Fiz um concurso, 
mas me explicaram que o cargo deveria ser dado a uma senhora do Partido Comunista. 
Desde então as coisas não mudaram. 

 
– E em 68? 
– Em 1968 não me senti completamente à vontade. Naqueles anos eu lia Hannah 

Arendt, uma autora que meus amigos da esquerda consideravam reacionária, sobre a qual 
não se podia falar de jeito nenhum... Um dos meus ensaios sobre os limites da violência, 
que lidava com o pensamento de Arendt, foi rejeitado por uma revista do movimento e 
teve que ser publicado em uma revista literária. Não escondo que, agora, diante das 
celebrações e eventos acadêmicos sobre Arendt, sinto um certo desconforto, e não por 
ciúmes de quem vê uma autora íntima lhe ser subtraída, mas devido a uma sensação de 
irreparável atraso, de encontro histórico perdido. Pode acontecer que, em momentos de 
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aceleração e de revolução, um livro lido por poucos chegue a muitos por um curto-circuito 
e atue como detonador histórico. Pode não acontecer, como aconteceu em 1968 com 
Arendt. Mas essa inércia histórica, pela qual as ideias se disseminam apenas quando 
passou a ocasião de seu uso real e não meramente acadêmico, é uma das experiências 
mais humilhantes que a história nos reserva. 

 
– Vamos falar agora sobre o seu último livro, Ideia da prosa. O que levou você a 

preferir uma escrita aforística? 
– Para mim, a reflexão sobre a forma do pensamento sempre foi central, e nunca 

acreditei que um pensamento responsável pudesse eludir esse problema, como se pensar 
significasse simplesmente expressar opiniões mais ou menos corretas sobre certo 
assunto. É exatamente essa centralidade da forma que funda a proximidade entre poesia 
e filosofia. Sempre pensei que o que Nietzsche diz sobre a arte, ou seja, que não se é 
artista a não ser que aquilo que os não artistas chamam de forma se torne o único 
conteúdo, é igualmente verdadeiro para o pensamento. Neste último livro, o problema 
decisivo é precisamente a “apreensão” do pensamento. Por isso tentei ressuscitar os 
recursos do que Jolles chama de “formas simples”: o apólogo, o aforisma, o conto breve, 
o enigma, a fábula. São formas que não buscam expor teorias mais ou menos 
convincentes, e sim fazer viver uma experiência, sair do engano, despertar. Por isso me 
fascinam os doxógrafos, os compiladores de anedotas e de pequenos fatos aparentemente 
insignificantes, que mastigam a memória social até reduzi-la a um cristal de pura 
transmissibilidade em que já não há distinção entre o que se transmite e o ato de 
transmissão. Esses cristais são as pequenas peças no piso da memória social nas quais 
o historiador pode tropeçar e, ao fazê-lo, ver vacilar as suas categorias temporais. Além 
disso, eu me preocupava com o problema da brevidade, da braquilogia como forma 
filosófica, aquela brevidade que Benjamin recomenda por antífrase em seus “princípios 
para escrever tijolos”. E Platão também, na Carta sétima, um texto no qual trabalho há 
algum tempo, diz que na filosofia está em questão algo tão breve que não se pode, de 
maneira nenhuma, esquecê-lo. 

 
– Por isso no livro você se propôs a abrir mão das notas? 
– Considerando que a poesia, como a filosofia, é essencialmente uma experiência 

de linguagem, ou melhor, uma experiência da linguagem enquanto tal, do que está em 
questão no homem pelo simples fato de falar, o lugar onde se situa o sujeito que fala deve 
ser extremamente claro. As notas, as aspas, as referências bibliográficas, o “cf.”, remetem 
a um sujeito do saber entrincheirado como um ventríloquo atrás do sujeito falante, como 
se fosse possível falar de dois lugares ao mesmo tempo. Por isso a prosa acadêmica 
corrente é tão frequentemente infeliz, dividida entre uma experiência autêntica da palavra, 
que não pode dizer nada antes de se medir com a palavra, e o entrincheiramento em uma 
posição de saber. E por isso a poesia não tem notas (ainda que de Montale em diante ela 
tenha adotado um uso particular das notas no final do volumes em um sentido 
completamente diferente). 

 
– Qual foi o seu primeiro livro? 
– O homem sem conteúdo, publicado em 1970 pela Rizzoli. A necessidade de uma 

experiência diferente da arte, fora da esfera tradicional da estética, era mais ou menos o 
fio de Ariadne do livro, que reconstruía a cisão entre artistas e espectadores e os destinos 



 

(des)troços: revista de pensamento radical, belo horizonte, v. 6, n. 1, jan./jun. 2025 5 

da obra de arte no mundo moderno, desde sua secularização até o seu auto-
aniquilamento. Mas no centro do livro estava uma leitura cruzada de Heidegger, Marx e 
Arendt à procura de um novo estatuto do “fazer” e da produção humana, cujo sentido, 
depois de sua determinação moderna como “trabalho”, se transformou completamente, 
embora nos faltem categorias adequadas para pensá-lo. Nesse sentido, o livro já continha 
todos os temas do livro seguinte. De certa forma, meus livros são, na verdade, um único 
livro que, por sua vez, é apenas uma espécie de prólogo de um livro nunca escrito e 
inescrevível. Justamente agora, as últimas cópias de O homem sem conteúdo estão indo 
para o descarte. De qualquer forma, foi graças a esse livro que conheci Italo Calvino em 
Paris, que o tinha lido. 

 
– O segundo livro? 
– Foi publicado em 1977 pela Einaudi, com o título Estâncias: a palavra e o 

fantasma na cultura ocidental. Foi o fruto de um imenso trabalho de pesquisa nas 
bibliotecas de Paris, Londres e Roma com base em textos de todo tipo, desde os pais da 
Igreja até o catálogo da Exposição Universal de Londres. Um grande esforço, mas também 
uma grande diversão. Foi naqueles anos que me aproximei mais de uma prática filológica 
em sentido estrito, mas também foi nesse período que comecei a medir seus limites. Há, 
em todo trabalho filológico original, um elemento mágico (Benjamin fala disso em sua 
correspondência com Adorno). Como todo autêntico filólogo sabe, sua interpenetração é 
tal que, a certo ponto, torna-se impossível distinguir um do outro. E essa interpenetração 
é o fascínio da pesquisa, mas também o risco que ela contém. Por isso o filólogo que 
realmente foi ao fundo de sua prática precisa da filosofia, deve, em certo ponto (a 
experiência de Nietzsche nos ensina isso), se tornar filósofo. 

 
– Vamos continuar com a história da sua carreira. Você trabalhou na Einaudi. 
– Sim, por um tempo, como consultor. Com Calvino e Claudio Rugafiori, também 

organizamos um projeto para uma revista, que publiquei como anexo ao meu terceiro 
livro, Infância e história. Era uma tentativa de identificar algumas categorias fundamentais 
da cultura italiana, como “arquitetura-vagueza”, “tragédia-comédia” ou “filologia-direito”. 
O livro seguinte, A linguagem e a morte, publicado pela Einaudi em 1982, foi a 
reelaboração de um seminário sobre o lugar da negatividade realizado com alguns jovens 
filósofos napolitanos entre 1979 e 1980. Partíamos da definição do homem como dotado 
da capacidade de falar e de morrer. Nos encontrávamos em Roma, Siena, Capri. Sem o 
pano de fundo da universidade, a relação de estudo era menos ambígua, mais abertamente 
de amizade. 

 
–Voltemos a Benjamin. Você edita suas obras para a Einaudi. 
– Foram publicados três volumes na coleção Literatura, em ordem cronológica; 

agora está sendo publicado o quarto, que cronologicamente é o décimo primeiro, que 
inclui a obra póstuma, um imenso corpo de fragmentos. Como se sabe, as Passagens 
foram compostas como uma “montagem”. Houve uma confusão ao se tomar o material 
acumulado da Forschungweise, a pesquisa, como sendo o da Darstellungweise, a 
exposição. É muito provável que o manuscrito principal tenha se perdido durante a fuga 
pelos Pirineus. Na edição alemã, que tivemos que seguir pelo menos em parte, não foram 
diferenciados os fragmentos relativos à obra sobre Baudelaire. 
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– Você encontrou manuscritos importantes de Benjamin em Paris. Como foi isso? 
– Eu estava procurando por vestígios de Benjamin na correspondência com 

Bataille, e me deparei com uma carta de Bataille para um amigo, conservador da 
Biblioteca Nacional, pedindo que recuperasse um envelope com manuscritos de Benjamin 
deixados em depósito durante a guerra. Manuscritos depositados por Bataille já haviam 
sido retirados e entregues a Adorno muito antes da data daquela carta, que, portanto, 
deveria se referir a outros. Perguntei, mas ninguém, nem mesmo o destinatário, agora 
aposentado, sabia me dizer nada; só depois de um mês de pesquisas apareceram dois 
grandes envelopes que estavam em depósito privado com a esposa de Bataille, após sua 
morte. Você pode imaginar com que emoção abri aqueles pacotes. Havia alguns sonetos 
escritos após a morte do amigo de juventude e poeta Heinle; e depois uma grande 
quantidade de textos dos anos 30. Fiz um levantamento provisório, mas a primeira 
publicação ainda não foi feita por questões de direitos autorais da editora Suhrkamp. Não 
faltaram, na história da publicação de Benjamin, algumas invejas nacionais e professorais. 
Ainda em Paris, mas em circunstâncias diferentes, também encontrei o datiloscrito 
original das Teses sobre o conceito de história. 

 
– Qual foi a sua formação clássica como filólogo? 
– Nenhuma, academicamente. Para o latim e o grego, tive um ótimo ensino no 

colégio, e depois uma retomada mais tardia como autodidata. Segui mais organicamente 
estudos de linguística geral, como os de Benveniste e Meillet. 

 
– Esboçamos uma biografia decididamente dedicada aos livros. Alguma coisa em 

sua vida deve ter acontecido. Para nos limitar discretamente aos fatos públicos, você tem 
no seu currículo uma participação no Evangelho de Pasolini. 

– Sim, fui o apóstolo Filipe. Conheci Pasolini através de Elsa Morante... Trabalhar 
no filme não me agradou muito. Não estava completamente convencido daquele 
Evangelho, da figura de Cristo. Além disso, havia aqueles tempos mortos, as horas de 
espera próprias do cinema, especialmente aquele, que era bastante desorganizado. 

 
– É a segunda vez que você fala de uma insatisfação com a lentidão. E, ainda assim, 

você não parece ser uma pessoa com ritmos apressados... 
– É verdade. De resto, meu lema predileto é “Festina lente” (“Apressa-te devagar”), 

paciência e impaciência juntas. Daí a imagem na contracapa do meu último livro. E, 
mesmo no filme, já que Cristo parecia rapidíssimo. 

 
– Você acredita na excepcionalidade do ser humano como animal falante. 
– Sim, mas apenas em certo sentido. A linguagem humana, em comparação com 

a dos outros animais, não está inteiramente inscrita no código genético, mas está ligada 
a uma tradição exossomática. A linguagem se dá para o infante a partir do exterior, 
historicamente, e se ele não for exposto à linguagem até certa idade, perde para sempre 
a possibilidade de falar. Mas por isso a linguagem também antecipa o falante, privando-o, 
por assim dizer, de sua própria voz (a linguagem humana nunca é voz, como a dos 
animais) e pode se tornar sua prisão em uma medida desconhecida pelas espécies 
animais. Contudo, é também sua única possibilidade de liberdade. Para retomar a imagem 
de Wittgenstein, o homem está na linguagem como uma mosca presa na garrafa: o que 
ele não pode ver é justamente aquilo por meio do qual ele vê o mundo. No entanto, a 
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filosofia consiste justamente no esforço de ajudar a mosca a sair da garrafa ou, ao menos, 
a tomar consciência disso. 

 
– Existe uma relação entre essa pesquisa sobre a linguagem e a política? 
– Uma relação muito forte: a linguagem é o comum que liga os homens. Se esse 

comum é concebido como um pressuposto, se torna algo irreal e inatingível, que o 
indivíduo nunca pode superar, seja concebido como nação, língua ou raça. Algo que já foi 
[è gia stato] e, como tal, só pode existir sob a forma de um Estado. A única experiência 
política autêntica seria, ao invés disso, a de uma comunidade sem pressupostos, que 
nunca pode decair em um Estado. Não é fácil pensá-la, mas podemos pensar, em certos 
aspectos, na comunidade cristã primitiva, que só depois de cerca de dois séculos, quando 
se deu conta do atraso irremediável da parousía, criou o cânon neotestamentário como 
um “depósito” a ser transmitido. As tradições sempre funcionam como pressupostos do 
que é transmitido. Verdadeiramente humano e fecundo seria, ao contrário, superar esse 
pressuposto. 
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