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Não obstante o fato de Giorgio Agamben ser um filósofo ainda “novo” – visto que 
está vivo –, é impressionante a quantidade de artigos e trabalhos interpretativos 
dedicados à sua obra, entre os quais se destacam as leituras extensivas que pretendem 
dar um sentido unívoco à totalidade de sua produção. Trata-se de uma empresa das mais 
arriscadas, seja porque o autor continua produzindo seus textos e, dessa forma, nenhuma 
leitura pode se pretender “final” ou completa, seja porque a fragmentariedade, a alta 
indisciplinaridade e certo solipsismo erudito integram a expressão filosófica de Agamben.  

Sobre esses livros de natureza mais geral que pretendem dar conta de Agamben 
no cenário da filosofia contemporânea e no contexto mais específico de sua própria obra, 
me parece necessário fazer constar que quase nenhuma delas está traduzida em 
português, caso se excetue o estudo pioneiro de Edgardo Castro – Introdução a Giorgio 
Agamben: uma arqueologia da potência – que, mesmo que bastante útil para leitores 
iniciais, está hoje superado, além de conter vários equívocos teóricos. Nesse sentido, 
seria mais do que conveniente a tradução de Introduzione a Giorgio Agamben (Genova: Il 
Melangolo, 2024, 320 p.) de Carlo Salzani e Ermano Castanò, pois entre os muitos livros 
dedicados a compreender o sentido total da obra de Agamben que li – a maioria em inglês 
–, este é sem dúvida o melhor.  

Ainda que os capítulos da obra de Salzani e Castanò sejam forçosamente 
esquemáticos ao tentar decifrar em um espaço limitado as teses muitas vezes esotéricas 
que comparecem em toda a produção de Agamben, tal defeito verdadeiramente inevitável 
nesse tipo de obra geral é largamente compensado pela linguagem clara, quase didática, 
em que o livro é escrito, preocupando-se os autores em demonstrar como, apesar da 
diversidade de termos, estilos e temas que atravessa a obra agambeniana, ela constitui 
um todo unitário coerente, não podendo ser reduzida, como fazem muitos intérpretes, às 
discussões políticas contidas na série Homo sacer. Com efeito, desde o primeiro capítulo, 
Salzani e Castanò frisam que, apesar de sua forma bastante diversa daquela que se espera 
de uma “filosofia” oficial, a escrita de Agamben parte de uma densa crítica à ontologia 
ocidental, na linha daquela proposta por Heidegger e, ao fazer confluir linguagem, tempo 
e história – elemento inexistente em Heidegger e que Agamben aprendeu a valorizar 
graças a Benjamin –, acaba por levar a filosofia a seus limites, gerando esse sentimento 
de estranheza e deslumbramento que sempre, em graus variáveis, se apossa de nós 
quando estamos diante de um texto de Agamben, cujo estilo é tão inconfundível que 
poderia inclusive abrir mão da assinatura, dado que, jogando um pouco com os conceitos 
do filósofo italiano, seu estilo é sua própria assinatura.  

Entre os grandes méritos da obra de Salzani e Castanò, já o disse, está a 
preocupação dos autores em demonstrar a continuidade presente no pensamento de 
Agamben, e uma maneira de fazê-lo consiste em indicar que alguns termos praticamente 
incompreensíveis por ele utilizados podem ser melhor entendidos caso sejam 
aproximados de outros conceitos agambenianos que, sem deixar de ser crípticos, são, 
contudo, mais articulados ao longo de sua obra. Dessa feita, por exemplo, a pouquíssimo 
explicada ideia de ética em Agamben se esclarece quando se aproxima da noção de uso, 
assim como a in-fância não passa de uma maneira inicial do filósofo italiano indicar, nas 
obras dos anos 70 e 80, a (im)potência. O misterioso irreparável/insalvável pode ser lido 
como uma forma de imanência absoluta, ou seja, um ser assim, dessa maneira e não de 
outra, enquanto a expressão que vem, tornada quase canônica por Agamben – mas 
originalmente proposta por Benjamin em 1918 no ensaio Sobre o programa da filosofia 
que vem – pode ser compreendia como uma dimensão do tempo messiânico, ou seja, não 
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como um tempo futuro, e sim um tempo presente, que já está acontecendo e que, portanto, 
vem (no presente do indicativo). 

Outro ponto forte do livro reside no “novo uso” que os autores dão aos famosos 
microtextos precedidos de alephs que Agamben usa em muitos de suas obras para 
comentar, como se fossem breves excursus, temas importantes mas que não se 
relacionam tão diretamente aos problemas que ele expõe no livro em questão. Pois bem, 
ao final da análise de quase todos os livros de Agamben, os autores inserem alguns textos 
precedidos de alephs que, para mim, são o que há de mais precioso no volume, dado que 
esclarecem os bastidores do laboratório filosófico de Agamben, instauram discussões 
com especialistas na sua obra, apresentam Agamben em diálogo com outros filósofos e 
intelectuais (Kafka, Debord, Derrida etc.), narram anedotas de sua vida particular – como 
o jovem Giorgio, em um tempo sem internet, conseguiu o endereço de Hannah Arendt para 
remeter-lhe o artigo Sobre os limites da violência? –, esclarecem termos-chave do 
pensamento agambeniano – v.g., sacralidade, vida nua, forma-de-vida – de maneira rápida 
e confiável e, enfim, expõem as peculiaridades que não poderiam faltar em um filósofo tão 
singular quanto Agamben, tal como o hábito de não citar ou citar muito pouco as suas 
fontes, desconsiderando as convenções acadêmicas e se entrincheirando ao lado de 
Benjamin, cuja ambição “metodológica” seria desenvolver uma arte das citações sem 
aspas.  

É claro que, agindo assim, Agamben se expõe à desconfiança e mesmo ao 
desprezo dos acadêmicos – em especial os do Norte global –, o que parece não lhe 
importar muito, dado que, segundo entendo, na linha do que afirma Nietzsche no § 381 da 
Gaia ciência,1 o seu estilo de escrita pretende selecionar certo tipo de leitor que não 
apenas seja culto o bastante para saber onde começa e onde termina a “citação sem 
aspas” dos filósofos, escritores e artistas com que Agamben trabalha, mas também seja 
suficientemente maduro para abandonar os protocolos com os quais a academia 
submergiu a filosofia e a transformou em uma amorfa disciplina. Com isso Agamben 
parece indicar que o gesto de escrever e de pensar nada tem a ver com a paranoia 
universitária que determina a insistente delimitação do campo do pensamento por meio 
do dispositivo da autoria, a ser constantemente repetido e reafirmado por meio de infinitas 
notas e referências. Além disso, da mesma maneira que desconsidera as regras da “boa 
educação acadêmica” ao deixar de citar de maneira “correta”, Agamben pouco se importa 
com os dogmas da originalidade ou do ineditismo, pois retoma em muitos de seus textos 
não somente ideias já expressas em escritos mais antigos, mas parágrafos e mesmo 
páginas inteiras, que ele reestrutura e insere no novo texto. Hoje, se fosse professor 
universitário – algo que ele não pôde suportar, com toda razão, desde 2009, tendo 
abandonado a academia para se colocar em um espaço de “exílio” que recorda tanto o 
fracasso benjaminiano quanto o isolamento voluntário debordiano –, certamente 
Agamben seria acusado de autoplágio, conceito, convenhamos, dos mais ridículos, pois 

 
1 “A questão da compreensibilidade. — Não queremos apenas ser compreendidos ao escrever, mas 

igualmente não ser compreendidos. De forma nenhuma constitui objeção a um livro o fato de uma 
pessoa achá-lo incompreensível: talvez isso estivesse justamente na intenção do autor — ele não 
queria ser compreendido por ‘uma pessoa’. Todo espírito e gosto mais nobre, quando deseja 
comunicar-se, escolhe também os seus ouvintes; ao escolhê-los, traça de igual modo a sua 
barreira contra ‘os outros’. Todas as mais sutis leis de um estilo têm aí sua procedência: elas 
afastam, criam distância, proíbem ‘a entrada’, a compreensão, como disse — enquanto abrem os 
ouvidos aqueles que nos são aparentados pelo ouvido”. 
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torna o pensamento tão privado que sequer suporta a sua repetição por parte da mesma 
entidade “autoral” que o criou, exigindo, no mais puro estilo neoliberal, a contínua 
produção do novo, do inédito e do surpreendente que, no final das contas, não diz nada. 
As repetições de Agamben, ao contrário, mesmo que literais, funcionam como uma 
colagem dadaísta, sempre revelando algo verdadeiramente novo, inédito e surpreendente. 

A obra de Salzani e Castanò analisa os livros de Agamben um a um, inicialmente 
adotando o critério cronológico, o qual, contudo, é abandonado em nome de um critério 
sistemático-teórico quando chega o momento de ler o projeto Homo sacer, o que me 
parece uma boa estratégia, tendo em vista a dificuldade, a extensão e os fortes vínculos 
existentes não só entre as nove obras canônicas que compõem o projeto, mas também 
com livros que, tal como O aberto, O tempo que resta e Signatura rerum, são 
indispensáveis para compreendê-lo. É claro que em um livro que pretende oferecer uma 
visão de conjunto de uma obra tão variada e complexa como a de Agamben, há pontos 
positivos e negativos que traduzem as contínuas escolhas que os autores forçosamente 
devem fazer.  

No que diz respeito a elementos que poderiam ter sido trabalhados com mais 
cuidado, entendo que faltou uma discussão sobre a diferença entre genealogia e 
arqueologia, a qual, aliás, como toda discussão de método, facilitaria muito a leitura se 
fosse colocada já no início do volume, e não em seu exato meio, como fizeram os autores 
ao comentar Signatura rerum e outros textos “metodológicos”. É claro que, contra esta 
objeção, eles poderiam responder que, para Agamben, o método não anteceda a pesquisa, 
sendo antes um seu resultado. De qualquer forma, o filósofo italiano parece confundir os 
dois termos – que mesmo em Foucault, diga-se de passagem, não são diferenciados de 
maneira clara – ao usá-los indistintamente. Assim, em O reino e a glória Agamben diz 
estar fazendo uma “genealogia do governo e da economia”, enquanto em O sacramento do 
linguagem ele nos oferece uma “arqueologia do juramento”.  Seria interessante, em um 
livro já tão didático e claro, enfrentar essa discussão, mesmo porque Agamben nunca 
apresentou uma definição de genealogia tão filosoficamente desenvolvida como a de 
arqueologia.  

Todavia, ao apresentar a diferença entre o arquivo e o testemunho, os autores 
apontam, de maneira totalmente despretensiosa e muito rápida, para uma importante 
diferença entre Foucault e Agamben que pode ajudar a entender a especificidade dos 
campos da genealogia e da arqueologia. Com efeito, se o arquivo compõe um sistema de 
relações entre o dito e o não dito, entre o fora e o dentro da linguagem, o testemunho vai 
além na medida em que se volta para o indizível e não simplesmente para o que está 
dentro e fora da língua, buscando aquilo que se põe entre o dizível e o indizível, entre uma 
possibilidade e uma impossibilidade de dizer (Agamben, 1998: 134-135). Nesse sentido, 
sustento que a arqueologia começa onde termina a genealogia. De fato, quando faltam 
documentos concretos em que o dito e o não dito se põem de maneira explícita ou 
implícita, torna-se necessário interrogar os pontos de insurgência (Entstehung) que, não 
sendo necessariamente documentais e estando muito próximos das noções de pré-
história (Urgeschichte) de Overbeck e de franja de ultra-história de Dumézil, articulam o 
dizível e o indizível para dar lugar, a cada vez, a um (des)sujeito que não é mero vazio ou 
função como propunha Foucault, mas o terreno sempre movediço em que se 
problematizam sem cessar a ética e a política. 

Entre os elementos positivos do livro – muito superiores às suas pequenas 
lacunas – está a rápida – mas informadíssima – discussão sobre o tema do animal em 
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Agamben, tema que inclusive constitui uma das especialidades de ambos os autores. Em 
poucas linhas eles apresentam uma boa literatura crítica sobre essa importante temática, 
indicando que, apesar de seus esforços, Agamben – e, de certa forma, seu mestre sombrio 
Heidegger – permanece preso à máquina antropológica que separa o ser humano e o 
animal, sem conseguir efetivamente abrir mão das categorias antropológicas que nos 
impedem de “ver” o animal como animal e não um simples resto do humano.  

Outro ponto que merece destaque é a discussão, igualmente breve mas certeira, 
sobre o caráter supostamente místico do pensamento de Agamben. Longe de tomar essa 
qualificação enquanto algo pejorativo, como fazem muitos críticos do filósofo italiano, 
Salzani e Castanò buscam no próprio corpus de sua obra o sentido profundo do 
misticismo, que nada tem a ver com religiosidade ou irracionalismo, mas com a própria 
estrutura dual do objeto que o filósofo enfrenta sob várias formas ao longo de seus livros 
e que, articulando díades como langue e parole, norma e exceção, semiótico e semântico, 
filosofia e poesia, ato e potência, tragédia e comédia, ameaça sempre naufragar no 
silêncio do indizível. Dessa feita, a mística, entendida no sentido original grego que 
Agamben apresenta em um belíssimo livro ainda não traduzido no Brasil – A moça 
indizível: mito e mistério de Koré – corresponde exatamente a possibilidade não de dizer 
o indizível, e sim de experimentá-lo lá onde as fronteiras entre o antes e o depois do 
humano, entre o animal e o deus se encontram, dando a entender que a obra de Agamben, 
muito mais do que uma série acadêmica de argumentações e demonstrações feitas sob a 
óptica da filosofia reduzida à disciplina universitária, pretende ser algo muito diverso, 
apontando para outra versão da filosofia que hoje se perdeu, qual seja, a filosofia como 
experiência, como estilo ou, melhor, como forma-de-vida, dimensão em que, mais uma 
vez, o filósofo italiano se aproxima do último Foucault. Segundo Agamben, “os gregos 
tinham acesso tanto à animalidade quanto à divindade, mas não ao humano enquanto 
esfera autônoma. Cristo nos separou tanto do animal como do deus e nos condenou ao 
humano. Nos mistérios, os gregos experenciavam os extremos da condição humana, sem 
as quais tal condição era impensável para eles: o deus e o animal” (2010: 29).  

Nessa perspectiva, muitas das críticas que se fazem a Agamben – e que os autores 
conscienciosamente apresentam e, na medida do possível, discutem – simplesmente não 
fazem sentido. Com efeito, Agamben trabalha com um ponto de vista arqueológico e 
ontológico que parece não ser entendido por aqueles que, por exemplo, o acusam de não 
considerar o “corpo feminino”, como se o paradigma do homo sacer fosse “masculino”, 
exigindo assim um pensar dedicado à femina sacra, o que me parece absurdo. Outra 
crítica comum e facilmente superável para quem conhece a proposta de Agamben é 
aquela que sustenta que ele não se importa com a “História”, sempre subentendida por 
esses críticos como um conjunto objetivo de fatos e documentos, algo que um filósofo-
arqueólogo jamais poderia aceitar. Mas há muito mais, pois me referi rapidamente apenas 
a algumas críticas mais ou menos sérias e descartei aquelas que, verdadeiramente 
desonestas, tratam aquele que talvez seja o maior filósofo vivo em um tempo não filosófico 
– quando, evidentemente, é muito mais difícil filosofar do que em outras épocas – como 
se ele não passasse de um neoliberal enrustido, um negacionista senil, um complotista 
enlouquecido, um religioso obscurantista. Na realidade, como parece restar claro após a 
leitura do belo esforço de reconstrução que seus compatriotas Salzani e Castanò dedicam 
à obra de Giorgio Agamben, nem mesmo a compreensão de suas intenções 
arqueontológicas apimentadas com Destruktion heideggeriana e messianismo 
benjaminiano parece ser suficiente para entendê-lo, sendo necessário um enorme 
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esforço para, escapando das correntes que a filosofia universitária nos impõe, perceber 
que Agamben vê na filosofia uma prática vivente e, portanto, uma ética, ou seja, um modo 
de ser feliz, algo de que os professores universitários e scholars já se esqueceram há 
muito tempo, se é que em algum momento o souberam. Por isso, a obra de Agamben – 
difícil, exigente, idiossincrática em altíssimo grau, revoltante em alguns momentos, 
sempre angustiantemente bela – constitui não um conjunto de ideias, mas uma 
experiência que, nos fazendo sofrer, nos abre a possibilidade ao mesmo tempo trágica e 
cômica de um conhecimento in-fantil: páthei máthos. 
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