
Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Resumo 
Em torno à minha mudança de nome associada ao massacre de Gaza, 
escrevo sobre algumas formas de apego ao solo e ao sangue, que Levinas 
entendeu como uma caracterização de um pensamento hitlerista, e sobre 
as aŕvores que empregam sua seiva para disseminar raizes em 
emaranhados que se expandem para além de fronteiras. Assim escrevo 
sobre um judaísmo possível que seria a própria Schuldfrage, a própria 
pergunta acerca da responsabilidade pelo massacre, em um interminável 
arrependimento. Ao invés de uma perspectiva nacional ou internacional 
surge então uma perspectiva disseminacional. 
 
Palavras-chave 
Antissionismo; Schuldfrage; hitlerismos; disseminação; Gaza. 
 
Abstract 
Around my name change associated with the Gaza massacre, I write about 
certain forms of attachment to soil and to blood, which Levinas once 
understood as a characterization of Hitlerian thought, and about the trees 
that employ their sap to spread roots in entanglements that expand beyond 
any kind of border. Thus, I write about a possible Judaism that would itself 
be the Schuldfrage, the very question concerning the resposibility for the 
massacre, in an unending repentance. Instead of a national or international 
perspective, what emerges is a disseminational perspective. 
 
Keywords 
Anti-zionism; Schuldfrage; hitlerisms; dissemination; Gaza. 
 
Resumen 
En torno a mi cambio de nombre asociado a la masacre de Gaza, escribo 
sobre algunas formas de apego al suelo y a la sangre, que Levinas entendió 
como una caracterización de un pensamiento hitlerista, y sobre los árboles 
que emplean su savia para diseminar raíces en marañas que se expanden 
más allá de cualquier frontera. Así escribo sobre un judaísmo posible que 
sería la propia Schuldfrage, la propia pregunta acerca de la responsabilidad 
sobre la masacre, en un arrepentimiento interminable. En lugar de una 
perspectiva nacional o internacional, aparece entonces una perspectiva 
diseminacional. 
 
Palavras clave 
Antisionismo; Schuldfrage; hitlerismos; disseminación; Gaza. 
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Seja chuva, se você não é chuva, 
 meu amor, seja árvore, 

densa e abundante, seja árvore. 
Se você não for árvore, meu amor, 

então seja pedra, meu amor, 
intensa e úmida. 

E se você não é pedra, 
meu amor, então seja lua no sonho 

de gente amada, seja lua. 
Isto é o que disse uma mulher 

ao seu filho no seu funeral. 
Marhmoud Darwich 

 
Arvolés yoran por luvyas i muntanyas por ayres. Meu nome é árvore, foi 

assim desde o início. Ilan = Hilan = Arvol. Há quase um ano, enquanto escutava 
Samah Jabr, a psiquiatra palestina que trabalha em Ramallah, surgiu o ímpeto, na 
forma de uma compulsão, de mudar de nome. Jabr falava do trauma palestino e de 
como ele beirava o intradutível. O incomensurável. E eu procurando 
comensurabilidades: não poderia mais seguir me chamando (H)ilan como me 
chamaram desde os primeiros dias, não na língua sefaradi das minhas avós e tias 
e tias-avós, mas por uma escolha associada aos novos judeus que desmontaram 
Jaffo, massacraram Tantura e ocupavam Al-Kuds. A aldeia de Al Shajarat se tornou 
Sde Ilan. Meu nome também é Shajara, mas é dito na língua (re-)inventada para 
encobrir a Palestina. A língua foi parte de um enterro; percebi que era preciso que 
meu nome revirasse a terra com uma força espectral, invertendo a ordem da 
sedimentação e expondo uma anábase da língua soterrada. Era preciso que fosse 
traduzido, transposto, translinguado, que ele mudasse de lado, que ele saísse de 
Sde Ilan e fosse para Al Shajarat e, assim, de Ashkelon para Gaza. Traduz-se muita 
coisa, mas os custos dessa passagem são custos que às vezes se cobrem com as 
vísceras. 

Cresci ouvindo canções que vieram dos judeus sefaradi que sairam da 
península ibérica e fizeram uma diáspora encorporando vozes e nomes em suas 
músicas: Arvolés yoran por luvyas i muntanyas por ayres […] torno i digo ke va ser 
de mí, en tierras ajenas yo me voy morir. Eram músicas de exilados, que conjuravam 
e exorcizavam uma nostalgia com muitas intensidades por uma terra que nunca 
sequer tinham visitado. As montanhas que choram por ares estão densas de quem 
espera algum ar novo, dos que sobem a montanha todos os dias em busca de alguma 
coisa pela qual valha a pena esperar; Jabalya, o campo de refugiados exposto ao 
céu aberto e cercado pelas fronteiras armadas que formam a faixa de Gaza, tinha 
mais 100.000 exilados, antes de começar a mais recente chuva de bombas. O céu 
das bombas é o céu em que ressoam os gritos. São esses que cantavam essas 
músicas e seus descendentes que jogam a chuva de bombas em Jabalya, em Gaza, 
em toda a terra repleta de gente exilada. São eles que estão do outro lado da 
fronteira, de todos os outros lados da fronteira, garantindo que a faixa de Gaza siga 
sendo um campo de concentração e uma presa fácil de bombardeios vindos do céu 
aberto (aberto para eles). Não sei completamente o que eles entendem dessas 
canções. Eu entendia incompletamente a língua em que elas falavam; pensava que 
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os seus silêncios eram os que poderiam me abrigar. Depois descobri que toda língua 
entendo incompletamente, e todo abrigo não me protege especialmente, já que na 
casa da minha origem não mora ninguém e os exilados são exilados mesmo se 
quem os exila vem de uma suposta raça que tenha sido exilada. As canções não me 
empurraram para um amor à raça, mas para um sentido da condição que o amor à 
raça (alheia) impinge aos palestinos como impôs aos judeus. 

Há quase um ano, enquanto escutava Samah Jabr,1 a psiquiatra que trabalha 
em Ramallah, comecei a traduzir meu nome; aparecem Shajara e Shajarat Albahlut 
– árvore e carvalho. Em português, minha língua natal, ainda que entremeada por 
palavras e silêncios da língua sefaradi, a árvore e o carvalho. Encontro o longo 
indecidível da tradução; também em hebraico (re-)inventado a árvore é feminina, 
não como em espanhol, o espanhol dos que puderam ficar na Península Ibérica, el 
arbol ou no daqueles que foram exilados un arvol. Uma árvore que começa no 
feminino a partir de uma língua em extinção em que era masculina: reitero o 
feminino, Shajara Néehilan. Essa transformação de gênero, incompleta mas 
convicta e irresoluta mas decidida, não me retira do trânsito; do trânsito que é 
também um exílio – exilada de um polo ou de outro, finco pé, deito raízes no exílio, 
com os exilados. O exílio que atravessa as raças e, assim, os gêneros, as gerações, 
as etnias, os entroncamentos, as espécies. Traduzir um nome é uma jornada longa 
sem garantia de chegada. E me deixa também entre os indecididos, entre os 
indecidíveis do exílio. Anne Fausto-Sterling, sexóloga estadunidense, trata de um 
continuum que diz respeito a um exílio da diferença sexual, aquele das pessoas 
intersexo – pseudo-hermafroditas femininas, pseudo-hermafroditas masculinas e 
hermafroditas verdadeiras – e que, em geral, recebem adequação clínica nos 
primeiros meses de vida. Uma adequação que é uma decisão no meio do indecidível, 
como uma árvore plantada no exílio, um golpe de dados cercado de acaso. Jehad 
Abudaia, pediatra e urologista canadense-palestino, sugeriu que a consanguinidade 
devido a casamentos entre familiares é responsável pela prevalência de 
nascimentos de pseudo-hermafroditas em regiões como Jabalya onde estes são 
endêmicos. Em Gaza, as condições de pseudo-hermafroditas frequentemente 
passam despercebidas por anos após o nascimento, pela carência de hospitais e 
atenção médica. Este exílio, um trânsito incompleto, é um suplemento e um 
subproduto de um massacre. Um massacre que é movido por um projeto de 
obliteração. “Seja árvore”. 

Penso na árvore que me nomeia, penso na vida subterrânea de suas raízes. 
As músicas sefaradi da minha infância foram mudando de significação, uma 
alteração nas minhas raízes que teve lugar no longo dia de outubro de 2023, que 
começou talvez em 1967, porém mais provavelmente em 1948 e certamente 
começou a amanhecer em 1917, quando o projeto sionista recebeu a chancela de 
um grande poder colonial. Não são decisões diplomáticas que determinam as 
catástrofes que a longa Nakhba gerou: foram milícias que expropriaram as casas, e 
terras e pomares palestinos; foi o exército formado por essas milícias que segue 
expropriando – e assassinando – em Gaza. As canções se tornaram canções de 
triunfo, uma vez que o judaísmo mundial se tornou majoritariamente parte do braço 

 
1 Samah Jabr falava depois da exibição de Por trás dos fronts: resistências e resiliências na Palestina, um filme que 

acompanha Jabr em seu ofício de psiquiatra e chefe de unidade de saúde mental de Ramallah na estrada que liga a 
cidade a Al Kuds. Ver também Jabr, Sumud em tempos de genocídio. 
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geopolítico da empreitada sionista. Desde meados do século passado, as duas 
palavras Shoah e Israel – não Hurban e “terra prometida” – se conjugam juntas, 
como se não houvesse um espaço entre elas onde cabe a longa Nakhba que tornou 
Al Shajarat em Sde Ilan. Shoah é o nome em hebraico da catástrofe simbolizada 
pelos lagers, como Auschwitz – um nome em uma língua parcamente falada pelas 
vítimas que em grande medida falavam iídiche e chamariam o extermínio de Hurban. 
A terra prometida, por sua vez, foi substituída pela terra invadida, conquistada e 
chancelada – em grande parte na ordem inversa, primeiro chancelada pelos 
poderes imperiais e depois conquistada em campanhas de duvidosa dignidade. Não 
é mais uma terra que é prometida porque numa terra assim não se derrama o 
sangue dos outros. Am Yisrael Chai, um refrão que eu ouvia na infância como a 
testemunha da sobrevivência de um povo depois de um genocídio planejado, se 
tornou um refrão de guerra, um refrão cúmplice e instigador de um genocídio 
planejado. Am Yisrael Chai – o povo de Israel vive – não mais fala da vida do 
sobrevivente, mas da exigência de um lugar ao sol. Porém já há na vida que 
sobrevive uma coleção de sementes, e já havia entre os judeus, a ideia de um ‘povo 
escolhido’. Na minha infância, meus pais conseguiram fazer para mim uma distinção 
sutil entre um ‘povo escolhido’ e uma ‘raça superior’. A sutileza desmoronou. 

O Estado constituído de Israel transformou um exílio em opcional e outro em 
forçado, em produto de sua força, em produto inevitável de sua força. Se o exílio 
pode ter terminado com um poder instituído, ele se torna apenas uma falta de 
Estado, apenas uma falta de exército, apenas uma falta de forças impositivas. O 
exílio passado desbota; ele não é a ferida de uma saudade indefinida, é a 
vulnerabilidade, por fim superada, de uma anarquia definida, de não ter um estado 
e um exército falando em seu nome – ou antes falando como se fosse em seu nome, 
como se seu nome mesmo falasse. O exílio judeu se tornou apenas uma fraqueza, 
uma insuficiência, uma incompletude remediável – um estado corrigível de 
anarquia. O Estado que suprimiria o exílio apenas promove a cada dia o inferno de 
quem não pode mais ser o errante, o inferno de quem está em sua terra ou está 
longe dela, como um estrangeiro documentado. E o inferno de Gaza e o inferno de 
quem sente Gaza como sua mão direita. Já nem a história dos judeus massacrados 
pode se erguer diante do massacre feito por judeus em nome de si mesmos. Nem a 
Hurban está a salvo da Nakhba; nenhum pogrom está a salvo da perseguição de 
palestinos em nome de nada mais do que um lugar ao sol. Como contar então a 
história de um massacre que ensinou às suas vítimas a serem algozes? É a história 
mesma que parece ser impossível depois de Gaza; não há mais história a ser 
contada. A não ser a história da carne ferida. Como se pode contar Gaza à altura de 
Gaza? Todos os nomes parecem palavras de um mundo que não foi fiel ao suplício 
dos seus desesperados. Todos os nomes, e sobretudo o meu.  

Não pode ser Hilan que testemunha um massacre que, outra vez, aniquila as 
testemunhas. Eu testemunho a ferocidade que surgiu dos descendentes das 
testemunhas. E aniquilam-se muitas testemunhas. Como Fatma Hassouna, 
fotógrafa de bairros vazios, de escombros, de valas comuns, de assassinatos diários 
por meses e meses. A testemunha é aquela que já não pode fazer outra coisa senão 
se tornar um arquivo. Ela testemunha porque há outros, outros nomes por vir. 
Arvolés yoran por luvyas passou a falar de um exílio terminado, de um exílio 
transformado em (re-)conquista. A mesma (re-)conquista que começou o longo 
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exílio dos sefaradi da Península Ibérica e que foi consumado com a tomada de 
Granada em 1492. Na (re-)conquista da terra moura em curso, a história se repete 
em pedaços de espelho, em espectros: cada massacre remonta à data de 1492. 
Israel, tornado em poder constituído, reverbera desde o outro lado as calamidades 
que os judeus exilados experimentaram. Não há mais história que possa ser contada 
de lado algum; a história da carne ferida é polimorfa, é vertiginosa e é espectral. 
Não é apenas que qualquer testemunha que sobreviva terá que sobreviver à 
margem de estar à altura do que testemunha, mas apenas quem recebe as bombas 
de Gaza pode testemunhar por Auschwitz. 

Sobraram as histórias, proliferadas, disseminadas e que encontram ouvidos 
imperfeitos. As histórias formam uma botânica, uma germinação das sementes, 
árvores. Arvolés yoran por luvias. “Seja árvore”. 

Emanuele Coccia insiste que são as plantas que criam o espaço em que tudo 
o que vive respira.2 E em uma árvore, ele relata, as raízes, que surgiram depois que 
muitas plantas já ocupavam o chão do planeta, não são fundamentos como o começo 
de tudo; elas são fincadas, crescem, vão subterraneamente para áreas mais e mais 
propícias, onde encontram outras solidariedades, outros pedaços de ambiente que 
as fazem enraizar. Seja uma árvore – mesmo apostando em onde está, a árvore se 
reposiciona desde suas folhas até seus braços subterrâneos. As raízes se 
entrelaçam antes de receberem a confiança de qualquer tronco. Uma árvore no 
exílio: minhas raízes no ghetto, em Jabalya, em Deir Al Balah, porque fincadas em 
Granada, na Cracóvia, na ilha de Hispaniola aniquilada. 

O tempo sendo irreversível, as marcas na terra serão testemunhas dos atos 
genocidas que constituíram o projeto de uma nação; na terra, nas paisagens, e nos 
silêncios e nos nomes. E nas árvores, até nas caídas, em que se pode ver a mais 
alta das copas como uma pedra no chão. Eu, Shajara, não consigo escutar senão a 
voz palestina; minha raiz judaica emaranhada nos bombardeados, nos expulsos, nos 
que tiveram sua cabeça deformada, nos que tiveram suas casas roubadas, nas 
crianças sem pés, sem mãos, carne ferida bombardeada em uma cena de 
subjugação. Birkenau. Pelourinho. O abandono e, mais que isso, o lugar onde se 
exerce o poder de todo poder constituído. É este o exílio que eu escuto; todos os 
dias, chorando por chuva. Em Israel, a maioria dos cidadãos judeus – apenas eles 
são cidadãos – não escuta nada disso, escuta sua própria força, sua força de 
persistir por persistir, sua força de passar por cima de seus vizinhos mais próximos. 
Seu poder que garante que am yisrael chai. Escutam sua presença, pesada e maciça 
– e seu judaísmo é o sionismo da conquista brutal e manutenção feroz de um povo 
orientado por seu sangue e por seu solo. Poderíamos dizer mesmo que se trata de 
um judaísmo hitlerista, usando o termo ‘hitlerista’ do modo como Emmanuel Levinas 
o cunhou em seu texto “Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme”, de 
1934.3 Levinas entende que o hitlerismo é a prioridade incontestável do sangue e do 
solo sobre o remorso, a hesitação, a turbulência de direção e a reversibilidade. Uma 
vez que o solo e o sangue têm uma prioridade sobre qualquer outro gesto, o 
judaísmo passa a girar em torno da terra de Sion e do sangue dos que a têm como 
herança. O povo passa a valer mais do que o fervor e o solo, manchado de sangue, 
passa a atuar como referente último de todo pensamento judaico. Levinas, ele 

 
2 Coccia, A vida das plantas. 
3 Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme. 
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mesmo, escreveu que uma terra santa deixa de sê-lo quando requer sangue – e se 
torna o objeto de uma luta por um lugar ao sol. Porém, ele mesmo esteve às voltas 
com o judaísmo sionista de seu tempo, caracterizado por sua ferocidade orientada 
aos palestinos – associada a seu cumpadrio com a Europa, que tinha sido algoz. Ele 
ficou quase como aprisionado em seu sangue. O hitlerismo, no entanto, não acabou 
quando Auschwitz foi desmantelado. 

O caráter forjado por séculos de perseguição se tornou a pedra de toque de 
uma desculpa pela violação de todos os direitos humanos, naturais, internacionais 
ou tradicionais. E assim é que o sionismo se tornou um suplemento (hitlerista) à 
história do judaísmo, um suplemento que muda seu passado e seu futuro. Sim, a 
história do judaísmo fica parecendo um preâmbulo ao massacre – e mesmo a 
história de uma sobrevivente de Auschwitz que cantava arvolés yoran por luvyas à 
minha volta quando eu começava a procurar entender o que queriam que eu fosse 
não pode ser ouvida da mesma maneira. Nem a voz dela, masacrada, ferida, 
atormentada. Mas é a voz dela que eu escuto. E nela há augúrios, lamentos, 
exortações em muitas direções. Se havia, sim, antes do sionismo presságios de um 
exército do povo escolhido atirando em famintos à busca de um pedaço de pão, os 
presságios são pesadelos com os quais podemos tomar cuidado, e não destinos que 
esperam a oportunidade de se cumprirem. Eu, Shajara, vejo o futuro que foi 
escolhido, que foi esculpido e se tornou esse passado brutal que o judaísmo agora 
tem que assumir como seu. Vejo os caminhos percorridos marcados por um 
implacável decalque racial da convivência por toda parte. Tento ver do alto de outra 
árvore. 

Seria preciso adentrar no arquivo desse passado sem hitlerismo, à luz de 
uma Schuldfrage.4 Algum dia os judeus do mundo levarão a cabo o trabalho de 
autorresponsabilização que a geração dos anos 1950 na Alemanha Ocidental 
terminou por deixar de lado? Há uma maneira de exorcizar a marca de uma 
atrocidade movida pelo hitlerismo sem esconder a história, ou seja, sem contar a 
história (que ficou impossível depois de Gaza)? 

O hitlerismo teve o poder de proliferar entre os ímpetos de suas vítimas. 
Entendo que o tempo carrega uma irreversibilidade, mesmo que ele mesmo 

não crie sequências senão as de algozes. E os nomes nunca são apenas seus 
significados arbitrários nem são seus significantes apenas o que há de arbitrário 
neles – meu nome embrenhou nas minhas entranhas e, ainda assim, carrega pedras 
com ele, e fantasmas. Com meu nome de árvore que se ramifica formando um 
novelo, escuto as músicas sefaradi e escuto as músicas da minha infância sionista. 
As melodias que me assombram falam da reconquista de Jerusalém, de um muro 
ao lado de uma cúpula dourada no centro de Al Kuds, cidade palestina, como sendo 
uma volta à casa depois do suplício. Minhas raízes estão reposicionadas, minhas 
raízes, emaranhadas nas dos refugiados de agora. Mas, o tempo sendo irreversível, 
meu passado se confunde com Hilan e com ele uma vertigem. Mas também foi Hilan 
que me levou até aqui, até este galho de onde vejo o abismo do meu passado e vejo 
a vertigem. Foi como Hilan que cheguei a Shajara. Trata-se de uma ruptura no meio 
de um prosseguimento; era preciso entortar o tronco, como uma árvore do Cerrado, 
tomar um outro rumo, preparado desde há muito tempo e que agora faz a curva e 

 
4 Ver Jaspers, Die Schuldfrage. 
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se entorta. E é por isso que a mulher da epígrafe falou: seja lua, pedra, árvore, chuva 
ao seu filho no seu funeral. Há um exílio que é preciso. Talvez seja esse o judaísmo 
que se separa do hitlerismo. 

Entortando meu nome, começo a renomear aquilo que me cerca; eu que 
nasci no meio das árvores tortas no meio de um continente que foi feito Gaza, um 
continente com mais de quinhentos anos de massacres desprezados pelos relatos 
oficiais. Um continente cuja única história é a de uma limpeza étnica. Depois de 
Gaza, mas talvez já depois da catástrofe do encontro, do Pachakutí de Abya Yala, a 
história não é mais possível, a não ser como um relato interminável de fantasmas. 
A terra onde eu nasci é um espectro de Gaza, e em Gaza ela ressoa. É daqui que 
entorto minhas raízes. Esse cone sul, com o nome soterrado, é o que eu chamo de 
Chungara, o nome de Domitila Chungara, minera e militante, que pede a palavra no 
condicional.5 Em uma carta a Franz Rosenzweig, Gershon Scholem escreve que o 
poder da linguagem se encapsula em nomes e, ao invocá-los, não podemos conter 
a força dos espectros que ficam nela.6 Ele pensava que a linguagem ressuscitada 
pelos sionistas era a linguagem da violência de conquistas e massacres dos tempos 
bíblicos e trazia nela as marcas dessas violências narradas. Quando invocamos os 
nomes antigos dia após dia, não podemos conter suas forças; e logo em outubro de 
2023 o poderoso sionista, investido com o hábito do Estado, fala da guerra a Gaza 
como a destruição dos Amalequitas. O abismo da língua, diz Scholem, vai ser 
deixado de herança para uma geração que não conhecerá outra língua, que terá seu 
pensamento selado em um destino que não terminamos de aprender. Há que se 
cuidar dos sons que pronunciamos e de como nos referimos ao que encontramos.7 
É isso que penso quando me renomeio a mim. O hebraico de Hilan é a língua de uma 
reconquista, o palestino de Shajara é a língua do país conquistado – e como no 
poema ‘Possibilidades’ de Wislawa Szymborska (que viveu no longo pós-guerra da 
Cracóvia), prefiro os países conquistados aos conquistadores. Uma língua não é 
apenas o que ela pode falar; é o que ela pode calar, o que ela pode insinuar, o que 
ela pode adiar e o que ela pode deixar em branco. É feita de silêncios. E os silêncios 
são propícios aos lamentos que não encontram palavras. Meu nome de árvore em 
língua palestina é um lamento. E um silêncio. 

Abandonar um nome é por vezes uma urgência, uma urgência que se repara 
ao longe, ainda que de muito perto. Encontro no meu próprio nome duplo a 
insinuação de uma renomeação no curso da vida; ao primeiro nome Hilan me foi 
dado um outro, um segundo, um seguinte, ‘Nissior’, mistura do nome sefaradi de 
dois avós. O segundo nome, dizia a tradição também judaica que informou meu 
nome completo, é aquele que está esperando para substituir o primeiro quando 
quem porta o nome quase perder a vida. O nome em espera era um nome inventado, 
como se meu nome ‘Hilan Nissior’ contasse que haverá o dia em que o sionismo 
terá que ser substituído por um amálgama de antepassados. Nissior, o nome 
seguinte, inventado como toda palavra, como todo som, mas procurando evocar uma 

 
5 Chungara, Si me dejan hablar. 
6 Scholem, On Our Language. 
7 Há uma trama de ressonâncias nas palavras de uma língua, uma trama espectral que Scholem foi capaz de entender 

ao notar que trazendo os arquivos da violência bíblica para hoje, as crueldades seriam trazidas à tona e, ao mesmo 
tempo, teriam a capacidade de legitimar a força do estado balizado na ideia de uma história de ancestralidade 
territorial. Palavras carregam narrativas nem sempre fáceis de imunizar. Sobre como espectros são assemblagens de 
arquivos quase nunca controláveis mas que assombram e são conjurados ver Bensusan, Memory Assemblages. 
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fusão, uma junção. “Hilan”, aleph, iod, lamed, nun-sophit, é ela mesma uma palavra 
aramaica, incorporada no hebraico a partir de passagens do livro de Daniel. As 
ilanot, ashjār, da Palestina são renomeadas a partir de uma profecia sobre um reino 
vindouro. É uma palavra aramaica, de uma língua irmã do árabe e do hebraico. É 
como se Hilan já começasse no meio do caminho, mas um meio do caminho 
enviesado por uma profecia e uma reconquista, talvez uma reconquista da profecia. 
Depois de ‘Hilan’, ‘Nissior’: minha filha Devrim então sugere – por que não mudar 
também ‘Nissior’ para ‘Não-senhor’? Fico Não-senhor Shajara Néehilan… 

Os ipês à minha volta estão a florir. Os de cor rosa, depois os brancos, depois 
os amarelos. ‘Hilan’, quando eu era criança, me parecia um nome de criança. E ser 
uma criança era uma estação. Onde quero chegar é em uma metamorfose. As raízes 
se movimentam. Ficam os vestígios de Hilan em Shajara; uma tradução é também 
uma dissonância. Mais que uma dissonância, uma disseminação, um revoar de 
sementes como as dos ipês. As estações se repetem – a das vítimas e a dos algozes 
– para trazer um diferente. Onde quero chegar é que, com as raízes se 
movimentando, o mundo das árvores é também aquele da infitração. Deixo meu 
nome traduzir meu primeiro nome. Traduzir é infiltrar; ou melhor se deixar infiltrar. 
Haverá um pós-sionismo não-hitlertista? A Schuldfrage que teria que se seguir ao 
genocídio de Gaza – e não importa tanto o quanto desse genocídio será por fim 
levado a cabo – seria ela também uma pergunta de um povo, de uma descendência, 
de uma estirpe, de uma raça, superior ou escolhida? Afinal não é o sangue alemão 
que faz a brutalidade, ele já a fazia na Namíbia porém ao lado do sangue francês, 
inglês e belga, todos na mesma ferocidade na África. Também não é o sangue judeu 
que assassina em Gaza – isso seria um diagnóstico também hitlerista do genocídio. 
Não pode ser sobre raças, nem sequer quando elas são superiores ou escolhidas – 
e toda história que atravessa gerações é uma história de estirpes, de 
entroncamentos, de descendências, uma história. E é impossível. A raça da vítima 
é o prelúdio da raça do algoz. Meu nome é sempre um nome situado; é um nome 
proliferado, multiplicado como os espectros que ressoam nele; e assim um nome 
traduzível (e intraduzível). E se tornou um nome sitiado. Traduzir à beira do 
intraduzível é um primeiro movimento de uma disseminação, de uma recusa à 
separabilidade, à determinidade – um prelúdio a uma recusa a ver o mundo como 
feito de átomos cada vez mais prontos que podem receber nomes de uma vez por 
todas e um prelúdio a uma recusa a ver o mundo como feito de átomos raciais. 

Um nome, mudar de nome – mudar de nome próprio. Meu próprio nome 
chega ao que encontro na minha unicidade. Levinas, em um texto que precede uma 
coleção de outros acerca dos nomes próprios que o fizeram pensar, sugere que o 
nome das pessoas resiste à dissolução dos sentidos das palavras, e por isso nos 
ajuda a pensar. Ele entende esse pensar diante de um outro, um eu na efeméride de 
um outro; de um outro que não apenas emite um dito, mas diz. E é este eu próprio 
que é interrompido por outros próprios, por outros nomes, por outros dizeres. Trata-
se de um despertar, ele escreve: 

 
éveil du Moi par Autrui, de moi par l’Étranger, de moi par l’apatride, c’est-à-dire par le prochain 
qui n’est que prochain. Éveil qui n’est ni réflexion sur soi, ni universalisation; éveil qui signifie 
une responsabilité pour autrui, pour autrui à nourrir et à vêtir, ma substitution à autrui, mon 
expiation pour la souffrance et, sans doute, pour la faute d’autrui. Expiation à moi impartie 
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sans dérobade possible et par laquelle s’exacerbe irremplaçable, au lieu de s’aliéner, mon 
unicité de moi.8 

 
O próprio deixa de ser próprio, mas atinge uma unicidade pelos outros, 

exteriores, que ele encontra. Shajara não deixa de ser Hilan – é árvore, mas não é 
apenas árvore. E, sendo árvore, é que se torna Shajara. Um nome próprio é próprio 
nem sempre sendo próprio: ele descreve mesmo que denotando – talvez até se 
descreva. No poema da epígrafe, Darwich também fala a um assassino: Se você 
tivesse contemplado o rosto da vítima e pensado através dela, você teria se 
lembrado de sua mãe na câmara de gás, e teria se livrado da razão para o rifle – e 
teria mudado de ideia: não é assim que se encontra a sua identidade.9 

Homi Bhabha cita também Darwich que escreve: para devem voar os 
pássaros depois do último céu? Bhabha cita este verso na abertura de seu texto em 
torno do título, “DissemiNation” – uma nação que não é nação e nem é raça senão 
no sentido da raça de quem é racializado, uma reunião, uma junção, “[g]atherings of 
exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of ‘foreign’ cultures”, ele 
escreve. São “gathering at the frontiers; gatherings in the ghettos or cafes of city 
centres; gathering in the half-life, half-light of foreign tongues, or in the uncanny 
fluency of another’s language”, ele prossegue.10 A ideia de uma dissemiNation alude 
à insistência de Jacques Derrida em desconstruir o unívoco – o sentido atômico 
supostamente plenamente presente – não por meio do polissêmico, mas do sentido 
que se multiplica, que floresce a partir de uma semente que já nasce dupla, do 
sentido que se abre no espaçamento de um texto de qualquer tipo, feito de intervalos 
entre as palavras, entre as frases, entre as letras, marcas e margens que invocam 
o que em algum momento de sua leitura sempre futura o rodeia; a semente já nasce 
em proliferação, em disseminação.11 Fred Moten, em um recente encontro sobre 
antissionismo entende que o colonialismo impinge um atomismo de nações ao 
mesmo tempo que o torna impossível; em uma apresentação chamada “Violence 
and physics (notes on genocide IV)”,12 Moten explora a impossibilidade de um 
movimento de liberação nacional com base na separabilidade de uma nação. A 
insistência em sobreviver dos palestinos, como a de judeus na Europa em meio à 
brutalidade racial branca, uma insistência que é feita de resistência a um projeto de 
nação – e de raça, de sangue, de solo – moldado na experiência de colonização – é 
outra coisa. Sobrevivência não é, enfatiza Moten, o mesmo que a afirmação de uma 
nação individual, separável, destacável. A resistência não é racial, é anti-racial, é 
contra-racial, e de muitas maneiras contra-colonial. Moten destaca que a 

 
8 Levinas, Noms Propres, p. 13. Uma tradução: “despertar do Eu através do Outro, de mim mesmo através do estrangeiro, 

de mim mesmo através de um apátrida – isto é, através do próximo que é apenas próximo. Um despertar que não é 
autorreflexão nem universalização; um despertar que significa uma responsabilidade para com o outro, para alimentar 
e vestir o outro, minha substituição pelo outro, minha expiação pelo sofrimento e, sem dúvida, pela erro do outro. Uma 
expiação que me é atribuída sem qualquer possibilidade de escape, e através da qual fica exacerbada, e não alienada, 
a minha singularidade insubstituível.” 

9 Este poema de Mahmoud Darwish foi traduzido para o inglês por Marjolijn de Jager com o nome de Under Siege. Ver 
Darwish, Under Siege. 

10 Bhabha, The Location of Culture, p. 176. Uma tradução: “Reuniões de exilados, emigrados e refugiados, reunindo-se na 
beira de culturas ‘estrangeiras’”, “reuniões nas fronteiras; reuniões nos guetos ou nos cafés dos centros das cidades; 
reuniões na meia-vida, na meia-luz de línguas estrangeiras, ou na estranha fluência da língua do outro.” 

11 Ver Derrida, Geschlecht III: Sexe, race, nation, humanité e Derrida, La dissémination. 
12 The Anti-Zionist Idea: History, Theory, and Politics teve lugar na Universidade de Toronto em novembro de 2024. Dele 

participaram, além de Moten, Nasser Abourahme, Daniel Boyarin, Samera Esmeir, Darryl Li, Heidi Matthews e Liron Mor. 
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resistência é sentida não a partir de um conflito racial, mas de um desconforto com 
a racialidade ela mesma. Ao invés de um atomismo racial, uma espécie de 
dissemiNation, um encontro de exilados, como minhas raízes, eu dizia, encontram 
as da resistência de Jabalya, de Granada, de Uagadugu, de Laghouat. Penso, no 
espaço que se abre em uma tradução, nessa nação de disseminações, quero pensar 
como se minhas raízes não fossem minhas nem nossas – a partir de um 
entrelaçamento.  

A unicidade de uma história é mesmo impossível – ela talvez tenha nela 
muitos espinhos hitleristas. Aimé Césaire, em seu discurso sobre o colonialismo, 
invoca essa continuidade avant-la-lettre que Levinas diagnostica: o hitlerismo, a 
luta do sangue pelo solo, foi prefigurado na experiência da colonização, no Congo, 
nas Ilhas Canárias, na Austrália. A história é uma defesa ou uma incriminação.13 
Maurice Blanchot, em La folie du jour, trata dos olhos do narrador, imersos em vidro, 
e das autoridades médicas e policiais que querem uma narração, que requerem uma 
história acerca dos fragmentos de vidro nos olhos.14 O narrador não tem uma 
história para contar. É como se a visibilidade que o vidro permite, imerso nos olhos 
do narrador, fizesse com que ele visse em excesso, visse mais do que uma história 
permite. Há um excesso de visibilidade em Gaza que torna impossível a história: a 
história de uma nação ou de uma raça se mostra como criminosa. Quem narra, 
narra histórias que não formam uma unidade completa, que não exorcizam o caráter 
fragmentário. Na ideia de dissemiNation (digamos, dissemiNação) há uma recusa 
tanto à posteridade indefinida de uma nação quanto a uma origem determinável de 
uma identidade. A manutenção de uma posteridade estável para a nação promove 
as ações de autodefesa do Estado. Samera Eismer descreve um antissionismo que 
tem como alvo o Estado mesmo como o de Israel: o estado que se perpetua em 
nome de uma nação.15 É esse o propósito das instituições nacionais que o sionismo 
procura manter vivas a qualquer preço; nenhum desses procedimentos de 
manutenção da coesão (língua, história, cidadania, monopólio da violência pelas 
forças armadas, equipamentos públicos) se encontra nos territórios ocupados.16 
Aparte do esforço violento de manter uma estabilidade na nação, não há uma arkhé 
– um fundamento ou um comando mas não uma raiz – a partir da qual se conta uma 
história; desprovido de átomos raciais, não há por onde desencadear a narração e 
os relatos se tornam testemunhos de uma violência sem alpha nem ômega – um 
testemunho de Gaza, da Nakhba que se segue desde antes de 1948. Uma arkhé é o 
que faz com que se fale do direito de defesa dos estados, de ameaças existenciais 
a eles e às suas nações. Uma arkhé é anátema da transformação, da infiltração, da 
disseminação, da multidão. De fora de uma posição hitlerista, decerto, não há senão 
símbolos nacionais que se combatem. Seja uma árvore: não pare de entrelaçar 
raízes porque a linha da fronteira foi cruzada. 

Não se para mesmo quando a linha da fronteira é cruzada; são do trajeto da 
raiz minhas nações, minhas disseminações. Em vez de qualquer internacionalismo, 
um disseminacionalismo… Daniel Boyarin, em seu No State Solution, propõe que o 

 
13 Césaire, Discours sur le colonialisme. 
14 Blanchot, La folie du jour. 
15 Em sua apresentação em The Anti-Zionist Idea: History, Theory, and Politics, entitulada “Anti-Zionism as Struggle”. 
16 Eismer ela mesma explora os limites do internacional, articulado em torno da ideia de nações, em seu livro em 

preparação The Struggle that Remains: Between the World and the International. 
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povo judeu se assuma como uma povo diaspórico; o exílio mesmo deveria ser sua 
casa. Haveria uma casa, ele insiste, e logo no começo escreve que seus dois  

 
most ardent political commitments—to full justice for Palestinians and to a vibrant, creative 
Jewish national culture—seem directly to contradict each other. It would seem as if the only 
way to fulfill the latter dream is to support the existence of the State of Israel, but clearly, the 
existence of the State of Israel makes the first dream impossible to fulfill. [...] The nation-
state is well on the way to being a racist, fascist state. Given the choice between justice and 
“my culture,” “my nation,” I have no choice but to choose justice, but the loss would be 
unsupportable.17 

 
Boyarin aposta em uma nação sem Estado – e não apenas na abolição do 

Estado, na intensificação da diáspora, na proliferação do exílio, na disseminação. 
Para ele, já um judaísmo que sobra na forma de uma espécie de nacionalidade, de 
distinção, de herança a ser preservada no sentido de conservada, de mantida entre 
os seus; em suma, de um judaísmo que sobra enquanto Geschlecht.18 Boyarin 
assume essa posição como consequência de um antissionismo que é moldado a 
partir de um arrependimento – de uma Schuldfrage, alguém poderia dizer; “[w]hen 
I heard Yitzhaq Rabin say that the breaking of the arms and legs of children throwing 
stones was necessary to preserve the state”, ele escreve, “I repented of my erstwhile 
Zionism completely”.19 A questão da Schuldfrage é que ela não para em parte alguma 
que não seja arbitrária, ela não chega a termo, a culpa é um caminho sem volta, é 
uma viagem abraâmica, e não uma viagem como a de Odisseu, com um ponto de 
chegada que é o ponto de partida. A Schuldfrage alemã terminou no Estado da 
Bundesrepublik e depois no Estado alemão unificado. Mas a força que conduz a 
Schuld não tem razões para parar em uma nação diaspórica. É essa força centrípeta 
que conduz à disseminação, que conduz a uma dissolução, a uma figura da 
inseparabilidade que é o entrelaçamento de raízes, o imbricamento. 
Disseminacionalismos… 

Há um sentido, para mim, de que tudo muda com Gaza. Ainda que a Nakhba 
tenha bem mais de 75 anos, quase ininterrupta, foi o genocídio explícito, planejado 
e declarado que me faz mudar de nome. Depois de Gaza, não há mais história, já 
que fica claro que o projeto ocidental, guiado pela máxima exterminem todos os 

 
17 Boyarin, No State Solution, p. viii. Uma tradução: “compromissos políticos mais ardentes — com a plena justiça para os 

palestinos e com uma vibrante, criativa cultura nacional judaica — parecem se contradizer diretamente. Parece como 
se a única maneira de realizar este último sonho fosse apoiar a existência do Estado de Israel, mas, claramente, a 
existência do Estado de Israel torna impossível a realização do primeiro sonho. [...] O Estado-nação está a caminho 
de se tornar um estado racista, fascista. Diante da escolha entre a justiça e ‘minha cultura’, ‘minha nação’, não tenho 
outra escolha senão optar pela justiça, mas a perda seria insuportável.” 

18 O termo ‘Geschlecht’ é traduzido como ‘etnia’, ‘raça’, ‘espécie’, ‘entroncamento’, ‘descendência’, ‘geração’, ‘gênero’, ‘sexo’, 
e assim pode ser importante para entender o que está em jogo no cruzamento entre povos, raças e descendências – 
e assim para pensar nas produções demográficas, nas batalhas populacionais. Derrida tematiza essa palavra em seus 
quatro textos entitulados “Geschlecht”: “Geschlecht: Différence sexuelle, différence ontologique”, “La main de 
Heidegger (Geschlecht 2)”, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, “L’oreille de Heidegger, Geschlecht 4”. Para a 
discussão de Gechlecht em relação com espectros e com a diferença sexual ver Bensusan, Spectrophilia. 

19 Boyarin, No State Solution, p. ix. Uma tradução: “Quando ouvi Yitzhaq Rabin dizer que quebrar os braços e as pernas de 
crianças que atiravam pedras era necessário para preservar o Estado”, “arrependi-me completamente do meu antigo 
sionismo.” 
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malditos,20 segue sendo uma diretiva para que uma nação entre no seleto clube 
racial dos donos. Pensar em um antissionismo disseminacional é estar às voltas 
com outra coisa que não é a história, nem a histeria nacional e, nem a história das 
emancipações que se apresentam como personagens capazes de instalar soberania 
de uma vez por todas. O disseminacional poderia ser entendido assim: ou o judaísmo 
se transforma ele mesmo em uma Schuldfrage, na própria Schuldfrage – e aqui, 
Levinas mesmo, apesar de suas opiniões condescendentes acerca dos crimes da 
Nakhba,21 pode mais uma vez abrir um caminho quando ele mantém que 

 
La non-étrangeté par-excellence – c’est l’ipséité. Le Messie est le Roi qui ne commande plus 
du dehors – cette idée de Jérémie est menée par Rav Nachman jusqu’à son aboutissement 
logique. Le Messie, c’est Moi, Être Moi, c’est être Messie. […] On vient de voir que le Messie 
c’est le juste qui souffre, qu’l a pris sur lui la souffrance des autres. Qui prend en fin de compte 
sur soi la souffrance des autres, sinon l’être qui dit «Moi». […] Le fait de ne pas se dérober à 
la charge qu’impose la souffrance des autres définit l’ipséité même. Toutes les personnes 
sont Messie.22 

 
Uma nação de messias? Ou antes, eu diria, uma disseminação de messias, 

uma disseminação do trabalho de luto. Um luto que não seja como o de Auschwitz 
quando ele termina no sionismo, na Nakhba e em Gaza. No sentido do messias de 
Levinas, o sionismo é precisamente o reverso do messias, é a negação de toda 
espera em favor de um presente cada vez mais intenso e menos ocupado com o que 
vem. Ou seja, uma disputa para assegurar um lugar ao sol. E, como se isso não 
fosse já criminoso, como disse uma vez Blaise Pascal, citado como uma epígrafe 
por Levinas,23 em uma terra dita santa, banhada em sangue. Se a Schuldfrage alemã 
de Jaspers concebia alguma espécie de purificação, a Schuldfrage judaica não tem 
fim, não pode ter fim, não tem história, já que a história acabou com as crianças 
assassinadas de Gaza. Ainda assim, se o hitlerismo impregnou suas vítimas, talvez 
sua herança interrompida mais interessante, o luto, possa também ter alguma 

 
20 Frase (ou slogan) tematizada por Sven Lindqvist em seu livro homônimo (Lindqvist, Exterminem todos os malditos). 

Lindqvist procura mostrar a continuidade do projeto de extermínio dos povos postos em subalternidade no projeto 
colonial; a colonização aparece como uma escola de genocídios.  

21 Ver L’Au-Dela du Verset, pp. 209-34. Ver também Caro, Levinas and the Palestinians. Caro escreve: “Levinas […] draws 
upon an exteriority that is not simply the passive disturbance or ‘ipseity’ of a selfsame identity in the encounter with 
the Other. Specifically, the problem is the licence that Levinas gives himself in terms of what he calls ‘justice’. Justice 
is the necessary thought of sorting out the ethical engagement not only with a single Other but with many others. 
Hence ‘the question of justice’ marks the transition from the ethical to the ‘political’ circumstance. However Levinas’ 
mature conception of justice is so underdetermined that it has few rules to guide its exercise” (p. 672). Uma tradução: 
“Levinas […] recorre a uma exterioridade que não é simplesmente a perturbação passiva ou a ‘ipseidade’ de uma 
identidade idêntica a si mesma no encontro com o Outro. Especificamente, o problema é a licença que Levinas se 
concede em termos do que ele chama de ‘justiça’. Justiça é o pensamento necessário de ordenar o engajamento ético 
não apenas com um único Outro, mas com muitos outros. Assim, ‘a questão da justiça’ marca a transição do ético para 
a circunstância ‘política’. No entanto, a concepção madura de justiça em Levinas é tão subdeterminada que possui 
poucas regras para orientar o seu exercício.” 

22 Levinas, Textes messianiques, p. 129. Uma tradução: “A não-estranheza por excelência – é a ipseidade. O Messias é o 
Rei que já não comanda de fora – esta ideia de Jeremias é levada por Rav Nachman até seu desfecho lógico. O Messias, 
sou Eu; ser Eu é ser Messias. […] Acabamos de ver que o Messias é o justo que sofre, que tomou sobre si o sofrimento 
dos outros. Quem, afinal, toma sobre si o sofrimento dos outros senão o ser que diz «Eu»? […] O fato de não se furtar 
à carga que a dor dos outros impõe define a própria ipseidade. Todas as pessoas são Messias.” 

23 Levinas, Autrément qu’être ou au-delà de l’essence. 
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ressonância. Não poderia, me parece, haver outro judaísmo futuro senão o da 
contínua Schuldfrage. 

Eu me distancio da nação judaica, sionista, nacional, através da ideia de que 
a Schuldfrage não tem término. Essa distância é tomada aos tropeções. E a 
mudança de nome que faço é trôpega. Jamais, eu pressinto, vou me assentar no 
meu novo nome. Não vou poder mais exorcizar a dissonância entre como me 
chamam e como eu atendo o chamado – mas é nessa dissonância mesma que me 
movo, me enraizo, nela me habituei. Dar nomes às coisas, torná-las alguma coisa 
definida, estabelecida e separada, distinta – é esse o gesto que talvez abra caminho 
para um mundo de partes dissecáveis. No meu nome, em nenhum deles, não mora 
ninguém. Me enraízo, sigo árvore. Mesmo que meu nome se perca na multidão. Mas 
continuam as práticas de chamar – há muitas formas de chamar, mas a autoridade 
ainda me chama ‘hilan’– ou de atender ou de responder ou assinar; eu assino 
Shajara.  
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