
Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Resumen 
Este artículo examina la obra y la figura intelectual de Jean Améry a partir de la 
metáfora del náufrago, expresión de la quiebra existencial provocada por la 
experiencia concentracionaria. El náufrago Améry, desposeído de patria, lengua y 
continuidad biográfica, es un intelectual afanado en el esclarecimiento del yo 
marcado por el extrañamiento y por la irreversibilidad del trauma. Desde esta 
perspectiva, se analiza el modo en que Améry elabora el resentimiento como una 
herramienta intelectual y una necesidad vital. La deriva existencial de Améry, su 
“derrota” náutica, plasmada en su colección de ensayos Más allá de la culpa y la 
expiación, encuentra una formulación narrativa límite ‒y fallida‒ en Lefeu o la 
demolición, donde el conflicto entre memoria, identidad y lenguaje adquiere una 
intensidad decisiva. Por último, nuestro trabajo plantea cómo la trayectoria de 
Améry constituye una respuesta moral extrema ante la imposibilidad de 
reconciliación con el mundo que lo convirtió en paria consciente, y que su reflexión 
sobre la muerte voluntaria representa el desenlace trágico de una vida gobernada 
por la imposibilidad del retorno. 
 
Palavras clave 
Jean Améry; naufragio; resentimiento; Shoá; identidad. 
 
Abstract 
This article examines the work and intellectual profile of Jean Améry through the 
metaphor of the castaway, understood as an expression of the existential collapse 
provoked by the concentrationnaire experience. The castaway Améry, stripped of 
homeland, language, and biographical continuity, is an intellectual committed to 
elucidating a self-marked by estrangement and the irreversibility of trauma. From 
this perspective, the article analyses the way in which Améry develops resentment 
as both an intellectual instrument and a vital necessity. Amery’s existential drift, his 
nautical “defeat”, articulated in his collection of essays At the Mind’s Limits, finds 
an extreme ‒and ultimately unsuccessful‒ narrative formulation in Lefeu or the 
Demolition, in which the conflict between memory, identity, and language acquires 
decisive intensity. Finally, the article argues that Amery’s trajectory constitutes an 
extreme moral response to the impossibility of reconciliation with the world that 
turned him into a conscious pariah, and that his reflection on voluntary death 
represents the tragic culmination of a life governed by the impossibility of return. 
 
Keywords 
Jean Améry; shipwreck; resentment; Shoah; identity. 
 
Resumo 
Este artículo examina la obra y la figura intelectual de Jean Améry a partir de la 
metáfora del náufrago, entendida como expresión de la quiebra existencial 
provocada por la experiencia concentracionaria. El náufrago Améry, desposeído de 
patria, lengua y continuidad biográfica, es un intelectual empeñado en el 
esclarecimiento de un yo marcado por el extrañamiento y por la irreversibilidad del 
trauma. Desde esta perspectiva, se analiza el modo en que Améry elabora el 
resentimiento como herramienta intelectual y como necesidad vital. La deriva 
existencial de Améry, su “derrota” náutica, plasmada en su colección de ensayos 
Más allá de la culpa y la expiación, encuentra una formulación narrativa límite —y 
fallida— en Lefeu o la demolición, donde el conflicto entre memoria, identidad y 
lenguaje adquiere una intensidad decisiva. Por último, el artículo plantea cómo la 
trayectoria de Améry constituye una respuesta moral extrema frente a la 
imposibilidad de reconciliación con el mundo que lo convirtió en un paria 
consciente, y cómo su reflexión sobre la muerte voluntaria representa el desenlace 
trágico de una vida gobernada por la imposibilidad del retorno. 
 
Palavras-chave 
Jean Améry; naufrágio; ressentimento; Shoá; identidade. 
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Introducción 

Jean Améry (1912–1978) es una figura singular dentro del conjunto de los 
supervivientes que han dado testimonio de la Shoá. Nace como Hans Mayer en Viena 
el 31 de octubre de 1912, en el seno de una familia judía asimilada que se 
consideraba a sí misma más austríaca que judía: su padre provenía de una familia 
judía tradicional de Hohenems, en la frontera con Suiza, mientras que la familia de 
su madre se había convertido a la fe católica. Tras algunos años en Hohenems, 
Améry ‒cuyo padre había muerto en combate en la Primera Guerra Mundial‒ pasó 
su juventud con su madre en un entorno católico, en la región del Salzkammergut y 
en Viena, donde realizó estudios de literatura y filosofía en la universidad. Améry, 
ideológicamente cercano a posiciones de izquierda, tras el Anschluss ‒la anexión 
de Austria al Reich alemán‒ y la posterior persecución nazi tomó conciencia de su 
identidad judía, impuesta por el nacionalsocialismo mediante las Leyes de 
Núremberg. Inmediatamente después del Anschluss, Améry y su esposa Regine 
huyeron a Bélgica. En 1940 fue arrestado en Amberes como “extranjero enemigo” y 
deportado al campo de Gurs, en el sur de Francia. Un año más tarde logró escapar 
del campo. Huyó de nuevo a Bélgica, donde se ocultó y se unió al movimiento de 
resistencia. El 23 de julio de 1943 fue sorprendido distribuyendo panfletos de 
propaganda antinazi y arrestado. Tras ser interrogado y torturado durante varios 
días en la prisión de Breendonk, fue finalmente deportado, el 15 de enero de 1944, 
a Auschwitz, y trasladado a Auschwitz III-Monowitz, donde recibió el número de 
prisionero 172364 y fue enviado a realizar trabajos forzados en las fábricas de Buna. 
Cuando el campo de concentración de Auschwitz fue evacuado, Améry fue llevado 
primero, vía Gleiwitz II, a Mittelbau-Dora, un subcampo del campo de concentración 
de Buchenwald, y luego a Bergen-Belsen, donde fue liberado por el ejército británico 
en abril de 1945. Tras la guerra, Améry vivió en Bruselas, donde trabajó como 
periodista cultural y escritor. A partir de la década de 1950 comenzó a utilizar el 
anagrama de Mayer, “Améry”, y finalmente abandonó su nombre alemán. 

En la persona y en la escritura de Jean Améry se encarna un ethos de 
humanismo militante, inflexible en su exigencia ética y lucidez crítica, confrontado 
con un mundo definitivamente transformado por el exterminio nazi en un espacio 
de radical extrañamiento. La pérdida de confianza en el ser humano que hiere el 
núcleo mismo de su identidad personal, no deriva en mutismo ni en parálisis moral, 
sino que se traduce en una actitud de memoria y denuncia, de reflexión y de 
compromiso, sostenida desde una distancia intelectual que se convertirá en rasgo 
inequívoco de su pensamiento. A lo largo de una serie de ensayos de fuerte impronta 
autobiográfica, Améry orienta su vigor moral y su rigor intelectual al 
esclarecimiento de la condición humana y de la identidad judía, articulando una 
meditación filosófica en torno a la dignidad del yo como sujeto de la historia, así 
como una denuncia del orden social que perpetúa su existencia sobre el olvido de 
las víctimas. La especificidad de su figura puede entenderse, en este sentido, como 
la problemática existencial de un intelectual que asume hasta sus últimas 
consecuencias el ejercicio de la conciencia y de la memoria, imponiéndose a sí 
mismo –y a los demás– una exigencia moral que roza la intransigencia. El presente 
artículo quiere ser una aproximación a la obra de Jean Améry a partir de la metáfora 
del naufragio como expresión de la quiebra existencial producida por la experiencia 
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del Lager, del campo de concentración. Desde esta condición de náufrago moral y 
espiritual, Améry elabora el resentimiento como categoría ética y como forma de 
resistencia frente al olvido y la amnesia de la posguerra alemana. Nuestro estudio 
dará cuenta de cómo esta posición configura una deriva existencial marcada por la 
pérdida de la patria, la lengua y la confianza en el mundo, analizando cómo dicha 
deriva se proyecta tanto en sus ensayos como en su obra literaria tardía. En la obra 
de Jean Améry la herida histórica deviene pensamiento crítico, a la vez que el 
resentimiento existencial como fundamento de una ética de la memoria. 

 

1. En torno a la culpa y a la expiación 

En Améry la quiebra de lo personal posee una sugerente dimensión 
fenomenológica, en la que la corporeización de su condición de víctima de la tortura 
sirve como palanca para una reflexión re-sentida e insobornable. Un hombre de 
espíritu, sometido al proceso de denigración de lo humano sin precedentes 
perpetrado por el nacionalsocialismo, compartido con otros millones de víctimas, 
será testigo de la disolución del propio mundo y de los valores que lo sustentaban. 
Tras sobrevivir a Breendonk, Auschwitz y Bergen-Belsen, este intelectual 
convertirá su existencia destruida en un acto de memoria, reivindicación y demanda 
de justicia y reparación. También de resentimiento. Améry encarna de modo 
peculiar una experiencia por otro lado compartida por muchas de las víctimas del 
nacionalsocialismo, aquellos que al contemplar el devenir de la historia posterior a 
la Segunda Guerra Mundial y al fin del Tercer Reich, sintieron un desaliento 
inaccesible al ímpetu de cualquier clase de esperanza para los tiempos nuevos. El 
mundo europeo occidental que emergió después de la guerra, de cuyo final hemos 
conmemorado su octogésimo aniversario, la sociedad que contempló horrorizada 
el alcance y la magnitud del genocidio nazi, una vez pasados los primeros instantes 
de estupor, las condenas morales expresadas con vehemencia y el grito coral de 
“nunca más”, no inició un verdadero “nuevo principio”. No tuvo lugar ninguna 
revolución ni se produjo ninguna clase de místico renacimiento de lo humano. Los 
restos psíquico-espirituales del nazismo, observaron estas víctimas, seguían allí, 
sólo que transformados en una nueva voluntad, la férrea y ambiciosa empresa de 
crear una nueva Alemania, alejada en lo político y social –hasta la exasperación– 
de su más reciente e ignominioso pasado. Una Alemania tolerada con benevolencia, 
paternalismo y un enorme interés estratégico y económico por sus antiguos 
enemigos. 

Las voces más despiertas y críticas de la generación de la inmediata 
posguerra consignan en sus escritos cómo Alemania y Austria abrieron sus puertas 
de par en par a una “libertad regalada”. Después de haber emprendido la empresa 
histórica de arrebatar a otros pueblos la libertad, o simplemente de exterminarlos, 
en aras de establecer un “Reich milenario”, los alemanes hicieron bien poco por 
recuperar la suya propia. La derrota militar de la Wehrmacht y el desmoronamiento 
ideológico y político del Estado nacionalsocialista, no significaron ninguna 
capitulación moral, afirmaba el hoy cuasi cancelado Günther Grass, simplemente 
porque “moralmente ya habían capitulado sin condiciones en los años treinta”.1 

 
1 Grass, Artículos y opiniones, p. 80. 
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Durante los tres años que siguieron al término de la guerra, algunos alemanes 
intentaron, no sin dificultad, comprender la magnitud moral de lo acontecido bajo el 
nacionalsocialismo. Aquella tentativa configuró un fugaz paréntesis de autocrítica y 
de contrición social, un instante efímero −apenas un breve lapsus histórico− en el 
que pareció posible la confrontación con “la verdad”. Fue un tiempo en el que 
surgieron propuestas literarias procedentes de la llamada “emigración interior”, 
como las emprendidas por Eugen Kogon o las articuladas en torno a la revista Der 
Ruf (“La Llamada”) dirigida por Hans Werner Richter y Alfred Andersch. En conjunto, 
tales iniciativas revelaban una peculiar combinación de exaltación democrática, 
elitismo moral ensoberbecido, elocuencia heroico-bélica y −no debe 
sorprendernos− una persistente, aunque velada, dependencia del lenguaje fascista.2 
A estas voces se sumaron, en ese mismo contexto, las de los intelectuales que, por 
convicción ideológica, decidieron establecerse en la RDA tras su retorno del exilio 
en la Unión Soviética, México o Estados Unidos −como Anna Seghers, Bodo Uhse, 
Bertolt Brecht o Ernst Bloch−, así como las de aquellos que optaron por 
permanecer en el extranjero, entre ellos Thomas Mann, Lion Feuchtwanger o Stefan 
Heym. Todas ellas, desde posiciones diversas, coincidieron en un impulso común: 
el de interrogar el pasado inmediato y repensar, desde la escritura, las posibilidades 
éticas y espirituales de la reconstrucción europea. 

Jean Améry coincide con George Steiner en situar “el punto de retroceso” 
en torno a 1948, momento en que comienza a manifestarse un proceso de 
progresiva desactivación de la memoria y de negación del horror.3 Como si una 
niebla de incredulidad colectiva se hubiera extendido sobre Alemania, amplios 
sectores de la población empezaron a relativizar el pasado reciente, persuadidos 
−o queriendo persuadir a los demás− de que los crímenes habían sido magnificados 
por la propaganda aliada y por un periodismo sensacionalista.4 Para Améry 1948 es 
un guarismo mágico,  valora esta fecha como esencial, un punto de inflexión en la 
conciencia alemana de la posguerra. Percibe esta realidad, en primera instancia, 
como una sorpresa desagradable, para, posteriormente, ante la magnitud de la 
mistificación que contempla a su alrededor, comenzar a percibirla como “un 
resentimiento que se recrudece”.5 Durante un viaje en tren por Alemania en aquel 
mismo año, Améry se topa con un ejemplar del periódico editado por las fuerzas de 
ocupación estadounidenses. En él, un lector airado dirige una carta al director 
reclamando la retirada inmediata de los aliados y el fin de la humillación del pueblo 
alemán. Con un lenguaje abiertamente fascista, el autor de la misiva profetiza, 
además, un futuro esplendoroso para Alemania, anunciando el retorno de su 
grandeza nacional.6 Nuevos y reiterados encuentros con esta realidad victimista, 
con el olvido social generalizado y, sobre todo, la actuación de la clase política 
alemana, terminan por convencer a Améry de que ni Austria ni Alemania pueden 
nunca volver a ser sentidas como “un hogar”. De los políticos de la inmediata 
posguerra, entre los cuales sólo unos pocos se habían distinguido como opositores 

 
2 Mayer, La literatura alemana desde Thomas Mann, pp. 87-90; Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pp. 113-

132. 
3 Una visión ampliada en: Fernández López, El pensamiento de lo excepcional, pp. 3-12. 
4 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 136. 
5 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 145. 
6 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 145. 
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más o menos camuflados, afirma, su ansiosa aspiración a incorporarse a una 
Europa unida tenía una clara y sencilla explicación: era la Europa que, en última 
instancia, “Hitler ya había comenzado a organizar a su gusto en el período 
comprendido entre 1940 y 1944”.7 

La dejación de responsabilidad moral del pueblo alemán es una cuestión 
compleja que aún en las décadas finales del siglo XX seguía despertando pasiones 
enconadas, polémicas intelectuales e historiográficas, como la famosa 
Historikerstreit (“Controversia de los historiadores”).8 Aún hoy en día, si no como un 
asunto candente y relevante de la arena pública, este asunto sigue permaneciendo 
latente como epifenómeno de la conciencia colectiva alemana, una conciencia sobre 
la que no han dejado pasar y de pesar “los fantasmas del pasado”. Políticos 
conservadores como Helmut Kohl se refirieron en su momento a “la suerte de haber 
nacido tarde”, una indisimulada forma de afirmar la inevitabilidad de asociar lo 
alemán con el Tercer Reich para toda una generación. Aquellos a los que Améry 
califica como “esos que no alzaron la voz ni protestaron”, la generación que no 
impidió la muerte de decenas de miles de alemanes por ser judíos, impiden con su 
culpa no rehabilitada la posibilidad de que un judío vuelva a ser alemán. ¿Eran 
culpables? La ignorancia de muchos de ellos no puede equivaler a una absolución, 
porque “si el pueblo alemán no supo lo que pasaba, fue por culpa suya, puesto que 
una mayoría sí sabía muy bien que había campos de concentración, y quién iba a 
parar a ellos. Todos sabían, podían saber, deberían haber sabido”.9  Y si bien casi 
todos no ignoraron cómo sus vecinos  eran detenidos, cómo, si se trataba de judíos, 
eran identificados con una estrella amarilla en las ropas, cómo eran desalojados de 
los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las calles, si los 
habitantes de Weimar sabían a ciencia cierta que el humo sobre el Ettersberg 
procedía del crematorio de Buchenwald, y nadie ignoraba qué significaban Dachau 
o Bergen-Belsen, el mito de la incredulidad logró su objetivo y se olvidó el pasado. 
La nueva y próspera Alemania que despegaba en los años cincuenta olvidó el pasado 
y miró al futuro.10 

Hacia mediados de la década de 1960, Jean Améry irrumpió ‒tras un 
prolongado silencio‒ en el espacio intelectual del mundo germanohablante con una 
serie de ensayos dedicados al exilio, la resistencia, la tortura y el genocidio. En aquel 
contexto, las figuras literarias de la nueva República Federal de Alemania 
manifestaban una marcada disposición a subsanar el profundo déficit moral que 
había caracterizado a la producción literaria del período de posguerra hasta el 
momento.11 El arco de tiempo comprendido entre el fin de la guerra y los años finales 
de la década de los cincuenta, se había caracterizado como una época de absoluta 
enajenación de la culpa por parte de la sociedad alemana. La novelística de Arno 
Schmidt, Wolfgang Koeppen y Heinrich Böll da testimonio de ello. En ese país 
floreciente, donde se puede contemplar “la opulencia del milagro”,12 en el cual se 
mira hacia el futuro mediante una fascinante combinación de modernidad industrial 
y de lejana tradición histórica, considerado ejemplar por todos sus vecinos, en el 

 
7 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 145. 
8 Una referencia fundamental de la polémica en Piper, Historikerstreit, 1987. 
9 Grass, Artículos y opiniones, p. 82. 
10 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 136. 
11 Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, p. 149. 
12 Améry, Años de andanzas nada magistrales, p. 149. 
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que al hombre de la calle parece irle muy bien, se ha producido un milagro 
verdaderamente curioso. En la superficie las cosas están sometidas a un “frenesí 
vital soberbio”; en el fondo, “una quietud extraña”.13 

Comprender los obstáculos que Améry debió superar cuando decidió 
retornar al espacio intelectual alemán14 implica atender no solo a las condiciones 
históricas de dicho entorno, sino también al peso ontológico de su experiencia 
límite, una quiebra que, al fracturar la continuidad biográfica, había transformado 
sus vínculos con la lengua materna para siempre. Su decisión de posicionarse en 
el campo sociopolítico y de construir una obra literaria que trascendiera el registro 
periodístico supuso, en este sentido, un gesto de afirmación ética frente a un 
horizonte discursivo aún marcado por la represión y el silenciamiento de la culpa 
colectiva. Que vivencias como las suyas hubieran permanecido, hasta entonces, 
relegadas al ámbito del tabú en el discurso público, renuente hasta la náusea a 
mencionar el “monstruoso tema bajo ningún concepto”,15 contribuyó sin duda a la 
delimitación de su voz y a la configuración de su perspectiva crítica. Una vez, sin 
embargo, que Auschwitz se convirtió en asunto de “actualidad” a mediados de los 
años sesenta del siglo pasado, la escasez de referentes críticos, la imposibilidad de 
sostener una dialéctica verdaderamente comprometida en el debate que sus obras 
suscitaban, esta perspectivación personal no hizo sino agudizarse. ¿Cómo poder 
expresar literariamente un testimonio crítico de la experiencia de Auschwitz, en una 
sociedad como la alemana que padecía una esquizofrénica percepción del nazismo, 
extremada entre el olvido y los excesos literarios y culturales? Améry, asociado 
intencionalmente con la fenomenología de Merleau-Ponty y existencialismo francés, 
del que renegará años después de forma harto elocuente,16 desarrolla una postura 
filosófica sin concesiones a la historia, éticamente inflexible en su necesidad de 
denuncia:  

 
“Donde hay un vínculo común entre el mundo y yo, la comunidad entre el mundo y yo, cuya 
sentencia de muerte todavía por revocar sigo reconociendo como realidad social, se deshace 
en la polémica. ¿No queréis oír? Oíd, ¿no queréis saber dónde nos puede conducir nuestra 
indiferencia, en cualquier momento? Yo os lo diré”.17 

 
Esta “sentencia irremediable”, ante cuyo poder el náufrago nunca dejará de 

padecer, podría haber sido revocada si el devenir de la historia hubiera tomado un 
sino diferente. La “revolución” del pueblo alemán, su levantamiento contra el poder 
del Tercer Reich, la imagen de una sociedad empeñada en “recordar y que lo 
ocurrido no se olvide”, no son más que ensoñaciones pueriles, actos mentales 
fútiles y perniciosos para la víctima de una historia en la que todo aquello, por 
supuesto, no ocurrió ni va a ocurrir. Tan sólo la expresión clara y contundente por 

 
13 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 123. 
14 Améry, Lugares en el tiempo, pp. 37-47. 
15 Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, p. 150. 
16 “Esperar a Sartre, como entonces, hace ya tiempo. Y reflexionar sobre un filosofar y actuar que reúne en una persona 

a los acontecimientos trascendentes de la época; sobre la desesperada voluntad de intervenir en lo práctico inerte y 
conducirlo a través de un yo para que se haga realidad de forma múltiple: como teoría y como práctica, como liberación 
y realización de sí mismo, como amanecer de la salvación y crepúsculo de la desgracia, como existencia y 
preocupación existencial. El círculo se cierra. La derrota se consuma y se rebasa, al precio del ridículo”. Améry, Años 
de andanzas nada magistrales, p. 115. 

17 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 186. 
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parte de la sociedad alemana del deseo de retorno de aquellos que fueron 
expulsados de su país hubiese podido restañar las heridas de la patria, el hogar, la 
lengua y el paisaje. “Esclarecer el asunto de la culpa”, exigía Karl Jaspers en 1946, 
no sólo por las inculpaciones que venían desde fuera por parte de los vencedores 
Aliados, sino el único modo de activar con dignidad la propia conciencia del pueblo 
alemán y de mirar hacia adelante no pasando página.18 Catarsis que, en cualquier 
caso, no tuvo lugar. “Se puede despertar de un sueño y acto seguido volverse a 
sumir soñando en otro, se puede rechazar una fantasmagoría o un delirio y adoptar 
otro al segundo instante, se puede revocar una creencia y cargar con otra: esa fue 
la desgracia que le sucedió a él, o la que al suceder, él ocasionó al mundo”.19 Améry 
recurre a la tercera persona del singular para describir la imposibilidad del retorno 
a la Heimat (“patria”, “hogar”). La víctima se reconcentra en su extrañamiento, da 
cuenta de su propio desmoronamiento, pero lo hace sin apartar la mirada, con una 
mezcla de deseo pavloviano y de acritud reconcentrada, a una sociedad alemana 
que muestra escaso interés por su condición de víctima.20 Y como la “culpa de los 
otros” es indiscernible en este caso sin atender a las propias emociones, todo 
aquello moralmente exigible se torna inevitablemente “re-sentimiento”. 
Kollektivschuld (“culpa colectiva”) es para Améry mucho más que un concepto 
donde la responsabilidad personal puede diluirse en el mar del pasado y de lo 
genérico, es la “suma objetivamente manifiesta de los comportamientos 
individuales”,21 causa de una herida real e individual. Sin duda un triunfo póstumo 
de los verdugos, como el hecho también de que intelectuales judíos como Manes 
Sperber, Soma Morgenstern, Hannah Arendt, Günther Anders y tantos otros, 
asimilados y de conciencia abierta, al igual que Améry no volvieran a instalarse en 
Alemania tras el fin de la guerra.  

 

2. Naufragio, zozobra del espíritu y resentimiento 

“En las fronteras del espíritu”, primero de los ensayos incluidos en Jenseits 
von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten (Más allá de la 
culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 1966), 
Améry afirma sin ambages que la formación académica y el bagaje cultural fueron 
para él, intelectual alemán de origen judío recluido en el Lager, un lastre peligroso 
y autodestructivo. La cultura alemana, herencia envenenada compartida con el 
enemigo, con esos relamidos y despiadados oficiales de las SS que hablaban alemán 
con una dicción perfecta, que podían interpretar una pieza de Beethoven o recitar 
versos de Goethe. Los primeros golpes y las primeras imprecaciones salvajes en 
Auschwitz provocarán que die gesamte Kultur (“toda la cultura”), atesorada de modo 
reverencial por el deportado Améry, desaparezca en un instante en medio de la 
niebla caliginosa del horror, dejándolo desnudo, expoliado, vacío y desorientado.22 
El intelectual, habitante de un universo cultural, teórico y moral forjado desde la 
devoción hacia los grandes nombres de una tradición, enamorado de la historia de 

 
18 Jaspers, El problema de la culpa, pp. 68-69. 
19 Améry, Años de andanzas nada magistrales, p. 59. 
20 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 124. 
21 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 154. 
22 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 79. 
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la literatura alemana, es expulsado de ese hogar, quedando sin ningún recurso 
espiritual desde el que continuar con su inaudito periplo vital. Pensemos en el 
famoso cuadro de Géricault Le Radeau de la Méduse (1819). Sobre los maderos 
flotantes, figuras postradas, nuda corporalidad. Si lanzamos una mirada sobre sus 
cuerpos, sobre el tumulto que constituyen, en el centro, una figura capta 
rápidamente nuestra atención. Un anciano cubierto de rojos ropajes, da la espalda 
a la esperanza y a la salvación que el diminuto Argus, navío redentor, trae desde 
horizonte. Meditabundo, el anciano clava su mirada en un pasado que se le presenta 
imborrable, pero igualmente ajeno y hostil. Perplejo, para él todo se detiene 
reconcentrado en el dolor de una herida psicológica incurable y de la que brota un 
amargo e incontrolable extrañamiento. Esta figura senil es compendio de la 
angustiosa novedad que encarna el náufrago: la imposibilidad del retorno a tierra 
firme, a la seguridad del puerto, de ningún puerto. El náufrago encarna un modo de 
existir en el que la “condición de arrojado” se presenta en toda su vulnerabilidad, 
donde la metáfora adquiere la mayor intensión posible.  

Desposeído de toda hacienda material y espiritual, el náufrago Améry se 
pregunta de forma retórica: “¿Cuánta patria necesita el ser humano?”23 El punto de 
partida para poder responder a esta cuestión se halla precisamente en esa 
imposibilidad de retorno: la patria, la tierra que lo vio nacer, su dialecto tirolés, los 
remotos paisajes. También sus vecinos y compañeros de estudios, ahora 
pertrechados con las armas de la muerte, luciendo sus calaveras en las gorras y 
cuellos de sus uniformes de las SS, aquellos que lo persiguen para aniquilarlo. 
Transformado todo en ámbito de extrañamiento, irreconciliable a la vez que 
necesario, la patria es un anhelo no ya insaciable, sino imposible, porque “es preciso 
tener patria para poder prescindir de ella”.24 Trágica paradoja la de aquel que “falto 
de una patria” siente una “desgarradora nostalgia”, un “exilio permanente” que torna 
ilusoria y dolorosa la referencia a cualquier Heimat o patria chica.25 Améry, al igual 
que el anciano pensativo de la Méduse, no puede sino dar la espalda a la esperanza 
y a la ilusión del regreso. Su trayectoria y su experiencia vital a lo largo de las tres 
décadas que precedieron a su muerte (1978) se verá transformada y trastornada 
por este abandono: para qué desesperarse por ver, ya que es imposible, una contra-
Alemania que pasara factura al nacionalsocialismo y a su barbarie. Y dado que la 
patria es sinónimo de seguridad, de confianza y de estabilidad, ámbito de la 
cotidianeidad vital y territorio de donde los recuerdos evocan y renuevan el 
presente, no hay ninguna patria sustituta. Ni el dinero, ni la fama, ni la religión o la 
política pudieron alzarse, en el caso de Améry, como baluartes sustitutos en su 
existencia. La víctima de la violencia no puede volver a sentir el mundo como su 
hogar. Y dado que no le es posible restablecer la confianza en el mundo, su condena 
es la enajenación de toda esperanza, la soledad y la angustia.26 

Es importante destacar que, en el caso de Améry, las huellas del sufrimiento 
y sus efectos perennes no son interpretados en clave autocompasiva, sino, más 
bien, como una reconcentrada y sorda experiencia de autodestrucción. En una breve 
y provocadora cita que a ojos del lector puede pasar desapercibida, afirma Améry 

 
23 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 110. 
24 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 117. 
25 Traverso, La historia desgarrada, pp. 201-202. 
26 Fernández López, Ensayo y Resistencia, p. 57. 
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que “se envejece mal en el exilio, pues el ser humano necesita patria”.27 Una 
sentencia que si bien podría interpretarse como un ingenioso broche para cerrar el 
ensayo, sin embargo, esconde la condición insoslayable de náufrago de quien la 
pronuncia. Las consecuencias de la pérdida de la patria son percibidas como una 
suerte de atrofia de las capacidades lingüísticas de la víctima. Irreconocible y 
considerablemente limitada, la lengua materna con la que se aprende a pensar y 
relacionarse con el mundo, se torna muda e inoperante para el ejercicio de esa 
lógica del conocer y del reconocer que ciñe al individuo a un marco social concreto. 
Enajenado de su pasado, cancelado su futuro y atormentado por una angustia 
omnipresente, el náufrago Jean Améry no puede dirigir su mirada a ninguna 
promesa de salvación. Vuelve su rostro. Lo oculta. No para esconderlo sino para 
sustraerse de aquellos que pretenden que cure unas heridas de las que es 
consciente que nunca cicatrizarán. La experiencia concentracionaria supone para 
Jean Améry, ya lo hemos dicho, la aniquilación referencial de la lengua materna ‒
que, sin embargo, nunca dejará de utilizar como medio de expresión‒, de la cultura 
y, por lo tanto, una pérdida de su propia identidad. Náufrago metafórico, su deriva 
existencial, iniciada con “el primer golpe” que le es infligido en las salas de 
Breendonk donde es torturado,28 es stricto sensu la de una víctima de la barbarie 
que será incapaz, no de rehacer su vida, sino de recobrar su propio yo. Una 
existencia que, aunque recuperada tras la libertad, ahora sólo puede ser definida 
como recuerdo traumático y fragmentado de una corporalidad violentada. La 
consecuencia de tales circunstancias es un yo consciente anclado en el pasado y 
un modo de vida para el que es imposible la salvación que de ser “llevado de vuelta 
a tierra firme”, es decir, al lugar de origen. Jean Améry, náufrago incapaz de 
abandonar su balsa, su tabla de salvación, víctima que habla y escudriña sus 
resentimientos.29 

Para poder comprender el posicionamiento de Améry como expresión 
explícita de la conciencia de su deriva vital, la metáfora blumenbergiana del 
“naufragio con espectador” puede resultar útil. Blumenberg considera que la 
superación del estadio del mero espectador se producía cuando el espectáculo 
centrado en el mundo natural se transformaba hasta representar al proprio hombre 
y su condición, cuando espectador y náufrago se convertían en el mismo sujeto.30 
Jean Améry, víctima que denuncia la autocomplacencia miope de la sociedad 
alemana de su época, contempla a lo largo de los años con estupefacción cómo 
cualquier circunstancia sobrevenida será aprovechada en Alemania y Austria como 
una oportunidad renovada para “pasar página”, para anestesiar la culpa colectiva 
originaria. “Escudriñar los resentimientos” en un contexto semejante supondrá para 
Améry el doloroso ejercicio intelectual de soñar despierto un imposible: que los 
verdugos y los cómplices acabaran negándose a sí mismos, como lo hacían día a 
día las víctimas, que sintieran el insoportable e indeleble dolor de los torturados, su 
descomunal desamparo. Solo así se podría “desandar lo ya vivido y borrar lo 
sucedido”.31 Esta ensoñación nunca se materializó, pues a todas luces era imposible. 
Sin embargo, el náufrago Améry nunca renunció a ella, terminó siendo su única y 

 
27 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 138. 
28 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 88. 
29 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 140. 
30 Blumenberg, Naufragio con espectador, pp. 73-79. 
31 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, pp. 149. 
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maltrecha esperanza, un espejismo de desilusión sobre el que reconcentrar su 
mirada. Entendida como “acomodación náutica” o como “vivir con el naufragio”, esta 
experiencia se presenta como la imposibilidad de volver a tierra firme, de regresar 
a la seguridad del puerto, en definitiva, el vivir por siempre y sin más remedio a 
bordo de la endeble tabla de salvación.32 

Sin un vínculo cultural, alejado de cualquier esperanza religiosa, pero 
marcado de por vida con el número de identificación como Häftling (“deportado”), 
para Améry la única alternativa identitaria pasará por construirse una identidad 
negativa judía, identificarse como un, en palabras de Isaak Deutscher, “Non-Jewish 
Jew”.33 La combinación de un sentimiento de solidaridad hacia otras víctimas judías, 
más una voluntad de rebelión cuya pretensión última obedece a la recuperación 
imposible de la dignidad humana mancillada. Améry, un intelectual de ascendencia 
judía, incapaz de retornar a su “mundo de ayer”, incapaz también de incorporarse a 
una comunidad judía o a una idea de “pueblo judío” de la que se siente ajeno, 
traspasado por la idea universal de humanidad y, sin embargo, objeto del racismo y 
del antisemitismo. A pesar de que la guerra había supuesto la derrota oficial del 
nacionalsocialismo, el mundo siempre seguiría considerando a Améry y a otros 
supervivientes como él un judío, nunca completamente un austriaco, ni belga, ni tan 
siquiera europeo: “el antisemitismo que ha forjado mi identidad como judío puede 
ser una locura, no es esta la cuestión, pero en cualquier caso sinrazón o no, es un 
hecho social e histórico: yo adquirí realidad en Auschwitz, no en la imaginación de 
Himmler”.34 Y si recordamos la antropología fenomenológica de Blumenberg, en 
cuanto a la idea de que la visión que los otros guardan de nosotros resulta decisiva 
para nuestra autopercepción,35 se comprende la trágica asunción de esta peculiar 
identidad de Améry. Relevador es el pasaje final del ensayo “sobre la obligación e 
imposibilidad de ser judío” con el que se cierra Más allá de la culpa y la expiación. 
Allí, la “inquietud oscilante” de las olas del tiempo marcan el ritmo sincopado de la 
deriva existencial, una deriva cuya fuerza impulsora es “social, no metafísica”. A fin 
de cuentas, fue la sociedad la que infringió a Améry la herida, el desequilibrio 
existencial, y solo frente a ella −ni ante Dios, ni ante el ser, ni frente a nada similar− 
intentará “oponer el porte erguido” de su discurso.36 

 

3. La escritura de lo imposible 

Agotada discursivamente la reserva anamnética que le impelía a testimoniar 
y a denunciar como víctima de la Shoá, inmerso en una desesperada búsqueda de 
formulación de su problemática identitaria, Améry luchará denodadamente en la 
última década de su vida por hallar una forma de expresión literaria donde las 
palabras pudieran dar la auténtica medida de sus sentimientos. El autor se resistió 
a que, en última instancia, su producción quedase reducida a literatura testimonial 
de la Shoá o a una suerte de variante ensayística sobre el Holocausto. Resulta 
sumamente ilustrativo en este sentido, recordar cómo Améry inició su vocación 

 
32 Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 90. 
33 Deutscher, The Non-Jewish Jew, pp. 30-42. 
34 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 190. 
35 Blumenberg, Descripción del ser humano. 
36 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, pp. 192-193. 
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literaria en Austria, a principios de los años treinta, en un contexto muy particular. 
En 1934, en colaboración con Ernst Mayer, edita la revista Die Brücke, un atrevido 
e infructuoso intento juvenil de insuflar aires renovados en el panorama literario 
austriaco. En 1935 redacta la novela Los náufragos (Die Schiffbrüchigen), de la cual, 
a pesar de haber recibido el beneplácito de Thomas Mann y Robert Musil, sólo se 
atreverá a publicar un fragmento bajo el título, premonitorio por otro lado, de Los 
desarraigados (Die Entwurzelten), que aparecerá en un anuario colectivo editado 
por Hermann Hakel.37 Esta obra, que recoge tardíamente la influencia de la Neue 
Sachlichkeit (“Nueva Objetividad”) y de la peyorativamente denominada por los 
círculos de extrema derecha como Asphaltliteratur (“Literatura del asfalto”),38 es 
contemporánea del demoledor texto de Elías Canetti Die Blendung. Este último dato, 
más allá de la coincidencia cronológica, expresa una evidente convergencia de 
desazones epocales: anticipación de la catástrofe y autoinmolación del espíritu de 
la Modernidad, en el caso de Canetti; represión del proletariado, ascenso fulgurante 
de la irracionalidad fascista y del antisemitismo en el texto de Améry. Die Blendung 
(literalmente “el deslumbramiento”, “la ceguera”), que inicialmente como 
manuscrito llevó el título de Kant se prende fuego, no es tan solo el relato de un 
brote de ceguera nihilista, un auto de fe o el relato de la destrucción de los valores 
ilustrados: la obra muestra con desgarro cómo en el protagonista Kien se encarna 
la inflamabilidad del mundo, una amenaza ya percibida por el propio Canetti en los 
primeros años treinta en Viena.39 En este mundo amenazado, el antihéroe creado 
por Améry, Eugen Althager, intelectual proletarizado, nacido católico y educado 
como judío, da cuenta de las razias fascistas y de la revolución socialista de 1934, 
es testigo del desmoronamiento de Austria que antecede a su anexión en 1938 por 
la Alemania nacionalsocialista, catástrofe que, como confiesa el propio Améry, ni 
las mentes más lúcidas del momento llegaban a contemplar como inminente. Sin 
embargo, por encima del posicionamiento de Améry ante las vicisitudes históricas, 
hay rasgos de esta primera obra que resultan enormemente significativos. Althager 
es la encarnación de un guiño trágico del destino, una vida a la deriva, un sujeto 
forzosamente alienado en cuya existencia se refleja el desgarro del paria, de la 
víctima de la violencia y del antisemitismo, un ser sumido en la paradoja identitaria, 
símbolo de la imposibilidad y la incapacidad de ser judío.40  

Cuarenta años después (1974) de sus primeros intentos literarios, después 
de la catástrofe, de Auschwitz y del autoescrutinio de su condición de víctima, 
Améry publica Lefeu oder Der Abbruch (Lefeu o la demolición). Esta novela, a pesar 
de su propósito experimental y de representar para el autor la búsqueda de un 
lenguaje narrativo propio, está marcada por el estigma de la obligación ética y del 
memento de las víctimas de la violencia. Una irremediable angustia y desazón 
traspasa las páginas de la obra, testimonio de una forma de vida que, en palabras 
del propio Améry en Revuelta y resignación, siendo “un vivir con el morir”, es 
incapaz de “habituarse al sinsentido de la nada”.41 Disuelta la pulsión crítica y ética 
del autor en el mundo inoperante de sus resentimientos, alejado cada vez más de 
cualquier forma de activismo por la renuncia del sistema político al uso constructivo 

 
37 Véase: Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 33-36; Speck, Jean Améry, pp. 543-567. 
38 Véase: Müller, Asphaltliteratur, pp. 337–340. 
39 Canetti, La antorcha al oído, pp. 760-769. 
40 Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 38-42. 
41 Améry, Revuelta y resignación, p. 141. 
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y reactivo de la historia, sólo queda el arte. Objetivar un mundo re-creando el mundo 
propio perdido, para así “hacer justicia”, si es que esto, en cualquier caso, es posible. 
Y es que la búsqueda artística y literaria de Améry en sus últimos años de vida 
consistirá más bien en un formular preguntas antes que en hallar o expresar 
respuestas.42 Lefeu, pintor judío alemán exiliado en París, cuyo verdadero apellido 
es Feuermann, es el último inquilino de un inmueble a punto de ser demolido. Alter 
ego de Améry, este hombre prematuramente envejecido “que siente asco ante lo 
que entusiasma a la mayoría”, es alguien “que no armoniza con el espíritu de la 
época”.43 Frente a este tiempo que no es el suyo, Lefeu se erige como un eremita 
solitario y furibundo, pertrechado con el único valor de la conciencia de su 
decadencia personal y de la incapacidad figurativa de su arte: “la decadencia puede 
ser dolorosa, si no se extingue la memoria en llamas”.44 Lefeu se recluye para huir 
de la realidad, una autoexclusión que es la penúltima forma de decir “no” a la 
insoportable presión del mundo, del destino y de la propia existencia, “un acto de 
oposición a la historia por parte del espíritu soberano que se niega a someterse a 
la facticidad del mundo”.45 

La iniciativa artística de Améry, concebida por él mismo en un principio 
como el intento de abandonar la temática autobiográfica, no podrá ser más 
infructuosa. Inspirada la novela en un contemporáneo, el pintor Erich Schmid (1908-
1984), viejo amigo de Améry, el protagonista Lefeu termina siendo un personaje 
absolutamente identificable con el propio autor. En su época de dedicación exclusiva 
al articulismo periodístico, años antes del desarrollo de su ensayística en torno a 
Auschwitz, ya había Améry perfilado la figura del artista como un eremita moderno: 
“un artista de esta época, que no desempeña ninguna función social, son los monjes 
de nuestro tiempo”.46 Novela-ensayo, conforme va desplegándose la narración 
Améry abandona en Lefeu o la demolición la intencionalidad estrictamente literaria 
−no está claro si premeditadamente o de un modo inconsciente− para adentrarse 
de nuevo en las sendas del pensar reconcentrado sobre la catástrofe. Condena u 
obligación, el tratamiento de ese, en palabras de Imre Kertész, “único tema 
posible”,47 en un marco expresivo novedoso, se evidencia como harto problemática 
y no exenta de dificultades. Tal es así que el autor se verá obligado a acompañar el 
relato de un epílogo de título inequívocamente significativo: “Por qué y cómo”. La 
obra recibe en el momento de su publicación alguna reseña positiva, pero, sobre 
todo, será objeto de una crítica demoledora por parte del influyente y omnipresente 
crítico literario Marcel Reich-Ranicki, quien reaccionó con una mezcla de rechazo 
estético y desdén personal hacia Améry como escritor de ficción, calificando la 
novela de “fallida” y acusando a Améry de falta de capacidad narrativa.48  

 
42 Traverso, La historia desgarrada, p. 189. 
43 Améry, Lefeu o la demolición, p. 30. 
44 Améry, Lefeu o la demolición, p. 71. 
45 Améry, Lefeu o la demolición, p. 114. 
46 Jean Améry formula la idea del artista como “nuevo monje” en su artículo “Die neuen Mönche”, St. Galler Tagblatt 

(23/7/1955), p. 17. Sobre el lugar de este texto dentro de la etapa periodística de Améry y su proyección en Lefeu oder 
der Abbruch, véase: Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 176–178. 

47 Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, p. 140. 
48 La reseña, cuyo título es “Jean Amérys mißlungener Roman”, fue publicada en el Frankfurter Allgemeine Zeitung 

(15/11/1974). Véase: Fernández López, Ensayo y resistencia, p. 80. 
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Si no de su capacidad como narrador, Améry sí que era consciente de la 
imposible resolución intelectual de su conflicto existencial, del hiato insalvable 
entre la formulación anamnética de sentimientos y resentimientos, y los límites de 
toda representación, testimonio, relato o figuración. La pintura de Lefeu es una 
tentativa de expresión de la merde que el otrora Feuermann comenzó a tragar 
precozmente: “la mierda de la Historia: la escupo, pero no sin antes transformarla 
o sublimarla en el acto de devolución”.49 Una transformación, por supuesto, abocada 
al fracaso. La reclusión de Lefeu en el estudio desvencijado de un inmueble 
amenazado de derribo, no deja de ser el acto de resistencia de alguien que ha 
comprendido lo infructuoso de cualquier esfuerzo. Antes incluso del fracaso de 
Lefeu o la demolición tras ser publicada, Améry ya había interiorizado en el proceso 
de su escritura la inevitabilidad del cierre vital y artístico que la novela encarnaba. 
Otros escritores judíos contemporáneos de Améry, la mayoría instalados al otro 
lado del Atlántico, dirimían los conflictos existenciales de los protagonistas de sus 
novelas situándolos también en inmuebles amenazados de ruina, un topos común 
símbolo de vidas frustradas, en cuyas estancias resuenan los ecos del lamento de 
algún antepasado errante. Pero Harry Lesser, el protagonista de The Tenants (Los 
inquilinos, 1971), de Bernard Malamud, puede sin embargo afirmar, inmerso en la 
precariedad de la escritura y de su mundo, que su hogar está donde está su libro. 
Puede también reclamar “piedad”, como si de un poema de Allen Ginsberg se tratara, 
en un lamento monotemático y monocorde infinito, porque Malamud, narrador 
omnisciente, analiza con distancia y lucidez las emociones de un escritor atrapado 
en las dudas de la creación. Pensemos también en la soledad de Moses E. Herzog, 
protagonista de la novela homónima (1964) de Saul Bellow, personaje complejo y 
laberíntico, lleno de contradicciones, en busca de un equilibrio imposible tras el 
desmoronamiento de su mundo personal. Su soledad es tan real como aséptica, al 
igual que sus intentos de que se haga justicia con él o de construirse un nuevo 
mundo aislado, en una casa que es devorada, poco a poco, por la naturaleza. Saúl 
Bellow aleja o acerca al protagonista a un entramado social en el cual, el autor, se 
sienta confortablemente, desplegando su portento creativo y su altísimo bagaje 
intelectual. En el caso del pintor Lefeu las cosas son diferentes. Lefeu se niega a 
renunciar al esfuerzo, a la obligación moral de intentar expresar con palabras “el 
caos del ser”. ¿Cómo callar ante aquello que si no se expresa conduce a la muerte? 
El antiguo partisano levanta sus armas con orgullo, convencido de su obligación 
moral. Sin embargo, al caer en la cuenta de su propia realidad, al escuchar su fuero 
interno, descubre que “al mismo tiempo la palabra destruye esa realidad que sólo 
con ella se realiza”.50 La negatividad que envuelve su vida, el hecho de que su pulsión 
logocéntrica solo puede expresarse con adverbios de negación, no es sino el 
resultado de su propia incapacidad de sobreponerse “al hecho de haber 
sobrevivido”.51 Un hecho, tal vez, hubiese podido cambiar el curso de las cosas, 
evitando al superviviente la vergüenza y ese enervante no-vivir que padece. 
Descartada la marcha hacia atrás del tiempo y la reversión de lo acaecido, cansado 
de ensoñaciones que acentúan el sufrimiento, Lefeu-Améry lamenta no haber 
sucumbido él también allí: 

 
49 Améry, Lefeu o la demolición, p. 119. 
50 Améry, Lefeu o la demolición, p. 139. 
51 Améry, Lefeu o la demolición, p. 144. 
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“Sintió ante las llamas espectaculares de la fábrica de gas de Lacq, como una fulguración 
repentina en la médula, la certeza de que no era capaz de sobreponerse al hecho de haber 
sobrevivido, después de que todo cuanto guardara relación con su nombre y su linaje, sin 
excluir todas las fatigas de los pueblos hundidos en el olvido, se había volatilizado en el humo 
de los hornos crematorios de un Este germanizado”.52 

 
Al igual que en los ensayos de Más allá de la culpa y la expiación, en Lefeu 

o la demolición el “único tema posible” es la expresión de un lamento reconcentrado 
en la pérdida del hogar y de la patria, en la exigencia intelectual del resentimiento, 
en lo contradictorio de la propia identidad. Lefeu sabe que la demolición de su última 
guarida se consumará, sobreviviéndole la vergüenza, alzándose victoriosa la 
“constitución demoledora” que lo abarca todo. Hasta ese momento, ya inminente, 
existirá como “un pájaro de mal agüero al que el corazón le pesa demasiado”.53 
Alguien desesperado en su fatalidad personal, ensimismado en su decadencia, cuyo 
único y efímero consuelo es el deseo de ver arder el mundo que con su decadencia 
rutilante ha olvidado el pasado. 

Existen hechos, sucesos, personas y testimonios que contienen un máximo 
de significatividad. El Holocausto posee, como cualquier manifestación cultural –
existe también una “subcultura” en torno a la Shoá, por supuesto, abonada al kitsch–
, sus propios “santos”. Frente a la subcultura del kitsch existe un “universo 
concentracionario”. Proyectado en el tiempo, apela a nuestro mundo presente. Una 
“comunidad anímica y afectiva unida por un espíritu cultual”,54 una comunidad de 
víctimas cuyo pathos se haya tensionado por la tentación del olvido. La memoria de 
las víctimas no goza de consistencia merced a los discursos y las celebraciones 
oficiales que dicen renovarla. Tampoco por la mediación cultural de esos a los que 
Imre Kertész denomina “humanistas profesionales”, intelectuales biempensantes de 
salón deseosos de pasar página en aras del futuro y de la alianza de los pueblos. La 
memoria de las víctimas posee consistencia ética substanciada en “las vidas que 
han dado testimonio”.55 Es en este sentido desde el que pueden comprenderse las 
virtudes y los deméritos de la figura de Lefeu, como artificio literario, su mutación 
como remedo de un pintor exiliado, superviviente, víctima de la violencia, 
metamorfoseado finalmente en el propio Jean Améry. El destino trágico de Améry 
debe entenderse como la prolongación en el tiempo de una suerte de angustia 
primigenia, del “origen de todo”, sobre la que pende el miedo latente al olvido. Los 
barracones del Lager, los primeros años de un exilio renovado en Bélgica, la 
existencia despreocupada y feliz de una sociedad que no tardará en dar la espalda 
a las víctimas, son jalones de un camino negativo convertido en angustia para la 
víctima, cuya cara visible es una forma de vacío: la nada, el olvido. Más allá de los 
horrores, de las vidas y muertes individuales, de la insaciable necesidad de justicia, 
Más allá de la culpa y la expiación, Améry encarna al proscrito individual, al 
extranjero y paria, “el marcado al que arrancaron a latigazos el derecho que nace 
con todo ser humano: la confianza en el mundo”.56 

 
52 Améry, Lefeu o la demolición, p. 142. 
53 Améry, Lefeu o la demolición, p. 185. 
54 Kertész, El holocausto como cultura, p. 74. 
55 Kertész, El holocausto como cultura, p. 75. 
56 Kertész, El holocausto como cultura, p. 75. 
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En el prefacio a la colección de ensayos que componen Hand an sich legen. 
Diskurs über den Freitod (Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la 
muerte voluntaria, 1976), Améry declara su intención de aproximarse 
intelectualmente al suicidio desde la perspectiva del “suicidario” o “suicidante”. Se 
trata de trazar el esbozo de una “perspectiva interna” que rechaza la fría objetividad 
científica y que quiere situarse más allá del carácter externo de las impresiones de 
los vivos o de los que sobreviven a las tentativas de una muerte voluntaria. Aunque 
en el prefacio de la obra nos advierte de lo equívoco de considerar sus reflexiones 
como una “apología del suicidio”, una justificación de esta clase no puede las claves 
del humanismo radical del autor, la naturaleza y el propio devenir de sus textos y 
ensayos, así como los vínculos de estos con sus vicisitudes existenciales. A partir 
de aquí, Hand an sich legen se nos presenta, pensamos, dotada de las innegables 
características del “aviso”, de toda llamada de atención cargada de significado. Se 
trata no tanto de leer los ensayos que contiene la colección a partir de la muerte del 
autor, como de comprenderlos como corolario al esfuerzo de Améry por 
representar su existencia como víctima durante treinta años. Considera el autor que 
“quien no inicie una búsqueda que desde un intenso razonar, le conduzca a 
devanarse los sesos hasta el desatino, vivirá como Jedermann, el protagonista del 
drama de Hofmannsthal, como un cualquiera en el tiempo y en la realidad”.57 Resulta 
muy difícil no ver reflejado en la radicalidad del pensar, en las reflexiones de Améry, 
la impronta de su permanente introspección, en la búsqueda de una tabla de 
salvación con la que afianzarse al mundo. Afanarse en un preguntar por la confianza 
perdida, por las causas y azares de la zozobra de su existencia, en el sentido de 
seguir exigiendo una reparación imposible. Una empresa de la que surge la imagen 
del “fiasco”. Ese camino largo y sinuoso no se sabe a dónde lleva ‒a diferencia de 
corto, recto y claro, que no lleva a ninguna parte‒, pero “al menos se te da la 
sensación de andar”, del que habla Imre Kertész,58 se ha tornado ya para Améry en 
“senda perdida”. Perdida toda posibilidad de reconciliación con la realidad 
circundante, sometido al dolor de una herida recalcitrante que no tiene cura, 
imposible la restitución de la dignidad del yo, el abismo atávico del finis terrae se 
abre ante la víctima, la provocación violenta del no-ser.59 

El destino final no pertenece al ámbito de la luz. El camino intelectual y 
existencial de Améry iniciado tras su supervivencia, puede ser calificado como una 
forma extrema de gnoseología preventiva inasequible a cualquier clase de optimismo. 
Las circunstancias que lo acompañan no harán sino reforzar este pesimismo. El paso 
de los años, la impunidad de los verdugos, la obcecada e irredenta afasia moral de la 
sociedad que permitió o fue testigo del horror, retroalimentan en Améry la condición 
de víctima, de paria, lo sumen en una afasia interior que se rebela contra el intelectual 
que, al mismo tiempo, llena el mundo editorial germánico con sus ensayos y artículos: 
“nuestros ojos no han hecho más que acostumbrarse a medias a la obscuridad. 
Tenemos que mirar con ojos de ave nocturna”.60 

La oscuridad es el fracaso de Lefeu o la demolición, el fracaso de una última 
tentativa de salvación, “construir la vida sobre el escribir”.61 El enfrentamiento contra 

 
57 Améry, Revuelta y resignación, p. 39. 
58 Kertész, Fiasco, p. 192. 
59 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 39. 
60 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 39. 
61 Kertész, El holocausto como cultura, p. 78. 
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la transitoriedad de un tiempo inmoral tal vez hubiera podido ser posible desde la 
escritura. Novelística, artículos periodísticos, literatura ensayística, por último, de 
nuevo, una novela. Améry retoma tras cuarenta años el trabajo literario. El joven 
vienés que siente naufragar su mundo en medio de la vorágine irracionalista de los 
años treinta, es ahora un hombre acorralado y agotado que busca desesperadamente 
reconciliar su existencia mediante la creación literaria de un gran auto de fe. La 
estética se pone al servicio de la liberación de las estructuras opresivas del pasado, 
de la circularidad desgarradora del protagonista, un hombre que ha perdido su mundo 
y no puede hallar otro donde cobijarse. El fracaso de la novela es el último fracaso 
del digno irredento. John Cheever, el cuentista norteamericano que tanto sabía de 
fracasos, escribe en una de las últimas anotaciones en sus diarios: “voy a escribir lo 
último que tengo que decir; creo que lo he pensado en el Éxodo […] La literatura ha 
sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido a 
la desesperación, y tal vez en este caso pueda salvar al mundo”.62 El fracaso del 
escritor Améry es el penúltimo fracaso de la existencia invertida que da comienzo en 
el Lager, itinerante como recuperación imposible de un “campo” a otro “campo”, sin 
descanso, rodeado por el lenguaje y la vida de los otros “como las alambradas de 
Auschwitz”. Paradoja prolongada hacia el infinito o hacia la finitud de la muerte. 
Desesperada y perdida toda confianza, ya solo queda un paso: darle la espalda a toda 
lógica por inconsistente, “empezar a pensar en lo doblemente impensable”63 como el 
único proyecto posible. Pensar el “sin-sentido” para “ser no-siendo”, romper todas las 
cadenas de la razón pura y de la razón práctica, dado que “la razón no es nada cuando 
sólo es razón”,64 cuando olvida al sujeto sin el cual esa razón carece de sentido. 
Contradicción irresoluble, ya que implica en su realización extrema, la adquisición de 
un saber que tiene como precio la nueva y más absoluta contradicción: 

 
“Aquellos que escogieron la muerte voluntaria, no sólo han aportado con su acto absurdo la 
prueba irrefutable de que la vida no es el bien supremo, no sólo han demostrado que el verso 
‘No puede ser lo que no debe ser’ es algo más que una triste y profunda broma: han resuelto 
la contradicción de la muerte, aunque pagando el precio de una contradicción diferente y más 
terrible que se podría formular: muero, luego soy”.65 

 
“Morir para ser” como fútil y necesaria reivindicación de la propia dignidad, 

como exigencia ética en los límites de lo moral y lo humano; una llamada de 
atención, no de socorro, “un mensaje”66 para los otros, salvación sin sentido, 
eliminación del olvido y de la incomunicación en un vacío aún más inmenso. Améry 
recurre a Schopenhauer para certificar las consecuencias del último “imperativo” 
convertido ahora en proposición tautológica: “El mundo es mi representación; el otro 
era mi representación. Con la extinción de mi Yo se extingue la representación, 
desaparece el mundo y los otros”.67 La muerte voluntaria es el último viaje. Améry 
está persuadido de que es “el auténtico camino hacia la libertad”, a most unhappy 
end. Padecido hasta la hiel el absurdo de vivir, tan sólo queda el absurdo éxtasis de 

 
62 Cheever, The Journals of John Cheever, pp. 389-390. 
63 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 38. 
64 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 37. 
65 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 36. 
66 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 108. 
67 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 111. 
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la libertad, poseedor de un valor terrible e incalculable: “huir de la vida indigna, 
inhumana y sin libertad, de este modo la muerte se torna vida, del mismo modo que 
la vida desde el nacimiento es ya morir”.68 Vida indigna es aquella en la que se 
cumple el aserto de Karl Kraus en su poema Man frage nicht  (“Que no se pregunte”) 
sobre el surgimiento del Tercer Reich: “Pasa; después fue lo mismo. La palabra se 
adormeció cuando ese mundo despertó”.69 Al final de sus reflexiones Améry recurre 
a sus ídolos particulares para ilustrar lo azaroso de avanzar por el camino de la 
libertad definitiva para “llegar a ser”: Marcel Proust, poeta de la afinidad entre el 
amor extremo y la muerte; Thomas Mann el “preceptor de Alemania; Arthur 
Schnitzler, experto sobre el sinsentido de la vida y de la muerte, el gran autor vienés, 
símbolo del “Mundo de ayer”. Améry, como Kant, entendió la esperanza como una 
obligación moral a lo largo de su vida, una esperanza transformada al final de sus 
días en un anhelo desproporcionado y atroz: ser el propio sujeto consciente de su 
muerte. La exigencia de la vida ordena huir de una vida sin libertad, indigna: “Somos 
dignos de compasión, todos somos conscientes de ello. Lloremos en silencio, con 
la cabeza gacha y con circunspección a quien nos ha dejado en la libertad”.70 

 

4. Conclusión 

En Améry el naufragio no es solo una metáfora literaria, sino la estructura 
profunda de su existencia tras la experiencia del Lager. Esta condición de 
desarraigo permanente, la ausencia de patria, de una lengua plenamente habitable, 
de continuidad biográfica determina tanto su obra, como su identidad intelectual. 
Más allá de la emoción regresiva, el resentimiento es para Améry el fundamento 
moral de una vida entendida como resistencia: el único modo de preservar la 
dignidad de la víctima, de mantener viva la exigencia de justicia frente al intento 
social de clausurar el pasado. La amnesia colectiva de la sociedad alemana de la 
posguerra retroalimenta un resentimiento desde el que interpela su condición de 
náufrago moral, incapaz de reconciliarse con una sociedad que ha pasado página 
frente a lo acaecido. La imposibilidad de retornar a un mundo que lo ha expulsado 
definitivamente, se presenta en Améry como deriva existencial. Auschwitz, como 
acontecimiento radical y negativo, marca para el autor austriaco el rumbo de una 
“derrota” náutica, de una dirección realmente seguida, distinta de cualquier clase de 
rumbo trazado. Ella constituye el trasfondo de toda su reflexión filosófica, la 
prolongación de una herida que se piensa a sí misma. La experiencia límite se 
transforma en un marco epistemológico desde el cual Améry lee la modernidad, la 
memoria y la culpa colectiva. Lefeu o la demolición es la plasmación de la quiebra 
existencial irresoluble de Améry, de su incapacidad de abandonar la Shoá, así como 
de su imposibilidad de encontrar un lenguaje plenamente capaz de expresar su 
experiencia. Última tabla de salvación, el fracaso de esta tentativa y la insoportable 
carga del pasado y de una vida a merced de la corriente cruel de la historia, 
convertirán en Améry la muerte voluntaria como el cierre lógico y trágico de una 
vida malhadada, de un ethos desconsolado, en el que la libertad absoluta exige un 
gesto final con el que reivindicar la dignidad del sujeto.  

 
68 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 152. 
69 „Es geht vorbei; nachher war’s einerlei. / Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.“ (Die Fackel, 888, X/1933). 
70 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 152. 
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