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Resumen

Este articulo examina la obra y la figura intelectual de Jean Améry a partir de la
metafora del naufrago, expresion de la quiebra existencial provocada por la
experiencia concentracionaria. El ndufrago Améry, desposeido de patria, lengua y
continuidad biogréfica, es un intelectual afanado en el esclarecimiento del yo
marcado por el extraflamiento y por la irreversibilidad del trauma. Desde esta
perspectiva, se analiza el modo en que Améry elabora el resentimiento como una
herramienta intelectual y una necesidad vital. La deriva existencial de Améry, su
“derrota” nautica, plasmada en su coleccién de ensayos Més alls de la culpa y la
expiacion, encuentra una formulacién narrativa limite —y fallida— en Lefeu o la
demolicién, donde el conflicto entre memoria, identidad y lenguaje adquiere una
intensidad decisiva. Por Ultimo, nuestro trabajo plantea cémo la trayectoria de
Améry constituye una respuesta moral extrema ante la imposibilidad de
reconciliaciéon con el mundo que lo convirtid en paria consciente, y que su reflexién
sobre la muerte voluntaria representa el desenlace tragico de una vida gobernada
por la imposibilidad del retorno.

Palavras clave
Jean Améry; naufragio; resentimiento; Sho4; identidad.

Abstract

This article examines the work and intellectual profile of Jean Améry through the
metaphor of the castaway, understood as an expression of the existential collapse
provoked by the concentrationnaire experience. The castaway Améry, stripped of
homeland, language, and biographical continuity, is an intellectual committed to
elucidating a self-marked by estrangement and the irreversibility of trauma. From
this perspective, the article analyses the way in which Améry develops resentment
as both an intellectual instrument and a vital necessity. Amery's existential drift, his
nautical "defeat”, articulated in his collection of essays At the Mind's Limits, finds
an extreme —and ultimately unsuccessful— narrative formulation in Lefeu or the
Demolition, in which the conflict between memory, identity, and language acquires
decisive intensity. Finally, the article argues that Amery's trajectory constitutes an
extreme moral response to the impossibility of reconciliation with the world that
turned him into a conscious pariah, and that his reflection on voluntary death
represents the tragic culmination of a life governed by the impossibility of return.

Keywords
Jean Améry; shipwreck; resentment; Shoah; identity.

Resumo

Este artigo examina a obra e a figura intelectual de Jean Améry a partir da metéafora
do néufrago, entendida como expressdo da ruptura existencial provocada pela
experiéncia concentracionaria. O ndufrago Améry, despojado de patria, lingua e
continuidade biogréfica, é um intelectual empenhado no esclarecimento de um eu
marcado pelo estranhamento e pela irreversibilidade do trauma. A partir dessa
perspectiva, analisa-se o modo como Améry elabora o ressentimento como
ferramenta intelectual e como necessidade vital. A deriva existencial de Améry, sua
“derrota” nautica, plasmada em sua coletédnea de ensaios Além do crime e castigo,
encontra uma formulagdo narrativa limite — e fracassada — em Lefeu o la
demolicién, onde o conflito entre memoria, identidade e linguagem adquire
intensidade decisiva. Por fim, o artigo discute como a trajetéria de Améry constitui
uma resposta moral extrema diante da impossibilidade de reconciliagdo com o
mundo que o converteu em um paria consciente, e como sua reflexdo sobre a morte
voluntaria representa o desfecho trdgico de uma vida governada pela
impossibilidade do retorno.

Palavras-chave
Jean Améry; naufragio; ressentimento; Shod; identidade.
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Introduccion

Jean Améry (1912-1978) es una figura singular dentro del conjunto de los
supervivientes que han dado testimonio de la Shod. Nace como Hans Mayer en Viena
el 31 de octubre de 1912, en el seno de una familia judia asimilada que se
consideraba a si misma mas austriaca que judia: su padre provenia de una familia
judia tradicional de Hohenems, en la frontera con Suiza, mientras que la familia de
su madre se habia convertido a la fe catdlica. Tras algunos afios en Hohenems,
Améry —cuyo padre habia muerto en combate en la Primera Guerra Mundial— pasé
su juventud con su madre en un entorno catélico, en la regidn del Salzkammergut y
en Viena, donde realizé estudios de literatura y filosofia en la universidad. Améry,
ideoldgicamente cercano a posiciones de izquierda, tras el Anschluss —la anexidon
de Austria al Reich aleman—y la posterior persecucion nazi tomé conciencia de su
identidad judia, impuesta por el nacionalsocialismo mediante las Leyes de
Ndremberg. Inmediatamente después del Anschluss, Améry y su esposa Regine
huyeron a Bélgica. En 1940 fue arrestado en Amberes como “extranjero enemigo” y
deportado al campo de Gurs, en el sur de Francia. Un afio més tarde logré escapar
del campo. Huyd de nuevo a Bélgica, donde se ocultd y se unié al movimiento de
resistencia. El 23 de julio de 1943 fue sorprendido distribuyendo panfletos de
propaganda antinazi y arrestado. Tras ser interrogado y torturado durante varios
dias en la prision de Breendonk, fue finalmente deportado, el 15 de enero de 1944,
a Auschwitz, y trasladado a Auschwitz IlI-Monowitz, donde recibié el nimero de
prisionero 172364 y fue enviado a realizar trabajos forzados en las fabricas de Buna.
Cuando el campo de concentracion de Auschwitz fue evacuado, Améry fue llevado
primero, via Gleiwitz Il, a Mittelbau-Dora, un subcampo del campo de concentracion
de Buchenwald, y luego a Bergen-Belsen, donde fue liberado por el ejército britanico
en abril de 1945. Tras la guerra, Améry vivié en Bruselas, donde trabajé como
periodista cultural y escritor. A partir de la década de 1950 comenzd a utilizar el
anagrama de Mayer, "Améry”, y finalmente abandond su nombre aleman.

En la persona y en la escritura de Jean Améry se encarna un ethos de
humanismo militante, inflexible en su exigencia ética y lucidez critica, confrontado
con un mundo definitivamente transformado por el exterminio nazi en un espacio
de radical extrafiamiento. La pérdida de confianza en el ser humano que hiere el
ndcleo mismo de su identidad personal, no deriva en mutismo ni en parélisis moral,
sino que se traduce en una actitud de memoria y denuncia, de reflexién y de
compromiso, sostenida desde una distancia intelectual que se convertird en rasgo
inequivoco de su pensamiento. A lo largo de una serie de ensayos de fuerte impronta
autobiografica, Améry orienta su vigor moral y su rigor intelectual al
esclarecimiento de la condicién humana y de la identidad judia, articulando una
meditacion filosdéfica en torno a la dignidad del yo como sujeto de la historia, asi
como una denuncia del orden social que perpetla su existencia sobre el olvido de
las victimas. La especificidad de su figura puede entenderse, en este sentido, como
la problemética existencial de un intelectual que asume hasta sus Ultimas
consecuencias el ejercicio de la conciencia y de la memoria, imponiéndose a si
mismo -y a los demas- una exigencia moral que roza la intransigencia. El presente
articulo quiere ser una aproximacion a la obra de Jean Améry a partir de la metéafora
del naufragio como expresidn de la quiebra existencial producida por la experiencia




del Lager, del campo de concentracién. Desde esta condicidén de ndufrago moral y
espiritual, Améry elabora el resentimiento como categoria ética y como forma de
resistencia frente al olvido y la amnesia de la posguerra alemana. Nuestro estudio
daréd cuenta de cdmo esta posicidn configura una deriva existencial marcada por la
pérdida de la patria, la lengua y la confianza en el mundo, analizando cémo dicha
deriva se proyecta tanto en sus ensayos como en su obra literaria tardia. En la obra
de Jean Améry la herida histérica deviene pensamiento critico, a la vez que el
resentimiento existencial como fundamento de una ética de la memoria.

1. En torno a la culpa y a la expiacion

En Améry la quiebra de lo personal posee una sugerente dimension
fenomenoldgica, en la que la corporeizacién de su condicidn de victima de la tortura
sirve como palanca para una reflexion re-sentida e insobornable. Un hombre de
espiritu, sometido al proceso de denigracién de lo humano sin precedentes
perpetrado por el nacionalsocialismo, compartido con otros millones de victimas,
sera testigo de la disolucién del propio mundo y de los valores que lo sustentaban.
Tras sobrevivir a Breendonk, Auschwitz y Bergen-Belsen, este intelectual
convertird su existencia destruida en un acto de memoria, reivindicacion y demanda
de justicia y reparacion. También de resentimiento. Améry encarna de modo
peculiar una experiencia por otro lado compartida por muchas de las victimas del
nacionalsocialismo, aquellos que al contemplar el devenir de la historia posterior a
la Segunda Guerra Mundial y al fin del Tercer Reich, sintieron un desaliento
inaccesible al impetu de cualquier clase de esperanza para los tiempos nuevos. El
mundo europeo occidental que emergid después de la guerra, de cuyo final hemos
conmemorado su octogésimo aniversario, la sociedad que contempld horrorizada
el alcance y la magnitud del genocidio nazi, una vez pasados los primeros instantes
de estupor, las condenas morales expresadas con vehemencia vy el grito coral de
‘nunca mas’, no inicié un verdadero “nuevo principio”. No tuvo lugar ninguna
revolucidn ni se produjo ninguna clase de mistico renacimiento de lo humano. Los
restos psiquico-espirituales del nazismo, observaron estas victimas, seguian alli,
solo que transformados en una nueva voluntad, la férrea y ambiciosa empresa de
crear una nueva Alemania, alejada en lo politico y social —hasta la exasperacion-
de su mas reciente e ignominioso pasado. Una Alemania tolerada con benevolencia,
paternalismo y un enorme interés estratégico y econémico por sus antiguos
enemigos.

Las voces mas despiertas y criticas de la generacidon de la inmediata
posguerra consignan en sus escritos como Alemania y Austria abrieron sus puertas
de par en par a una "libertad regalada”. Después de haber emprendido la empresa
histdrica de arrebatar a otros pueblos la libertad, o simplemente de exterminarlos,
en aras de establecer un "Reich milenario”, los alemanes hicieron bien poco por
recuperar la suya propia. La derrota militar de la Wehrmacht y el desmoronamiento
ideolégico y politico del Estado nacionalsocialista, no significaron ninguna
capitulacion moral, afirmaba el hoy cuasi cancelado Gunther Grass, simplemente
porque ‘moralmente ya habian capitulado sin condiciones en los afios treinta”!

! Grass, Articulos y opiniones, p. 80.
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Durante los tres afios que siguieron al término de la guerra, algunos alemanes
intentaron, no sin dificultad, comprender la magnitud moral de lo acontecido bajo el
nacionalsocialismo. Aquella tentativa configurd un fugaz paréntesis de autocritica y
de contricién social, un instante efimero —apenas un breve lapsus histérico— en el

qgue parecio posible la confrontacién con “la verdad”. Fue un tiempo en el que
surgieron propuestas literarias procedentes de la llamada “"emigracién interior”,
como las emprendidas por Eugen Kogon o las articuladas en torno a la revista Der
Ruf ("La LLlamada”) dirigida por Hans Werner Richter y Alfred Andersch. En conjunto,
tales iniciativas revelaban una peculiar combinacién de exaltacion democrética,
elitismo moral ensoberbecido, elocuencia heroico-bélica y —no debe
sorprendernos— una persistente, aunque velada, dependencia del lenguaje fascista ?
A estas voces se sumaron, en ese mismo contexto, las de los intelectuales que, por
conviccion ideoldgica, decidieron establecerse en la RDA tras su retorno del exilio
en la Unidn Soviética, México o Estados Unidos —como Anna Seghers, Bodo Uhse,
Bertolt Brecht o Ernst Bloch—, asi como las de aquellos que optaron por
permanecer en el extranjero, entre ellos Thomas Mann, Lion Feuchtwanger o Stefan
Heym. Todas ellas, desde posiciones diversas, coincidieron en un impulso comun:
el de interrogar el pasado inmediato y repensar, desde la escritura, las posibilidades
éticas y espirituales de la reconstruccién europea.

Jean Améry coincide con George Steiner en situar "el punto de retroceso’
en torno a 1948, momento en que comienza a manifestarse un proceso de
progresiva desactivacién de la memoria y de negacién del horror.® Como si una
niebla de incredulidad colectiva se hubiera extendido sobre Alemania, amplios
sectores de la poblacién empezaron a relativizar el pasado reciente, persuadidos
—o queriendo persuadir a los deméas— de que los crimenes habian sido magnificados
por la propaganda aliada y por un periodismo sensacionalista.” Para Améry 1948 es
un guarismo magico, valora esta fecha como esencial, un punto de inflexién en la
conciencia alemana de la posguerra. Percibe esta realidad, en primera instancia,
como una sorpresa desagradable, para, posteriormente, ante la magnitud de la
mistificacion que contempla a su alrededor, comenzar a percibirla como “un
resentimiento que se recrudece”.® Durante un viaje en tren por Alemania en aquel
mismo afio, Améry se topa con un ejemplar del periddico editado por las fuerzas de
ocupacién estadounidenses. En él, un lector airado dirige una carta al director
reclamando la retirada inmediata de los aliados y el fin de la humillacion del pueblo
aleméan. Con un lenguaje abiertamente fascista, el autor de la misiva profetiza,
ademas, un futuro esplendoroso para Alemania, anunciando el retorno de su
grandeza nacional.® Nuevos y reiterados encuentros con esta realidad victimista,
con el olvido social generalizado y, sobre todo, la actuacion de la clase politica
alemana, terminan por convencer a Améry de que ni Austria ni Alemania pueden
nunca volver a ser sentidas como “un hogar”. De los politicos de la inmediata
posguerra, entre los cuales sélo unos pocos se habian distinguido como opositores

2 Mayer, La literatura alemana desde Thomas Mann, pp. 87-90; Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, pp. 113-
132.

3 Una vision ampliada en: Fernandez Lopez, £l pensamiento de lo excepcional, pp. 3-12.

“ Steiner, Lenguaje y silencio, p. 136.

5 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion, p. 145.

6 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 145.
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més o menos camuflados, afirma, su ansiosa aspiracién a incorporarse a una
Europa unida tenfa una clara y sencilla explicacién: era la Europa que, en ultima
instancia, "Hitler ya habia comenzado a organizar a su gusto en el periodo
comprendido entre 1940y 1944”7

La dejacion de responsabilidad moral del pueblo alemén es una cuestion
compleja que aun en las décadas finales del siglo XX seguia despertando pasiones
enconadas, polémicas intelectuales e historiograficas, como la famosa
Historikerstreit (“Controversia de los historiadores”).® Adn hoy en dia, si no como un
asunto candente y relevante de la arena publica, este asunto sigue permaneciendo
latente como epifendmeno de la conciencia colectiva alemana, una conciencia sobre
la que no han dejado pasar y de pesar “los fantasmas del pasado”. Politicos
conservadores como Helmut Kohl se refirieron en su momento a “la suerte de haber
nacido tarde”, una indisimulada forma de afirmar la inevitabilidad de asociar lo
aleméan con el Tercer Reich para toda una generacion. Aquellos a los que Améry
califica como “esos que no alzaron la voz ni protestaron”, la generacién que no
impidi6 la muerte de decenas de miles de alemanes por ser judios, impiden con su
culpa no rehabilitada la posibilidad de que un judio vuelva a ser alemén. jEran
culpables? La ignorancia de muchos de ellos no puede equivaler a una absolucién,
porgue “si el pueblo aleman no supo lo que pasaba, fue por culpa suya, puesto que
una mayoria si sabia muy bien que habia campos de concentracion, y quién iba a
parar a ellos. Todos sabian, podian saber, deberfan haber sabido”.” Y si bien casi
todos no ignoraron cémo sus vecinos eran detenidos, como, si se trataba de judios,
eran identificados con una estrella amarilla en las ropas, cémo eran desalojados de
los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las calles, si los
habitantes de Weimar sabian a ciencia cierta que el humo sobre el Ettersberg
procedia del crematorio de Buchenwald, y nadie ignoraba qué significaban Dachau
o Bergen-Belsen, el mito de la incredulidad logré su objetivo y se olvidd el pasado.
La nuevay préspera Alemania que despegaba en los afios cincuenta olvidd el pasado
y mird al futuro.t?

Hacia mediados de la década de 1960, Jean Améry irrumpié —tras un
prolongado silencio— en el espacio intelectual del mundo germanohablante con una
serie de ensayos dedicados al exilio, la resistencia, la tortura y el genocidio. En aquel
contexto, las figuras literarias de la nueva Repulblica Federal de Alemania
manifestaban una marcada disposicién a subsanar el profundo déficit moral que
habia caracterizado a la produccién literaria del periodo de posguerra hasta el
momento.!! El arco de tiempo comprendido entre el fin de la guerra y los afios finales
de la década de los cincuenta, se habia caracterizado como una época de absoluta
enajenacién de la culpa por parte de la sociedad alemana. La novelistica de Arno
Schmidt, Wolfgang Koeppen y Heinrich Boll da testimonio de ello. En ese pais
floreciente, donde se puede contemplar “la opulencia del milagro”,*? en el cual se
mira hacia el futuro mediante una fascinante combinacién de modernidad industrial
y de lejana tradicion histérica, considerado ejemplar por todos sus vecinos, en el

7 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 145.

8 Una referencia fundamental de la polémica en Piper, Historikerstreit, 1987.
9 Grass, Articulos y opiniones, p. 82.

10 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 136.

11 Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, p. 149.

2 Améry, Arios de andanzas nada magistrales, p. 149.
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gue al hombre de la calle parece irle muy bien, se ha producido un milagro
verdaderamente curioso. En la superficie las cosas estan sometidas a un “frenesi
vital soberbio”; en el fondo, “una quietud extrafia”.*®

Comprender los obstdculos que Améry debid superar cuando decidid
retornar al espacio intelectual aleman!* implica atender no solo a las condiciones
histéricas de dicho entorno, sino también al peso ontoldgico de su experiencia
limite, una quiebra que, al fracturar la continuidad biogréfica, habia transformado
sus vinculos con la lengua materna para siempre. Su decision de posicionarse en
el campo sociopolitico y de construir una obra literaria que trascendiera el registro
periodistico supuso, en este sentido, un gesto de afirmacién ética frente a un
horizonte discursivo adn marcado por la represion y el silenciamiento de la culpa
colectiva. Que vivencias como las suyas hubieran permanecido, hasta entonces,
relegadas al ambito del tabl en el discurso publico, renuente hasta la ndusea a
mencionar el “monstruoso tema bajo ningdn concepto”,*® contribuyd sin duda a la
delimitacién de su voz y a la configuracion de su perspectiva critica. Una vez, sin
embargo, que Auschwitz se convirtié en asunto de “actualidad” a mediados de los
afios sesenta del siglo pasado, la escasez de referentes criticos, la imposibilidad de
sostener una dialéctica verdaderamente comprometida en el debate que sus obras
suscitaban, esta perspectivacién personal no hizo sino agudizarse. ;Como poder
expresar literariamente un testimonio critico de la experiencia de Auschwitz, en una
sociedad como la alemana que padecia una esquizofrénica percepcion del nazismo,
extremada entre el olvido y los excesos literarios y culturales? Améry, asociado
intencionalmente con la fenomenologia de Merleau-Ponty y existencialismo francés,
del que renegard afios después de forma harto elocuente,'® desarrolla una postura
filoséfica sin concesiones a la historia, éticamente inflexible en su necesidad de
denuncia:

“Donde hay un vinculo comun entre el mundo y yo, la comunidad entre el mundo y yo, cuya
sentencia de muerte todavia por revocar sigo reconociendo como realidad social, se deshace
en la polémica. ;No queréis oir? 0id, ;no queréis saber donde nos puede conducir nuestra
indiferencia, en cualquier momento? Yo os lo dirg".”

Esta "sentencia irremediable”, ante cuyo poder el ndufrago nunca dejara de
padecer, podria haber sido revocada si el devenir de la historia hubiera tomado un
sino diferente. La "revolucién” del pueblo aleman, su levantamiento contra el poder
del Tercer Reich, la imagen de una sociedad empefiada en “recordar y que lo
ocurrido no se olvide” no son més que ensofaciones pueriles, actos mentales
fatiles y perniciosos para la victima de una historia en la que todo aquello, por
supuesto, no ocurrid ni va a ocurrir. Tan sélo la expresion clara y contundente por

13 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 123.

14 Améry, Lugares en el tiempo, pp. 37-47.

15 Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion, p. 150.

16 Esperar a Sartre, como entances, hace ya tiempo. Y reflexionar sobre un filosofar y actuar que retine en una persona
a los acontecimientos trascendentes de la época; sobre la desesperada voluntad de intervenir en lo préctico inerte y
conducirloatravés de un yo para que se haga realidad de forma mdltiple: como teoria y como practica, como liberacion
y realizacion de si mismo, como amanecer de la salvacion y crepusculo de la desgracia, como existencia y
preocupacion existencial. El circulo se cierra. La derrota se consuma y se rebasa, al precio del ridiculo”. Améry, Aos
de andanzas nada magistrales, p. 115.

7 Améry, Mds allé de la culpa y la expiacicn, p. 186.
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parte de la sociedad alemana del deseo de retorno de aquellos que fueron
expulsados de su pais hubiese podido restafiar las heridas de la patria, el hogar, la
lengua y el paisaje. "Esclarecer el asunto de la culpa”, exigia Karl Jaspers en 1946,
no solo por las inculpaciones que venian desde fuera por parte de los vencedores
Aliados, sino el Unico modo de activar con dignidad la propia conciencia del pueblo
alemén y de mirar hacia adelante no pasando pégina.*® Catarsis que, en cualquier
caso, no tuvo lugar. "Se puede despertar de un suefio y acto seguido volverse a
sumir sofiando en otro, se puede rechazar una fantasmagoria o un delirio y adoptar
otro al segundo instante, se puede revocar una creencia y cargar con otra: esa fue
la desgracia que le sucedié a él, o la que al suceder, él ocasiond al mundo”.'? Améry
recurre a la tercera persona del singular para describir la imposibilidad del retorno
a la Heimat ("patria”, "hogar”). La victima se reconcentra en su extrafiamiento, da
cuenta de su propio desmoronamiento, pero lo hace sin apartar la mirada, con una
mezcla de deseo pavloviano y de acritud reconcentrada, a una sociedad alemana
que muestra escaso interés por su condicidn de victima.?’ Y como la “culpa de los
otros” es indiscernible en este caso sin atender a las propias emociones, todo
aguello moralmente exigible se torna inevitablemente “re-sentimiento”.
Kollektivschuld (“culpa colectiva”) es para Améry mucho més que un concepto
donde la responsabilidad personal puede diluirse en el mar del pasado y de lo
genérico, es la "suma objetivamente manifiesta de los comportamientos
individuales” ? causa de una herida real e individual. Sin duda un triunfo pdstumo
de los verdugos, como el hecho también de que intelectuales judios como Manes
Sperber, Soma Morgenstern, Hannah Arendt, Gunther Anders y tantos otros,
asimilados y de conciencia abierta, al igual que Améry no volvieran a instalarse en
Alemania tras el fin de la guerra.

2. Naufragio, zozobra del espiritu y resentimiento

"En las fronteras del espiritu”, primero de los ensayos incluidos en Jenseits
von Schuld und Stihne. Bewaltigungsversuche eines Uberwaltigten (Més alld de la
culpa y la expiacion. Tentativas de superacidn de una victima de la violencia, 1966),
Améry afirma sin ambages que la formacion académica y el bagaje cultural fueron
para él, intelectual aleméan de origen judio recluido en el Lager, un lastre peligroso
y autodestructivo. La cultura alemana, herencia envenenada compartida con el
enemigo, con esos relamidos y despiadados oficiales de las SS que hablaban aleman
con una diccidon perfecta, que podian interpretar una pieza de Beethoven o recitar
versos de Goethe. Los primeros golpes y las primeras imprecaciones salvajes en
Auschwitz provocarén que die gesamte Kultur (“toda la cultura”), atesorada de modo
reverencial por el deportado Améry, desaparezca en un instante en medio de la
niebla caliginosa del horror, dejdndolo desnudo, expoliado, vacio y desorientado.??
El intelectual, habitante de un universo cultural, tedrico y moral forjado desde la
devocidén hacia los grandes nombres de una tradicion, enamorado de la historia de

18 Jaspers, El problema de la culpa, pp. 68-69.

7 Améry, Aios de andanzas nada magistrales, p. 59.
20 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p.124.
2L Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 154,
22 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 79.
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la literatura alemana, es expulsado de ese hogar, quedando sin ningldn recurso
espiritual desde el que continuar con su inaudito periplo vital. Pensemos en el
famoso cuadro de Géricault Le Radeau de la Méduse (1819). Sobre los maderos
flotantes, figuras postradas, nuda corporalidad. Si lanzamos una mirada sobre sus
cuerpos, sobre el tumulto que constituyen, en el centro, una figura capta
rapidamente nuestra atencién. Un anciano cubierto de rojos ropajes, da la espalda
a la esperanza y a la salvacién que el diminuto Argus, navio redentor, trae desde
horizonte. Meditabundo, el anciano clava su mirada en un pasado que se le presenta
imborrable, pero igualmente ajeno y hostil. Perplejo, para él todo se detiene
reconcentrado en el dolor de una herida psicoldgica incurable y de la que brota un
amargo e incontrolable extrafiamiento. Esta figura senil es compendio de la
angustiosa novedad que encarna el naufrago: la imposibilidad del retorno a tierra
firme, a la seguridad del puerto, de ningln puerto. El ndufrago encarna un modo de
existir en el que la “condicién de arrojado” se presenta en toda su vulnerabilidad,
donde la metafora adquiere la mayor intension posible.

Desposeido de toda hacienda material y espiritual, el ndufrago Améry se
pregunta de forma retdrica: “;Cudnta patria necesita el ser humano?'? El punto de
partida para poder responder a esta cuestion se halla precisamente en esa
imposibilidad de retorno: la patria, la tierra que lo vio nacer, su dialecto tirolés, los
remotos paisajes. También sus vecinos y compafieros de estudios, ahora
pertrechados con las armas de la muerte, luciendo sus calaveras en las gorras y
cuellos de sus uniformes de las SS, aquellos que lo persiguen para aniquilarlo.
Transformado todo en a&mbito de extrafiamiento, irreconciliable a la vez que
necesario, la patria es un anhelo no ya insaciable, sino imposible, porque “es preciso
tener patria para poder prescindir de ella".?* Tragica paradoja la de aquel que “falto
de una patria” siente una "desgarradora nostalgia”, un “"exilio permanente” que torna
ilusoria y dolorosa la referencia a cualquier Heimat o patria chica.®® Améry, al igual
gue el anciano pensativo de la Méduse, no puede sino dar la espalda a la esperanza
y a la ilusidn del regreso. Su trayectoria y su experiencia vital a lo largo de las tres
décadas que precedieron a su muerte (1978) se vera transformada y trastornada
por este abandono: para qué desesperarse por ver, ya que es imposible, una contra-
Alemania que pasara factura al nacionalsocialismo y a su barbarie. Y dado que la
patria es sindénimo de seguridad, de confianza y de estabilidad, dmbito de la
cotidianeidad vital y territorio de donde los recuerdos evocan y renuevan el
presente, no hay ninguna patria sustituta. Ni el dinero, ni la fama, ni la religién o la
politica pudieron alzarse, en el caso de Améry, como baluartes sustitutos en su
existencia. La victima de la violencia no puede volver a sentir el mundo como su
hogar. Y dado que no le es posible restablecer la confianza en el mundo, su condena
es la enajenacién de toda esperanza, la soledad y la angustia.?

Es importante destacar que, en el caso de Améry, las huellas del sufrimiento
y sus efectos perennes no son interpretados en clave autocompasiva, sino, mas
bien, como una reconcentrada y sorda experiencia de autodestruccion. En una breve
y provocadora cita que a ojos del lector puede pasar desapercibida, afirma Améry

23 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 110.
24 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 117.
2 Traverso, La historia desgarrada, pp. 201-202.
2 Fernandez Lopez, Ensayo y Resistencia, p. 57.
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que “se envejece mal en el exilio, pues el ser humano necesita patria”.?’ Una
sentencia que si bien podria interpretarse como un ingenioso broche para cerrar el
ensayo, sin embargo, esconde la condicién insoslayable de naufrago de quien la
pronuncia. Las consecuencias de la pérdida de la patria son percibidas como una
suerte de atrofia de las capacidades linguisticas de la victima. Irreconocible y
considerablemente limitada, la lengua materna con la que se aprende a pensary
relacionarse con el mundo, se torna muda e inoperante para el ejercicio de esa
l6gica del conocer y del reconocer que cifie al individuo a un marco social concreto.
Enajenado de su pasado, cancelado su futuro y atormentado por una angustia
omnipresente, el naufrago Jean Améry no puede dirigir su mirada a ninguna
promesa de salvacién. Vuelve su rostro. Lo oculta. No para esconderlo sino para
sustraerse de aquellos que pretenden que cure unas heridas de las que es
consciente que nunca cicatrizaran. La experiencia concentracionaria supone para
Jean Améry, ya lo hemos dicho, la aniquilacién referencial de la lengua materna —
gue, sin embargo, nunca dejara de utilizar como medio de expresién—, de la cultura
y, por lo tanto, una pérdida de su propia identidad. Ndufrago metaférico, su deriva
existencial, iniciada con “el primer golpe" que le es infligido en las salas de
Breendonk donde es torturado,”® es stricto sensu la de una victima de la barbarie
que serd incapaz, no de rehacer su vida, sino de recobrar su propio yo. Una
existencia gue, aunque recuperada tras la libertad, ahora sélo puede ser definida
como recuerdo traumatico y fragmentado de una corporalidad violentada. La
consecuencia de tales circunstancias es un yo consciente anclado en el pasado y
un modo de vida para el que es imposible la salvacién que de ser “llevado de vuelta
a tierra firme", es decir, al lugar de origen. Jean Améry, naufrago incapaz de
abandonar su balsa, su tabla de salvacién, victima que habla y escudrifia sus
resentimientos.?’

Para poder comprender el posicionamiento de Améry como expresion
explicita de la conciencia de su deriva vital, la metafora blumenbergiana del
"naufragio con espectador” puede resultar Util. Blumenberg considera que la
superacién del estadio del mero espectador se producia cuando el espectédculo
centrado en el mundo natural se transformaba hasta representar al proprio hombre
y su condicién, cuando espectador y ndufrago se convertian en el mismo sujeto.®
Jean Améry, victima que denuncia la autocomplacencia miope de la sociedad
alemana de su época, contempla a lo largo de los afios con estupefaccién como
cualquier circunstancia sobrevenida seré aprovechada en Alemania y Austria como
una oportunidad renovada para "pasar pagina“, para anestesiar la culpa colectiva
originaria. "Escudrifiar los resentimientos” en un contexto semejante supondra para
Améry el doloroso ejercicio intelectual de sofiar despierto un imposible: gue los
verdugos y los cdmplices acabaran negéndose a si mismos, como lo hacian dia a
dia las victimas, que sintieran el insoportable e indeleble dolor de los torturados, su
descomunal desamparo. Solo asi se podria "desandar lo ya vivido y borrar lo
sucedido” *! Esta ensofiacion nunca se materializé, pues a todas luces era imposible.
Sin embargo, el ndufrago Améry nunca renuncié a ella, termind siendo su Unica y

27 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p.138.
28 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p. 88.
29 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacion, p. 140.
30 Blumenberg, Naufragio con espectador, pp. 73-79.
31 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, pp. 149.
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maltrecha esperanza, un espejismo de desilusién sobre el que reconcentrar su
mirada. Entendida como "acomodacion nautica” o como “vivir con el naufragio”, esta
experiencia se presenta como la imposibilidad de volver a tierra firme, de regresar
a la seguridad del puerto, en definitiva, el vivir por siempre y sin mas remedio a
bordo de la endeble tabla de salvacién.*

Sin un vinculo cultural, alejado de cualquier esperanza religiosa, pero
marcado de por vida con el nimero de identificacion como Haftling ("deportado”),
para Améry la Unica alternativa identitaria pasara por construirse una identidad
negativa judia, identificarse como un, en palabras de Isaak Deutscher, “Non-Jewish
Jew" * La combinacién de un sentimiento de solidaridad hacia otras victimas judias,
mas una voluntad de rebelion cuya pretensidn ultima obedece a la recuperacidn
imposible de la dignidad humana mancillada. Améry, un intelectual de ascendencia
judia, incapaz de retornar a su "mundo de ayer”, incapaz también de incorporarse a
una comunidad judia o a una idea de "pueblo judio” de la que se siente ajeno,
traspasado por la idea universal de humanidad y, sin embargo, objeto del racismo y
del antisemitismo. A pesar de que la guerra habia supuesto la derrota oficial del
nacionalsocialismo, el mundo siempre seguiria considerando a Améry y a otros
supervivientes como él un judio, nunca completamente un austriaco, ni belga, ni tan
siquiera europeo: “el antisemitismo que ha forjado mi identidad como judio puede
ser una locura, no es esta la cuestion, pero en cualquier caso sinrazén o no, es un
hecho social e histérico: yo adquiri realidad en Auschwitz, no en la imaginacién de
Himmler"3* Y si recordamos la antropologia fenomenoldgica de Blumenberg, en
cuanto a la idea de que la visidn que los otros guardan de nosotros resulta decisiva
para nuestra autopercepcién,® se comprende la trégica asuncidn de esta peculiar
identidad de Améry. Relevador es el pasaje final del ensayo “sobre la obligacién e
imposibilidad de ser judio” con el que se cierra Mas alla de la culpa y la expiacidn.
Alli, la “inquietud oscilante” de las olas del tiempo marcan el ritmo sincopado de la
deriva existencial, una deriva cuya fuerza impulsora es “social, no metafisica”. A fin
de cuentas, fue la sociedad la que infringié a Améry la herida, el desequilibrio
existencial, y solo frente a ella —ni ante Dios, ni ante el ser, ni frente a nada similar—
intentard “oponer el porte erguido” de su discurso.®

3. La escritura de lo imposible

Agotada discursivamente la reserva anamnética que le impelia a testimoniar
y a denunciar como victima de la Shod, inmerso en una desesperada busqueda de
formulacion de su problemética identitaria, Améry luchard denodadamente en la
Ultima década de su vida por hallar una forma de expresion literaria donde las
palabras pudieran dar la auténtica medida de sus sentimientos. El autor se resistid
a que, en ultima instancia, su produccion quedase reducida a literatura testimonial
de la Shod o a una suerte de variante ensayistica sobre el Holocausto. Resulta
sumamente ilustrativo en este sentido, recordar cémo Améry inicié su vocacion

32 Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 90.

33 Deutscher, The Non-Jewish Jew, pp. 30-42.

34 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, p.190.

% Blumenberg, Descripcién del ser humano.

36 Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién, pp. 192-193.
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literaria en Austria, a principios de los afios treinta, en un contexto muy particular.
En 1934, en colaboracién con Ernst Mayer, edita la revista Die Bricke, un atrevido
e infructuoso intento juvenil de insuflar aires renovados en el panorama literario
austriaco. En 1935 redacta la novela Los ndufragos (Die Schiffbriichigen), de la cual,
a pesar de haber recibido el beneplécito de Thomas Mann y Robert Musil, sélo se
atrevera a publicar un fragmento bajo el titulo, premonitorio por otro lado, de Los
desarraigados (Die Entwurzelten), que aparecerd en un anuario colectivo editado
por Hermann Hakel.®” Esta obra, que recoge tardiamente la influencia de la Neue
Sachlichkeit (‘Nueva Objetividad”) y de la peyorativamente denominada por los
circulos de extrema derecha como Asphaltliteratur (“Literatura del asfalto”)® es
contemporanea del demoledor texto de Elias Canetti Die Blendung. Este ultimo dato,
mas alld de la coincidencia cronoldgica, expresa una evidente convergencia de
desazones epocales: anticipacidn de la catastrofe y autoinmolacion del espiritu de
la Modernidad, en el caso de Canetti; represion del proletariado, ascenso fulgurante
de la irracionalidad fascista y del antisemitismo en el texto de Améry. Die Blendung

(literalmente “el deslumbramiento”, “la ceguera”), que inicialmente como
manuscrito llevd el titulo de Kant se prende fuego, no es tan solo el relato de un
brote de ceguera nihilista, un auto de fe o el relato de la destruccién de los valores
ilustrados: la obra muestra con desgarro cémo en el protagonista Kien se encarna
la inflamabilidad del mundo, una amenaza ya percibida por el propio Canetti en los
primeros afios treinta en Viena.® En este mundo amenazado, el antihéroe creado
por Améry, Eugen Althager, intelectual proletarizado, nacido catélico y educado
como judio, da cuenta de las razias fascistas y de la revolucién socialista de 1934,
es testigo del desmoronamiento de Austria que antecede a su anexién en 1938 por
la Alemania nacionalsocialista, catdstrofe que, como confiesa el propio Améry, ni
las mentes més licidas del momento llegaban a contemplar como inminente. Sin
embargo, por encima del posicionamiento de Améry ante las vicisitudes histéricas,
hay rasgos de esta primera obra que resultan enormemente significativos. Althager
es la encarnacién de un guifio tragico del destino, una vida a la deriva, un sujeto
forzosamente alienado en cuya existencia se refleja el desgarro del paria, de la
victima de la violencia y del antisemitismo, un ser sumido en la paradoja identitaria,
simbolo de la imposibilidad y la incapacidad de ser judio.*

Cuarenta afios después (1974) de sus primeros intentos literarios, después
de la catéstrofe, de Auschwitz y del autoescrutinio de su condicién de victima,
Améry publica Lefeu oder Der Abbruch (Lefeu o la demolicion). Esta novela, a pesar
de su propdsito experimental y de representar para el autor la bisqueda de un
lenguaje narrativo propio, estd marcada por el estigma de la obligacidn ética y del
memento de las victimas de la violencia. Una irremediable angustia y desazon
traspasa las paginas de la obra, testimonio de una forma de vida que, en palabras
del propio Améry en Revuelta y resignacion, siendo “un vivir con el morir’, es
incapaz de "habituarse al sinsentido de la nada”.** Disuelta la pulsidn critica y ética
del autor en el mundo inoperante de sus resentimientos, alejado cada vez mas de
cualquier forma de activismo por la renuncia del sistema politico al uso constructivo

37 Vgase: Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 33-36; Speck, Jean Améry, pp. 543-567.
38 \igase: Milller, Asphaltliteratur, pp. 337-340.

39 Canetti, La antorcha al oido, pp. 760-769.

“0 Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 38-42.

1 Améry, Revuelta y resignacion, p. 141.
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y reactivo de la historia, sélo queda el arte. Objetivar un mundo re-creando el mundo
propio perdido, para asi "hacer justicia”, si es que esto, en cualquier caso, es posible.
Y es que la blsqueda artistica y literaria de Améry en sus Ultimos afios de vida
consistird méas bien en un formular preguntas antes que en hallar o expresar
respuestas.“? Lefeu, pintor judio alemén exiliado en Paris, cuyo verdadero apellido
es Feuermann, es el ultimo inquilino de un inmueble a punto de ser demolido. Alter
ego de Améry, este hombre prematuramente envejecido “que siente asco ante lo
que entusiasma a la mayoria”, es alguien "que no armoniza con el espiritu de la
época’.”® Frente a este tiempo que no es el suyo, Lefeu se erige como un eremita
solitario y furibundo, pertrechado con el Unico valor de la conciencia de su
decadencia personal y de la incapacidad figurativa de su arte: “la decadencia puede
ser dolorosa, si no se extingue la memoria en llamas” ** Lefeu se recluye para huir
de la realidad, una autoexclusion que es la pendltima forma de decir "no” a la
insoportable presidén del mundo, del destino y de la propia existencia, “un acto de
oposicion a la historia por parte del espiritu soberano que se niega a someterse a
la facticidad del mundo”.*®

La iniciativa artistica de Améry, concebida por él mismo en un principio
como el intento de abandonar la temética autobiogréfica, no podrd ser maés
infructuosa. Inspirada la novela en un contemporaneo, el pintor Erich Schmid (1908-
1984), viejo amigo de Améry, el protagonista Lefeu termina siendo un personaje
absolutamente identificable con el propio autor. En su época de dedicacién exclusiva
al articulismo periodistico, afios antes del desarrollo de su ensayistica en torno a
Auschwitz, ya habia Améry perfilado la figura del artista como un eremita moderno:
“un artista de esta época, que no desempefia ninguna funcién social, son los monjes
de nuestro tiempo”.* Novela-ensayo, conforme va desplegandose la narracidn
Améry abandona en Lefeu o la demolicion la intencionalidad estrictamente literaria
—no esta claro si premeditadamente o de un modo inconsciente— para adentrarse
de nuevo en las sendas del pensar reconcentrado sobre la catastrofe. Condena u
obligacion, el tratamiento de ese, en palabras de Imre Kertész, "Unico tema
posible”,*” en un marco expresivo novedoso, se evidencia como harto problemética
y no exenta de dificultades. Tal es asi que el autor se veréd obligado a acompafiar el
relato de un epilogo de titulo inequivocamente significativo: "Por qué y como”. La
obra recibe en el momento de su publicacién alguna resefia positiva, pero, sobre
todo, sera objeto de una critica demoledora por parte del influyente y omnipresente
critico literario Marcel Reich-Ranicki, quien reacciond con una mezcla de rechazo
estético y desdén personal hacia Améry como escritor de ficcidn, calificando la
novela de “fallida” y acusando a Améry de falta de capacidad narrativa.*®

“2 Traverso, La historia desgarrada, p. 189.

“3 Améry, Lefeu o la demolician, p. 30.

“« Améry, Lefeu o la demalicion, p. 71.

“5 Améry, Lefeu o la demolicion, p. 114.

“6 Jean Améry formula la idea del artista como “nuevo monje” en su articulo “Die neuen Mdnche”, St. Galler Tagblatt
(23/7/1955), p. 17. Sobre el lugar de este texto dentro de la etapa periodistica de Améry y su proyeccion en Lefeu oder
der Abbruch, véase: Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 176-178.

“7 Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, p. 140.

“8 | a resefia, cuyo titulo es “Jean Amérys miBlungener Roman”, fue publicada en el Frankfurter Allgemeine Zeitung
(15/11/1974). Véase: Fernandez Lopez, Ensayo y resistencia, p. 80.
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Si no de su capacidad como narrador, Améry si que era consciente de la
imposible resolucidon intelectual de su conflicto existencial, del hiato insalvable
entre la formulacidon anamnética de sentimientos y resentimientos, y los limites de
toda representacion, testimonio, relato o figuracién. La pintura de Lefeu es una
tentativa de expresidon de la merde que el otrora Feuermann comenzd a tragar
precozmente: “la mierda de la Historia: la escupo, pero no sin antes transformarla
o sublimarla en el acto de devolucién”.*? Una transformacidn, por supuesto, abocada
al fracaso. La reclusion de Lefeu en el estudio desvencijado de un inmueble
amenazado de derribo, no deja de ser el acto de resistencia de alguien que ha
comprendido lo infructuoso de cualquier esfuerzo. Antes incluso del fracaso de
Lefeu o la demolicidn tras ser publicada, Améry ya habia interiorizado en el proceso
de su escritura la inevitabilidad del cierre vital y artistico que la novela encarnaba.
Otros escritores judios contemporaneos de Améry, la mayoria instalados al otro
lado del Atléntico, dirimian los conflictos existenciales de los protagonistas de sus
novelas situdndolos también en inmuebles amenazados de ruina, un topos comdn
simbolo de vidas frustradas, en cuyas estancias resuenan los ecos del lamento de
alglin antepasado errante. Pero Harry Lesser, el protagonista de The Tenants (Los
inquilinos, 1971), de Bernard Malamud, puede sin embargo afirmar, inmerso en la
precariedad de la escritura y de su mundo, que su hogar estd donde estéa su libro.
Puede también reclamar "piedad”, como si de un poema de Allen Ginsberg se tratara,
en un lamento monotematico y monocorde infinito, porque Malamud, narrador
omnisciente, analiza con distancia y lucidez las emociones de un escritor atrapado
en las dudas de la creacion. Pensemos también en la soledad de Moses E. Herzog,
protagonista de la novela homénima (1964) de Saul Bellow, personaje complejo y
laberintico, lleno de contradicciones, en busca de un equilibrio imposible tras el
desmoronamiento de su mundo personal. Su soledad es tan real como aséptica, al
igual que sus intentos de que se haga justicia con él o de construirse un nuevo
mundo aislado, en una casa que es devorada, poco a poco, por la naturaleza. Saul
Bellow aleja o acerca al protagonista a un entramado social en el cual, el autor, se
sienta confortablemente, desplegando su portento creativo y su altisimo bagaje
intelectual. En el caso del pintor Lefeu las cosas son diferentes. Lefeu se niega a
renunciar al esfuerzo, a la obligacion moral de intentar expresar con palabras “el
caos del ser”. ;Cémo callar ante aguello que si no se expresa conduce a la muerte?
El antiguo partisano levanta sus armas con orgullo, convencido de su obligacién
moral. Sin embargo, al caer en la cuenta de su propia realidad, al escuchar su fuero
interno, descubre que “"al mismo tiempo la palabra destruye esa realidad que sélo
con ella se realiza”*® La negatividad que envuelve su vida, el hecho de que su pulsidn
logocéntrica solo puede expresarse con adverbios de negacidn, no es sino el
resultado de su propia incapacidad de sobreponerse “al hecho de haber
sobrevivido”®* Un hecho, tal vez, hubiese podido cambiar el curso de las cosas,
evitando al superviviente la verglenza y ese enervante no-vivir que padece.
Descartada la marcha hacia atras del tiempo y la reversion de lo acaecido, cansado
de ensofiaciones que acentlan el sufrimiento, Lefeu-Améry lamenta no haber

p
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sucumbido él también all

“7 Améry, Lefeu o la demolicion, p. 1.
50 Améry, Lefeu o la demolicion, p. 139.
51 Améry, Lefeu o la demalicion, p. 144.
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“Sintié ante las llamas espectaculares de la fabrica de gas de Lacg, como una fulguracion
repentina en la médula, la certeza de que no era capaz de sobreponerse al hecho de haber
sabrevivido, después de que todo cuanto guardara relacién con su nombre y su linaje, sin
excluir todas las fatigas de los pueblos hundidos en el olvido, se habia volatilizado en el humo
de los hornos crematorios de un Este germanizado”.”

Al igual que en los ensayos de Mds alla de la culpa y la expiacidn, en Lefeu
o la demolicidn el "Unico tema posible” es la expresion de un lamento reconcentrado
en la pérdida del hogar y de la patria, en la exigencia intelectual del resentimiento,
en lo contradictorio de la propia identidad. Lefeu sabe que la demolicidn de su dltima
guarida se consumard, sobreviviéndole la verglenza, alzandose victoriosa la
“constitucion demoledora” que lo abarca todo. Hasta ese momento, ya inminente,
existird como “un péjaro de mal agtero al que el corazdn le pesa demasiado” >
Alguien desesperado en su fatalidad personal, ensimismado en su decadencia, cuyo
Unico y efimero consuelo es el deseo de ver arder el mundo que con su decadencia
rutilante ha olvidado el pasado.

Existen hechos, sucesos, personas y testimonios que contienen un maximo
de significatividad. El Holocausto posee, como cualquier manifestacién cultural -
existe también una "subcultura” en torno a la Shod, por supuesto, abonada al kitsch-
, Sus propios “santos’. Frente a la subcultura del kitsch existe un "universo
concentracionario”. Proyectado en el tiempo, apela a nuestro mundo presente. Una
“comunidad animica y afectiva unida por un espiritu cultual”.* una comunidad de
victimas cuyo pathos se haya tensionado por la tentacién del olvido. La memoria de
las victimas no goza de consistencia merced a los discursos y las celebraciones
oficiales que dicen renovarla. Tampoco por la mediacion cultural de esos a los que
Imre Kertész denomina “humanistas profesionales’, intelectuales biempensantes de
salén deseosos de pasar pagina en aras del futuro y de la alianza de los pueblos. La
memoria de las victimas posee consistencia ética substanciada en “las vidas que
han dado testimonio”.® Es en este sentido desde el que pueden comprenderse las
virtudes y los deméritos de la figura de Lefeu, como artificio literario, su mutacion
como remedo de un pintor exiliado, superviviente, victima de la violencia,
metamorfoseado finalmente en el propio Jean Améry. El destino trédgico de Améry
debe entenderse como la prolongacidén en el tiempo de una suerte de angustia
primigenia, del "origen de todo”", sobre la que pende el miedo latente al olvido. Los
barracones del Lager, los primeros afios de un exilio renovado en Bélgica, la
existencia despreocupada y feliz de una sociedad que no tardara en dar la espalda
a las victimas, son jalones de un camino negativo convertido en angustia para la
victima, cuya cara visible es una forma de vacio: la nada, el olvido. Més allé de los
horrores, de las vidas y muertes individuales, de la insaciable necesidad de justicia,
Més alld de la culpa y la expiacidn, Améry encarna al proscrito individual, al
extranjero y paria, "el marcado al que arrancaron a latigazos el derecho que nace
con todo ser humano: la confianza en el mundo” *

52 Améry, Lefeu o la demolicidn, p. 142.
53 Améry, Lefeu o la demolicidn, p. 185.
% Kertész, El holocausto como cultura, p. 74.
% Kertész, El holocausto como cultura, p. 75.
% Kertész, El holocausto como cultura, p. 75.
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En el prefacio a la coleccion de ensayos que componen Hand an sich legen.
Diskurs tber den Freitod (Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la
muerte voluntaria, 1976), Améry declara su intencién de aproximarse
intelectualmente al suicidio desde la perspectiva del "suicidario” o "suicidante”. Se
trata de trazar el esbozo de una "perspectiva interna” que rechaza la fria objetividad
cientifica y que quiere situarse mas alla del caracter externo de las impresiones de
los vivos o de los que sobreviven a las tentativas de una muerte voluntaria. Aungue
en el prefacio de la obra nos advierte de lo equivoco de considerar sus reflexiones
como una “apologia del suicidio”, una justificacién de esta clase no puede las claves
del humanismo radical del autor, la naturaleza y el propio devenir de sus textos y
ensayos, asi como los vinculos de estos con sus vicisitudes existenciales. A partir
de aqui, Hand an sich legen se nos presenta, pensamos, dotada de las innegables
caracteristicas del "aviso”, de toda llamada de atencién cargada de significado. Se
trata no tanto de leer los ensayos que contiene la coleccidn a partir de la muerte del
autor, como de comprenderlos como corolario al esfuerzo de Améry por
representar su existencia como victima durante treinta afios. Considera el autor que
“quien no inicie una bulsqueda que desde un intenso razonar, le conduzca a
devanarse los sesos hasta el desatino, vivird como Jedermann, el protagonista del
drama de Hofmannsthal, como un cualquiera en el tiempo y en la realidad”.”” Resulta
muy dificil no ver reflejado en la radicalidad del pensar, en las reflexiones de Améry,
la impronta de su permanente introspeccion, en la blUsqueda de una tabla de
salvacidn con la que afianzarse al mundo. Afanarse en un preguntar por la confianza
perdida, por las causas y azares de la zozobra de su existencia, en el sentido de
sequir exigiendo una reparacion imposible. Una empresa de la que surge la imagen
del "fiasco”. Ese camino largo y sinuoso no se sabe a donde lleva —a diferencia de
corto, recto y claro, que no lleva a ninguna parte—, pero "al menos se te da la
sensacion de andar”, del que habla Imre Kertész,%® se ha tornado ya para Améry en
“senda perdida”. Perdida toda posibilidad de reconciliacién con la realidad
circundante, sometido al dolor de una herida recalcitrante que no tiene cura,
imposible la restitucion de la dignidad del yo, el abismo atavico del finis terrae se
abre ante la victima, la provocacién violenta del no-ser.”

El destino final no pertenece al dmbito de la luz. El camino intelectual y
existencial de Améry iniciado tras su supervivencia, puede ser calificado como una
forma extrema de gnoseologia preventiva inasequible a cualquier clase de optimismo.
Las circunstancias que lo acompafian no haran sino reforzar este pesimismo. El paso
de los afios, la impunidad de los verdugos, la obcecada e irredenta afasia moral de la
sociedad que permitio o fue testigo del horror, retroalimentan en Améry la condicion
de victima, de paria, lo sumen en una afasia interior que se rebela contra el intelectual
que, al mismo tiempo, llena el mundo editorial germénico con sus ensayos y articulos:
"nuestros ojos no han hecho més que acostumbrarse a medias a la obscuridad.
Tenemos que mirar con 0jos de ave nocturna”.®’

La oscuridad es el fracaso de Lefeu o la demolicion, el fracaso de una Ultima
tentativa de salvacidn, “construir la vida sobre el escribir” ! El enfrentamiento contra

57 Améry, Revuelta y resignacion, p. 39.

%8 Kertész, Fiasco, p. 192.

5 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 39.
¢0 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 39.
61 Kertész, El holocausto como cultura, p. 78.
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la transitoriedad de un tiempo inmoral tal vez hubiera podido ser posible desde la
escritura. Novelistica, articulos periodisticos, literatura ensayistica, por Ultimo, de
nuevo, una novela. Améry retoma tras cuarenta afios el trabajo literario. El joven
vienés que siente naufragar su mundo en medio de la voragine irracionalista de los
afios treinta, es ahora un hombre acorralado y agotado que busca desesperadamente
reconciliar su existencia mediante la creacion literaria de un gran auto de fe. La
estética se pone al servicio de la liberacién de las estructuras opresivas del pasado,
de la circularidad desgarradora del protagonista, un hombre que ha perdido su mundo
y no puede hallar otro donde cobijarse. El fracaso de la novela es el ultimo fracaso
del digno irredento. John Cheever, el cuentista norteamericano que tanto sabia de
fracasos, escribe en una de las Ultimas anotaciones en sus diarios: “voy a escribir lo
ultimo que tengo que decir; creo que lo he pensado en el Exodo [..] La literatura ha
sido la salvacidn de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido a
la desesperacion, y tal vez en este caso pueda salvar al mundo”.®? El fracaso del
escritor Améry es el penultimo fracaso de la existencia invertida que da comienzo en
el Lager, itinerante como recuperacion imposible de un “campo” a otro “campo”, sin
descanso, rodeado por el lenguaje y la vida de los otros “como las alambradas de
Auschwitz". Paradoja prolongada hacia el infinito o hacia la finitud de la muerte.
Desesperada y perdida toda confianza, ya solo queda un paso: darle la espalda a toda
l6gica por inconsistente, “empezar a pensar en lo doblemente impensable’® como el
Unico proyecto posible. Pensar el “sin-sentido” para “ser no-siendo”, romper todas las
cadenas de la razdn puray de la razon practica, dado que “"la razén no es nada cuando
“ cuando olvida al sujeto sin el cual esa razén carece de sentido.
Contradiccion irresoluble, ya que implica en su realizacion extrema, la adquisicion de

sélo es razdén”?®
un saber que tiene como precio la nueva y mas absoluta contradiccién:

“Aguellos que escogieron la muerte voluntaria, no sélo han aportado con su acto absurdo la
prueba irrefutable de que la vida no es el bien supremo, no s6lo han demostrado que el verso
‘No puede ser lo que no debe ser’ es algo mas que una triste y profunda broma: han resuelto
la contradiccion de la muerte, aunque pagando el precio de una contradiccidn diferente y mas
terrible que se podria formular: muero, luego soy”®

"Morir para ser” como futil y necesaria reivindicacién de la propia dignidad,
como exigencia ética en los limites de lo moral y lo humano; una llamada de
atencion, no de socorro, “un mensaje”® para los otros, salvacién sin sentido,
eliminacion del olvido y de la incomunicacion en un vacio ain mas inmenso. Améry
recurre a Schopenhauer para certificar las consecuencias del Gltimo “imperativo”
convertido ahora en proposicion tautoldgica: "El mundo es mi representacion; el otro
era mi representacion. Con la extincion de mi Yo se extingue la representacion,
desaparece el mundo y los otros”.®” La muerte voluntaria es el Ultimo viaje. Améry
estd persuadido de que es "el auténtico camino hacia la libertad”, a most unhappy
end. Padecido hasta la hiel el absurdo de vivir, tan sélo queda el absurdo éxtasis de

62 Cheever, The Journals of John Cheever, pp. 389-390.
63 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 38.

64 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 37.

65 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 36.

65 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 108.

7 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 1.
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la libertad, poseedor de un valor terrible e incalculable: "huir de la vida indigna,
inhumana y sin libertad, de este modo la muerte se torna vida, del mismo modo que
la vida desde el nacimiento es ya morir”.®® Vida indigna es aquella en la que se
cumple el aserto de Karl Kraus en su poema Man frage nicht (“Que no se pregunte”)
sobre el surgimiento del Tercer Reich: “Pasa; después fue lo mismo. La palabra se
adormecié cuando ese mundo despertd”.¢? Al final de sus reflexiones Améry recurre
a sus idolos particulares para ilustrar lo azaroso de avanzar por el camino de la
libertad definitiva para “llegar a ser”: Marcel Proust, poeta de la afinidad entre el
amor extremo y la muerte; Thomas Mann el “preceptor de Alemania; Arthur
Schnitzler, experto sobre el sinsentido de la vida y de la muerte, el gran autor vienés,
simbolo del "Mundo de ayer”. Améry, como Kant, entendié la esperanza como una
obligacion moral a lo largo de su vida, una esperanza transformada al final de sus
dias en un anhelo desproporcionado y atroz: ser el propio sujeto consciente de su
muerte. La exigencia de la vida ordena huir de una vida sin libertad, indigna: “Somos
dignos de compasidn, todos somos conscientes de ello. Lloremos en silencio, con
la cabeza gacha y con circunspeccién a quien nos ha dejado en la libertad".”

4. Conclusion

En Améry el naufragio no es solo una metéfora literaria, sino la estructura
profunda de su existencia tras la experiencia del Lager. Esta condicién de
desarraigo permanente, la ausencia de patria, de una lengua plenamente habitable,
de continuidad biogréfica determina tanto su obra, como su identidad intelectual.
Més alléd de la emocidn regresiva, el resentimiento es para Améry el fundamento
moral de una vida entendida como resistencia: el dnico modo de preservar la
dignidad de la victima, de mantener viva la exigencia de justicia frente al intento
social de clausurar el pasado. La amnesia colectiva de la sociedad alemana de la
posguerra retroalimenta un resentimiento desde el que interpela su condicién de
naufrago moral, incapaz de reconciliarse con una sociedad que ha pasado pagina
frente a lo acaecido. La imposibilidad de retornar a un mundo que lo ha expulsado
definitivamente, se presenta en Améry como deriva existencial. Auschwitz, como
acontecimiento radical y negativo, marca para el autor austriaco el rumbo de una
"derrota” nautica, de una direccion realmente seguida, distinta de cualquier clase de
rumbo trazado. Ella constituye el trasfondo de toda su reflexidn filosofica, la
prolongacion de una herida que se piensa a si misma. La experiencia limite se
transforma en un marco epistemoldgico desde el cual Améry lee la modernidad, la
memoria y la culpa colectiva. Lefeu o la demolicidn es la plasmacion de la quiebra
existencial irresoluble de Améry, de su incapacidad de abandonar la Shoa, asi como
de su imposibilidad de encontrar un lenguaje plenamente capaz de expresar su
experiencia. Ultima tabla de salvacién, el fracaso de esta tentativa y la insoportable
carga del pasado y de una vida a merced de la corriente cruel de la historia,
convertirdn en Améry la muerte voluntaria como el cierre ldgico y tragico de una
vida malhadada, de un ethos desconsolado, en el que la libertad absoluta exige un
gesto final con el que reivindicar la dignidad del sujeto.

8 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 152.
¢ Es geht vorbei; nachher war's einerlei. / Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.” (Die Fackel, 888, X/1933).
70 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 152.
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