
Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Resumo 
O ensaio esboça uma apresentação filosófica da ideia de Saturno. Para tanto, concentra-se 
no estudo do caráter saturnino na filosofia de Walter Benjamin, segundo as concepções que 
ela toma explicitamente como referência, tanto renascentistas quanto modernas. Tem-se 
por objetivo principal considerar, por meio da forma-Saturno, a transformação histórico-
cósmica que conduziu do Renascimento ao Antropoceno. 
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Abstract 
This essay outlines a philosophical presentation of the idea of Saturn. To this end, it focuses 
on the study of the Saturnian character in the philosophy of Walter Benjamin, according to 
the conceptions that it explicitly takes as a reference, both from the Renaissance and 
modernity. Its main objective is to consider, through the Saturn-form, the historical-cosmic 
transformation that led from the Renaissance to the Anthropocene. 
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Resumen 
Este ensayo presenta una perspectiva filosófica sobre la idea de Saturno. Para ello, se centra 
en el estudio del carácter saturnino en la filosofía de Walter Benjamin, según las 
concepciones que este toma explícitamente como referencia, tanto renacentistas como 
modernas. Su objetivo principal es considerar, a través de la forma de Saturno, la 
transformación histórico-cósmica que condujo del Renacimiento al Antropoceno. 
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CÉU. Em sonho saí de uma casa e olhei o céu noturno. Um 
selvagem resplandecer emanava dele. Pois, estrelado como ele 
estava, as imagens segundo as quais se formam conjunções de 
estrelas estavam ali, em sensível presença. Um leão, uma 
virgem, uma balança e muitas outras fixavam, como densas 
massas siderais, a Terra aqui embaixo. Nenhuma lua estava à 
vista.1 

 

I 

Segundo Walter Benjamin, um “traço dialético da concepção de Saturno” 
manifesta-se na magia natural do Renascimento: 

 
quando a distância que separa a Terra do planeta, e a correspondente longa duração da sua 
órbita, deixa de ser interpretada no sentido de um mau prenúncio para ser vista como sinal 
da razão divina que atribuíra esse lugar mais distante ao planeta ameaçador, como uma 
bênção.2 

 
Isso significa nada menos que uma total reviravolta da cosmologia 

astrológica proveniente do neoplatonismo tardio, como a de Juliano, de orientação 
predominantemente solar.3 Em sua expressão psicológica, essa revolução implica 
o reconhecimento cabal do humor saturnino, a melancolia, como associada à 
potência espiritual da alma. Com isso, segue Benjamin, “o Renascimento levou a 
cabo, com um radicalismo nunca atingido pelos antigos, a reinterpretação da 
melancolia saturnina no sentido de uma doutrina do gênio”.4 Por isso, a melancolia 
representa um problema sui generis: “A imagem do melancólico colocava a esse 
tempo, empenhado em aceder, a todo custo, às fontes ocultas do conhecimento da 
natureza, a questão de como seria possível roubar a Saturno as energias espirituais 
sem cair na loucura”.5 Assim formulado por Benjamin, tal problema exprime a 
encruzilhada de magia e ciência na origem espiritual do Antropoceno.6 Ele indica 
um decisivo elemento anímico e cósmico para a emergência desastrosa, promovida 
pela ciência como magia experimental, da idade do homem na Terra. Esse elemento, 
um astro celeste, é Saturno. 

 

II 

Jean Starobinski afirma que De vita coelitus comparanda de Marsilio Ficino, 
tratado canônico da astrologia filosófica renascentista, tem por objetivo “ensinar a 
tirar partido da influência favorável da melancolia e a conjurar os perigos que não 
cessam de acompanhá-la”7 e assim promover a “restauração espiritual”: 

 

 
1 Benjamin, Rua de mão única, “Lembranças de viagem”, p. 79. 
2 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 155. 
3 Cf. Juliano, Discurso sobre o Rei Hélios. 
4 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 157. 
5 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 158. 
6 Para o significado filosófico do conceito de Antropoceno, cf. Danowski; Viveiros de Castro, Há mundo por vir?. 
7 Starobinski, A tinta da melancolia, p. 52. 
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Um grave perigo espreita os intelectuais: a perda excessiva do espírito sutil (spiritus) que 
serve de instrumento à alma imaterial, e que a atividade intelectual consome em grandes 
quantidades. Essa combustão provoca uma discrasia melancólica extremamente perniciosa, 
nefasta sobretudo para os que lhe estão predestinados pelo astro que presidiu o seu 
nascimento — Saturno. Mas é igualmente a Saturno e à melancolia que o filósofo, o poeta, o 
intelectual devem seus dons contemplativos. O temperamento melancólico comporta uma 
profunda ambiguidade: gênio e doença podem igualmente decorrer dele. Ter nascido sob o 
signo de Saturno, como Ficino, implica a um só tempo privilégios soberanos e riscos 
consideráveis. Tudo deve ser posto em ação — higiene, dieta, remédios, orações — para 
conjurar os aspectos perigosos desse destino. A tarefa mais urgente é providenciar uma 
“recarga” de spiritus, que nos devolverá a energia substancial que perdemos.8 

 
Uma exorbitante combustão anímica do spiritus demanda a obtenção e 

acumulação máxima das reservas cósmicas dessa mesma substância combustível. 
Corroborando a interpretação benjaminiana da dialética saturnina, Starobinski 
evoca a figura astrológica proveniente da antiga tradição mediterrânea e médio-
oriental do kakòs daímon. Não é à toa que a metafísica moderna da subjetividade, 
com o seu início prototípico nas Meditações de Descartes, tenha principiado com a 
invocação ritualística dessa figura ancestral. A sua própria designação — kakòs 
daímon, literalmente “espírito ruim”, malin génie — explicita a dialética referida por 
Benjamin, pois reitera, mediante uma expressão supostamente unívoca, a 
permanente tensão entre bênção e doença, espiritualidade e loucura, genialidade e 
malignidade, na ideia mesma de Saturno. 

 

III 

No capítulo XXII de De vita coelitus comparanda, intitulado “Sete modos 
pelos quais podemos nos acomodar às coisas celestes; a quem Saturno é maléfico, 
a quem é propício; quem Júpiter defende de Saturno; de que modo o céu age no 
espírito, no corpo e na alma”,9 Ficino explicita bases cosmológicas e filosóficas da 
sua astrologia especulativa, elaborando uma imagem complexa e em si mesma 
controversa de Saturno: 

 
Por sua vez, a mente contemplativa, visto que reclama para si uma vida separada não apenas 
do que sentimos mas também do que imaginamos conforme as maneiras humanas comuns, 
retirando-se em afeto e intenção, expõe-se de algum modo a Saturno. A ela somente Saturno 
é propício. Pois, assim como o Sol é inimigo dos animais noturnos, mas amigo dos diurnos, 
assim também Saturno é adverso aos seres humanos que levam uma vida pública ordinária 
e mesmo àqueles que, fugindo aos costumes do vulgo, não demitem, porém, o afeto vulgar. É 
que Saturno concede a Júpiter a vida comum e reivindica para si uma vida separada e divina. 
[…] E ele é ainda mais hostil aos seres humanos que simulam uma vida contemplativa mas 
não agem contemplativamente. […] Tu não deves negligenciar o poder de Saturno. Os Árabes 
dizem que ele é o mais potente de todos. Os planetas submetem as suas forças aos de que 
se aproximam, e todos se aproximam dele, em vez do contrário; os planetas que estão 
conjuntos a ele agem de acordo com a sua natureza. De todos os planetas é ele que dirige a 
esfera mais ampla, sendo a sua cabeça, coração e olho (assim como os demais planetas com 
respeito às suas próprias esferas). Saturno é também próximo das inúmeras estrelas fixas, e 
é muito semelhante ao primum mobile, pois transita por um longo circuito. Ele é o mais 

 
8 Starobkinski, A tinta da melancolia, pp. 96-97. 
9 Ficino, Three Books on Life, pp. 362-363. 
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elevado dos planetas. Por isso, chama-se feliz aquele a quem ele felicita. Apesar de a maioria 
das pessoas o temer como estranho à vida humana comum, os Árabes consideram que ele é 
agradável mesmo a essa vida, quando ascende com grande poder e dignidade, ou se Júpiter, 
o seu moderador, o aspecta favoravelmente ou se o acolhe em seus próprios termos. Por 
outro lado, quando é recebido inoportunamente em matéria por demais grosseira, o seu 
influxo é como veneno. E não são somente aqueles que recorrem a Júpiter que escapam ao 
influxo nocivo de Saturno, mas também os que se entregam com toda a mente à 
contemplação divina significada por Saturno. Os Caldeus, os Egípcios e os Platônicos 
acreditam que, por meio desse pacto, é possível evitar a malignidade do destino. Pois eles 
afirmam que os celestes não são corpos vazios, mas corpos divinamente animados e dirigidos 
por mentes divinas, de maneira que, ao transmitir coisas boas aos seres humanos, não o 
fazem somente ao corpo e ao espírito, mas também à alma, e não à alma a partir dos seus 
corpos, mas à alma a partir das suas almas. […] Digna de nota é a afirmação de Jâmblico: “As 
divindades cósmicas e celestes têm em si poderes superiores aos seus e também inferiores”. 
Pelos últimos, elas nos vinculam aos efeitos do destino, e pelos primeiros elas nos liberam 
dele — como se tivessem duas chaves, assim diz Orfeu, para abrir e fechar. Sobretudo, a 
divindade do mundo superior realmente nos redime da necessidade fatal.10 

 
Do ponto de vista cosmológico, o texto de Ficino é genuinamente hermético, 

e de um hermetismo ainda mais sincrético que o alexandrino, pois a autoridade 
determinante dos Árabes se soma nele à dos Caldeus, Egípcios e Platônicos. Frente 
à tradição helenística de orientação solar, Ficino defende que Saturno é “o mais 
potente de todos”, omnium potentissimum, propondo com isso a sublimidade do 
planeta mais trevoso. É a lentidão, a lonjura e a fatuidade de Saturno que o tornam 
sublime entre as potestades celestes, mas, ao mesmo tempo, “estranho” (alienum) 
à vida comum. Isso implica uma ressignificação total do planeta: em vez de treva 
profunda, ele porta imensa luz, só que remota; em vez de desintegração 
generalizada, promove restauração, porém supralunar; em lugar de loucura e 
morte, “influi” vida divina, mas separada da comunidade dos mortais. Saturno 
guarda, portanto, uma duplicidade essencial: se, em seu poder inferior, ele é 
fatalmente nocivo, em seu poder superior, ele redime os viventes dessa mesma 
fatalidade nociva. 

 

IV 

A dialética de Saturno consiste no paradoxo mesmo do destino: se tudo já 
está dado, por que qualquer coisa jamais precisaria acontecer? É que tudo depende, 
segundo Ficino, da “comparação” entre os corpos e as almas de cima e os corpos e 
as almas de baixo. Influxo astral e mimese animal ajustam-se reciprocamente para 
a formação, sempre em curso, do destino. Assim, o valor astrológico dos planetas, 
se benéficos ou maléficos, e das suas posições e aspectos, se favoráveis ou 
desfavoráveis, advém do ajustamento metacósmico entre terra e céu: “Não só o ser 
humano mas todas as coisas de baixo preparam-se para captar as coisas 
celestes”.11 

 

 
10 Ficino, Three Books on Life, pp. 364-369. 
11 Ficino, Three Books on Life, pp. 362-363. 
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V 

Como “grande feito” astrológico e filosófico de Ficino, Angela Voss ressalta 
a transfiguração anímica da ideia de Saturno: da maldição do kakòs daímon em 
bendição do agathòs daímon, consistindo esta última na melancolia genial realizada 
na forma da contemplação mística da divindade na natureza.12 Mas tal feito 
pressupõe igualmente o seu oposto complementar. É neste segundo sentido que 
Saxl & Panofsky reconstroem a doutrina saturnina renascentista: 

 
O sistema de Ficino — e este foi talvez o seu grande feito — intencionava dar à imanente 
contradição de Saturno um poder redentor: o melancólico por dom — o qual sofria sob 
Saturno, enquanto este atormenta o corpos e as faculdades inferiores com tristeza, medo e 
depressão — pode se salvar voltando-se ativa e voluntariamente para o mesmo Saturno. O 
melancólico deveria, em outras palavras, aplicar-se por sua própria vontade àquela atividade 
que é o domínio particular da estrela sublime da contemplação, e que o planeta promove tão 
poderosamente quanto impede e fere as funções ordinárias do corpo e da alma — ou seja, a 
contemplação criativa da mens. Como inimigo opressor de toda vida que esteja de algum 
modo sujeito ao mundo presente, Saturno gera melancolia; porém como amigo e protetor da 
existência intelectual mais pura e elevada, ele também pode curá-la.13 

 
O recurso aos astros benéficos para o tratamento da melancolia seria, no 

final das contas, “meramente paliativo”: “Em última instância, o ser humano 
saturnino não pode fazer nada mais — e certamente nada melhor — senão abraçar 
o seu destino e resignar o seu coração e a sua alma à vontade dessa estrela”.14 

 

VI 

Dorian Greenbaum afirma que o “lugar [celeste] do mau espírito”15 — a Casa 
XII do horóscopo natal, interpretada na Antiguidade mediterrânea como o “templo” 
no qual Saturno se rejubila — constitui um “espaço liminar entre luz e treva (que 
pode ser ocupado pela presença do divino, maravilhoso ou desastroso)”, “lugar de 
incerteza e perigo, de coisas sobre as quais não se tem nenhum controle”: “Para a 
astrologia, esse é o lado escuro [the dark side] do daímon”.16 Greenbaum dedica-se 
a elucidar as razões astrocosmológicas pelas quais a Casa XII é, via de regra, tida 
como um lugar maldito. O capítulo inicia-se com uma “breve história dos maus 
espíritos” — mesopotâmicos (utukke lemnuti), egípcios (ntr.w), gregos (ker), 
judaicos (sedim) e cristãos (daimonion)17 — para, em seguida, interpretar o 
significado do seu posicionamento estrutural angular no esquema da natividade. No 
sistema antigo de domificação por signos inteiros, trata-se dos últimos trinta graus 
do círculo zodiacal, contados em sentido anti-horário. Por que a Casa XII, que 
consuma a aventura da alma pelo zodíaco tropical, coincide com o lugar do mau 
espírito? Em primeiro lugar, explica Greenbaum, há “razões geométricas para ser 
mau [for being bad]”: esse lugar, a Casa XII, é “apóstrophos e asúndetos, aversivo e 

 
12 Cf. Voss, The Astrology of Marsilio Ficino. 
13 Saxl; Panofsky, Saturn and Melancholy, pp. 270-271. 
14 Saxl; Panofsky, Saturn and Melancholy, p. 271. 
15 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 154. 
16 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 155. 
17 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, pp. 116-139. 
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inconjunto, sem aspecto com o Ascendente, uma condição pior que a quadratura e 
a oposição [aspectos ‘maléficos’], pois ausência de aspecto significa impossibilidade 
de relação com o Ascendente, o qual representa a vida mesma (zoé)”; e 
complementa: “Essa pode ser uma razão pela qual a Casa XII, em particular, 
representa o parto, com todos os seus riscos inerentes e falta de controle”.18 A isso 
a autora acrescenta o fato de que a Casa XII é “um dos quatro lugares chamados 
apoklímata (‘declínios’), isto é, cadentes dos ângulos principais do horóscopo”, 
“geralmente associados aos aspectos mais desagradáveis da vida, embora haja 
‘bons declínios’, as Casas III e IX, os lugares da Deusa Lua e do Deus Sol, 
respectivamente”.19 Greenbaum procede então a um levantamento dos significados 
principais da Casa XII desde as fontes primárias da astrologia helenística (Manílio, 
Vettius Valens, Paulo de Alexandria, Dorotheus, Firmicus Maternus, Rethorius, entre 
outros), as quais concordam quase unanimemente na tomada desse setor 
horoscópico como sendo o lugar do bad daímon (a grande exceção é Manílio, que 
entende ser a Casa IV, o Fundo do Céu, o lugar do júbilo de Saturno). Eis alguns dos 
significados da Casa XII coligidos por Greenbaum: término, vício, queda, exílio, parto, 
doença mental, terra estrangeira, grandes animais, inimigos ocultos, confinamento, 
morte violenta — e, talvez o mais significativo de todos, lugar “metacósmico”. Esse 
último significado consta da obra de Rhetorius: 

 
Ele oferece uma compreensão mais profunda dos lugares cadentes, chamando-os 
metakósmios, entre-mundos. Reconhece que esse lugares são todos transições entre 
diferentes condições espaciais e temporais: dia e noite, levante e queda, escuridão e 
luminosidade. Eles correspondem aos espaços liminares tão amados pelos gregos como 
aqueles em que sonhos proféticos e contatos divinos podem acontecer. Mas esses estados 
podem ser não só arrebatadores como também terrificantes. As Casas III e IX representam, o 
mais das vezes, o lado positivo dessa numinosidade, ao passo que as Casas VI e XII o seu lado 
obscuro, no qual os medos e terrores da vida psíquica ganham realidade física. […] É por isso 
que Dorotheus os chama de “o pior do pior” (kákistos).20 

 
Eis, portanto, a conclusão sumária de Greenbaum sobre o templo astrológico 

de Saturno: “A Casa XII representa o laço com algo que é divino, mas incognoscível 
e misterioso, sobre o qual não há controle”, de modo que “os eventos negativos que 
ela representa conduzem frequentemente ao desespero e à incapacidade, devido a 
essa desesperança, de ver qualquer saída ou escape daqueles estados 
desafortunados”.21 Em vista das considerações de Benjamin e Starobinski sobre a 
terapêutica astral de Ficino contra a melancolia, temos nada menos que “desespero” 
abissal e inconsolável como fator saturnino de vinculação entre genialidade e 
loucura, espiritualidade e malignidade, divindade e catástrofe, no limite mais 
extremo da existência cósmica. O que se encontra no fim de tudo? O numinoso ou o 
nefasto? Haverá diferença? 

 

 
18 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 142. 
19 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 140. 
20 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 145. 
21 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 146. 
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VII 

Há uma simpatia profunda entre a doutrina de Saturno e a “tradição 
hermética”.22 Comprovamos essa relação a propósito de Ficino, que se serve 
grandemente do hermetismo para estabelecer uma afinidade espiritual com 
Saturno. Segundo Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, o pensamento 
especulativo de Jakob Böhme transcorre no mesmo registro hermético, com a 
“doutrina da linguagem natural”: “a linguagem falada é a esfera da manifestação livre 
e primordial da criatura”; “contra ela, a imagem da escrita escraviza as coisas nos 
labirintos excêntricos da significação”.23 A linguagem “criaturas” reside nos sons e 
nas vozes, e não nas palavras nem nos significados. A “assinatura” de uma coisa — 
a saber, a marca nela impressa de sua situação cósmica — não é de ordem literal, 
mas puramente musical. A palavra não é senão o canto de cada criatura. Benjamin 
cita a Signatura rerum: “Todas as coisas têm a sua boca para se revelarem. Essa é 
a linguagem da natureza, pela qual cada coisa fala a partir dos seus atributos e se 
revela sempre em si mesma”.24 No décimo capítulo de Aurora, obra cujo subtítulo 
diz “A raiz ou mãe da filosofia, da astrologia e da teologia a partir de fundamento 
certo”,25 Böhme identifica o sexto “espírito originário divino” a Mercúrio, 
compreendido como “o eco e o som, em que tudo ecoa e soa, de que resulta a fala 
e a distinção das coisas, assim como o tom e o canto dos santos anjos, e em que 
reside a formação de todas as cores e da beleza e, com isso, o reino celestial das 
alegrias”.26 O eco, o som, o tom e o canto, justamente com a voz, perfazem nada 
menos que o “raio de luz e vida” das coisas, a sua “assinatura” ou forma criatural. A 
essência de algo é a sua canção. E quanto a Saturno? Qual é a sua assinatura? O 
que ele é enquanto “espírito originário”? Qual é a sua canção? O último capítulo de 
Aurora intitula-se justamente “Sobre o planeta Saturno”, a encerrar 
provisoriamente o seu itinerário de “investigação da essência divina na natureza”. 
Característica marcante da especulação mística de Böhme é a indistinção espiritual 
entre conceito e imagem. Espíritos, sabores, sons, elementos são todos 
concomitantes na ordem do seu discurso, explicando-se uns pelos outros. Mas 
esses componentes de naturezas qualitativamente tão diversas são relacionados 
segundo três planos de significação bastante definidos, as “três gerações da 
divindade”, éons sobrepostos de manifestação da “essência divina na natureza”: 
espiritual, astral e corporal. Essa natureza tríplice compõe o cosmos em todas as 
suas instâncias, formando-o como “o corpo vivo de deus”. Assim, os três primeiros 
parágrafos do último capítulo, sobre a natureza específica de Saturno, explicitam as 
suas características principais enquanto espírito, astro e corpo: 

 
1. Saturno, o regente frio, acre e severo, austero, toma o seu começo e origem não do Sol, pois 
ele tem em seu poder a câmara da morte, sendo um ressecador de todas as forças; disso 
resulta a corporalidade. 2. Assim como o Sol é coração da vida e uma fonte de todos os 
espíritos no corpo deste mundo, Saturno é o precursor de toda corporalidade e 
apreensibilidade; e encontra-se no poder desses dois planetas o corpo inteiro deste mundo, 
e nenhuma criatura ou formação, bem como nenhuma mobilidade, pode surgir fora do poder 

 
22 Cf. Yates, Giordano Bruno e a tradição hermética. 
23 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, pp. 218-219. 
24 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, pp. 218-219. 
25 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 5. 
26 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 106. 



A doutrina de Saturno: do Renascimento ao Antropoceno 

 

9 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

de ambos no corpo natural deste mundo. 3. Mas a sua fonte é a angústia grave, severa e 
austera do corpo todo deste mundo, pois, quando no tempo da inflamação da cólera, a luz da 
geração mais exterior se extinguiu — geração que é a naturalidade ou apreensibilidade ou a 
ascensão da geração de todos os espíritos originários —, então a qualidade austera estava 
em sua geração mais acre e severa, e ela contraiu de modo inteiramente severo e austero a 
operação de todos os espíritos originários. Disso sugiram a Terra e as pedras. E era 
justamente a casa da morte ou a reclusão da vida; lá dentro, então, o Rei Lúcifer foi 
aprisionado.27 

 
Saturno consiste, portanto, na potência gerativa de contração de espírito em 

corpo, transmutação de luz em pedra, condensação do Sol na Terra. Ele engendra 
rocha a partir de estrela. Para Böhme, a operação alquímica de Saturno é uma 
dimensão processual do próprio deus. Ela perfaz a “caixa craniana” do cosmos, 
dentro da qual os pensamentos divinos são gerados. Tsimtsum. Paradoxalmente, 
sem Saturno, deus não poderia sequer pensar. Isso se confirma em uma série de 
parágrafos, todos numerados, sobre a “grande profundeza”: 

 
53. Agora percebe: se consideras e pensas o que seja neste mundo e fora deste mundo ou o 
que seja a essência de todas as essências, então especulas ou consideras o corpo inteiro de 
deus, que é a essência de todas as essências e é uma essência sem começo. 54. Ele não tem, 
em seu própria sede, mobilidade, racionalidade ou apreensibilidade, mas é uma profundeza 
trevosa, que não tem começo nem fim. Lá dentro não é espesso nem delgado, mas é uma 
câmara trevosa da morte, lá nada se sente, não é frio nem quente, é sim o fim de todas as 
coisas. 55. Pois este é o corpo da profundeza ou a verdadeira câmara da morte. 56. Mas nesse 
vale trevoso estão os sete espíritos de deus, que também não tem começo nem fim, e nenhum 
deles é o primeiro, o segundo, o terceiro e o último. […] 61. Tal casa é toda a profundeza de 
fora, dentro e acima de todos os céus, e a casa se chama eternidade. E tal casa é também a 
casa da carne nos seres humanos e em todas as criaturas. […] 66. Mas, uma vez que o coração 
da divindade se oculta no corpo deste mundo na geração mais exterior, que é a corporalidade, 
logo este é uma casa trevosa e tudo nela está em grande angústia e carece de uma luz que 
brilhe na câmara da treva, luz que é o Sol, até que o coração de deus se mova nos sete 
espíritos divinos na casa deste mundo e os acenda.28 

 
Ao comparar os dois segmentos citados, é inevitável concluir que, sob certo 

aspecto, Saturno é mais que uma das sete estrelas e, até mesmo, mais que um dos 
sete espíritos originários, pois se confunde com o próprio corpo divino da 
profundeza. Saturno é, em última instância, a “câmara da morte”, na qual se acham 
aprisionadas e contraídas, “angustiadas”, todas as forças cósmicas, sejam 
espirituais ou elementais. Ele é a casa do próprio Sol, a profundeza trevosa implícita 
em seu vasto esplendor. Como corolário hermético ao conceito saturnino da 
divindade, Böhme ressalta que toda criatura, inclusive o ser humano, experimenta 
em si mesma, em sua própria carne, seja de sangue, seiva ou veio, a abissal 
angústia pré-cósmica de deus. E mais: se é na “casa da morte” que o Rei Lúcifer se 
encontra aprisionado, e se é nessa mesma casa que se oculta o coração de deus, 
ou seja, o Sol, é preciso concluir também que, sob certo aspecto, a divindade, além 
de saturnina, é igualmente luciferina. Em Saturno, deus e o seu antagonista 
coincidem completamente. Eis a monstruosa teocosmologia, a “teosofia”, de Böhme. 
Essa sua monstruosidade, resultante da integração plena de espiritualidade e 

 
27 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 341. 
28 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, pp. 346-349. 
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corporalidade, constitui a marca de sua pertença à tradição hermética. E, mais 
importante, trata-se de uma variante dessa tradição por princípio refratária ao ideal 
humanista de dominação e controle da natureza, igualmente disseminado no 
Renascimento europeu. No parágrafo 131, um dos últimos de Aurora, lemos: “o 
leitor deve ter em conta que não está no poder de um ser humano conhecer ou saber 
essas coisas, a não ser que a aurora irrompa no centro da alma”.29 Em seus próprios 
termos, a atitude espiritual de Böhme é refratária ao exercício pretensamente 
autônomo da racionalidade humana no conhecimento da natureza enquanto corpo 
vivo da divindade: “Pois estes são mistérios divinos, que homem nenhum pode 
investigar a partir da sua razão”.30 E o místico vai ainda mais longe, identificando na 
configuração atual do corpo divino o motivo para a limitação essencial da sua 
própria racionalidade: “Pois eu não posso apreender os espíritos originários 
enquanto eles estiverem na câmara angustiosa”.31 É preciso que o dia nasça, que a 
aurora finalmente ascenda. 

 

VIII 

Ele era o que os franceses chamam un triste. Em sua juventude, parecia marcado por uma 
“tristeza profunda”, escreveu Scholem. Considerava-se um melancólico, desdenhando os 
rótulos psicológicos modernos e invocando a tradição astrológica: “Vim ao mundo sob o signo 
de Saturno — o astro da revolução mais lenta, o planeta dos desvios e atrasos”. Seus principais 
projetos […] não podem ser plenamente compreendidos a menos que se entenda a que ponto 
se alicerçam em uma teoria da melancolia. Benjamin projetou a si mesmo, seu temperamento, 
em todos os seus temas principais, e seu temperamento determinava os assuntos sobre os 
quais escrevia.32 

 
É assim que Susan Sontag comenta a caracterização saturnina que 

Benjamin faz de si mesmo. Três testemunhos astrológicos poderiam justificá-la: (i) 
o nativo vem à luz sob o signo zodiacal de Capricórnio, regido por Saturno, no Meio 
do Céu, ponto culminante da sua natividade; (ii) posicionado na Casa VI, no signo de 
Virgem, esse mesmo planeta faz uma perfeita antíscia (conjunção por grau de 
luminosidade) com o grau do Ascendente em Áries; (iii) o planeta regente do 
Ascendente, Marte, está posicionado na Casa XI, em Aquário, signo também regido 
por Saturno, que o acolhe em seu domínio. Isso significa que Benjamin nasce sob 
Saturno, com Saturno e em Saturno; sua natividade horoscópica é 
exponencialmente saturnina. O texto citado por Sontag pertence a um breve e 
enigmático ensaio autobiográfico intitulado “Agesilaus Santander”. Ela o comenta: 
“O título do texto — que se converte na figura do desenho de Paul Klee de que era 
dono, Angelus Novus — é, como Scholem apontou, quase um anagrama de Der 
Angelus Satanas”.33 Benjamin menciona explicitamente o desenho de Klee como 
imagem projetada pelo seu próprio daímon: 

 
No quarto em que por último morei, aquele que viera à luz vestido com a armadura do antigo 
nome logo fixou a sua imagem junto a mim: Anjo Novo. A Cabala conta que Deus cria a cada 

 
29 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 357. 
30 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 357. 
31 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 357. 
32 Sontag, Sob o signo de Saturno, p. 107-108. 
33 Sontag, Sob o signo de Saturno, p. 115. 
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instante inúmeros anjos novos, destinados, antes de se desfazerem no nada, a cantar em 
louvor diante do seu trono. O meu foi interrompido nisso: os seus traços não tinham nada de 
humano. Além disso, retribuiu-me por ter sido perturbado em sua obra. Aproveitando-se da 
circunstância de que vim ao mundo sob Saturno — o planeta da revolução lenta, o astro da 
hesitação e do atraso —, ele expediu a sua forma feminina, o duplo da forma masculina na 
imagem, pelo desvio mais longo e funesto, embora tenham estado sempre tão próximas.34 

 
Trata-se, sem dúvida, da figuração mais íntima e profana, amorosa, do 

protagonista angélico da Tese IX, de Sobre o conceito da história.35 Em linguagem 
cabalística, o elemento comum às três figurações — Angelus Novus, Der Angelus 
Satanas, Agesilaus Santander — consiste em sua referência ao processo 
cosmogônico do “exílio místico da Shechinah, causado pela ruptura dos vasos”, 
como explica Gershom Scholem: 

 
Parte da luz que estivera nos vasos retomou o caminho de volta à sua fonte, mas o resto foi 
lançado para baixo com os próprios vasos e, a partir desses cacos, as forças obscuras 
ganharam substância. Esses cacos são também a origem da matéria grosseira. A pressão 
irresistível da luz nos vasos também obrigou todas as hierarquias do mundo a descerem de 
seus lugares até então atribuídos. Todo o processo do mundo tal como o conhecemos, 
portanto, variou sua ordem e sua posição originalmente pretendidas. Nada, nem a luz, nem 
os vasos, permaneceu no lugar apropriado, e esse desenvolvimento — “a morte dos reis 
primordiais” — foi nada mais, nada menos que uma catástrofe cósmica.36 

 
Assim também, puxado pela tempestade que “sopra do paraíso” em sentido 

contrário ao seu ímpeto redentor de “acordar os mortos e juntar os fragmentos”37 
— isto é, promover o tikkun —,38 o “Anjo da História” percorre a curva dialética de 
Saturno. Ele é Agesilaus Santander: “Assim, mal te vi pela primeira vez e retornei 
contigo para o lugar de onde vim”.39 

 

IX 

Se, como afirma Voss a propósito de Ficino, “quanto mais se está livre do 
literal, menos a alma é limitada por definições”,40 de modo que, mediante uma 
operação antes divinatória que cognitiva, a maldição de Saturno se transforma em 
bendição e a melancolia destrutiva em contemplação divina, Benjamin vai mais 
longe em sua interpretação da imaginação astrológica predominante no 
Renascimento ao discernir na “faculdade mimética” a condição existencial de 
possibilidade para a influência dos astros sob a forma do destino. Embora não vise 
especificamente a filosofia renascentista, mas antes o pensamento quase imemorial 
de “povos antigos e primitivos”, as considerações de Benjamin são extremamente 

 
34 Benjamin, “Agesilaus Santander” [Erste Fassung], in: Gesammelte Schriften VI, p. 521. 
35 Benjamin, Sobre o conceito da história, p. 226. 
36 Scholem, Cabala, p. 177. 
37 Benjamin, Sobre o conceito da história, p. 226. 
38 “Essa doutrina mística, que Benjamin conhecia por intermédio de conversas com o amigo Scholem, a meu ver parece 

ter deixado traços profundos em sua concepção da história. Para ele, também, o mundo está em pedaços e a história 
se assemelha a um ‘amontoado de ruínas’. A salvação não consiste em uma recriação inteiramente nova, mas em um 
longo e paciente recolhimento desses pedaços perdidos e dispersos” (Gagnebin, Walter Benjamin, p. 77). 

39 Benjamin, “Agesilaus Santander” [Erste Fassung], in: Gesammelte Schriften VI, p. 521. 
40 Voss, The Astrology of Marsilio Ficino, p. 40. 
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pertinentes com respeito, sobretudo, à passagem metacósmica do Renascimento à 
modernidade. A “doutrina das semelhanças” se extingue ou, no mínimo, se desfigura 
por completo com o advento da crítica moderna, pois esta rejeita a semelhança, 
substituindo-a pela representação, como operador da imaginação cosmológica, 
então transcendental. O ensaio que Benjamin dedica a essa “doutrina”, que, não por 
acaso, coincide com a de Saturno, parte da seguinte constatação: “Um olhar lançado 
à esfera do ‘semelhante’ é de importância fundamental para a compreensão de 
grandes setores do saber oculto. Porém, esse olhar deve consistir menos no 
registro das semelhanças encontradas que na reprodução dos processos que 
engendram tais semelhanças. A natureza engendra semelhanças”.41 Alguns pontos 
se destacam dessa colocação de princípio: a tomada do “saber oculto” como 
referência epistemológica principal; a proposição de que, no conhecimento, 
importam acima de tudo os processos que geram semelhanças; e a compreensão 
de que esses processos são naturais, porque desencadeados por forças cósmicas 
que não se restringem à capacidade humana de apreensão e produção de 
semelhanças. Mas a tese central da reflexão de Benjamin é a de que a doutrina das 
semelhanças tem por condição a faculdade mimética, a “imitabilidade”42 intrínseca 
a todos os seres que fazem parte do cosmos: 

 
[…] aquilo que podemos perceber em termos de semelhanças, por exemplo, entre muitas 
faces, em arquiteturas e formas vegetais, em certas formas nefélicas e erupções cutâneas, 
não são senão minúsculos aspectos parciais de um cosmos de semelhança. Prossegue-se e 
busca-se tornar claro que essas semelhanças não são só comparações acidentais inseridas 
de nossa parte nas coisas, mas que todas elas — como a semelhança entre pais e filhos — 
são impactos de uma força que age propriamente nas coisas, uma força mimética.43 

 
Em outros termos, se a semelhança resulta da simpatia (é, aliás, também a 

tese de Foucault),44 a simpatia resulta da mimese, a saber, da faculdade de 
percepção e produção de afinidade por meio de “um ajustamento perfeito à ordem 
cósmica”.45 Segundo Benjamin, a própria linguagem humana é resultado da 
aplicação da faculdade mimética a um tipo de “semelhança extra-sensível”, tanto 
entre palavra e coisa quanto entre palavra falada e palavra escrita.46 Trata-se aqui 
da “magia da linguagem”,47 tão cara a Benjamin: sem mimese, não há semiose. Nisto 
se fundamenta o “caráter de experiência” da astrologia: 

 
Foi a semelhança que permitiu, há milênios, que a posição dos astros produzisse efeitos 
sobre a existência humana no instante do nascimento. […] Para compreendermos esse 
exemplo, temos que conceber o horóscopo como uma totalidade espiritual, cuja análise cabe 
à interpretação astrológica. Devemos aceitar o princípio de que os processos celestes fossem 
imitáveis pelos antigos, tanto individual quanto coletivamente, e de que essa imitabilidade 
contivesse prescrições para o manejo de uma semelhança já existente, preexistente. Essa 
imitabilidade pelo ser humano, ou a faculdade mimética que este possui, constitui, por ora, a 
única instância capaz de assegurar à astrologia o seu caráter de experiência. Se o gênio 

 
41 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 108. 
42 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp. 109-110. 
43 Benjamin, “Sobre a astrologia”, in: Gesammelte Schriften VI, p. 192. 
44 Foucault, As palavras e as coisas, p. 83-114. 
45 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 110. 
46 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 111. 
47 Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem”, pp. 53-54. 
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mimético foi verdadeiramente uma força determinante na vida dos antigos, eles não 
poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude desse dom, concebido sobretudo 
como um ajustamento perfeito à ordem cósmica.48 

 
Logo, a faculdade mimética constitui, por sua plena eficácia simbólica, base 

suficiente para a verificação do valor divinatório e mesmo epistêmico da astrologia 
como saber oculto ancestral. É porque os seres humanos imitam em todos os seus 
atos os processos cósmicos que o saber astrológico é não apenas válido, como 
também, “para os antigos”, cosmologicamente necessário. Para lembrarmos a 
distinção feita por Plotino na Segunda Enéada, “os astros não fazem mas 
significam”,49 pois a sua influência é efetiva somente sob a condição de que os seres 
sobre os quais exercem a sua influência sejam capazes de imitá-los. Ao influxo 
celeste, a semelhança preexistente, responde concomitantemente o refluxo 
terrestre, a imitabilidade. Isso não se aplica historicamente apenas aos antigos: “O 
dom de ser semelhante do qual dispomos nada mais é que um fraco resíduo da 
violenta compulsão, a que estava sujeito o ser humano, de tornar-se semelhante e 
agir segundo a lei da semelhança”.50 Significa que os modernos somos mais livres 
do que eles perante a lei do destino? Muito pelo contrário: 

 
A faculdade extinta de tornar-se semelhante ia muito além do estreito universo em que hoje 
podemos ainda ver as semelhanças. […] nossa percepção não mais dispõe do que antes 
permitia falar de uma semelhança entre uma constelação e um ser humano. […] Sabe-se que 
o círculo existencial regido pela lei da semelhança era outrora muito mais vasto. Era o domínio 
do micro- e do macrocosmos […]. Para os homens dos nossos dias, pode-se afirmar que os 
episódios cotidianos em que eles percebem conscientemente as semelhanças são apenas 
uma fração dos inúmeros casos em que a semelhança os determina, sem que eles disso 
tenham consciência. […] O universo do homem moderno parece conter aquelas 
correspondências mágicas em muito menor quantidade que a dos povos antigos ou 
primitivos.51 

 
Ocorre, portanto, uma defasagem radical da experiência moderna, em 

relação à antiga e à renascentista, com a redução da semelhança à significação 
como forma de linguagem exclusivamente humana. Com ela, está posta a alienação 
cósmica do espírito humano. 

 

X 

À saída, o último “número” de Rua de mão única, “A caminho do planetário”, 
expõe a ruptura desastrosa e catastrófica entre mimese e semiose na modernidade: 

 
Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quanto sua entrega a uma experiência 
cósmica que este último mal conhece. O naufrágio dela anuncia-se já no florescimento da 
astronomia, no começo da Idade Moderna. Kepler, Copérnico, Tycho Brahe certamente não 
eram movidos unicamente por seus impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar 
exclusivo de uma vinculação óptica com o universo, ao qual a astronomia muito em breve 

 
48 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp. 109-110. 
49 Plotino, Enéadas II-3. 
50 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 113. 
51 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp. 108-109. 
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conduziu, um signo precursor daquilo que tinha de vir. […] É o estranho descaminho dos 
modernos considerar essa experiência como irrelevante, como descartável, e deixá-la por 
conta do indivíduo como devaneio místico em belas noites estreladas. Não, ela chega sempre 
de novo a seu termo de vencimento, e então povos e gerações lhe escapam tão pouco como 
se patenteou da maneira mais terrível na última guerra, que foi um ensaio de novos, inauditos 
esponsais com as potências cósmicas. Massas humanas, gases, forças elétricas foram 
lançadas ao campo aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos 
astros ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram de propulsores, 
e por toda a parte cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra.52 

 
A doutrina das semelhanças colapsa com a conversão da faculdade 

mimética em faculdade de representação. Tal colapso espiritual possui como 
inevitável consequência a devastação irreversível do cosmos, uma vez que a 
antropização ilimitada do ambiente cósmico não é possível sem aquela conversão 
anímica, da qual resulta a determinação da natureza cósmica pelas formas do 
entendimento humano. Desponta o crepúsculo luciferino. 

 

XI 

Por volta de 1921, Benjamin redige um fragmento intitulado “O capitalismo 
como religião”, texto filosófico-profético que indica a natureza espiritual do 
Antropoceno. Em lugar de sistema econômico, o capitalismo é interpretado pelo 
filósofo saturnino como religião do “desespero universal”, “religião puramente 
cultual”, “sem dogmática nem teologia”, “culto de danação permanente”, 
culpabilizador: “Tal sistema religioso é decorrente de um movimento monstruoso. 
Uma monstruosa consciência de culpa lança mão do culto, não para expiá-la mas 
para torná-la universal, para martelá-la na consciência. […] Ela é a expansão do 
desespero ao estado religioso universal”.53 Benjamin chega a uma proposição 
definitiva sobre a dialética histórica de Saturno, que não é de todo inteligível se não 
se considera o seu teor astrológico: “a passagem do planeta ‘ser humano’ pela casa 
do desespero na solidão absoluta de sua órbita” — uma “situação sem saída”.54 Logo, 
ele não só projeta o seu temperamento em sua filosofia, como também se vale da 
tradição astrológica antiga, na qual era decerto bastante versado, para descrever 
cosmologicamente a espiritualidade maligna do Capital mediante uma reativação 
extemporânea da antiga doutrina das semelhanças. Trata-se então da entrada da 
humanidade errante na Casa XII de sua natividade ancestral, com a promessa de 
autodestruição devido à sua aversão e inconjunção com a vida em geral, provocada 
pela culpa capital. Temos nisso a terapêutica sobriamente alucinada de Benjamin, 
que redimensiona a de Ficino para um diagnóstico profético da situação cósmica da 
humanidade na “época capitalista”. É justamente neste sentido que Saturno consiste 
em agente decisivo na conformação mítica do Antropoceno. Como se brandisse a 
foice de Crono, “o ser humano histórico”, sob a figura do “super-homem” de 
Nietzsche, provocou a “arrebentação do céu”.55 

 

 
52 Benjamin, Rua de mão única, pp. 103-104. 
53 Benjamin, “O capitalismo como religião”, pp. 21-22. 
54 Benjamin, “O capitalismo como religião”, p. 22. 
55 Benjamin, “O capitalismo como religião”, p. 23. 
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XII 

O fragmento de 1921 ecoa nas Passagens, desdobrando-se em uma exegese 
da especulação cosmológica de Auguste Blanqui em A eternidade pelos astros. 
Benjamin afirma que essa obra encerra a “acusação mais terrível contra uma 
sociedade que projeta no céu a imagem do cosmos como imagem de si mesma”.56 
Aprisionado no Forte do Touro, Blanqui denuncia o encarceramento generalizado da 
humanidade moderna para dentro da “casa do desespero”: “[Ele], que à beira do 
túmulo sabe que o Forte do Touro será a sua derradeira prisão, escreve este livro 
para abrir a si mesmo as portas de novos cárceres”, delineando com isso “o céu no 
qual os homens do século XIX veem as estrelas”.57 E mais: “A visão cósmica que 
expõe Blanqui, tomando seus dados à ciência natural mecanicista da sociedade 
burguesa, é uma visão do inferno”.58 Nas palavras de Blanqui selecionadas por 
Benjamin: 

 
Sempre e em todo lugar, no campo terrestre, o mesmo drama, o mesmo cenário, no mesmo 
palco estreito, uma humanidade barulhenta, enfatuada de sua grandeza, acreditando-se ser 
o universo e vivendo na sua prisão como em uma imensidão, para logo desaparecer com o 
planeta, que carregou com o mais profundo desprezo o fardo do seu orgulho.59 

 
É a humanidade desejosamente à mercê do seu kakòs daímon, presa para 

sempre em sua armadilha, uma masmorra sem limites: “A visão de Blanqui faz 
entrar na modernidade — da qual os sete velhos aparecem como arautos — o 
universo inteiro”.60 O Antropoceno é, por conseguinte, tanto a Casa XII da 
humanidade moderna, o lugar do desespero absoluto, quanto a Casa VI da Terra 
viva, o lugar da devastação irreversível. Por sua parte, os “sete velhos” de 
Baudelaire formam, como os “sete arcontes” da cosmologia hermético-gnóstica da 
Antiguidade tardia,61 o cortejo funesto de Saturno em configuração maximamente 
trevosa e maléfica, “hostil ao universo, mais que indiferente” — tal qual Ialdabaoth:62 

 
[…] 
Súbito, um velho cujos trapos de esmoler 
Imitavam aquela cor de céu chuvoso 
E poderiam ter feito esmolas chover, 
Mas sem o que em seus olhos luzia danoso, 
 
Surgiu-me — a pupila como que encharcada 
No fel; o olhar até parecia que afiava 
A geada; e a barba, longa e rija como espada, 
Semelhante à de Judas se pronunciava. 
 
Não era arqueado, mas quebrado, pois seu dorso 
Formava com a perna ângulo reto acabado, 

 
56 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 66. 
57 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 66. 
58 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 66. 
59 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), pp. 66-67. 
60 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 67. 
61 Cf. Jonas, A religião gnóstica, pp. 169-173. 
62 Cf. Jonas, A religião gnóstica, pp. 135-140. 
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De modo que um bastão, completando-lhe o escorço, 
Lhe dava o jeito, seu passo desajeitado 
 
De quadrúpede enfermo ou judeu com três patas. 
Atolava-se em neve e lama persistente, 
Como esmagando mortos sob suas sapatas, 
Hostil ao universo, mais que indiferente. 
 
Seu igual o seguia: sem sequer um traço, 
Nada, que distinguisse o gêmeo centenário; 
Os espectros barrocos iam a um só passo, 
Vindos de um inferno só, para um ponto arbitrário. 
 
Estaria eu exposto a algum conluio arguto? 
Algum mesquinho acaso tanto me humilhava? 
Pois contei sete vezes, a cada minuto, 
Esse sinistro ancião que se multiplicava! 
 
Quem quer que venha a rir dessa minha inquietude, 
Sem que nem mesmo o tome um frêmito fraterno, 
Pense que, não obstante tal decrepitude, 
Os sete horríveis monstros tinham ar eterno! 
 
Eu, sem morrer, teria entrevisto o oitavo ente, 
Implacável e irônico, sósia fatal, 
Filho e pai de si mesmo, Fênix repelente? 
— Mas dei as costas para o séquito infernal. 
[…]63 

 
Todavia, assim como Blanqui parece guardar um resto de esperança no 

poder vivificador da matéria contra o vazio da morte — “De modo algum ela se 
deixará ultrapassar pelo vazio. O espaço não se tornará sua masmorra. Ela saberá 
invadi-lo para vivificá-lo”64 (esperança que por certo não concerne especificamente 
à humanidade) —, assim também Baudelaire dá as costas ao “séquito infernal” para 
em seguida ultrapassar a vertigem do choque urbano na embriaguez satúrnia da 
imensidão cósmica: 

 
[…] 
Aterrado, tal bêbado que vê em dobro, 
Entrei, fechei a porta, cansado, aturdido, 
E, enfraquecido, o espírito febril, soçobro, 
Por todo esse mistério e esse absurdo ferido! 
 
Minha razão queria ter o leme em vão; 
Seus esforços vencia-os o temporal, 
E dançava, dançava a alma, embarcação 
Sem mastros, num monstruoso mar sem litoral!65 

 

 
63 Baudelaire, “Os sete velhos”, in: As flores do mal, pp. 278-281. 
64 Blanqui, A eternidade pelos astros, p. 73. 
65 Baudelaire, “Os sete velhos”, in: As flores do mal, pp. 280-283. 
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XIII 

Lembro muito pouco. Fazia parte de um grupo numeroso de pessoas, 
algumas próximas, mas a imensa maioria desconhecida. O grupo era coeso. Reinava 
entre nós grande silêncio, motivado pelo empenho comum em sobreviver, o que 
demandava enorme esforço físico e controle mental. Atravessávamos uma 
montanha altíssima da base ao cume, escalando estreitas galerias sem fim, por 
dentro da rocha. Não sei o que esperávamos encontrar. Uma saída para o espaço 
exterior, alguma luz interna à pedra oca? Sim, procurávamos um lugar para viver. 
Não estávamos em fuga, não éramos perseguidos. Mas havia também grande temor 
do que se encontrasse a cada vez pela frente, ao passarmos, sob o risco da queda 
fatal, de uma galeria a outra. Havia sobretudo a suspeita terrificante de que a 
montanha fosse tão profunda acima quanto a interioridade da terra abaixo. Nosso 
propósito era subir ao céu, que bem poderia nada mais ser que o topo cerrado de 
uma pirâmide planetária. Era como se jamais pudéssemos chegar lá fora, ao céu 
que sabíamos estrelado. A esperança menos remota estava nas nunca antes vistas 
luzes interiores. Todos sonhávamos com elas. Como seriam? Gigantescos lustres, 
astros diminutos? — Assim reza a profecia tão longamente desacreditada:  “A Terra 
pertencerá exclusivamente aos que vivem das forças do cosmos”.66 Isso era, no 
sonho, um fato. 

 
66 Benjamin, Rua de mão única, “A caminho do Planetário”, p. 103. 
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