
Ilustrações de Andreas Vesalius (De humani corporis fabrica, 1543) e Abel
Blouet (Atlas de plans de prisons cellulaires, 1841). Obras em domínio
público. Composição visual remixada. 
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Resumo 
Este artigo propõe o conceito de sociedade do gozo disciplinado para enfrentar uma lacuna 
no debate sobre poder contemporâneo: a tendência a opor, de modo excessivamente linear, 
sociedade disciplinar, desempenho, transparência e psicopolítica. Situado na filosofia 
política contemporânea, em diálogo com teoria crítica, estudos foucaultianos, criminologia 
crítica e literatura, o estudo sustenta que a disciplina não desaparece no neoliberalismo 
tardio, mas se redistribui diferencialmente. O método é ensaístico-conceitual, com 
orientação genealógica, operacionalizada pela reconstrução de matrizes de poder, pela 
identificação de deslocamentos históricos, pela explicitação das tensões entre Michel 
Foucault, Byung-Chul Han e Slavoj Žižek e pela elaboração de categorias interpretativas. O 
percurso formula três conceitos articulados: sociedade do gozo disciplinado, transparência 
cega e inimigo fragilizado. Conclui-se que a atualidade de Foucault, depois de Foucault, não 
reside em repetir sua descrição das instituições disciplinares, mas em diagnosticar formas 
híbridas pelas quais liberdade, visibilidade, subjetivação e punição seletiva produzem 
vulnerabilidades socialmente convertidas em ameaça. 
 
Palavras-chave 
Foucault; neoliberalismo; psicopolítica; subjetivação; inimigo fragilizado. 
 
Abstract 
This article proposes the concept of the society of disciplined jouissance to address a gap in 
debates on contemporary power: the tendency to oppose, in an excessively linear way, 
disciplinary society, performance, transparency and psychopolitics. Situated in 
contemporary political philosophy, in dialogue with critical theory, Foucauldian studies, 
critical criminology and literature, the study argues that discipline does not disappear in late 
neoliberalism, but is differentially redistributed. The method is essayistic and conceptual, 
guided by genealogy and operationalized through the reconstruction of matrices of power, 
the identification of historical displacements, the explicit treatment of tensions between 
Michel Foucault, Byung-Chul Han and Slavoj Žižek and the elaboration of interpretive 
categories. The argument formulates three connected concepts: society of disciplined 
jouissance, blind transparency and the fragilized enemy. The article concludes that 
Foucault’s relevance, after Foucault, lies not in repeating his description of disciplinary 
institutions, but in diagnosing hybrid forms through which freedom, visibility, subjectivation 
and selective punishment produce vulnerabilities socially converted into threat. 
 
Keywords 
Foucault; neoliberalism; psychopolitics; subjectivation; fragilized enemy. 
 
Resumen 
Este artículo propone el concepto de sociedad del goce disciplinado para enfrentar una 
laguna en el debate sobre el poder contemporáneo: la tendencia a oponer, de manera 
excesivamente lineal, sociedad disciplinaria, rendimiento, transparencia y psicopolítica. 
Situado en la filosofía política contemporánea, en diálogo con teoría crítica, estudios 
foucaultianos, criminología crítica y literatura, el estudio sostiene que la disciplina no 
desaparece en el neoliberalismo tardío, sino que se redistribuye diferencialmente. El método 
es ensayístico-conceptual, con orientación genealógica, operacionalizada mediante la 
reconstrucción de matrices de poder, la identificación de desplazamientos históricos, la 
explicitación de las tensiones entre Michel Foucault, Byung-Chul Han y Slavoj Žižek y la 
elaboración de categorías interpretativas. El recorrido formula tres conceptos articulados: 
sociedad del goce disciplinado, transparencia ciega y enemigo fragilizado. Se concluye que 
la actualidad de Foucault, después de Foucault, no reside en repetir su descripción de las 
instituciones disciplinarias, sino en diagnosticar formas híbridas mediante las cuales 
libertad, visibilidad, subjetivación y castigo selectivo producen vulnerabilidades socialmente 
convertidas en amenaza. 
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Introdução 

A expressão “depois de Foucault”, presente no título, não indica superação, 

abandono ou atualização ornamental de Michel Foucault. Ela designa uma posição 

de leitura: pensar com Foucault em um presente no qual as instituições 

disciplinares não desapareceram, mas perderam a aparência exclusiva de centro 

da racionalidade governamental. A lacuna que orienta este artigo está justamente 

aí: parte importante do debate contemporâneo tende a separar, como se fossem 

modelos sucessivos, disciplina, controle, desempenho, transparência e 

psicopolítica, quando o presente parece operar pela sua recombinação diferencial. 

Escrever depois de Foucault, aqui, significa testar a força de sua analítica do poder 

em uma conjuntura na qual a disciplina se combina com desempenho, 

transparência, autovigilância, algoritmização da vida social, moralização da 

vulnerabilidade e expansão seletiva de dispositivos penais, assistenciais, clínicos e 

territoriais.1 

A pergunta de pesquisa pode ser formulada nos seguintes termos: por quais 

mecanismos a disciplina continua a operar quando já não se apresenta apenas como 

instituição fechada, interdição explícita ou coerção exterior? A tese defendida é que 

o presente não é pós-disciplinar; é diferencialmente disciplinar. Aos sujeitos 

integráveis, isto é, àqueles que ainda conseguem converter vida em produtividade, 

reputação, visibilidade, autocontrole e capital humano, a disciplina aparece sob a 

forma do convite, da motivação, da escolha, da saúde, do cuidado e da autonomia. 

Aos sujeitos fragilizados, pobres, racializados, psiquiatrizados, endividados, 

periféricos, institucionalizados, sem moradia, sem rede de proteção ou sem 

linguagem legítima para narrar a própria dor, a disciplina aparece com menor 

sutileza: abordagem, fila, cadastro, laudo, triagem, revista, prontuário, tutela, 

remoção, internação, tornozeleira, medida socioeducativa, suspeição preventiva, 

expulsão urbana e punição moral. De um lado, o sujeito adaptado é convocado a 

vigiar a própria alma para render mais; de outro, o sujeito excedente é administrado 

para não interromper a circulação limpa daqueles que ainda rendem.2 

Para responder a essa pergunta, o artigo propõe três categorias destinadas 

a tornar essa clivagem analiticamente mais nítida. A primeira é sociedade do gozo 

disciplinado: uma formação histórica na qual a obediência deixa de aparecer 

prioritariamente como renúncia e passa a funcionar como liberdade excitada, 

autorrealização, entusiasmo compulsório e adesão íntima à própria exploração. A 

categoria torna visível algo que, isoladamente, Foucault, Han e Žižek não esgotam: 

a articulação entre técnica disciplinar, positividade neoliberal e economia libidinal 

da obediência. Ela não pretende repetir Foucault, pois enfatiza uma camada libidinal 

que excede a disciplina clássica; não pretende substituir Han, pois recusa a ideia de 

que a positividade do desempenho tenha abolido a materialidade disciplinar; e não 

se confunde com Žižek, pois desloca a injunção superegoica ao gozo para uma 

arquitetura de governo das condutas.34 

 
1 Cf. Foucault, Vigiar e punir, pp. 117-230; Foucault, A sociedade punitiva, pp. 25-93. 
2 Cf. Foucault, Segurança, território, população, pp. 3-119; Foucault, Nascimento da biopolítica, pp. 117-224. 
3 Cf. Han, Sociedade do cansaço, pp. 15-31; Han, Psicopolítica, pp. 7-35. 
4 Cf. Žižek, Violência, pp. 9-26; Žižek, O sublime objeto da ideologia, pp. 25-53; Žižek, Eles não sabem o que fazem, pp. 11-

42. 
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A segunda categoria é transparência cega. Com ela, o artigo procura 

mostrar que a visibilidade contemporânea não produz, por si, reconhecimento. A 

sociedade vê demais e reconhece de menos: transforma sofrimento em dado, 

vulnerabilidade em risco, diferença em anomalia, fracasso social em culpa 

individual e presença incômoda em problema de gestão. A literatura de José 

Saramago e George Orwell entra nesse ponto não como adorno, mas como operador 

crítico. Saramago permite pensar a perda moral da visão diante do outro; Orwell 

permite pensar a vigilância e o estreitamento da linguagem pública. Han descreve 

a positividade transparente da exposição, mas sua crítica ganha densidade quando 

atravessada por essas duas cenas literárias de cegueira e redução do mundo.5 

A terceira categoria, e o eixo de condensação do argumento, é inimigo 

fragilizado. O direito penal do inimigo costuma operar com a imagem de uma 

ameaça forte, quase soberana em sua hostilidade. A hipótese aqui desloca essa 

figura. O inimigo contemporâneo muitas vezes é produzido por baixo, pela fraqueza, 

pela baixa convertibilidade social, pela incapacidade de transformar a própria 

existência em desempenho, reputação, consumo, autonomia e narrativa de 

superação. O frágil torna-se ameaçador porque desmente a fantasia meritocrática 

segundo a qual todos poderiam vencer se fossem suficientemente resilientes, 

empreendedores e organizados. Sua existência denuncia que a sociedade do 

desempenho nunca foi universal. Por isso, precisa ser recodificada como incômodo, 

risco, desvio, caso, dependência, transtorno, sujeira, ameaça moral, problema de 

segurança ou obstáculo administrativo.67 

A contribuição do artigo, portanto, não reside em afirmar que Foucault, Han 

e Žižek dizem a mesma coisa, nem em organizá-los em uma sequência evolutiva. 

Ao contrário, a proposta depende da fricção entre eles. Foucault impede que a 

liberdade neoliberal seja lida como simples emancipação das instituições; Han 

impede que a disciplina seja pensada apenas como negatividade, interdição e 

confinamento; Žižek impede que a adesão subjetiva ao desempenho seja tratada 

como mero equívoco cognitivo, pois mostra o gozo obsceno que prende o sujeito ao 

mecanismo que o esgota. A costura entre esses autores é deliberadamente tensa: 

onde Foucault analisa tecnologias de poder e regimes de verdade, Han descreve a 

positividade psicopolítica da autoexploração, e Žižek evidencia a economia libidinal 

que torna a obediência desejável. O conceito de sociedade do gozo disciplinado 

nasce justamente dessa tensão, não de sua harmonização.89 

O procedimento teórico-metodológico é ensaístico-conceitual, com 

orientação genealógica e histórico-crítica. Não se busca simular prova empírica por 

correlação entre variáveis observáveis, nem formular uma teoria total do poder 

contemporâneo. O rigor do texto está na construção de uma matriz interpretativa 

 
5 Cf. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 11-65; Orwell, 1984, pp. 11-49. 
6 Cf. Jakobs; Meliá, Direito penal do inimigo, pp. 25-56; Zaffaroni, O inimigo no direito penal, pp. 11-42. 
7 Cf. Wacquant, Punir os pobres, pp. 27-82; Wacquant, As prisões da miséria, pp. 11-51; Garland, A cultura do controle, pp. 

41-83. 
8 A noção de genealogia conceitual é aqui utilizada em sentido estrito: não como reconstrução linear de influências, e 

sim como procedimento crítico voltado a mostrar como categorias aparentemente naturais, liberdade, risco, 
desempenho, cuidado, segurança e autonomia, são historicamente fabricadas em campos de saber-poder. 

9 Cf. Lemke, Foucault, governamentalidade e crítica, pp. 35-74; Brown, Nas ruínas do neoliberalismo, pp. 17-49; Dardot; 
Laval, A nova razão do mundo, pp. 327-402. A interlocução com a literatura recente permite tratar o neoliberalismo 
menos como doutrina econômica isolada do que como racionalidade prática de produção de sujeitos, afetos, 
responsabilidades e hierarquias de valor. 
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capaz de identificar deslocamentos, recombinações e sobrevivências de tecnologias 

de poder que aparecem sob nomes politicamente mais aceitáveis do que suas 

operações efetivas. A genealogia é operacionalizada em quatro movimentos: 

reconstrução das matrizes disciplinares e governamentais; identificação de 

mutações neoliberais da subjetivação; explicitação das tensões entre disciplina, 

desempenho, transparência e gozo; e elaboração das categorias sociedade do gozo 

disciplinado, transparência cega e inimigo fragilizado. A crítica, nesse sentido, não 

funciona como comentário distante, mas como prática de indocilidade diante das 

maneiras pelas quais somos governados, excitados, anestesiados e ensinados a 

chamar de liberdade aquilo que frequentemente opera como captura.10 

A exposição segue esse percurso. A primeira seção explicita o método 

genealógico-conceitual. A segunda retoma Foucault para mostrar a sobrevivência 

do panóptico como forma distribuída de visibilidade, exame e normalização. A 

terceira examina Han e a positividade do desempenho, preservando a tensão entre 

autogoverno, coerção e cansaço. A quarta mobiliza Žižek para formular o supereu 

antropofágico. A quinta desenvolve a transparência cega a partir de Han, Saramago 

e Orwell. A sexta concentra o argumento na figura do inimigo fragilizado. A sétima 

recoloca o cuidado de si como fronteira entre prática crítica e manutenção paliativa 

da máquina. A conclusão retoma a atualidade de Foucault, depois de Foucault, como 

diagnóstico de uma sociedade que governa pela promessa de liberdade, pela 

exposição permanente e pela punição diferencial dos frágeis. 

 

1. Procedimento teórico-metodológico: genealogia 
conceitual e devoração crítica 

O ensaio teórico aqui desenvolvido tem como tarefa principal construir um 

objeto conceitual. Sua disciplina interna não reside no protocolo estatístico, no 

desenho experimental ou na coleta de campo, mas na coerência dos deslocamentos 

que produz, na necessidade das aproximações que arrisca, na precisão das 

categorias que cria e na capacidade de tornar o presente menos evidente. A 

genealogia, neste registro, não busca a origem pura da sociedade do desempenho, 

da transparência ou da punição seletiva. Ela trabalha contra a naturalidade das 

palavras que organizam a época. Liberdade, autonomia, cuidado, segurança, 

resiliência, risco, desempenho, mérito, saúde mental e empreendedorismo de si 

aparecem como vocabulários moralmente carregados, atravessados por relações 

de poder, saber e subjetivação.11 

A operacionalização dessa genealogia ocorre em quatro movimentos 

articulados. O primeiro busca reconstruir as matrizes conceituais: disciplina, 

governamentalidade, biopolítica, cuidado de si, desempenho, psicopolítica, violência 

objetiva e inimização. O segundo identifica deslocamentos históricos sem convertê-

los em etapas rígidas: da vigilância institucional à avaliação contínua, da confissão 

 
10 Cf. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, pp. 35-63; Lemke, Foucault, governamentalidade e crítica, pp. 35-74; Foucault, 

Segurança, território, população, pp. 3-119. A genealogia é aqui usada como procedimento de problematização, não 
como cronologia de influências nem como história linear de conceitos. 

11 A noção de genealogia conceitual é aqui utilizada em sentido estrito: não como reconstrução linear de influências, e 
sim como procedimento crítico voltado a mostrar como categorias aparentemente naturais, liberdade, risco, 
desempenho, cuidado, segurança e autonomia, são historicamente fabricadas em campos de saber-poder. 
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à exposição, do corpo dócil ao sujeito empreendedor, do inimigo forte ao frágil 

convertido em risco. O terceiro explicita tensões entre autores e problemas, 

evitando a linearidade segundo a qual Foucault seria simplesmente sucedido por 

Han e complementado por Žižek. O quarto formula categorias próprias, avaliadas 

por sua capacidade de aumentar a inteligibilidade do presente e de articular 

fenômenos que, isoladamente, aparecem como temas dispersos: cansaço, 

transparência, punição, vulnerabilidade, medicalização, linguagem pública e gestão 

diferencial dos restos.12 

Para reduzir o risco de arbitrariedade conceitual, a análise adota três 

critérios de controle interno. Primeiro, cada categoria proposta deve responder a 

uma insuficiência determinada da literatura mobilizada, e não apenas renomear 

noções já disponíveis. Segundo, cada deslocamento conceitual deve preservar a 

tensão entre os autores, sobretudo entre a analítica foucaultiana das tecnologias de 

poder, a crítica haniana da positividade e a leitura žižekiana do gozo ideológico. 

Terceiro, toda a leitura permanece atravessada pela hipótese de fundo: a disciplina 

contemporânea distribui liberdade, visibilidade e punição de maneira desigual, 

fazendo do sujeito integrável um agente de autogoverno e do sujeito fragilizado um 

objeto de administração seletiva. É esse critério de recorrência, e não uma 

cronologia evolutiva, que dá unidade ao ensaio. 

Essa escolha metodológica evita uma leitura evolucionista grosseira. Não 

há, neste texto, uma passagem limpa da soberania à disciplina, da disciplina ao 

controle, do controle à psicopolítica, da psicopolítica à infocracia. A história do 

poder raramente obedece à pureza geométrica que os manuais desejam. 

Tecnologias de poder se justapõem, competem, envelhecem, reaparecem em 

suportes novos e combinam-se com racionalidades que pareciam incompatíveis. A 

soberania não desaparece quando a disciplina se expande; a disciplina não evapora 

quando a segurança governa populações; o controle não anula o hospital, a escola, 

a igreja, a comunicação de massa, a prisão ou a polícia; a psicopolítica não elimina 

o camburão, a cela, o prontuário, o algoritmo de risco ou a humilhação burocrática. 

A questão decisiva está na distribuição social dessas tecnologias. Quem recebe 

liberdade como forma de captura? Quem recebe captura sem qualquer verniz de 

liberdade? Quem é convidado a autogovernar-se? Quem continua sendo governado 

como resto?13 

O artigo opera, por isso, por devoração crítica, em sentido antropofágico e 

filosófico: absorver forças, deslocar vocabulários, tensionar conceitos, produzir 

uma fala própria a partir daquilo que foi ingerido. Seria insuficiente escrever que 

Foucault falou da disciplina, Han do desempenho, Žižek da ideologia, Saramago da 

cegueira e Orwell da vigilância. O objeto exige outra montagem. A pergunta decisiva 

é como esses autores, quando tensionados uns pelos outros, ajudam a compreender 

uma sociedade que exige transparência, adoece por desempenho, anestesia a dor, 

 
12 Sobre a impossibilidade de ler as tecnologias de poder como etapas puramente sucessivas, ver Foucault, Segurança, 

território, população, pp. 3-119. A disciplina, a segurança, a soberania e a governamentalidade aparecem menos como 
eras isoladas do que como racionalidades justapostas e recombináveis. 

13 Sobre a impossibilidade de ler as tecnologias de poder como etapas puramente sucessivas, ver Foucault, Segurança, 
território, população, pp. 3-119. A disciplina, a segurança, a soberania e a governamentalidade aparecem menos como 
eras isoladas do que como racionalidades justapostas e recombináveis. 



A sociedade do gozo disciplinado: transparência cega, supereu antropofágico e inimigo fragilizado depois de Foucault  

 

7 

(des)troços, v . 7, n . 2  
jul./dez.  2026  

empobrece rituais, reduz a linguagem pública, chama a autoexploração de liberdade 

e transforma o frágil em ameaça.141516 

O ganho metodológico dessa montagem é também o seu risco. Por isso, 

convém explicitar os limites da operação. Foucault não fornece uma teoria 

psicológica da adesão gozosa; Han não oferece uma teoria bastante precisa da 

seletividade penal e territorial; Žižek não apresenta, por si, uma descrição 

institucional da governamentalidade; Saramago e Orwell, por sua vez, não são 

mobilizados como autoridades sociológicas, mas como cenas literárias capazes de 

condensar formas de percepção e linguagem. Parte-se dessas insuficiências como 

pontos de tensão. O conceito de sociedade do gozo disciplinado, aqui proposto, não 

apaga diferenças; organiza uma zona de interseção na qual disciplina, desempenho 

e gozo podem ser pensados sem que um termo absorva o outro.17 

A categoria sociedade do gozo disciplinado nasce dessa montagem. Ela não 

substitui Foucault, Han ou Žižek; antes, procura capturar uma zona de interseção 

que nenhum deles, isoladamente, esgota. Foucault oferece a inteligibilidade das 

tecnologias de poder que produzem sujeitos por meio de normalização, exame, 

vigilância, confissão e governo das condutas. Han percebe a mutação pela qual a 

coerção se torna positividade, desempenho, transparência voluntária e 

psicopolítica. Žižek permite compreender a obscenidade superegoica do comando 

contemporâneo: não basta obedecer, é preciso querer, sorrir, gozar, declarar 

gratidão, transformar a própria ruína em narrativa de crescimento. O conceito de 

gozo disciplinado designa exatamente essa operação. A disciplina deixa de parecer 

disciplina quando se converte em promessa íntima de plenitude, potência e 

realização.181920 

Sociedade do gozo disciplinado, transparência cega e inimigo fragilizado são 

instrumentos de leitura, prismas de observação. O primeiro nomeia o modo de 

captura dos integráveis; o segundo nomeia o regime de exposição que vê sem 

reconhecer; o terceiro nomeia a transformação da vulnerabilidade em ameaça. O 

que está em questão é como uma sociedade que se descreve como livre, 

transparente e terapêutica continua produzindo corpos governados pela suspeição, 

pela punição, pela humilhação burocrática e pela administração moral da 

fragilidade.21 

 

 
14 Cf. Foucault, O governo de si e dos outros, pp. 3-42; Foucault, A coragem da verdade, pp. 3-35; Foucault, A hermenêutica 

do sujeito, pp. 4-65. 
15 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Han, A expulsão do outro, pp. 9-36; Han, A morte dos rituais, pp. 7-25; Han, Não 

coisas, pp. 7-31. 
16 Cf. Žižek; Milbank, A monstruosidade de Cristo, pp. 31-72; Žižek, O sujeito incômodo, pp. 9-42. 
17 Cf. Lemke, Foucault, governamentalidade e crítica, pp. 35-74; Brown, Nas ruínas do neoliberalismo, pp. 17-49; Dardot; 

Laval, A nova razão do mundo, pp. 327-402. A interlocução com a literatura recente permite tratar o neoliberalismo 
menos como doutrina econômica isolada do que como racionalidade prática de produção de sujeitos, afetos, 
responsabilidades e hierarquias de valor. 

18 Cf. Foucault, Vigiar e punir, pp. 117-230; Foucault, A sociedade punitiva, pp. 25-93. 
19 Cf. Han, Sociedade do cansaço, pp. 15-31; Han, Psicopolítica, pp. 7-35. 
20 Cf. Žižek, Violência, pp. 9-26; Žižek, O sublime objeto da ideologia, pp. 25-53; Žižek, Eles não sabem o que fazem, pp. 11-

42. 
21 Cf. Butler, Quadros de guerra, pp. 13-42; Butler, A força da não violência, pp. 19-54; Fassin, Punir, pp. 15-44; Fassin, A 

razão humanitária, pp. 19-54. A vulnerabilidade é tratada como relação social de exposição diferencial, não como 
propriedade moral ou psicológica do indivíduo isolado. 
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2. A dobra disciplinar: o panóptico como forma que 
sobrevive ao próprio prédio 

A leitura mais apressada de Foucault comete um erro que favorece o 

conforto do presente: imaginar que a sociedade disciplinar seria apenas um 

conjunto de prédios, com muros, horários, corredores, inspetores, celas, carteiras, 

leitos, campainhas, relatórios e punições localizadas. É evidente que essa 

materialidade ainda existe e segue operando, sobretudo para os frágeis, mas ela 

nunca foi o ponto inteiro. O essencial da disciplina é a produção de corpos 

comparáveis, úteis, treináveis e corrigíveis. O poder disciplinar não se contenta em 

punir o gesto errado; ele organiza a possibilidade do gesto, reparte o tempo, distribui 

a atenção, fabrica ritmos, instala hábitos, torna o corpo visível, classifica desvios, 

compara desempenhos e hierarquiza condutas. O panóptico, nessa leitura, é uma 

forma de racionalidade antes de ser uma arquitetura. Seu núcleo está menos na 

torre do que na interiorização de uma visibilidade assimétrica que faz o sujeito 

antecipar o olhar que o julga.22 

Quando se diz que a sociedade disciplinar foi deixada para trás, geralmente 

se quer dizer que a fábrica fordista perdeu centralidade, que a escola já não possui 

a mesma majestade normativa, que o hospital foi atravessado por lógicas 

gerenciais, que a família patriarcal se reconfigurou, que o trabalho invadiu a casa, 

que a prisão já não precisa justificar-se como projeto moral de correção. Tudo isso 

é verdadeiro, mas insuficiente. O exame não desapareceu; tornou-se avaliação 

contínua. A ficha não desapareceu; tornou-se perfil. O boletim não desapareceu; 

tornou-se dashboard. O prontuário não desapareceu; tornou-se base interoperável. 

A confissão tampouco perdeu seu lugar; reaparece como postagem, formulário, 

autoavaliação, relato terapêutico, currículo narrativo, questionário de bem-estar, 

teste de personalidade, diagnóstico popularizado, declaração pública de dor e 

superação. A disciplina perdeu parte de sua antiga musculatura institucional e, 

justamente por isso, aprendeu a circular como linguagem cotidiana.23 

Aqui, o problema da desrazão, em Foucault, nunca foi apenas médico. A 

loucura é um operador de fronteira: por meio dela, a sociedade define quem fala 

com razão, quem precisa ser escutado, quem deve ser tratado, quem pode ser 

internado, quem pode ser protegido de si mesmo, quem será interpretado antes de 

falar, quem entrará na cena pública já vencido pela suspeita. Essa matriz retorna 

no presente quando sofrimento psíquico, vulnerabilidade social, precariedade, uso 

problemático de substâncias, pobreza extrema, fracasso escolar e inadequação 

comportamental são traduzidos em categorias de gestão que prometem cuidado e 

frequentemente entregam controle. A medicalização não precisa ser negada em 

bloco para que se perceba seu uso político. O problema começa quando a linguagem 

clínica substitui a linguagem da injustiça, e quando o diagnóstico passa a funcionar 

como pequena fronteira civilizatória entre vidas que devem ser compreendidas e 

vidas que devem ser administradas.24 

 
22 Cf. Foucault, Vigiar e punir, pp. 117-230; Foucault, A sociedade punitiva, pp. 25-93. 
23 Cf. Foucault, História da sexualidade I, pp. 56-82. A confissão é tratada por Foucault como tecnologia de produção de 

verdade sobre o sujeito, não como simples revelação espontânea de uma interioridade prévia. 
24 Cf. Foucault, História da loucura, pp. 45-78; Foucault, O nascimento da clínica, pp. 1-22; Canguilhem, O normal e o 

patológico, pp. 93-115. 
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A dobra disciplinar do presente está justamente na conversão das antigas 

técnicas de exame em ecologias de exposição. O sujeito contemporâneo se oferece 

ao olhar antes que o olhar precise arrancar dele qualquer coisa. Ele informa 

intimidades, hábitos, afetos, trajetórias, preferências, deslocamentos, dores, 

desejos, opiniões, indignações, corpos, dietas, produtividades, fracassos e 

esperanças. A interioridade, que as antigas técnicas pastorais, clínicas, escolares e 

penais buscavam extrair, tornou-se uma matéria voluntariamente oferecida a 

plataformas, instituições, comunidades morais e mercados de atenção. A velha 

pergunta confessional, quem és tu em verdade, reaparece como imperativo de perfil: 

mostra quem és, prova quem és, atualiza quem és, diferencia-te, torna-te legível, 

torna-te buscável, torna-te mensurável. O sujeito que não se torna legível, 

transparente, perde valor. O sujeito que se torna legível demais perde espessura.25 

Nesse ponto, Deleuze ajuda a evitar outra simplificação. A sociedade de 

controle não substitui a disciplina como uma estação substitui outra no calendário. 

Ela a flexibiliza, miniaturiza, dispersa, torna contínua. A senha, o acesso, o crédito, 

o cadastro, o ranking, a autenticação, a reputação e a circulação substituem parte 

do velho confinamento sem abolir o confinamento para todos. Há sujeitos 

modulados e sujeitos contidos. Há vidas governadas por pontuação e vidas 

governadas por barreira. Há corpos para os quais o poder funciona como convite à 

circulação permanente, e corpos para os quais o poder aparece como interrupção 

da circulação. O erro está em transformar a experiência dos integráveis em 

diagnóstico universal. Quem possui capital social suficiente chama a transparência 

de rede; quem não possui experimenta a transparência como prontuário, suspeição 

e rastro contra si.26 

Essa dobra disciplinar esclarece o primeiro deslocamento da discussão: a 

disciplina sobrevive menos como monumento institucional único do que como 

gramática distribuída de comparação, correção e legibilidade. A seção seguinte 

desloca a análise para o sujeito integrável, isto é, para aquele que não precisa ser 

imediatamente contido porque aprendeu a converter vigilância em autogestão, 

cansaço em mérito e exposição em valor. 

 

3. O sujeito do desempenho: cansaço, autogoverno e 
psicopolítica 

Byung-Chul Han alcança força diagnóstica quando percebe que a forma 

dominante da sujeição contemporânea já não depende apenas do mandamento 

negativo. O sujeito do desempenho não se sente simplesmente interditado; percebe-

se insuficiente diante de possibilidades ilimitadas. A ordem social já não precisa 

dizer a cada instante “não podes”, pois aprendeu a dizer “podes”, “consegues”, 

“reinventa-te”, “cura-te”, “otimiza-te”, “expõe-te”, “trabalha tua melhor versão”. A 

positividade é venenosa porque parece libertária. A coerção aparece como chance. 

A exploração aparece como projeto. A obediência aparece como identidade. A fadiga 

 
25 Cf. Lyon, Surveillance studies, pp. 1-29; Harcourt, Exposed, pp. 1-38; Zuboff, The age of surveillance capitalism, pp. 63-

97; Cohen, Between truth and power, pp. 39-86. 
26 Cf. Deleuze, Conversações, pp. 219-226; Harcourt, Exposed, pp. 1-38; Zuboff, The age of surveillance capitalism, pp. 63-

97. 
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aparece como preço nobre de quem está no caminho certo. O fracasso já não 

precisa ser imputado de fora, pois o sujeito aprendeu a alojar a acusação dentro de 

si. Ele se torna juiz, réu, carcereiro, empreendedor e vítima da própria promessa.27 

Há, contudo, uma tensão que precisa ser preservada. Han tende, em alguns 

momentos, a dramatizar a passagem da negatividade disciplinar para a positividade 

do desempenho como se estivéssemos diante de uma mudança quase civilizacional 

de gramática. A leitura foucaultiana impede esse salto. A positividade não elimina a 

negatividade; ela a redistribui. O mesmo mundo que convida alguns sujeitos a 

performar autonomia continua reservando a outros a abordagem policial, o cadastro 

humilhante, a fila assistencial, o laudo, a contenção e a punição. Por isso, o 

desempenho é aqui tratado como modulação diferencial da disciplina, não como sua 

superação histórica.28 

O cansaço descrito por Han possui densidade política justamente porque não 

se limita à fadiga ou dor física. Trata-se de uma exaustão ontológica, uma erosão 

da capacidade de permanecer no mundo sem transformar tudo em tarefa, retorno, 

meta, conteúdo, prova ou melhoria. O sujeito cansado não sofre apenas por 

trabalhar muito; sofre sobretudo porque sua vida foi convertida em campo 

permanente de otimização mandatória. Dormir vira componente de performance. 

Amar vira competência emocional. Aprender vira vantagem competitiva. Cuidar do 

corpo vira investimento reputacional. Descansar vira estratégia de produtividade. 

Sofrer vira ocasião de narrativa motivacional, ou mesmo futuro caso de superação. 

Até a recusa precisa justificar-se como método de autocuidado, como se o sujeito 

só tivesse direito ao silêncio quando o silêncio pudesse ser reinserido em uma 

curva futura de rendimento. A sociedade do cansaço explora o tempo e, mais do que 

isso, a relação do sujeito consigo mesmo.2930 

A psicopolítica aprofunda esse deslocamento. Se a disciplina clássica se 

interessava pelo corpo, pelo gesto, pela docilidade e pela utilidade, a psicopolítica 

neoliberal captura desejos, emoções, impulsos, preferências, medos, expectativas, 

frustrações e padrões de atenção. O sujeito é governado por aquilo que julga ser 

seu. Nada é mais eficiente do que uma ordem social capaz de operar como vontade 

íntima. A plataforma pergunta, o sujeito responde. A empresa motiva, o sujeito se 

compromete. O aplicativo mede, o sujeito agradece. O algoritmo sugere, o sujeito 

sente que escolheu. A cultura terapêutica nomeia o mal-estar, o sujeito interpreta 

o mundo como falha de gestão emocional. A violência do dispositivo está 

precisamente em sua delicadeza. Ele quase nunca parece violência; aparece vestido 

de cuidado, conveniência, personalização, saúde, pertencimento, economia de 

tempo, oportunidade.3132 

Na sociedade paliativa, esse quadro se agrava. A dor deixa de funcionar 

como índice político de uma desordem objetiva e passa a ser tratada como 

 
27 Cf. Han, Sociedade do cansaço, pp. 15-31; Han, Psicopolítica, pp. 7-35. 
28 Cf. Lemke, Foucault, governamentalidade e crítica, pp. 35-74; Brown, Nas ruínas do neoliberalismo, pp. 17-49; Dardot; 

Laval, A nova razão do mundo, pp. 327-402. A interlocução com a literatura recente permite tratar o neoliberalismo 
menos como doutrina econômica isolada do que como racionalidade prática de produção de sujeitos, afetos, 
responsabilidades e hierarquias de valor. 

29 Cf. Han, Sociedade do cansaço, pp. 15-31; Han, Psicopolítica, pp. 7-35. 
30 Cf. Crary, 24/7, pp. 9-34; Fisher, Realismo capitalista, pp. 7-32; Berardi, Depois do futuro, pp. 21-58. 
31 Cf. Han, Sociedade da transparência, pp. 9-28; Han, No enxame, pp. 11-35; Han, Infocracia, pp. 9-31. 
32 Cf. Rouvroy; Berns, Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation, pp. 163-196; Cohen, Between truth 

and power, pp. 39-86; Srnicek, Platform capitalism, pp. 43-76. 
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inconveniência a ser administrada. Isso não significa defender a dor como virtude, 

romantizar sofrimento ou converter precariedade em autenticidade. Quando toda 

dor deve ser anestesiada rapidamente para preservar a positividade social, aquilo 

que poderia tornar-se denúncia coletiva é reconduzido ao circuito do ajuste 

individual. O sujeito deve meditar, respirar, reorganizar agenda, buscar ajuda, 

regular emoções, reduzir telas, beber água, estabelecer limites, praticar gratidão. 

Há valor real em algumas dessas práticas, seria estúpido negá-lo. O problema 

começa quando elas funcionam como enfermaria moral da máquina, remendando o 

sujeito para devolvê-lo, mais dócil e mais culpado, ao mesmo mecanismo que o 

desgastou.33 

Dentro desse mesmo itinerário, a morte dos rituais e a proliferação das não 

coisas oferecem outro ângulo da mutação. O ritual espessa o tempo, cria distância, 

institui formas, dá corpo à relação, protege o mundo da pura aceleração funcional. 

Sua perda não produz apenas informalidade; produz empobrecimento da mediação. 

Onde o ritual desaparece, resta a gestão ansiosa de sinais. O encontro vira 

notificação. A presença reconfigura-se como disponibilidade. A amizade vira 

manutenção de contato. A memória vira armazenamento. A autoridade vira 

performance de autenticidade. A indignação vira reação circulável. O sujeito deixa 

de habitar uma ordem simbólica densa e passa a mover-se entre fluxos de 

informação, afetos rápidos, imagens descartáveis, pequenas excitações e 

microexames. A disciplina, nesse cenário, não precisa ser solene; opera sobretudo 

pelo esgotamento das mediações que poderiam interromper a disponibilidade 

permanente.34 

A positividade do desempenho não abandona a disciplina; altera sua 

tonalidade. Ela se torna desejável para alguns e quase invisível para muitos. É nesse 

ponto que Žižek se torna necessário: a passagem do comando externo à adesão 

íntima só se completa quando a obediência passa a operar como uma forma de gozo 

obrigatório. 

 

4. O supereu antropofágico: quando a ordem manda 
gozar 

Žižek permite introduzir a parte mais obscena do problema. A ordem 

contemporânea precisa de algo que vá além de sujeitos meramente obedientes: 

precisa de sujeitos que sintam a obediência como gozo, que se reconheçam livres 

no ato de servir, que transformem exploração em vocação e precariedade em 

aventura. O supereu moderno, lido em chave psicanalítica e política, não se limita à 

proibição. Ele ordena: goza. Goza trabalhando, goza comunicando, goza aprendendo, 

goza melhorando, goza vendendo tua imagem, goza confessando tua dor, goza 

superando aquilo que te destrói, goza participando do dispositivo que te mede. O 

sofrimento que não se converte em gozo torna-se suspeito. A recusa que não se 

 
33 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Fassin, A razão humanitária, pp. 19-54. A convergência entre anestesia social e 

governo humanitário da vulnerabilidade é uma das zonas de fricção conceitual exploradas neste ensaio. 
34 Cf. Han, A morte dos rituais, pp. 7-25; Han, Não coisas, pp. 7-31. A perda de espessura ritual da experiência social é 

tratada como empobrecimento das mediações simbólicas pelas quais o outro deixa de ser mero perfil, dado ou 
obstáculo. 
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converte em marca pessoal torna-se invisível; a crítica que não se converte em 

conteúdo parece não existir. Essa é a forma antropofágica do supereu 

contemporâneo: ele devora a resistência de maneira insaciável e a devolve como 

mercadoria subjetiva.35 

A palavra antropofágico designa uma operação de digestão social canibal. O 

supereu antropofágico devora tudo aquilo que poderia atrapalhar seu metabolismo. 

Devora o cansaço e o cospe como produtividade consciente. Devora a crítica e a 

cospe como engajamento rentável. Devora a vulnerabilidade e a cospe como 

narrativa de superação. Devora o cuidado de si e o cospe como autocuidado 

performático. Devora a indignação e a cospe como posicionamento de marca. 

Devora a diferença e a cospe como diversidade administrável. Devora a rebeldia e 

a cospe como estética. Devora até a linguagem da saúde mental, convertendo 

sofrimento histórico em déficit de regulação emocional, trauma em identidade 

circulável, dor em conteúdo e colapso em oportunidade de reposicionamento. A 

máquina não precisa silenciar ou destruir tudo. Sua alquimia é mais simples: tornar 

tudo aproveitável.3637 

A distinção žižekiana entre violência subjetiva e violência objetiva é decisiva 

para entender essa digestão. A sociedade costuma reconhecer como violência 

aquilo que rompe a normalidade, aquilo que é óbvio aos olhos: crimes, tumultos, 

insultos, depredações, agressões visíveis. Mas a violência mais profunda pode estar 

no funcionamento normal das coisas, na economia que descarta, na burocracia que 

humilha, na cidade que expulsa, na plataforma que captura atenção, na linguagem 

que responsabiliza o indivíduo, na política penal que escolhe alvos antes de escolher 

justificativas, no mercado que chama de liberdade a ausência de proteção. A 

violência objetiva é repugnante porque é educada. Não há como se imunizar contra 

ela porque ela não aparece como ameaça externa; não grita, não perfura, não 

assume a forma limpa do inimigo. Seus instrumentos são outros: formulários, 

relatórios, índices, diagnósticos, protocolos, metas, termos de consentimento, 

políticas de segurança, avaliações de risco, discursos de eficiência e planilhas de 

impacto.38 

Seguindo essa rota, a monstruosidade de Cristo oferece uma chave menos 

óbvia e, por isso mesmo, mais fértil. O monstruoso não é simplesmente aquilo que 

ameaça de fora a ordem, como se fosse um corpo estranho, demoníaco, bárbaro, 

exterior. O monstruoso pode ser aquilo que revela a falha interna da ordem 

simbólica, aquilo que mostra que a garantia não garante, que o fundamento está 

rachado, que a promessa não se sustenta. O sujeito fragilizado ocupa esse lugar 

para a sociedade do desempenho. Ele é monstruoso aos olhos da ideologia porque 

obriga a sociedade a ver o que ela precisa negar: que nem todos partem do mesmo 

ponto, que nem toda dor é falta de mentalidade, que nem todo fracasso é déficit de 

esforço, que nem todo corpo pode ser convertido em capital humano, que nem toda 

 
35 Cf. Žižek, Violência, pp. 9-26; Žižek, O sublime objeto da ideologia, pp. 25-53; Žižek, Eles não sabem o que fazem, pp. 11-

42. 
36 Cf. Žižek; Milbank, A monstruosidade de Cristo, pp. 31-72; Žižek, O sujeito incômodo, pp. 9-42. 
37 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Han, A expulsão do outro, pp. 9-36; Han, A morte dos rituais, pp. 7-25; Han, Não 

coisas, pp. 7-31. 
38 Žižek, Violência, pp. 9-26. A distinção entre violência subjetiva e violência objetiva é aqui deslocada para pensar a 

normalidade administrativa, penal, algorítmica e moral que torna certas vidas previamente legíveis como risco. 
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vida cabe na imagem limpa da autonomia. O frágil torna-se repugnante para o olhar 

neoliberal porque encarna a sujeira de uma promessa falsa.39 

Nesse ponto, o cinismo ideológico aparece em sua forma mais refinada. Não 

se trata de um sujeito enganado por completo, vítima ingênua de uma falsa 

consciência clássica. O sujeito contemporâneo muitas vezes sabe que a lógica do 

desempenho o destrói. Sabe que a transparência é violenta. Sabe que o trabalho 

invadiu a intimidade. Sabe que o autocuidado virou obrigação. Sabe que a rede 

captura atenção. Sabe que a meritocracia é uma fábula mal distribuída. E continua. 

Continua porque a própria distância crítica foi incorporada ao mecanismo. Reclamar 

da exaustão pode render pertencimento. Denunciar a captura pode render 

visibilidade. Ironizar a própria exploração pode funcionar como modo de suportá-

la. A ideologia contemporânea não exige inocência; tolera lucidez, desde que essa 

lucidez permaneça circulável, estilizada, impotente e, se possível, monetizável.40 

A noção de supereu antropofágico, portanto, não concorre com a 

governamentalidade foucaultiana nem com a psicopolítica de Han. Ela nomeia a 

camada libidinal pela qual a norma deixa de parecer norma e passa a circular como 

vontade própria, intrínseca. A transparência cega, examinada a seguir, é a forma 

perceptiva desse mesmo circuito: uma sociedade capaz de ver, registrar e expor 

quase tudo, mas incapaz de reconhecer politicamente aquilo que vê. 

 

5. Transparência cega: a visibilidade sem 
reconhecimento 

A sociedade da transparência cega é aquela em que tudo aparece e quase 

nada é visto. O paradoxo é menos contraditório do que parece. A visibilidade 

contemporânea é abundante, contínua, compulsiva. Corpos aparecem, dores 

aparecem, crimes aparecem, guerras aparecem, humilhações aparecem, 

catástrofes aparecem, diagnósticos aparecem, estatísticas aparecem, protestos 

aparecem, pedidos de ajuda aparecem, performances de virtude aparecem. O 

mundo se oferece como excesso de presença. Ainda assim, essa presença não se 

converte automaticamente em reconhecimento. A imagem pode anestesiar. O dado 

pode substituir o encontro. O perfil pode reduzir a pessoa. A exposição pode fazer o 

sofrimento circular sem que ninguém se sinta implicado por ele. A transparência, 

neste ponto, não ilumina o mundo; torna-o administrável em sua crueldade.41 

A palavra de Saramago torna-se decisiva ao tratar de uma cegueira que não 

é meramente fisiológica. A brancura que toma a visão como um banho de leite 

funciona como colapso da relação ética. Quase tudo desaparece junto com a 

capacidade de enxergar objetos. Desaparece a estrutura frágil que mantinha o outro 

como outro, digno de consideração, portador de sofrimento, limite ao meu impulso, 

presença que me convoca. Em uma sociedade da transparência cega, algo análogo 

ocorre sem epidemia visível. Vê-se o pobre, mas como incômodo, desvio, cisco no 

olhar. Vê-se a pessoa em situação de rua, mas como sujeira da paisagem. Vê-se o 

 
39 Cf. Žižek; Milbank, A monstruosidade de Cristo, pp. 31-72; Žižek, O sujeito incômodo, pp. 9-42. 
40 Cf. Žižek, Violência, pp. 9-26; Žižek, O sublime objeto da ideologia, pp. 25-53; Žižek, Eles não sabem o que fazem, pp. 11-

42. 
41 Cf. Han, Sociedade da transparência, pp. 9-28; Han, No enxame, pp. 11-35; Han, Infocracia, pp. 9-31. 
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adolescente periférico, mas como risco em potência. Vê-se o louco, mas como caso. 

Vê-se o usuário de drogas, mas como falha moral. Vê-se o trabalhador exausto, 

mas como alguém que precisa reorganizar hábitos. Vê-se a mãe sobrecarregada, 

mas como alguém que precisa de rede, sem que a estrutura que produz a 

sobrecarga seja posta em julgamento. O olhar continua funcionando; a visão moral 

apodrece dia a dia.42 

Nesse pesadelo, Orwell entra por outra porta. Seria insuficiente dizer 

simplesmente que vivemos em 1984. A forma contemporânea de vigilância é menos 

teatral, menos centralizada, mais prazerosa, mais dispersa e mais íntima, 

ultratransparente. O Big Brother de hoje se materializa em contornos que vão muito 

além do rosto estatal brutalista; fraciona-se em dispositivos, plataformas, câmeras, 

cadastros, notificações, métricas, práticas de reputação, rastros bancários, dados 

biométricos, políticas de acesso, controles parentais, sistemas de avaliação, 

mecanismos de denúncia e pequenas polícias morais do cotidiano. O mais 

perturbador é que a vigilância não se apresenta apenas como ameaça. Ela seduz: 

oferece-se como segurança, comodidade, personalização, cuidado, prova de 

inocência, eficiência, pertencimento, memória e visibilidade. O horror 

contemporâneo não reside apenas em sermos vigiados contra nossa vontade; 

esconde-se também no fato de termos aprendido a desejar as pequenas 

recompensas da vigilância.4344 

A novilíngua orwelliana também pode ser deslocada, pois não é necessário 

imaginar uma proibição explícita de palavras para perceber o empobrecimento da 

linguagem pública. O neoliberalismo opera por vocabulários curtos, moralmente 

eficazes, aparentemente neutros: empregabilidade, resiliência, protagonismo, 

inovação, segurança, risco, evidência, performance, competência, mindset, 

autocuidado, responsabilidade, oportunidade, impacto, governança. A violência 

aparece quando essas palavras deixam de descrever o mundo e passam a substituí-

lo. Um desempregado vira alguém com baixa empregabilidade. Uma pessoa 

adoecida vira alguém sem autorregulação. Um território abandonado vira área de 

risco. Uma juventude sem futuro vira problema de protagonismo. Uma política de 

retirada de direitos vira ajuste. A linguagem faz algo muito pior do que mentir: 

estreita o campo do pensável até que a injustiça pareça falta de técnica.45 

Han mostra o regime da exposição e da informação; Saramago mostra o 

fracasso ético do ver; Orwell mostra a vigilância e o empobrecimento vocabular que 

tornam a dominação mais respirável. O resultado é uma sociedade que multiplica 

luzes e perde tato. Tudo deve ser claro, rápido, rastreável, comunicável, 

compartilhável e mensurável, mas essa clareza não produz justiça. Ao contrário, a 

vida excessivamente exposta torna-se mais vulnerável à classificação. A dor, 

quando aparece demais, pode virar ruído. A vulnerabilidade, quando registrada 

 
42 Cf. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 11-65; Orwell, 1984, pp. 11-49. 
43 Cf. Orwell, 1984, pp. 11-49; Klemperer, LTI, pp. 29-54. A referência não supõe identidade histórica entre totalitarismo 

clássico e neoliberalismo digital, e sim atenção à política da linguagem, da repetição e da redução vocabular. 
44 Cf. Lyon, Surveillance studies, pp. 1-29; Harcourt, Exposed, pp. 1-38; Zuboff, The age of surveillance capitalism, pp. 63-

97; Cohen, Between truth and power, pp. 39-86. 
45 Cf. Orwell, 1984, pp. 11-49; Klemperer, LTI, pp. 29-54. A referência não supõe identidade histórica entre totalitarismo 

clássico e neoliberalismo digital, e sim atenção à política da linguagem, da repetição e da redução vocabular. 



A sociedade do gozo disciplinado: transparência cega, supereu antropofágico e inimigo fragilizado depois de Foucault  

 

15 

(des)troços, v . 7, n . 2  
jul./dez.  2026  

demais, pode virar prontuário contra o vulnerável. A fala, quando transformada em 

dado, pode deixar de ser escutada como fala.4647 

A transparência cega prepara, assim, o terreno do conceito central do artigo. 

Quando a exposição não produz reconhecimento, a vulnerabilidade pode ser 

reorganizada como dado, risco, falha, suspeita ou sujeira social. O inimigo 

fragilizado nasce exatamente nessa passagem: não no excesso de força atribuída 

ao adversário, mas na conversão da fraqueza em ameaça administrável. 

 

6. O inimigo fragilizado: direito penal, psiquiatria 
social e administração dos restos 

O conceito de inimigo fragilizado nasce da necessidade de corrigir um 

desequilíbrio na leitura da violência contemporânea. A figura clássica do inimigo, 

especialmente no debate jurídico-penal, costuma ser imaginada a partir de uma 

ameaça forte: o terrorista, o criminoso organizado, o traidor, o bárbaro interno, o 

sujeito que se coloca fora da norma por hostilidade radical à ordem. Essa figura 

existe como construção jurídica e política, e sua crítica continua necessária. Mas a 

sociedade neoliberal produz também outra figura, menos épica, mais cotidiana, 

mais covarde em sua fabricação. O inimigo fragilizado não ameaça por excesso de 

força. Ameaça por excesso de vulnerabilidade. Sua existência incomoda porque 

testemunha que a ordem não conseguiu transformar todos em sujeitos produtivos, 

positivos, autorregulados, consumidores e legíveis. Ele é inimigo porque é fraco 

demais para sustentar a fantasia social da força.48 

A fragilidade torna-se perigosa quando passa a ser lida pela gramática do 

risco. O pobre é risco urbano. O louco é risco clínico. O adolescente periférico é 

risco penal antecipado. A pessoa em situação de rua é risco sanitário, estético, 

patrimonial, turístico, moral. O desempregado é risco econômico. O migrante pobre 

é risco cultural. O usuário de drogas é risco familiar e securitário. A criança que 

não se ajusta à escola é risco psicopedagógico. O endividado é risco financeiro. A 

mãe exausta é risco social. O corpo que sofre perde a condição de acusação contra 

o mundo e passa a ser descrito como problema a ser gerenciado. O deslocamento 

é brutal: vulnerabilidade deixa de convocar responsabilidade coletiva e passa a 

autorizar intervenção seletiva.4950 

A originalidade da categoria está em deslocar o foco da ameaça forte para a 

ameaça produzida pela baixa convertibilidade social. O inimigo fragilizado não é 

apenas aquele contra quem o Estado suspende garantias, mas aquele cuja presença 

denuncia que a racionalidade neoliberal não consegue universalizar suas próprias 

promessas. Ele é tornado perigoso porque aparece como índice vivo de uma falha 

estrutural: não acumulou capital humano suficiente, não se tornou visível de modo 

reputacionalmente vantajoso, não traduziu dor em narrativa de superação, não 

 
46 Cf. Han, Sociedade da transparência, pp. 9-28; Han, No enxame, pp. 11-35; Han, Infocracia, pp. 9-31. 
47 Cf. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 11-65; Orwell, 1984, pp. 11-49. 
48 Cf. Jakobs; Meliá, Direito penal do inimigo, pp. 25-56; Zaffaroni, O inimigo no direito penal, pp. 11-42. 
49 Cf. Butler, Quadros de guerra, pp. 13-42; Butler, A força da não violência, pp. 19-54; Fassin, Punir, pp. 15-44. 
50 Cf. Wacquant, Punir os pobres, pp. 27-82; Wacquant, As prisões da miséria, pp. 11-51; Garland, A cultura do controle, pp. 

41-83. 
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converteu precariedade em empreendedorismo de si. O que a sociedade chama de 

risco é, muitas vezes, a forma administrativa de silenciar essa denúncia.51 

A criminologia crítica já mostrou que o sistema penal não distribui punição 

segundo a pureza abstrata da infração. Ele seleciona corpos, territórios, linguagens, 

trajetórias e vulnerabilidades. Wacquant descreveu a articulação entre retração do 

Estado social e expansão do Estado penal como uma forma de governo da miséria. 

Garland examinou a cultura do controle e a reorganização punitiva nas democracias 

tardias. Zaffaroni denunciou a fabricação jurídica e política do inimigo, que denomina 

programação criminalizante. Mbembe radicalizou a leitura da soberania ao pensar 

a exposição diferencial à morte e à descartabilidade. Agamben mostrou como certas 

vidas são capturadas em zonas de exceção. O que a noção de inimigo fragilizado 

acrescenta é a inversão da potência: o alvo não é apenas o forte que desafia a ordem, 

mas o fraco que denuncia a sua falsidade.5253 

O inimigo fragilizado é fabricado por um circuito que começa antes da pena 

formal. Primeiro, a vulnerabilidade é individualizada. Depois, é moralizada. Em 

seguida, é tecnicizada. Por fim, é securitizada. O sujeito pobre deixa de ser efeito de 

relações históricas de expropriação, racismo, precarização e abandono; vira alguém 

que fez escolhas ruins. O sujeito adoecido deixa de ser corpo atravessado por 

condições materiais e simbólicas de sofrimento; vira alguém que não aderiu bem 

ao cuidado. O sujeito periférico deixa de ser expressão de uma geografia desigual; 

vira suspeito estatístico. O aluno que não aprende deixa de ser índice de falha 

institucional; vira déficit. O trabalhador que colapsa deixa de ser denúncia da 

organização do trabalho; vira caso de saúde mental. Cada passagem reduz a 

responsabilidade do mundo e aumenta a culpa do indivíduo. Quando essa culpa se 

torna risco para terceiros, a punição chega como consequência aparentemente 

natural.5455 

Esse circuito é decisivo porque liga, em uma mesma cadeia causal, as 

categorias desenvolvidas ao longo do artigo. O gozo disciplinado captura os 

integráveis pela promessa de liberdade produtiva; a transparência cega converte 

exposição em classificação sem reconhecimento; o supereu antropofágico absorve 

a crítica e a devolve como autogestão; o inimigo fragilizado surge quando a vida não 

consegue entrar nesse circuito de conversão positiva. A fragilidade deixa, então, de 

funcionar como denúncia pública e passa a operar como prova administrativa contra 

quem a porta. É nesse deslocamento, da vulnerabilidade à ameaça, que a 

contribuição conceitual do artigo se distingue tanto de uma repetição de Foucault 

quanto de uma simples aplicação de Han ou Žižek. 

A psiquiatria social do cotidiano opera nesse ponto de modo ambíguo. Não 

se trata de negar o sofrimento psíquico, rejeitar diagnósticos ou idealizar a ausência 

de cuidado. Isso seria irresponsável. O problema é a conversão das categorias de 

 
51 Cf. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, pp. 35-63; Lemke, Foucault, governamentalidade e crítica, pp. 35-74; Foucault, 

Segurança, território, população, pp. 3-119. A genealogia é aqui usada como procedimento de problematização, não 
como cronologia de influências nem como história linear de conceitos. 

52 Cf. Wacquant, Punir os pobres, pp. 27-82; Wacquant, As prisões da miséria, pp. 11-51; Garland, A cultura do controle, pp. 
41-83. 

53 Cf. Mbembe, Necropolítica, pp. 5-25; Agamben, Homo sacer, pp. 125-180; Agamben, Estado de exceção, pp. 11-39. 
54 Cf. Brown, Nas ruínas do neoliberalismo, pp. 17-49; Dardot; Laval, A nova razão do mundo, pp. 327-402; Laval; Dardot, 

Comum, pp. 17-55. 
55 Cf. Butler, Quadros de guerra, pp. 13-42; Butler, A força da não violência, pp. 19-54; Fassin, Punir, pp. 15-44. 
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sofrimento em dispositivos de gestão moral do fracasso. A sociedade que adoece 

também oferece vocabulários para administrar o adoecido, desde que ele não exija 

demasiadamente do mundo. A pessoa pode sofrer, desde que narre sua dor de modo 

aceitável. Pode pedir ajuda, desde que não perturbe a produtividade alheia. Pode ter 

diagnóstico, desde que isso não questione a organização social que tornou o 

diagnóstico quase inevitável. Pode ser cuidada, desde que aceite a posição de caso. 

Quando a vulnerabilidade recusa essa docilidade, reaparece a suspeição. O frágil 

deixa de ser objeto de compaixão e torna-se ameaça à ordem afetiva dos 

saudáveis.5657 

A dimensão territorial é igualmente decisiva. A sociedade do desempenho 

gosta de imaginar sujeitos abstratos, conectados, empreendedores, responsáveis 

por si. Mas a vulnerabilidade tem endereço. Certos bairros, escolas, corpos, 

sotaques, roupas, horários, profissões, trajetórias familiares e formas de circular 

no espaço já chegam lidos por uma semiótica da suspeição. O panóptico, para esses 

sujeitos, nunca virou apenas interioridade. Continua vindo de fora, em abordagens, 

câmeras, grades, cancelas, vigilantes, olhares, registros, políticas urbanas, 

remoções, barreiras invisíveis. A plataforma pode modular reputações; a polícia 

ainda modula presenças. A psicopolítica pode capturar desejos; a política penal 

ainda captura corpos. A sociedade do gozo disciplinado é desigual até em suas 

formas de captura.5859 

Por isso, o inimigo fragilizado não é uma categoria apenas jurídica. É uma 

figura psicossocial e política. Ele nasce no cruzamento entre medo, repulsa, culpa, 

higienização urbana, ressentimento de classe, racismo, moralismo penal, 

linguagem clínica, austeridade e fantasia meritocrática. Ele permite que a sociedade 

continue acreditando em si mesma. Se o frágil é culpado, a ordem permanece 

inocente. Se o vulnerável é ameaça, a proteção dos protegidos parece defesa 

legítima. Se o pobre é risco, a desigualdade vira problema de segurança. Se o 

adoecido é desregulado, o mundo que adoece fica fora do banco dos réus. Essa é a 

função ideológica do inimigo fragilizado: absorver a sujeira da ordem para que a 

ordem possa continuar limpa em sua própria imagem.6061 

Nesse sentido, o inimigo fragilizado não é um tópico lateral, mas o ponto de 

condensação da arquitetura conceitual proposta. O gozo disciplinado descreve a 

captura dos integráveis; a transparência cega descreve a visibilidade sem 

reconhecimento; o supereu antropofágico descreve a digestão subjetiva da crítica e 

da dor; o inimigo fragilizado descreve aquilo que resta quando uma vida não 

consegue ser convertida em desempenho, reputação ou autocontrole. A seção final 

retoma essa arquitetura pela via do cuidado de si e pergunta se ele ainda pode 

 
56 Cf. Foucault, História da loucura, pp. 45-78; Foucault, O nascimento da clínica, pp. 1-22; Canguilhem, O normal e o 

patológico, pp. 93-115. 
57 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Fassin, A razão humanitária, pp. 19-54. A convergência entre anestesia social e 

governo humanitário da vulnerabilidade é uma das zonas de fricção conceitual exploradas neste ensaio. 
58 Cf. Wacquant, Punir os pobres, pp. 27-82; Wacquant, As prisões da miséria, pp. 11-51; Garland, A cultura do controle, pp. 

41-83. 
59 Cf. Deleuze, Conversações, pp. 219-226; Harcourt, Exposed, pp. 1-38; Zuboff, The age of surveillance capitalism, pp. 63-

97. 
60 Cf. Žižek, Violência, pp. 9-26; Žižek, O sublime objeto da ideologia, pp. 25-53; Žižek, Eles não sabem o que fazem, pp. 11-

42. 
61 Cf. Brown, Nas ruínas do neoliberalismo, pp. 17-49; Dardot; Laval, A nova razão do mundo, pp. 327-402; Laval; Dardot, 

Comum, pp. 17-55. 
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operar como prática crítica ou se foi absorvido como manutenção paliativa da 

máquina. 

 

7. Cuidado de si ou manutenção paliativa da máquina? 

O centenário de Foucault obriga a recolocar o cuidado de si no centro, mas 

sem ingenuidade. O cuidado de si, nos cursos finais, não pode ser reduzido à 

autoajuda antiga, nem a uma estética individualista da existência, nem a uma 

pedagogia de equilíbrio pessoal. Ele envolve práticas de transformação da relação 

do sujeito com a verdade, com o corpo, com os outros, com a coragem, com a fala 

franca, com a liberdade. O cuidado de si possui uma dimensão ética porque rompe 

com a obediência automática às formas de subjetivação disponíveis. Ele não é 

suplemento terapêutico da ordem; é exercício de dessujeição. Por isso, talvez seja 

uma das categorias foucaultianas mais ameaçadas pelo presente, precisamente 

porque foi uma das mais facilmente sequestradas.62 

O neoliberalismo sequestra o cuidado de si quando o traduz como 

autocuidado funcional. A diferença parece pequena e é enorme. O cuidado de si, em 

sentido crítico, pergunta que tipo de sujeito está sendo produzido, por quais 

verdades, por quais práticas, por quais dependências, por quais medos, por quais 

promessas. O autocuidado neoliberal pergunta como o sujeito pode continuar 

funcionando sem quebrar demais. Um abre uma crise na forma de vida; outro 

administra sintomas para preservar a forma de vida. Um pode conduzir à recusa, à 

distância, à coragem da verdade, à reinvenção das relações. O outro frequentemente 

conduz à manutenção produtiva, ao retorno mais calmo à tarefa, à respiração antes 

da reunião, à meditação antes da meta, ao sono como estratégia, à pausa como 

técnica de rendimento, à terapia como reparo individual de uma violência social que 

permanece fora de questão.6364 

A sociedade paliativa prefere o segundo caminho. Ela não suporta dor como 

índice de mundo. A dor precisa ser removida, silenciada, medicada, estetizada, 

compartilhada em linguagem adequada, enquadrada em protocolo, convertida em 

conteúdo, encaminhada a especialistas, dissolvida em pequenas técnicas de 

regulação. Há um humanitarismo real nesse movimento, mas há também uma 

covardia política. A dor que chega ao espaço público de modo excessivo, 

desorganizado ou feio ameaça o pacto de positividade. A sociedade do desempenho 

aceita sofrimento domesticado, sofrimento com legenda, sofrimento que termina 

em aprendizado, sofrimento que agradece, sofrimento que confirma a necessidade 

de resiliência. O sofrimento que acusa a estrutura é tratado como ressentimento, 

vitimismo, radicalidade, desequilíbrio ou ameaça.65 

Aqui a noção de gozo disciplinado encontra seu limite crítico. O sujeito é 

convocado a cuidar de si para continuar disponível. Deve conhecer seus gatilhos 

 
62 Cf. Foucault, A hermenêutica do sujeito, pp. 4-65; Foucault, O governo de si e dos outros, pp. 3-42; Foucault, A coragem 

da verdade, pp. 3-35. 
63 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Han, A expulsão do outro, pp. 9-36; Han, A morte dos rituais, pp. 7-25; Han, Não 

coisas, pp. 7-31. 
64 Cf. Foucault, A hermenêutica do sujeito, pp. 4-65; Foucault, O governo de si e dos outros, pp. 3-42; Foucault, A coragem 

da verdade, pp. 3-35. 
65 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Fassin, A razão humanitária, pp. 19-54. A convergência entre anestesia social e 

governo humanitário da vulnerabilidade é uma das zonas de fricção conceitual exploradas neste ensaio. 
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para não atrapalhar o fluxo. Deve nomear seus afetos para comunicá-los de 

maneira gerenciável. Deve estabelecer limites, desde que os limites não afetem 

demais a produtividade de terceiros. Deve ser autêntico, desde que sua 

autenticidade não seja disfuncional. Deve denunciar violências, desde que a 

denúncia caiba nas formas aceitas de circulação. Deve descansar, desde que o 

descanso venha acompanhado de culpa administrável ou de discurso preventivo. O 

cuidado de si é engolido pelo supereu antropofágico e devolvido como técnica de 

manutenção do sujeito cansado.6667 

A tarefa crítica consiste em recuperar o cuidado de si como interrupção da 

digestão. Isso exige retirar o sujeito da obrigação de transformar toda experiência 

em capital. Exige preservar zonas de opacidade contra a tirania da transparência. 

Exige reconstituir rituais, vínculos e formas de presença que não sejam 

imediatamente reduzíveis a conteúdo, métrica ou prova de valor. Exige devolver à 

dor sua dimensão política quando ela é produzida por condições sociais. Exige 

reconhecer a vulnerabilidade sem convertê-la em risco. Exige recusar a moral que 

obriga o frágil a pedir desculpas por existir. Se há atualidade radical em Foucault, 

ela talvez esteja nessa arte de não aceitar como naturais as formas pelas quais 

somos convidados a nos governar e a governar os outros em nome de nossa própria 

liberdade.68 

O cuidado de si, nesses termos, não encerra o percurso como saída 

reconciliadora. Ele aparece como critério crítico: permite distinguir práticas de 

subjetivação que ampliam a liberdade de práticas que apenas reparam o sujeito para 

devolvê-lo ao circuito que o consome. Com isso, a conclusão pode retomar o sentido 

preciso de escrever depois de Foucault: não para ultrapassá-lo, mas para testar sua 

caixa de ferramentas em um presente que aprendeu a governar pela liberdade, pela 

luz e pela fragilização seletiva. 

 

Conclusão 

A sociedade disciplinar não ficou para trás; ela foi redistribuída. Foi 

interiorizada pelos sujeitos integráveis, digitalizada nas relações sociais, suavizada 

em discursos de liberdade, intensificada como psicopolítica, estetizada como 

autocuidado, acelerada como transparência e preservada em forma bruta contra os 

frágeis. O presente não aboliu o panóptico; fragmentou-o em consciência culpada, 

tela, dado, câmera, linguagem gerencial, política penal, diagnóstico, cadastro e 

polícia. A novidade não está no desaparecimento da disciplina, mas em sua 

capacidade de aparecer como coisa diversa de si mesma.6970 

O conceito de sociedade do gozo disciplinado procurou nomear essa 

mutação. O sujeito contemporâneo é governado pela promessa de liberdade, mas 

essa liberdade vem acompanhada de uma ordem obscena: goza, rende, aparece, 

comunica, melhora, cura, vende, supera, agradece. A disciplina, nessa forma, já não 

 
66 Cf. Žižek; Milbank, A monstruosidade de Cristo, pp. 31-72; Žižek, O sujeito incômodo, pp. 9-42. 
67 Cf. Han, Sociedade do cansaço, pp. 15-31; Han, Psicopolítica, pp. 7-35. 
68 Cf. Foucault, O governo de si e dos outros, pp. 3-42; Foucault, A coragem da verdade, pp. 3-35; Foucault, A hermenêutica 

do sujeito, pp. 4-65. 
69 Cf. Foucault, Vigiar e punir, pp. 117-230; Foucault, A sociedade punitiva, pp. 25-93. 
70 Cf. Han, Sociedade da transparência, pp. 9-28; Han, No enxame, pp. 11-35; Han, Infocracia, pp. 9-31. 
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precisa apresentar-se como cadeia. Ela se torna projeto de vida. O supereu 

antropofágico devora cansaço, dor, crítica, rebeldia, cuidado e vulnerabilidade, 

devolvendo tudo como performance administrável. Por isso, a crítica não pode 

contentar-se em denunciar a repressão visível. Precisa interrogar o prazer de 

servir, a culpa de parar, a satisfação miserável de ser medido, o conforto de chamar 

exploração de propósito e a vergonha social imposta àqueles que não conseguem 

sustentar a fantasia de autonomia.71 

A transparência cega, por sua vez, mostrou que a visibilidade 

contemporânea não garante reconhecimento. Tudo aparece, tudo circula, tudo é 

narrado, registrado, comentado, arquivado e convertido em informação. Ainda 

assim, o outro pode desaparecer em plena exposição. Saramago ajuda a 

compreender essa cegueira moral que sobrevive ao excesso de luz; Orwell ajuda a 

perceber a vigilância que se infiltra pela linguagem, pela repetição, pelo inimigo 

fabricado, pela redução do pensável. Han mostra que a transparência produz uma 

sociedade sem distância, sem ritual, sem negatividade e sem segredo suficiente 

para que a subjetividade respire. A sociedade da transparência cega vê o frágil e o 

transforma em problema, vê a dor e a transforma em dado, vê a pobreza e a 

transforma em risco, vê a loucura e a transforma em caso, vê o fracasso social e o 

transforma em culpa privada.7273 

A figura do inimigo fragilizado é o ponto de condensação do argumento. Ela 

indica que a sociedade contemporânea não produz inimigos apenas pela força 

imaginada do adversário, mas pela fraqueza intolerável do excedente. O frágil é 

punido porque sua existência impede a ordem de se imaginar justa. Ele mostra que 

o sujeito de desempenho depende de condições nunca igualmente distribuídas. 

Mostra que liberdade, mérito, saúde, resiliência e autonomia possuem lastros 

materiais, familiares, territoriais, raciais, simbólicos e institucionais. Como essa 

verdade é insuportável, a ordem recodifica fragilidade como ameaça. A punição dos 

frágeis, então, não é acidente moral; é operação de limpeza ideológica. Retira-se do 

campo da justiça aquilo que se reinscreve no campo do risco.7475 

Depois de Foucault, a crítica talvez não consista apenas em perguntar quem 

nos vigia, quem nos pune, quem nos normaliza. É preciso perguntar que parte de 

nós passou a desejar a vigilância, que parte de nossa linguagem aprendeu a chamar 

cansaço de propósito, que parte de nossa moral confunde vulnerabilidade com 

ameaça, que parte de nossa pedagogia íntima passou a agradecer pelo dispositivo 

que nos consome. A arte de não ser governado tanto assim precisa ser deslocada, 

no presente, para uma arte mais áspera: não ser governado tão diferencialmente, 

não aceitar que uns sejam convidados ao autogoverno excitado enquanto outros 

permanecem entregues ao governo frio da suspeição. A contribuição deste artigo 

está em nomear essa assimetria sem dissolver suas mediações: disciplina, 

desempenho, transparência, gozo e punição seletiva não formam uma sequência 

linear, mas uma montagem histórica desigual. A recusa começa quando o sujeito 

 
71 Cf. Žižek, Violência, pp. 9-26; Žižek, O sublime objeto da ideologia, pp. 25-53; Žižek, Eles não sabem o que fazem, pp. 11-

42. 
72 Cf. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, pp. 11-65; Orwell, 1984, pp. 11-49. 
73 Cf. Han, Sociedade paliativa, pp. 9-29; Han, A expulsão do outro, pp. 9-36; Han, A morte dos rituais, pp. 7-25; Han, Não 

coisas, pp. 7-31. 
74 Cf. Jakobs; Meliá, Direito penal do inimigo, pp. 25-56; Zaffaroni, O inimigo no direito penal, pp. 11-42. 
75 Cf. Butler, Quadros de guerra, pp. 13-42; Butler, A força da não violência, pp. 19-54; Fassin, Punir, pp. 15-44. 
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deixa de agradecer pelo mecanismo que o devora e quando a fragilidade deixa de 

ser lida como defeito privado para reaparecer como acusação pública contra o 

mundo que a produziu.76 

 

 
76 Cf. Foucault, O governo de si e dos outros, pp. 3-42; Foucault, A coragem da verdade, pp. 3-35; Foucault, A hermenêutica 

do sujeito, pp. 4-65. 
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