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(Des)troços: revista de pensamento radical (e-ISSN 2763-518X) é uma publicação 
semestral do grupo de pesquisa O estado de exceção no Brasil contemporâneo: 
para uma leitura crítica do argumento de emergência no cenário político-jurídico 
nacional da Universidade Federal de Minas Gerais.
Nossa linha editorial propõe escovar a tradição filosófica a contrapelo, fazendo 
emergir correntes subterrâneas ou marginais do pensamento com o objetivo de 
promover uma crítica radical e não disciplinar dos discursos filosóficos que 
moldaram e moldam a construção do Direito e do Estado no Ocidente. Esses 
discursos, embasados em visões autoritárias do político, ocultam estruturas e 
dispositivos de dominação, tais como gênero, classe, raça e sexualidade, os quais 
acabam por normalizar a exceção e legitimar a violência do poder político-jurídico.
O periódico aceita artigos, ensaios, resenhas, entrevistas, traduções, além de 
experimentações artísticas, para os dois dossiês temáticos anuais, além de 
receber, em fluxo contínuo, trabalhos dentro da linha editorial geral.
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O JUDAÍSMO RADICAL NÃO É 
IDENTIDADE.  É PROVA  

RADICAL JUDAISM IS NOT AN IDENTITY. IT IS A PROVING 

EL JUDAÍSMO RADICAL NO ES UNA IDENTIDAD. ES UNA PRUEBA 

Andityas Soares de Moura Costa Matos  

Yochanan Schimmelpfennig  

 

 
לָאכָה עָלֶיךָ לאֹ מֹר הַמְּ לִגְּ , 
לאֹ מִמֶנָה לִבָטֵל חוֹרִין בֶן אַתָה וְּ . 

 
Lo alecha ha-melacha ligmor, 

ve-lo ata ben chorin lehibatel mimena. 
 

“Não cabe a ti concluir a obra, 
mas tampouco és livre para te retirar dela.” 

Pirkei Avot 2:16 

 
Introduzir um dossiê sobre judaísmo radical é, desde o primeiro gesto, 
entrar em um campo de perigo que vem não apenas da hostilidade contra 
os judeus nem somente da longa história de violência antijudaica, 
apropriação teológica, suspeita política e projeção racial. Há um perigo 
mais fino, mais sedutor, quase cortês: tornar o judaísmo útil depressa 
demais. 
 
O judaísmo pode ser tornado útil de muitas maneiras. Pode servir como 
arquivo do sofrimento, autoridade moral, exceção simbólica, prova da 
culpa europeia, recurso para o desejo revolucionário, fundamento da 
soberania, crítica da soberania, ornamento da teoria radical ou álibi para 
posições já formadas em outro lugar. Em cada caso, alguma coisa se 
ganha. Mas alguma coisa também se perde. Perde-se precisamente a 
dificuldade do judaísmo e a sua recusa de se tornar uma coisa só, uma 
doutrina só, uma política só, uma identidade só, um destino histórico só, 
uma função teológica só, uma propriedade moral só. 
 
Por isso, um dossiê sobre judaísmo radical não deveria começar pela 
pergunta: o que significa o judaísmo? Essa pergunta chega tarde. Ela 
pressupõe que o judaísmo já foi admitido enquanto objeto de 

https://orcid.org/0000-0003-4249-4320
mailto:andityas@ufmg.br
https://orcid.org/0009-0002-9670-9155
mailto:schimmelyochanan@hotmail.co.uk


 

interpretação, podendo então ser estabilizado, nomeado, traduzido e 
colocado dentro de uma moldura teórica familiar. A pergunta mais 
exigente é outra: sob quais condições o judaísmo pode tornar-se radical 
sem ser reduzido a instrumento? É a partir desse limiar que este dossiê 
deve ser lido. 
 
A sua força não está em oferecer uma definição única de judaísmo 
radical, mas em reunir um campo de tensões no qual o judaísmo aparece 
como problema para todos os regimes que tentam possuí-lo: o Estado, 
a nação, a lei, a teologia, a filosofia, a literatura, a memória, o exílio, o 
messianismo, a revolução, a admiração filossemita, o sionismo e até a 
própria crítica. A radicalidade aqui não é uma palavra de ordem. É uma 
perturbação nas condições pelas quais pertencimento, justiça, 
responsabilidade histórica e ação política podem ser pensados. 
 
Há em todo judaísmo radical uma pergunta sefardita, mesmo quando 
Sefarad não é mencionada. Sefarad não é apenas uma geografia perdida 
ou uma bela nostalgia a ser colocada sobre a mesa como prata antiga. 
Sefarad é o nome de uma prova que nos pergunta como continuar depois 
da expulsão, da conversão forçada, da língua quebrada, da casa 
interrompida, do nome deslocado, da memória que sobrevive sem poder 
transformar-se em propriedade. A experiência sefardita ensina que a 
tradição não vive porque permanece intacta, e sim porque atravessa a 
perda sem aceitar que a perda tenha a última palavra. 
 
Eis uma lição decisiva para qualquer pensamento radical do judaísmo. O 
judaísmo não se deixa reduzir nem à terra nem à falta de terra, nem à 
lei nem à transgressão, nem à memória nem ao trauma, nem à promessa 
nem ao Estado. Ele se move entre limiares. Carrega nomes que mudam, 
línguas que sobrevivem em fragmentos, ritos que permanecem mesmo 
quando a casa desaparece, comentários que impedem a palavra de se 
fechar sobre si mesma. O radical, aqui, não significa destruição da 
tradição, mas a sua capacidade de impedir que qualquer poder se 
declare herdeiro definitivo da tradição. 
 
Os textos reunidos neste dossiê devem ser lidos nessa chave. Eles não 
produzem uma doutrina. Produzem uma prova. Essa prova atravessa 
nomes feridos, exílios antigos e contemporâneos, Babilônia e Gaza, 
cabala e trauma, tzimtzum e tikkun, heresia sabataísta e anarquismo, 
culturas judaicas progressistas da América do Sul, discursos 
filossemitas contemporâneos e formas dissidentes de messianismo. A 
pluralidade não é um defeito do dossiê. É a forma do problema que ele 
nos impõe. O judaísmo radical não se oferece como sistema. Ele aparece 
quando as categorias deixam de se encaixar pacificamente: lei e justiça, 
memória e posse, exílio e política, messianismo e história, tradição e 
ruptura, Israel e judaísmo, Estado e responsabilidade. Em cada uma 
dessas zonas, a pergunta não é apenas o que se afirma, mas o que se 
torna admissível quando certa figura do judaísmo é mobilizada. Por isso 
o dossiê exige cuidado, em especial porque a palavra “radical” é 
facilmente falsificada ao servir para dar intensidade moral a teses que 
já estavam prontas. Torna-se falsa quando o sofrimento judaico vira 
moeda universal e a singularidade judaica desaparece e quando Israel é 
tratado como cumprimento total do destino judaico ou como a verdade 
exaustiva do fracasso do judaísmo. Sobretudo, torna-se falsa quando o 
exílio se transforma em virtude pura, quando o messianismo vira teatro 



 

 

político, quando a ética vira autossatisfação, quando palavras hebraicas 
funcionam como talismãs em vez de obrigações de pensamento. 
 
Também por isso, o filossemitismo merece suspeita. O contrário do 
antissemitismo não é necessariamente a libertação. Às vezes, a 
admiração é outra forma de captura. O judeu não é odiado; é usado. 
Moisés, Israel, a lei, a eleição, a bênção, a promessa e a memória podem 
ser reorganizados como repertório simbólico para moralizar o Ocidente, 
santificar o mercado, justificar alianças geopolíticas ou fabricar uma 
aura de legitimidade. O tom muda, mas a estrutura de posse pode 
permanecer. 
 
A crítica antissionista, por sua vez, também não está dispensada da 
prova. Ela só é intelectualmente responsável quando não transforma o 
judaísmo em uma passagem curta demais para uma conclusão já 
decidida. Criticar o Estado, a soberania, a militarização, a colonização e 
a administração da vida é necessário. Mas reduzir o judaísmo inteiro ao 
problema do Estado de Israel ou fazer do judaísmo uma inocência 
antiestatal pura significa repetir a violência da simplificação. É por isso 
que o pensamento radical deve resistir tanto à idolatria do Estado quanto 
ao conforto da pureza. 
 
Aqui talvez resida a contribuição mais delicada deste dossiê: ele obriga 
a pensar o judaísmo sem entregá-lo a nenhuma posse final, seja ela 
nacional, teológica, acadêmica, militante, filossemita, antissionista etc. 
Nem sequer posse judaica entendida como propriedade fechada de uma 
identidade. O judaísmo que atravessa estes textos é mais inquieto. Ele 
pergunta quem tem o direito de falar, sob quais condições, a partir de 
que ferida, com que responsabilidade, diante de quais mortos, contra 
quais poderes e com que risco de erro. 
 
Sefarad retorna aqui não como ornamento, mas como método de 
atenção. O sefardita sabe que a casa pode desaparecer e, ainda assim, a 
mesa continuar posta em outro lugar. Sabe que uma língua pode perder 
o seu reino e conservar uma música. Sabe que a lei pode sobreviver sob 
a forma de gesto, comentário, recusa, hospitalidade, disciplina e ironia. 
Sabe que a memória não é museu, mas travessia. E toda travessia séria 
cobra o seu preço. Quem atravessa sem perda não atravessou; apenas 
mudou de cenário. 
 
Pensar o judaísmo radical hoje exige recusar duas reduções simétricas. 
A primeira transforma o judaísmo em destino estatal. A segunda o 
transforma em inocência antiestatal. Ambas são fáceis demais. Ambas 
fecham cedo demais. Ambas protegem o leitor da pergunta mais difícil: 
o que acontece quando uma tradição organizada em torno da lei, do 
comentário, da memória, da eleição, do exílio, da fratura e da 
responsabilidade é obrigada a confrontar formas políticas que dizem 
completá-la? 
 
Nenhum editorial pode resolver essa pergunta. Pode apenas abrir o 

limiar pelo qual os textos devem ser lidos. A aposta deste dossiê é que 

o judaísmo radical não é uma identidade a representar, uma essência a 

recuperar ou um símbolo político a consumir. É algo muito mais 

perturbador e potente: uma prova de interpretação, de responsabilidade 



 

e de coragem histórica que pergunta se o pensamento consegue 

permanecer exposto ao que não pode possuir. Pergunta também se a 

justiça pode continuar ativa sem converter-se em tribunal final e se a 

memória pode julgar o presente sem transformar-se em propriedade. 

Por fim, questiona se a crítica consegue resistir à tentação de tornar-se 

nova soberania. Se há aqui judaísmo radical, não é porque o judaísmo 

tenha sido convocado para servir ao pensamento radical. É porque, 

nestes textos, o judaísmo obriga o pensamento radical a responder por 

si mesmo. E talvez essa seja a sua força mais antiga: atravessar 

impérios, línguas, fogueiras, portos, expulsões, guerras, campos, 

arquivos, Estados e ruínas sem entregar a última palavra a nenhum 

deles. Nem mesmo a nós. 

 



Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Resumo 
Neste artigo procuramos mostrar ressonâncias que aproximam as éticas 
de Levinas e de Bergson a partir de um sentido que parece comum a ambas: 
a desobediência. O desenvolvimento dessa intuição pelos caminhos dos 
filósofos em questão nos leva à descoberta de que a ética, deslocada de 
todo moralismo e compreendida como responsabilidade radical e 
irrecusável, seja como infinitude, seja como abertura, se revela como uma 
sabedoria da insubmissão. Para suscitar o problema da obediência, 
lembramos o conceito de banalidade do mal desenvolvido por Arendt no 
famoso caso Eichmann, bem como o experimento de Stanley Milgram sobre 
obediência em contexto de autoridade no campo da psicologia moral. 
Finalmente, propomos que o caráter insubmisso da ética remetida a 
Levinas e Bergson importa para uma interpretação decolonial desses 
autores. 
 
Palavras-chave 
Insubmissão; ética decolonial; Levinas; Bergson. 
 
Abstract 
In this article, we try to show resonances that bring together the ethics of 
Levinas and Bergson from a meaning that seems common to both: 
disobedience. The development of this intuition through the paths of the 
philosophers in question leads us to the discovery that ethics, removed from 
all moralism and understood as a radical and undeniable responsibility, 
either as infinity or as openness, reveals itself as a wisdom of insubmission. 
To raise the problem of obedience, we recall the concept of banality of evil 
developed by Arendt in the famous Eichmann case, as well as Stanley 
Milgram’s experiment of obedience in the context of authority in the fields 
of moral psychology. Finally, we propose that the unsubmissive character 
of ethics referred to by Levinas and Bergson is important for a decolonial 
interpretation of these authors. 
 
Keywords 
Insubmission; decolonial ethics; Levinas; Bergson. 
 
Resumen 
En este artículo tratamos de mostrar resonancias que acercan la ética de 
Levinas y Bergson desde un significado que parece común a ambos: la 
desobediencia. El desarrollo de esta intuición a través de los caminos de 
los filósofos en cuestión nos lleva al descubrimiento de que la ética, alejada 
de todo moralismo y entendida como una responsabilidad radical e 
innegable, ya sea como infinidad o como apertura, se revela como sabiduría 
de la insumisión. Para plantear el problema de la obediencia, recordemos 
el concepto de banalidad del mal desarrollado por Arendt en el famoso caso 
Eichmann, así como el experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia 
en el contexto de la autoridad en el campo de la psicología moral. 
Finalmente, proponemos que el carácter insumiso de la ética al que se 
refieren Levinas y Bergson es importante para una interpretación 
decolonial de estos autores. 
 
Palabras clave 
Insumisión; ética decolonial; Levinas; Bergson. 
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Antes do eu-que-se-decide, coloca-se a saída do ser. Não 
através de um jogo sem consequências que brotaria num 

canto qualquer do ser, no qual a trama ontológica se afrouxa; 
mas sim através do peso exercido em algum ponto do ser, 

sobre o restante de sua substância. Esse peso chama-se 
responsabilidade.1 

 
(...) e havia lá um círculo do qual não se teria saído se uma ou 

várias almas privilegiadas, tendo dilatado em si a alma social, 
não tivessem quebrado o círculo arrastando a sociedade atrás 

de si. Ora, é o próprio milagre da criação artística.2 
 

Introdução 

A radicalidade da ética levinasiana, expressa na condição de um sujeito 
insubstituível em sua própria maneira de ser responsável, nos conduz a um 
paradoxo interessante que dá muito o que pensar: na estrutura da passividade, 
dessa passividade levinasiana do mais – mais passiva que toda passividade – a 
responsabilidade é um estado de escuta, ou seja, uma prontidão, uma obediência a 
uma ordem anterior e exterior, mas de uma anterioridade anárquica e de uma 
exterioridade não espacial,3 portanto, incomensurável. Mas o que isso produz 
efetivamente, se uma tal estrutura de passividade é concebível, está muito mais 
dirigida a uma moralidade desobediente do que a uma atitude dócil e conformada à 
ordem dos costumes, onde a vida social se resolveria no cumprimento de 
expectativas, sempre fechadas e delimitadas, e onde tal cumprimento seria tanto 
mais perfeito e adequado, quanto mais alienado estivesse daquele que executasse 
a ordem e correspondesse ao esperado, supondo que uma decisão verdadeiramente 
livre e não-alienada é por essência inesperada e virtualmente desobediente. Em 
outras palavras, essa passividade levinasiana, esse estado de prontidão – que indica 
para um cá-estou anterior a todo eu-vejo, eu-entendo, eu-ajo, eu-faço – em sua 
absoluta atenção, e devido a ela, não comporta a priori nenhuma submissão a 
qualquer que seja o ordenamento ou a legislação. O ordenar e o legislar instituídos 
passam a mensurar, a recortar, a condicionar, enfim, a marcar um início para 
submeter a radical insubmissão. Porém, o estado profundo da ética ou do ato ético 
é a desobediência. 

Esse estado da ética está claramente pontuado na diferenciação 
bergsoniana entre a moral fechada da obrigação e a moral aberta da aspiração, 
conforme aprendemos da leitura da grande obra de Bergson, Les deux sources de 
la morale et de la religion. Para Bergson, a ética propriamente falando só pode ser 

 
1 Levinas, Quatro leituras talmúdicas, p. 100. 
2 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, pp. 74-75. Todas as traduções são de minha responsabilidade. 
3 Será preciso explicar o que é essa anarquia e essa não-espacialidade, que tipo estranho de autoridade, de ordenamento 

que emanam delas, que espécie de obediência que daí resulta. Que seja suficiente afirmar, por enquanto, que não se 
trata de uma submissão no sentido corrente e comum, de submissão que pressupõe princípio e espacialidade, 
cronologia e geometria. Será preciso explicar o caráter ancestral dessa autoridade: exatamente porque esse estado 
de escuta é permanente, porque sua autoridade é ancestral e anárquica, é que no princípio só se pode instaurar um 
deslocamento, um giro: jamais ceder ao estado de coisas, mas fazer o estado de coisas ceder. Vigiar a incondição, 
desobedecer, porque a escuta é ancestral, antes do princípio. 
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aberta. O fato de que existem pessoas capazes de um tipo superior e incomum de 
amor, almas superabundantes, marca e atesta para Bergson a diferença de natureza 
que caracteriza a ética: a dimensão de abertura da vida. Quem encarna por 
excelência essa dimensão da vida são os místicos, o que não quer dizer que seja a 
ética um privilégio dos místicos, mas antes que a vida dos místicos é como a obra 
de ética que todo livro de ética deveria fazer intuir.4 Bergson assume a biologia 
como ponto de marcação de sua teoria.5 Mas evidentemente um estudo da vida que 
a tome fundamentalmente como duração, um estudo não científico e não geométrico 
da vida, mas metafísico, o que quer dizer que importam menos as formas definidas 
do que suas intenções, as tendências que elas atualizam e tantas outras que 
permanecem como virtualidades ou pontos de diferenciação.6 Uma biologia intuitiva 
deve deixar ver o impulso vital que constitui propriamente a vida. Esse impulso é o 
fôlego da criação, que leva a esse desabrochar, a esse permanente estado de se 
abrir da vida. Ora, isso não ocorre de forma previsível, conforme o ditame de alguma 
lei. É claro que vamos encontrar as leis, mas o que elas deixam ver escapa a elas. 
A vida seria naturalmente desobediente, muito antes de pensarmos em moralizar e 
fazer obedecer. O que gostaria de marcar na ética de Bergson, que ressoa como um 
harmônico da ética levinasiana, é o caráter de abertura cujo modo de ação não 
reconhece obstáculos e tem uma natureza pessoal. Pessoal quer dizer que não pode 
ser ensinado, só pode ser testemunhado. Mas é claro que o testemunho em boa 
medida ensina. A questão é que, neste caso, o que se ensina mesmo escapa do 
ensino, da transmissão. Em outras palavras, isso quer dizer: se é pessoal, é 
intransferível, insubstituível. 

 

Obediência - a culpa é do contexto 

Mas então, não haveria condições para o ordenamento social, ou antes, 
haveria que pensar o social e suas instituições de igualdade e justiça como 
consequência de uma insubmissão? Ou talvez não tenhamos que ter pressa no 
ordenamento social,7 sempre correndo risco de ser corrompido, precipitado em sua 
justificação, investido de má-fé; talvez não tenhamos que ceder à pressa do social, 
dado que sempre se pode ir mais fundo na compreensão do que é a radical 
insubmissão como responsabilidade insubstituível? Ou seja, há de fato uma espécie 
de sabedoria que se move como forma de significação irredutível, não apanhável 
por nenhum conceito, e no limite, incompreensível; uma sabedoria sempre já em 
movimento, antes de chegarem os seus ditos e com eles as leis, as ordens. 

 
4 Ver Capítulo 3 de Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, pp. 221-282. 
5 “Atribuamos, então, à palavra biologia o sentido muito compreensivo que ela deveria ter, que ela tomará talvez um dia, 

e digamos, para concluir, que toda moral, pressão ou aspiração, é de essência biológica”. Bergson. Les deux sources 
de la morale et de la religion, p. 103. Ver também, no livro Bergson ou os dois sentidos da vida, de F. Worms, a conclusão 
do capítulo dedicado à análise de Les deux sources de la morale et de la religion: Worms, Bergson ou os dois sentidos da 
vida, pp. 365-369. 

6 Bergson, Le reél et le possible, pp. 99-116. Ver também a explicação de Deleuze em seu Bergsonismo sobre porque 
Bergson recusa a noção de possível no momento em que defende a de virtualidade, chave para o entendimento da 
teoria bergsoniana da diferenciação. Deleuze, Bergsonismo, pp. 84-90. 

7 Por ordenamento social queremos dizer: toda forma de arranjo que dilui no conjunto as pontas soltas de forças 
inesperadas; todo arranjo inibidor de iniciativas, o conjunto dos dispositivos de previsibilidade que são amarras, 
contenções, corretivos do tecido social. Não se trata, portanto, de avaliar o social pela economia política, mas de 
pensá-lo como conceito moral. 
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Haveria que pensar o sentido dessa inversão, porque tudo que herdamos da 
tradição filosófica majoritária8 consideraria isto uma hipótese absurda, 
incompreensível. Da mesma forma, um adepto de Kant deve achar absurdo, com 
razão, Adolf Eichmann ter-se declarado kantiano, embora não seja tão 
surpreendente que o nazista tenha encontrado o caminho de um kantismo 
doméstico para se justificar.9 Se isto configura uma deturpação do formalismo 
moral kantiano, em todo caso, é preciso avaliar essa vontade da obediência ou a 
vontade como obediência.  

É preciso avaliar o teor da obediência apaziguada racionalmente, mas isto 
impõe uma noção de responsabilidade radicalizada, não derivada de um 
pensamento justo, de um saber implacável (ou impecável). Esta avaliação supõe 
uma noção de responsabilidade em condições de justificar o pensamento e seus 
atos de adequação e de inadequação, suas ações obedientes e desobedientes. 

No longo parágrafo de As duas fontes da moral e da religião dedicado ao 
tema da justiça, Bergson lembra que o verbo pensar tem o sentido de pesar, de onde 
viria compensar, recompensar. Em todo caso, medida. Pensar tem a ver com 
mensurar. Mas a justiça de uma responsabilidade que não se rende às suas próprias 
condições seria pensável? Certamente não é por acaso que Bergson nos faz essa 
lembrança a respeito do que seja pensar já no início de seu comentário sobre a 
justiça.10 Pensar a justiça ou pesar a justiça de um ato, pronunciar que ele seja justo 
ou injusto, é um procedimento desde sempre problemático, atravessado de 
equivocidade. Não pode haver natureza mais antigeométrica que a justiça e, no 
entanto, insistimos em medi-la com régua e compasso. Pensar a justiça não deveria 
ser o mesmo que pensar sua aplicação, suas leis. É claro que isso é obrigatório, 
porém, enquanto tarefa permanentemente iniciada. Mas se a justiça se deixa ver 
através das leis, é porque está implicada alguma espécie de transgressão. Pensar 
a justiça seria revelar a natureza equívoca de toda lei, seu fundo movente e 
interminável, seu princípio forçado11, seu termo precipitado, sua historicidade e sua 
dimensão não-histórica, ou seja, seria pensar sua natureza insubmissa. Levinas 
diria: pensar seu dizer para além de seus ditos. Não é o mesmo que dizer: pensar o 
tempo para além de seus espaços? 

Mas pensar o incomensurável, o que recusa a medida, o que desmente a 
exatidão, é fazer mais… do que pensar. Fazer mais, ir além: o que está em jogo é 
uma forma de entendimento tão singular que, no seu limite, não se pode 
compartilhar, não se pode converter em modelo explicativo. E aqui está toda 
dificuldade de uma filosofia radicalmente anti-geométrica – ela é por natureza 
insubmissa. A obra de Levinas é inteiramente voltada para a responsabilidade, mas 

 
8 “(...), a filosofia pode ser definida como a subordinação de qualquer ato ao saber que se possa obter desse ato, sendo 

neste caso o saber justamente essa exigência implacável de não se passar ao largo de nada, de ultrapassar a estreiteza 
congênita do ato puro e, dessa forma, remediar a sua perigosa generosidade”. Levinas, Quatro leituras talmúdicas, p. 
72 (grifo meu). 

9 Ver Arendt, Eichmann em Jerusalém, pp. 153-155. 
10 “A justiça sempre evocou as ideias de igualdade, de proporção, de compensação. Pensare, de onde derivam 

‘compensação’ e ‘recompensa’, tem o sentido de pesar; a justiça era representada com uma balança”. Bergson, Les 
deux sources de la morale et de la religion, p. 68. 

11 “(...), se a justiça não é necessariamente o direito ou a lei, ela só pode tornar-se justiça, por direito ou em direito, 
quando detém a força, ou antes quando recorre à força desde seu primeiro instante, sua primeira palavra”. Derrida, 
Força de lei, p. 17. 
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compreender a responsabilidade com Levinas é chegar à conclusão de que uma 
teoria da responsabilidade é impossível. E é impossível porque no ponto extremo 
onde ela se daria e encontraria seu lugar ontológico, ela se arranca, não se deixando 
ver; no ponto extremo de sua concepção, o que ela mobiliza não é um conceito, mas 
uma singular e difícil liberdade. Aquilo que dá aval à responsabilidade é um dizer 
que não se submete ao dito. O que faz de Levinas um pensador da ética – na tradição 
da heteronomia certamente o mais radical – é o sentido de uma fundamental 
sabedoria da recusa, pela qual, em vista de que, todo engajamento só pode resultar, 
de uma forma ou de outra, numa irrecusável responsabilidade. 

Donde a importância de um caso como o de Adolf Eichmann. Da mesma 
forma, a discussão, sempre atual, em torno do experimento de Stanley Milgram. 
Sim, porque em ambos os casos o mesmo sintoma transparece acerca da relação 
entre responsabilidade e obediência: o julgamento de Eichmann mostra a tentativa 
de um cumpridor de tarefas, um fiel funcionário nazista, de safar-se da culpa pelas 
mortes nos campos de extermínio, alegando que não tinha escolha, que na escala 
hierárquica de que fazia parte, recebia uma ordem e deveria, segundo ele 
kantianamente, cumpri-la; o experimento é uma engenhosa elaboração científica12 
que torna objetiva a questão suscitada pelo processo de Eichmann, questão essa 
que levou Hannah Arendt à tese sobre a banalidade do mal: a relação irresponsável 
de obediência em contextos autoritários, a responsabilidade digamos abortada, não 
realizada, da atitude submissa, que dilui aquele que executa, que faz desaparecer 
qualquer traço de pessoalidade, de maneira que é possível responsabilizar a todos 
e ao mesmo tempo a ninguém: não responsabilizar ninguém porque se trata sempre, 
no fim das contas, de estar submetido a alguma autoridade sempre externa, 
institucionalizada, social. Haveria que culpar a burocracia, mas isso não é possível; 
logo, ninguém precisa responder. O mal é isso: uma banalidade. Eichmann torna-se 
o nome de ninguém, o signo de uma ausência. 

De fato, a figura importa para o exame de um diagnóstico que expõe a 
problemática da responsabilidade e de seu contexto. Que qualquer avaliação da 
responsabilidade esteja relacionada a um contexto; disso não decorre a 
determinação da atitude responsável pelo contexto onde ela se inscreveu. O 
diagnóstico aponta para a precariedade do senso comum da responsabilidade 
derivada da pressão social e, no seu limite, para a falsidade, o inteiro esvaziamento 
da noção. Não há nenhum escândalo em associá-la à obediência em contextos não 
autoritários; pelo contrário, o obediente é tido como digno de confiança. Mas é 
preciso sempre manter um pé atrás face ao contexto, pois o que ele diz nem sempre 
é o que quer dizer. A situação pode não ser explicitamente autoritária, mas ela não 

 
12 A experiência envolve pessoas que são cúmplices dos pesquisadores, a equipe de Milgram, e pessoas descritas como 

ingênuas, que são o foco da pesquisa cujo objetivo é verificar em que condições as pessoas obedecem e 
desobedecem. Os participantes são informados de que se trata de uma pesquisa para avaliar a eficácia de choques 
elétricos como forma de punição num teste de aprendizagem e memorização: os cúmplices, que representam alunos, 
aparentemente estão sendo testados pelos ingênuos, que ocupam o lugar de professores, sendo que estes estão 
aplicando um teste de memória, e em caso de erro de seus alunos, que estão atados a “cadeiras elétricas”, aplicam 
choques de intensidades variadas, numa escala que varia de 15 volts (nenhum perigo) a 450 volts (perigo mortal); 
ocorre que o gerador de eletricidade é falso, mas os “professores”, verdadeiro objeto da pesquisa, não sabem. No 
momento decisivo da observação, os “professores” estão diante de duas demandas antagônicas: do lado de seus 
“alunos”, a súplica para que interrompam a sessão de choques e para que sejam libertados das cadeiras elétricas, e 
do lado dos pesquisadores, a ordem para que ignorem a súplica e continuem o experimento. Ver Milgram, Expérience 
sur l’obéissance et la désobéissance à l’autorité, pp. 26-28. 
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se definiria sem instalar um jogo de poder, um lugar de força que pode não ser 
visível, mas cuja função é produzir e exercer pressão sempre em prol de um estado 
nada neutro de coisas.13 Em todo caso, é preciso ocupar-se da relação ao contexto, 
no mínimo, para entender a necessária separação em relação a ele: ocupar-se da 
relação ao contexto para não ser absorvido e absolvido por ele. Uma vez que a 
obediência é sempre avaliada a partir do contexto, obviamente que a conta sempre 
cairá aí: nos papéis, nas regras, nas hierarquias, nos valores, nas avaliações. O 
contexto converte toda pessoalidade em indiferença, e dessa forma demonstra-se 
a falsidade da responsabilidade remetida à obediência. 

Mas dignificar a confiança é coisa muito diferente. A confiança em Levinas 
remete a uma ancestralidade irrecuperável: não se confia devido a isto ou àquilo. 
Sobretudo, não se confia porque já houve a prova de um saber antecipado. A 
confiança e o estado que ela instaura extrapolam a ordem de um saber, a que 
sempre se pode recorrer, saber que não deixa nada escapar. Este saber cujo modelo 
é a filosofia europeia, este saber feito sob medida para o homem europeu, mas que 
se pretende universal, não oferece, no entanto, em sua universalidade, a 
compreensão do que vem a ser a confiança e seu salto no escuro. O que dignifica a 
confiança não passa pelo saber; pelo contrário, é justo o que lhe escapa, mas não 
de modo a permanecer num puro negativo do saber, e sim para ensinar a ver 
diferentemente, sem um interesse calculado. Envolver uma espécie de sabedoria de 
criança, que é esse ser que deve, segundo recomenda o saber, perder a ingenuidade.  

Crescer e adquirir saber é tão somente aprender a viver sob coordenadas, 
saber viver segundo a ordem segura de alguma geometria? 

 

Desobedecer, decolonizar, aprender a viver 

Não é suficiente disseminar o saber; é preciso entender como ele funciona, 
que tipo de serviço ele pode prestar na economia do viver. Também não é suficiente, 
embora seja urgente, proliferar os saberes e deseuropeizar a economia (política) 
do saber. A pauta da decolonização da filosofia é inadiável e incontornável, mas 
precisa acontecer sempre para fora e para dentro. O que quero dizer aqui é que os 
nomes de Levinas e Bergson precisam ressoar juntos: aprender a viver, tornar-se 
ponta solta do tecido social, é decolonizar para dentro, escapar à geometrização, 
liberar o viver pela duração. (Com Levinas seria dizer: a responsabilidade é trama 
da confiança, com Bergson: a vida é invenção de si mesma). Diria que Levinas não 
é de todo europeu, e Bergson é mais que europeu, já respondendo ao 
questionamento bastante previsível sobre usar pensadores europeus para 
deseuropeizar o pensamento. 

Não é suficiente o saber; esse é o ponto. É preciso mais e menos do que 
saber. O ato ético exige que se desgarre, de algum modo, das cadeias geométricas 
do saber, e esta é uma forma de interpretar a famosa tese levinasiana da ética como 
filosofia primeira. Decolonizar, em minha hipótese, é tornar o espaço polifônico, 
invadi-lo com novos espaços para novas vozes. Mas será que é invadir, no sentido 

 
13 A análise foucaultiana do panoptismo descreve com precisão esse jogo de forças onde o comportamento do sujeito 

disciplinado vai sendo moldado de maneira a produzir os efeitos esperados de adequação social, de obediência. Ver 
Foucault, Vigiar e punir, pp. 186-214. 
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de ocupar o território, ou seria recriar o território? A decolonização exige que se 
instaurem novos lugares de fala. Mas um espaço polifônico exige recriar o território, 
do contrário, ele corre o risco de ser, de alguma forma, obstáculo, empecilho para 
uma escuta verdadeira, embora tenha multiplicado as vozes. A polifonia exige 
esburacar a espacialidade. Como se além de territórios demarcados e proliferados 
– espaço sobre espaço, política como geometrização, territorialização – fosse 
preciso uma noção mais fluida de território, mais maleável, mais conectada com 
sua própria duração. Um espaço polifônico é um espaço vivo, em estado de criação 
permanente. 

Sim, é preciso demarcar e é urgente, mas isso quer dizer: é preciso fazer o 
aqui durar. 

Continuando a hipótese e aprofundando: decolonizar é sobretudo uma 
questão de acessar o tempo, de temporalizar. A chave é bergsoniana. O mergulho 
para dentro, essa batalha que tem que ser travada e assumida no território da 
filosofia contemporânea, que é sempre uma arena, é em busca do tempo, de alguma 
forma perdido. Quando Bergson diz que nossa racionalidade é toda referenciada no 
espaço e ao espaço, que ao pensar o tempo, estamos sempre remetendo ele ao 
espaço, vamos entender aí uma limitação, tanto no sentido literal, pois se trata 
mesmo de medir, de traçar limites, quanto no sentido de deficiência, afinal fazemos 
decorrer dela, de nossa racionalidade geométrica, uma verdadeira ignorância do 
que importa efetivamente quando se trata de entender o que é vital. O problema da 
colonização está todo desenhado aqui neste alerta bergsoniano: nós espacializamos 
o tempo, o tempo todo. Ou seja, o tempo todo trata-se de ver se não estamos 
novamente incorrendo na geometria, cedendo à sua segurança, à sua exatidão, ao 
seu poder de previsão. Decolonizar seria sempre no fim das contas uma forma de 
liberar o tempo (do espaço). É evidente que isto envolve uma proliferação que deve 
ocorrer na espacialidade, um processo variado de contágio, de novos acessos, mas 
isso só se faz pela obra do tempo e de um tempo liberado, ou sempre em vias de se 
liberar.  

Dizer metafisicamente a insubmissão, expressão decolonial da ética, seria 
dizer a forma de liberar o tempo do espaço. 

A liberdade é sempre em relação ao tempo. Voltamos a Levinas. Entender a 
responsabilidade em sua pegada radical, na direção de sua intensidade, naquele 
ponto extremo e adimensional da insubstituibilidade; entender a responsabilidade 
como utopia do humano, para lembrar Catherine Chalier; entender o dizer aquém e 
além do dito é sempre, de alguma forma, resistir à geometria, afirmar o tempo como 
obra do ato ético-político. É evidente que estamos falando novamente de 
insubmissão, porque o tempo é quem libera o que está submetido, é quem 
desgoverna a razão colonialista, que é sempre de ocupação, de domínio espacial; o 
tempo é o que não se controla, digamos, o que faz pulsar a desobediência. A 
responsabilidade seria a expressão humana por excelência da experiência do 
tempo. Efetivamente, ela não se realiza na cronologia, no tempo homogêneo da vida 
social. Há aí tão somente um simulacro de responsabilidade que ganha a forma 
definitiva da prestação de contas, da fidelidade ao estabelecido, da obediência e da 
má-fé do submisso. A vida tão somente obediente é uma vida sem tempo, sem élan 
vital. 
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Ancestralidade de Levinas 

A palavra ancestralidade é bastante recorrente na filosofia de Levinas, e ela 
evoca normalmente um passado imemorial, o tempo antes do começo, que é uma 
certa incondicionalidade do tempo pela qual nossa condição utópica toma lugar, e 
então começamos. Mas começamos sempre sob o signo desse ancestral, e é bom 
que se entenda que o começo nunca termina ou nunca para de começar de novo. 
Na literatura decolonial, a palavra ancestralidade é das mais caras e remete aos 
antepassados, a um sentimento de pertença que fala antes de nós, que abre os 
caminhos do agora e do amanhã.14 Não é exatamente o que rememoramos, mas o 
que se rememora em nós. Evidentemente que a ancestralidade é uma 
transcendência, uma re-ligação (religare) para a qual responderão não apenas os 
sistemas de crença, mas os modelos éticos e políticos. Talvez a força de uma ética 
decolonial tenha que ser avaliada pela justiça aos ancestrais. Afinal, uma ética é 
sempre, de alguma forma, um testemunho do ancestral. 

Na leitura talmúdica que faz Levinas em À l’image de Dieu, d’après Rabbi 
Haim Voloziner, no livro L'au-delà du verset, a ideia de responsabilidade como 
experiência do tempo vem justamente da atualização de uma ancestralidade que, 
por sua vez, resulta do pensamento da ideia do infinito.15 A peça central do estudo é 
a obra de Voloziner intitulada Nefesh Hahaïm, L’âme de la vie. O que se explica em 
A alma da vida, o título não poderia ser mais sugestivo para nosso propósito, é a 
forma como nos relacionamos com a infinitude de Deus. Segundo Nefesh Hahaïm, 
o infinito se manifesta de duas maneiras: de Seu lado a Ele e de nosso lado a nós. 
Sendo que absolutamente não há, no pensamento que produzimos do infinito, um 
correlato no sentido fenomenológico. Se Deus vem à ideia, não é como noema de 
uma noese.16 Se o En-sof, infinito pela terminologia da Cabala, se manifesta de Seu 
lado a Ele, dessa manifestação emanam forças que produzem de nosso lado a nós 
uma outra manifestação. Moses entende que este é desde sempre o pano de fundo 
da filosofia levinasiana da ideia de infinito. De minha parte, diria: a ancestralidade 
levinasiana, o talmudismo lituano, que nos chega através da série de estudos e 
leituras talmúdicas,17 no caso em questão, através do comentário ao texto Alma da 

 
14 “Pensar a ancestralidade não está em compreender qual o sentido da vida, (...), está em viver em movimento com a 

vida, este eterno vir-a-ser, é uma roda, sem fim, porque o futuro é ancestral”. Ribeiro, O futuro é ancestral. 
15 Stéphane Moses analisa o tema em um de seus estudos intitulado Au-delà de la guerre. Cf. Moses, Au-delà de la guerre, 

2004. 
16 A ideia de infinito talvez seja em Levinas o tema mais avesso à corrente filosófica pela qual, no entanto, ele é 

reconhecido como herdeiro. Sim, Levinas seguiu pela trilha de Husserl, mas certamente foi além. 
17 A esse respeito, é muito interessante conhecer aspectos do encontro e da amizade entre Levinas e M. Chouchani, com 

quem Levinas teve aulas de talmude. Mordechaï Chouchani, personagem enigmático cujos detalhes da vida, suas 
origens, sua história, são um mistério, teve um papel determinante na formação talmudista de Levinas e, 
consequentemente, na orientação geral de sua filosofia, que não pode ser entendida separada desse aspecto 
universalista do judaísmo que é a tradição do talmude. Salomon Malka dedica em sua biografia de Levinas um capítulo 
sobre M. Chouchani e J. Wahl, dois personagens de mundos bem distintos que exerceram influência decisiva em 
Levinas: “Wahl e Chouchani. O poeta e o profeta. O universitário e o saltimbanco. Duas facetas sem dúvida de Levinas. 
Duas tentações talvez. E em todo caso dois homens que significaram muito em sua vida, um porque está na origem 
de sua carreira universitária, e o outro porque modificou sua visão sobre as fontes hebraicas de sua infância e lhe 
abriu desde então novos caminhos. Entre a figura do judeu dejudaisado [déjudaïsé] e aquela do judeu enraizado, entre 
o filósofo e o talmudista, Emmanuel Levinas foi então convidado a abrir seu próprio caminho que iria talvez reunir 
essa dupla inspiração”. Malka, Emmanuel Levinas, p. 169. Ver também o capítulo La leçon talmudique, no mesmo livro, 
pp. 137-150. 
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vida. É impossível produzir uma ideia adequada de En-Sof quando Ele se manifesta 
apenas de Seu lado a Ele. Isto se mantém no absoluto segredo do impronunciável. 
Mas o infinito vem à ideia, mobiliza o psiquismo humano, engendra o discurso. É 
claro que Levinas nunca termina de perguntar: “Mas é uma ideia? É um nome?”.18 E 
aqui sua rasteira na fenomenologia: a relação com o absoluto é uma relação sem 
correlato. De nosso lado, a nós é a forma que daremos à associação de Deus ao 
mundo, e este é o ponto: o que significa efetivamente pensar o absoluto? “A palavra 
‘pensar’ está aqui em seu lugar?”19 Se a designação não aponta para algo, se não há 
ontologia possível de Deus, o que ocorre, então, quando somos afetados pela ideia 
do infinito? 

Primeiramente, lembremos o pé no chão de Levinas: o mundo é o que 
estamos criando a cada instante, o tempo todo, a cada encontro e em cada 
encontro.20 Pois o que se passa no encontro é justamente a manifestação do sem-
fim (En-Sof) no enigma do Olhar (Visage). Eis o absoluto, não exatamente no mundo, 
mas associado a ele pelo psiquismo humano, “é a esta possibilidade singular do 
psiquismo humano – ou talvez à fonte de todo psiquismo – que o En-Sof empresta 
seu sentido para figurar no discurso, como se o homem fosse sua maneira mesmo 
de significar”.21 Essa singularidade do psiquismo humano, capaz de conceber uma 
relação sem correlato, é a isso que chamaríamos de ética. 

E o que isso significa concretamente? Voltamos ao ponto, (ou chegamos a 
ele, pela primeira vez, mais uma vez?), porque, de nosso lado, entre nós, trata-se 
sempre de começar novamente: isso significa a responsabilidade como tensão 
permanentemente renovada, a cada encontro, a disposição, a prontidão, o cá estou, 
a vigilância para com a duração do aqui, o cuidado em prol da permanência do 
mundo, o grito de alerta pelo ainda não do fim, o engajamento pela vez de todas as 
vozes, a instauração de uma espacialidade plural e polifônica, enfim sem fim: a 
responsabilidade como filha e mãe do tempo. 

 

Insubmissão, infinição, estado de abertura 

Mas aqui faz todo sentido uma visão bergsoniana da singularidade da forma 
humana da vida, um tanto contra certa leitura que o próprio Levinas faz da noção 
de durée em Le temps et l’autre:22 essa singularidade do psiquismo humano de 
acolher a ideia de infinito, essa infinição do tempo revelada no caráter divino da 
alma, ou na maneira como a alma se associa a Deus, seria ela a própria fonte de 
uma moral aberta, encontrável, segundo Bergson, em certas personalidades 
privilegiadas, ou seja, em estados de alma suficientemente alargados e 

 
18 Levinas, L’au-delà du verset, p. 196. 
19 Levinas, L’au-delà du verset, p. 198. 
20 Segundo a fórmula talmúdica lembrada por Levinas: “Deus não tem lugar no mundo, é o mundo que tem lugar em 

Deus”. Levinas, L’au-delà du verset, p. 195. 
21 Levinas, L’au-delà du verset, p. 198. 
22 Onde lemos: “A antecipação do futuro, a projeção do futuro, creditadas como o essencial do tempo por todas as teorias 

de Bergson a Sartre, são apenas o presente do futuro e não o futuro autêntico; o futuro é o que não pode ser 
apreendido, o que cai sobre nós e agarra-se a nós. O futuro é o outro. A relação com o futuro é a relação mesma com 
o outro. Falar do tempo em um sujeito só, falar de uma duração puramente pessoal nos parece impossível”. Levinas, 
Le temps et l’autre, p. 64. Não creio que Levinas faça justiça ao bergsonismo entendido em suas últimas consequências 
nas teses de Les deux sources de la morale et de la religion. 
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aprofundados para acessar a fonte do tempo, o élan vital como élan de amor. Não 
resisto à tentação de reler Levinas sob a lente dessa grande, mas pouco observada 
obra que é As duas fontes da moral e da religião. Sabemos da admiração que 
Levinas cultivava por Bergson, certamente mais do que pelo bergsonismo. Na 
entrevista a Philippe Nemo, por exemplo, ele elege o Ensaio sobre os dados 
imediatos da consciência entre cinco das maiores obras da tradição ocidental, de 
Platão a Heidegger.23 Levinas de alguma maneira dá abertura em sua filosofia para 
uma interpretação bergsoniana de suas próprias intuições éticas. O que me 
encoraja é o fato de lermos num prefácio a Totalidade e infinito que a obra reivindica 
fidelidade às ideias de Bergson, sobretudo porque libertam a noção de tempo das 
leis astronômicas.24 Em Le temps et l’autre, a opinião levinasiana acusa uma 
insuficiência da noção de criação como expressão do dinamismo do élan vital; ele 
seria cego para o mistério da morte.25 Mas basta ler o primeiro capítulo de A 
evolução criadora para entender que o impulso vital como criação, a vida como 
invenção de si mesma, é afirmação de uma indeterminação. E se chegarmos na 
última obra de Bergson, síntese não só da ética bergsoniana, mas segundo Worms, 
de todo bergsonismo,26 essa indeterminação do princípio vital se revela como a 
dimensão propriamente ética da vida, observável historicamente no testemunho da 
experiência mística, na unidade do misticismo enquanto forma singular e pessoal 
de ação que não reconhece obstáculos para a realização de seu próprio movimento, 
ou as condições que o determinariam desde fora, de uma instância de obrigação, 
que seria característica do que Bergson chama de moral fechada.  

Pois bem, essa dimensão propriamente ética da vida, esse estado de 
abertura, típico de certas almas, mas em condições de ressoar em todas as almas, 
ou seja, essa singularidade do psiquismo humano, não poderia ser abordada pela 
descrição da ideia de infinito? Essa moral essencialmente desobediente, uma vez 
que para ela não existem obstáculos, essa abertura, que para Bergson é o próprio 
élan do amor, e segundo o testemunho dos místicos, amor divino, esse estado 
singular de insubmissão que caracteriza o psiquismo humano, não traduziria da 
mesma forma nossa maneira de acolher o que não termina? 

Em todo caso, o essencial é que chegaríamos por caminhos diversos à 
afirmação da ética como a sabedoria do amor incondicional. 

 

Pensar uma ética decolonial com Levinas e Bergson 

Para terminar, vamos reunir algumas notas que ressoaram até aqui e alguns 
harmônicos, que são notas dentro de notas, que pudemos escutar quando a intenção 
foi apenas a de seguir pistas traçadas, mas ainda pouco exploradas. A principal pista 
é a reivindicação de fidelidade às teses de Bergson, que lemos no prefácio à edição 
alemã de 1987 de Totalidade e infinito. Quis reunir esses autores em torno de um 
tema que me é caro porque venho, nos últimos anos, pesquisando sobre filosofia 
decolonial: a insubmissão. É claro que, de alguma forma, todo pós-colonialismo e 

 
23 Levinas, Éthique et infini, pp. 27-28. 
24 Levinas, Totalité et infini, p. I. 
25 Levinas, Le temps et l’autre, p. 68 e pp. 71-72. 
26 Worms, Bergson ou os dois sentidos da vida, pp. 285-369. 
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decolonialismo decorrem de e se afirmam como atos de desobediência. Fui levado 
à conclusão de que a ética é uma sabedoria da insubmissão. Talvez o conceito que 
proponho de ética decolonial seja redundante. Finalmente, encontramos lá na frente, 
no futuro ancestral de uma virada decolonial, para retomar a bela expressão de 
Katiúscia Ribeiro e de Ailton Krenak, mas uma virada que sempre precisa começar 
de novo, dois filósofos cultivados na velha Europa, mas tendo vindo de mais longe 
que ela e tendo ido muito além dela, Levinas e Bergson. Vamos às notas: 

 O infinito: pensá-lo só pode produzir algo que é mais que pensar. Pois 
bem, esse mais-que-pensar do infinito levinasiano é a própria 
experiência do tempo na forma da responsabilidade. A responsabilidade 
como ato ético-político decorre da liberação do tempo e escorre como a 
própria liberação, na forma humana, de tempo. 

 O aberto: dimensão propriamente ética da vida, impulso vital como amor 
sem restrições. Esse estado de criação, insubordinado, é o próprio 
tempo liberado de toda geometria, o tempo como imprevisibilidade, 
indeterminação, futuração. Não se ama por obrigação. Se o amor é 
possível, é que somos abertura, ou seja, o amor é sempre mais que 
possível. 

 A insubmissão: a responsabilidade é insubstituível e é uma questão 
pessoal. Porque estamos submetidos e, enquanto estivermos, podemos 
ser substituídos. A submissão é quando quem manda é o contexto. E 
quando quem manda é o contexto, desaparece a pessoa e, portanto, a 
responsabilidade. A obediência é a falsa responsabilidade do submisso, 
quando a ética simplesmente não acontece. 

 Aprender a viver é confiar: não se trata de saber apenas, é preciso ir 
além. Não se pode regular a confiança. A confiança é uma das mais 
importantes lições éticas do tempo, está além da geometria. O saber 
corre junto e é solidário da confiança, mas não lhe é condicionante: suas 
linhas de ação, portanto, suas espacialidades diferem por natureza. Mas 
sobretudo diferem por natureza o tempo da confiança, essencialmente 
antigeométrico, e o tempo do saber, que é cronológico e mensurável. 

 Ética decolonial: é quando o pensamento faz mais que pensar, quando a 
ação extrapola suas condições de possibilidade. Aqui embaralhamos a 
marcação teoria e prática. O rigor não é intelectualista, não é questão de 
coerência. Duas indicações que aqui muito bem podem figurar o caráter 
propriamente insubmisso da ética decolonial: a noção de rasteira27 que 
tomo de Rafael Haddock-Lobo e a de trapaça28 que tomo de Roland 
Barthes. A ética decolonial dá uma rasteira na racionalidade que rege o 
senso comum filosófico de ética, restando para os filósofos 
intelectualistas aprenderem a cair sem se machucar, cair bem, já que a 
queda é inevitável; a ética decolonial só pode operar por trapaça, uma 

 
27 A propósito de uma conversa sobre capoeira entre Rafael Haddock-Lobo e Luiz Rufino, encontramos essa síntese da 

arte capoeira: “A rasteira é o golpe máximo no sentido tanto de sua elegância como de sua inevitabilidade”. Haddock-
Lobo, Abre caminho, p. 47. 

28 Roland Barthes vê a literatura como linguagem trapaceira, que devolve o sabor ao saber, uma vez que este foi 
capturado pela linguagem da ciência que, de sua parte, resseca o saber. Ao trapacear, a literatura provoca o 
deslocamento do poder e suas tramas de assujeitamento. A literatura é o dispositivo antifascista da linguagem. “A 
ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa”. Barthes, Aula, p. 19. 
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vez que é essencialmente um contra-poder, que não quer apenas virar 
o jogo, mas antes sair do jogo. 

 

Conclusão 

Se a noção de ética decolonial é redundante, creio que é extremamente 
oportuna e necessária, e certamente ainda será por um bom tempo. Mas haverá que 
chegar o momento de uma compreensão encarnada da ética, um tempo onde não 
saberemos distinguir ética de política, pois será o caso de compreender a ética 
como pulsação da política. Tomar o pulso da política será ver se ela tem vida, ou 
seja, se ela tem ética. Se falamos ainda nos termos dessa separação, é que ainda 
entendemos de forma demasiado intelectualista. É preciso desentronar a razão, 
destituí-la de seu poder para ajudá-la a perceber e reconhecer seu papel como 
articuladora do poder central; fazê-la enxergar seu lugar como a própria central do 
poder. A ética bergsoniana da abertura e a ética levinasiana da infinitude são 
rasteiras muito bem dadas no intelectualismo ético. Com Levinas e Bergson, a razão 
centralizadora tem a chance de aprender a cair bonito. O espetáculo dessa queda, 
que é na verdade um processo de múltiplas intensidades, nós vivenciamos.  

Aqui falamos em um espaço polifônico para acessar uma política-tempo, 
antes que se instalem as políticas do tempo, que serão inevitavelmente geométricas, 
pois serão políticas territorialistas, espacializantes, de dominação, de vigilância, de 
policiamento, de controle. Esse espaço de múltiplas intensidades e múltiplas vozes 
está evidentemente inscrito no complexo programa de uma decolonização da 
filosofia.  

Mas pensar a ética decolonialmente não deve ser o mesmo que descrever 
uma ética decolonial, que levaria a distingui-la de outras éticas, a disputar uma 
arena onde a razão sempre encontra seu lugar central, seu regente. Pensar 
decolonialmente é fazer mais que pensar; é a vida como pulsação da ética, a ética 
como coração da política. 
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Resumo 
O presente artigo busca identificar homologias entre e, até mesmo, 
desenvolvimentos da Cabala na filosofia de Emmanuel Levinas. Busca-se 
uma relação na qual uma perspectiva lança seu olhar sobre a outra, 
gerando, desse modo, uma mútua iluminação. Pretende-se perceber, a 
partir da apresentação de temas como trauma, anarquia, abertura e 
idolatria, que a formação do humano, de uma subjetividade constrita em 
Levinas, possui, no mínimo, forte parentesco com a perspectiva cabalista 
da correção individual e coletiva, o Tikun. Por fim, busca-se, nesta relação, 
fazer uma breve aproximação entre o mal na Cabala, o mal de ser em 
Levinas e o Fascismo. 
 
Palavras-chave 
Cabala; alteridade; trauma; anarquia; tzimtzum. 
 
Abstract 
The present article seeks to identify homologies and even developments of 
Kabbalah within the philosophy of Emmanuel Levinas. The aim is to explore 
a relationship in which one perspective casts its gaze upon the other, 
thereby generating mutual illumination. By presenting themes such as 
trauma, anarchy, openness, and idolatry, the intention is to show that the 
formation of the human being – of a subjectivity constrained in Levinas – 
has at least a strong kinship with the Kabbalistic notion of individual and 
collective correction, Tikun. Finally, the article seeks, within this 
relationship, to offer a brief comparison between evil in Kabbalah, the evil 
of being in Levinas, and Fascism. 
 
Keywords 
Kabbalah; otherness; trauma; anarchy; tzimtzum. 
 
Resumen 
El presente artículo busca identificar homologías e incluso desarrollos de 
la Cábala en la filosofía de Emmanuel Levinas. Se busca una relación en la 
cual una perspectiva dirige su mirada hacia la otra, generando así una 
iluminación mutua. A partir de la presentación de temas como trauma, 
anarquía, apertura e idolatría, se pretende mostrar que la formación de lo 
humano – de una subjetividad constreñida en Levinas – posee, como 
mínimo, un fuerte parentesco con la perspectiva cabalística de la 
corrección individual y colectiva, el Tikun. Finalmente, en el marco de esta 
relación, se busca realizar una breve aproximación entre el mal en la 
Cábala, el mal de ser en Levinas y el Fascismo. 
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Cábala; alteridad; trauma; anarquía; tzimtzum. 
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Introdução 

O que nos levaria a crer que trauma e anarquia têm algo a ver com a tradição 
mística judaica, e, mais ainda, o que nos levaria a pensar que é possível perceber 
homologias nesse sentido com a filosofia de Emmanuel Levinas, e que isso permite 
mutuamente uma melhor compreensão? É nesse sentido que empreenderemos, a 
seguir, nossos esforços. Partimos do pressuposto de que, em certo sentido, se pode 
tomar como chave interpretativa da tradição judaica o par exílio e redenção, bem 
como queda e ascensão; podemos dizer aproximação e afastamento em relação à 
alteridade, ou à imagem de Deus. A obra de Levinas parece-nos estar fortemente 
embebida dessa perspectiva, à qual a mística – em especial a Cabala em seu viés 
luriânico1 – baliza a tradição judaica, mesmo que não mística stricto sensu.2 O que 
pretendemos, nas páginas que seguem, é evidenciar a forte aproximação entre 
algumas dimensões centrais da tradição mística judaica, da cabala propriamente 
dita3 – a partir do Sefer ha’Zohar e da escola de Safed – e a filosofia da alteridade. 
Essa aproximação tem por intuito perceber que o filosofar levinasiano possui um 
lastro pouco conhecido nessa tradição e que a percepção deste traço possibilita 
melhor compreensão, uma perspectiva iluminando a outra. Fitamos, além disso, 
apresentar uma breve discussão referente à negação da alteridade, a qual 
equiparamos à figura, central na tradição judaica, de Amalek,4 estabelecendo uma 
analogia ao fascismo contemporâneo. 

Trata-se da relação entre dois sistemas de pensamento, portanto, o material 
empírico em questão consiste nas ideias objetivadas na forma de textos, divididos 
em dois blocos principais: a Cabala Luriana e os textos de Levinas. Dos corpora 
documentais investigados, procedeu-se a uma leitura estrutural, buscando 
evidências textuais que confirmassem ou refutassem as hipóteses. Os dados 
obtidos foram trabalhados pelo método de classificação analítica e crítica do 
conteúdo, demonstrando homologias apresentadas na construção final do texto. 

Quanto à Cabala Luriana, nosso aporte tem em Gershom Scholem o esteio 
de todas as nossas percepções a ela referentes. Scholem, em seus estudos, 
apresenta de forma sistemática a mística judaica. Sobretudo, o que nos interessa 

 
1 Entende-se por Cabala Luriana, a teosofia mística judaica desenvolvida em Safed por Isaac Luria e seus discípulos, a 

partir do século XVI EC. 
2 A Mística de Safed teve tanta força dentro do judaísmo a ponto de se fazer incorporar aos ritos do Shabat. “Mas em 

especial a liturgia, que é em todos os tempos o espelho mais claro do sentimento religioso, foi profundamente afetada 
pela influência dos místicos. Uma verdadeira multidão de novas preces, tanto para o indivíduo como para a 
comunidade, foi-se introduzindo gradativamente, primeiro nos livros de reza de conventículos particulares e, mais 
tarde, nas formas de oração aceitas geralmente. Assim, os místicos conseguiram incluir o famoso hino Lehá Dodi likrat 
kalá, de Salomão Alcabez de Safed, na liturgia da noite de sexta-feira [cabalat shabat].” (Scholem, As grandes correntes 
da mística judaica, p. 318.) [acréscimo meu] 

3 A Cabala, propriamente dita, pode ser vista como a mística judaica desenvolvida a partir do século XIII EC, sobretudo a 
partir da região da Provença. 

4 Amalek é considerado o mal absoluto, a matéria constrita inócua à luz do tzimtzum. É um dos descendentes da estirpe 
de Esaú. É declarado combate permanente contra ele em Êxodo 17. Mario Javier Saban apresenta esta figura, do ponto 
de vista cabalista, da seguinte maneira: “Vivemos dentro de uma finitude material que permite ver a luz dentro de nós 
mesmos, por que a luz de Ein-Sof vive nos interstícios da matéria mesma. Uma concentração material absoluta (um 
buraco negro) não deixaria ingressar a luz. Se a matéria não deixa entrar a luz, então, podemos perceber o 
desenvolvimento das forças de Amalek. Ele é o estado de concentração material finita mais denso que não deixa 
ingressar a luz proveniente do Ein-Sof, e nosso objetivo é o desenvolvimento da luz dentro do vazio”. Saban, El misterio 
de la creación y el Arbol de la Vida en la mística judía, p. 202, tradução nossa. 
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apresenta a Teosofia da Cabala Luriana, a partir do Zohar. É dessa sistematização, 
empreendida por Scholem, que buscamos evidenciar as homologias e afinidades 
eletivas entre a Cabala e a filosofia da alteridade. 

 

1. À guisa de uma apresentação do problema  

É notório que a tradição judaica tem horror à idolatria5 – a qual é a causa da 
reincidência na queda, no exílio do paraíso, da Schevirat ha’Keilim, a ruptura dos 
vasos6 –, a mística judaica e, sobretudo, a Cabala propriamente dita, arriscamos 
dizer que seria justamente algo como um “[...] índice misterioso que impele à 
redenção[...] ”,7 ou, ainda, como que uma advertência aos perigos do retorno, da 
aproximação responsável em relação à imagem de Deus. Essa “Tradição dos 
oprimidos”,8 que tem seu maior viés especulativo na Cabala, trata, justamente, a 
nosso ver, da relação entre trauma, anarquia e redenção, cuja obliteração se dá na 
idolatria, o reincidente corte dos brotos.9  

Cremos ser possível, bem como importante, estabelecer certa homologia 
com o aporte freudiano referente ao narcisismo, uma vez que o agir eticamente 
orientado, a correção, o Tikun em termos lurianicos,10 é, justamente, nas palavras 

 
5 Sobre nosso entendimento de idolatria, ver: Souza, Crítica da razão idolátrica. 
6 Essa ruptura, que pode ser lida como uma catarse, leva a configuração do que a escola luriana designa por Olam 

ha’Nekudot, o mundo dos pontos, ou das luzes puntiformes. Diga-se: o mundo do mero existir. É essa a informidade, do 
mero existir, predomínio da má inclinação ou, até mesmo, prevalência do conatus essendi em uma perspectiva 
levinasiana, que deve ser conformada na ação humana, em seu agir orientado intencionalmente na restauração, o 
Tikun. Scholem caracteriza esse processo de queda, de derrocada, mais uma vez retomando o Homem primordial, Adam 
Kadmon, não o Adão bíblico, que é conhecido por Adam haRishon. 

7 Nos inspiramos nas teses de Walter Benjamin: “[...]. O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à 
redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se 
assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige 
um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso.” (Benjamin, Obras 
escolhidas 1, p. 223). 

8 “A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos 
construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa 
é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este 
se beneficia da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma 
norma histórica. O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis, não é 
um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história 
da qual emana semelhante assombro é insustentável. (Benjamin, Obras escolhidas1, p. 226). 

9 Uma das camadas da queda, o episódio conhecido como “corte dos brotos” é descrito por Scholem como: “O poder do 
mal é comparado à casca (klipá) da árvore da emanação, [...]. Alguns cabalistas chamaram a totalidade da emanação 
da esquerda de ‘árvore externa’ [...]. Outra associação, encontrada entre os cabalistas de Girona e depois também no 
Zohar, é com ‘o mistério da Árvore do Conhecimento’. A Árvore da Vida e a Árvore do Conhecimento estavam unidas em 
perfeita harmonia até que veio Adão e as separou, dando assim substância ao mal, que vinha sendo contido no interior 
da Árvore do conhecimento do Bem e do Mal e foi materializado no instinto maligno (ietser ha-ra) [má inclinação]. Foi, 
portanto Adão quem ativou o mal potencial oculto no interior da Árvore do Conhecimento ao separar duas árvores e 
também separar a Árvore do Conhecimento de seu fruto, que foi assim arrancado de sua origem. Esse acontecimento 
é chamado metaforicamente de ‘corte dos brotos’ (kitsuts ha-neti’ot) e é o arquétipo de todos os grandes pecados 
mencionados na Bíblia, cujo denominador como era a introdução da divisão no interior da unidade divina.”  (Scholem, 
Cabala, pp. 158-159, grifos e acréscimos meus). 

10 “E este é o tiqun [sic] do mundo e a restauração de todas as coisas a seu estado inicial, como antes do pecado de 
Adão. Pois, então, todos os mundos encontram-se perfeitamente equilibrados e coordenados e o Grande Nome [isto 
é, Deus] estava em perfeita união com a gloriosa Shekhiná [sic]. Com o pecado de Adão, contudo, rompeu-se a unidade, 
destruíram-se as construções e corrompeu-se o mundo, de modo que os elementos internos foram exteriorizados e 
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de Levinas um não narcisismo fundamental,11 um não fechamento egóico em 
relação à alteridade, uma abertura e protensão ao infinito e seu traumatismo 
anarquizante, uma postura anti-idolátrica, não objetal ou não narcísica, que ocorre 
nesta relação. Por outro lado, o viés narcísico – aquele que não é positivamente 
afetado pelo trauma –, daquele Eu que, em sua insegurança e fragilidade, se refugia 
na relação objetal,  idolátrica, ou, ainda, no fascismo. A reincidência na queda, no 
desligamento, é, em última instância, o fechamento obliterante à alteridade, ou em 
linguagem luriânica, as Klipot12 e Amalek, os quais são inócuos à luz, refratários ao 
trauma proveniente do Tzimtzum primordial,13 assunto que tratamos detidamente 
alhures.14 

 

2. O problema da Alteridade e a fundação do Eu numa 
perspectiva cabalista, ou origens da Eleidade 

É no magnum opus do cabalismo sefardita, o Sefer ha’Zohar15 – pedra 
angular da mística judaica a partir do século XIII EC – que o problema da alteridade, 
ainda que em caráter místico, se expressa na progressiva manifestação divina, em 
Eu, Tu e Ele, algo que ganhará destaque na filosofia levinasiana na concepção de 
eleidade.16 Scholem explicita essa inovação advinda do Zohar, a qual influenciou 

 
os elementos externos interiorizados [as qelipot] foram introduzidos e o espírito de impureza expandiu-se pelo mundo, 
levando a humanidade a pesar ainda mais, a abater as belas plantações e a dissolver a santa união [...] Mas, com a 
vinda do rei messiânico, tudo será restaurado [...], pois a cortina que separa e previne [a união de todas as coisas 
com Deus] será removida e, então, o propósito da criação será cumprido”. (Gabai, Meir ibn. Avodat haQodesh, Veneza, 
1566, II, cap. 38, apud: Scholem, Sabatai Tzvi, p. 47) 

11 “Deveríamos assinalar, ao passar, o singular materialismo desta teoria da inspiração. No mais baixo, no homem, é onde 
se decide toda a marcha do universo. O espírito não é pensado retoricamente, na magnificência de sua elevação. É 
em virtude da dominação exercida sobre a vida corporal submetida à Torá, que esse adquire certa eficácia nas alturas. 
O sistema das mitzvot alcança, desse modo, projeção cósmica e confirma nesta universalidade seu significado ético: 
praticar os mandamentos é suportar o ser do mundo. O homem e sua interioridade não se definem a partir da 
substancialidade – de um em si e de um para si –, mas a partir do “para o outro”: a partir do que está em cima de si 
dos mundos –, mas também, interpretando esses “mundos” num sentido amplo, para as coletividades, as pessoas, as 
estruturas espirituais. Apesar da humildade de criatura, o homem os prejudica, ou os preserva. É um não narcisismo 
cabal.” (Levinas, Más allá del versículo, p. 241, tradução nossa). 

12 Ver infra, p. 14. 
13 O conceito de Tzimtzum pode ser visto como o ato inaugural da Criação, no qual Deus retira-se de si para si mesmo; 

um exílio dentro de si, que cria um espaço primordial para que exista algo que não seja Ele mesmo. Essa contração, o 
que pode ser lido como uma diminuição do Ser, entendemos, ao mesmo tempo, ser uma abertura ao outro que o Ser. 
Em algum sentido, o humano reverbera, por semelhança de forma, esse ato inaugural. 

14 Aguiar, Edom ou a Incidência Insistente. 
15 O magnum opus do cabalismo sefardita, o Sefer há’Zohar, ou o Zohar, Livro do Esplendor, surge, à época, entendido 

algo como um Talmud Sefardita, uma nova camada de comentários, de caráter místico, aos textos basilares do 
judaísmo, como a Torá e o Talmud, bem como a demais livros místicos cabalistas ou pré-cabalistas. Atribuído 
tradicionalmente ao talmudista Rabi Shimon Bar Iochai, os estudos de Scholem, entre outros pesquisadores, apontam 
para sua redação na Espanha em fins do século XIII por Moises ben-Shemtov de Leão. Cf. Scholem, As grandes correntes 
da mística judaica, pp. 173-228. 

16 O conceito de eleidade aparece de forma sintética e já aproximado por Levinas aos nossos fins em seu breve texto “O 
nome de Deus segundo certos textos talmúdicos”. Ao concluir, Levinas adverte, em relação a antecedência e pré-
intencionálidade da responsabilidade à liberdade: “Como pude alcançar uma atribuição semelhante? Anarquicamente, 
sem começar em um presente sem começar. Esta situação de não começo não deve ser compreendida como uma 
debilidade ou um primitivismo do ser, nele que um eu se encontraria ainda escravizado por forças desconhecidas, 
que serão descobertas algum dia para poder ser finalmente assumidas ou convertidas à sua vontade, vergadas. Esta 
anterioridade da responsabilidade sobre a liberdade, deve ser entendida como a autoridade mesma do Absoluto, 



AGUIAR, Airan Milititsky 
 

 

6 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

decisivamente não só a mística, mas a cultura judaica – basta recordar da tradução 
do Tanach17 realizada por Martin Buber e Franz Rosenzweig, a qual utiliza dessas 
categorias para se referir, indiretamente, a Deus – da seguinte forma: 

 
Deus na mais profundamente oculta de Suas manifestações, quando por assim dizer decidiu 
lançar-se à Sua obra de criação, é chamado “Ele”. Deus no desdobramento completo de seu 
Ser, Graça e Amor, em que Ele se torna passível de ser percebido pela “razão do coração” e, 
portanto, de ser chamado de “Tu”. Mas se Deus em Sua suprema manifestação, onde a 
plenitude de Seu Ser encontra sua expressão final no último todo-abrangente de Seus 
atributos, é chamado de “Eu”.18 

 
A Cabala Luriana tem forte esteio nessa forma progressiva de manifestação 

da divindade. A definição do que é conhecido como o Céu de Jacó – o que podemos 
ler, a partir de uma lente levinasiana, como os limites entre a alteridade e a 
alteridade radical, os limites da inteligibilidade e da transcendência – parte da 
delimitação permeável entre o Que (Má) e Quem (Mí). Essa delimitação encontra 
sua manifestação maior no que é uma das grandes inovações da Cabala Luriana: o 
Tzimtzum. 

 
Se Deus representa o ser completo, Scholem nos adverte, então, por sua própria natureza, ele 
não permite nada. Onde esse nada estivesse, Deus teria que estar lá. Mais uma razão para 
nos perguntarmos: como podem existir coisas que não sejam o próprio Deus? Esse 
planejamento levou Isaac Luria, o mais importante dos cabalistas posteriores, e seus 
discípulos à ideia de Tzimtzum. A palavra hebraica Tzimtzum significa literalmente 
"contração". Quer exprimir uma concentração do ser divino em si mesmo, uma descida às 
suas profundezas, uma autolimitação da sua essência em si; segundo essa teoria, a única 
que deixa espaço e conteúdo para uma possível criação do nada. Somente onde Deus se retira 
"de si para si mesmo" (como diz a formulação comum a muitos cabalistas), ele pode produzir 
algo que não é a mesma essência e ser divinos.19 

 
O Tzimtzum pode ser entendido, portanto, – em linguagem levinasiana – 

como diminuição do Ser e uma abertura ao outro que o Ser. Se Deus fosse tudo, não 
haveria espaço para a criação. Essa retirada, essa negatividade, cria o Tehiru, o 
espaço da criação, ou a possibilidade do Outro, ou do não-idêntico.20 O Tzimtzum – 

 
‘demasiado grande’ para a medida ou a finitude da presença, da manifestação, da ordem do ser, e que em 
consequência, não ser, nem não ser, é o ‘terceiro excluído’ do para além que o ser e do não ser, terceira pessoa que 
nós chamamos de eleidade, e que expressa, talvez, também a palavra Deus. Para além do ser, refratário a tematização 
e a origem – pré-originário: para além do não ser – autoridade que me ordena ao próximo como rosto. A eleidade do 
terceiro excluído não é uma potência qualquer de obliquidade que declina a retitude da tematização e da causalidade, 
e sobre a qual o olhar poderia desviar-se. A eleidade, de um outro modo extremamente preciso, se exclui do ser, mas 
o ordena em relação a uma responsabilidade, em relação à sua pura passividade, a uma pura “suscetibilidade”. 
Obrigação de responder anterior a toda a interrogação que remeteria a um compromisso primordial. Compromisso 
que desborda toda pergunta, todo o problema e toda a representação. Compromisso no qual a obediência precede a 
ordem que se infiltrou furtivamente na alma que obedece. Nem esperada nem recebida: o contrário de uma quase 
passividade, de uma assunção. Ordem ‘traumática’, proveniente de um passado que nunca foi presente, já que minha 
responsabilidade responde pela liberdade dos outros”. (Levinas, Más allá del versículo, pp. 195-196, tradução nossa). 

17 Basicamente, todo Velho Testamento, em hebraico, ou seja, o Pentateuco mais os livros dos profetas, Nevi'im e Escritos 
diversos, Ketuvcim.  

18 Scholem, As grandes Correntes da mística judaica, p. 241. 
19 Scholem, Conceptos básicos del judaísmo, pp. 71-72, tradução nossa. 
20 Há uma correspondência acentuada a uma forma de dialética negativa na Cabala. O lugar da negatividade, ou do 

princípio Din, na fundamentação do existente ou, ainda, dos graus de materialização, ou de diferenciação, é 
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uma concentração da luz do Infinito (Ein-Sof), a ponto de retirar-se de um ponto, 
uma retração – ocorre, dessa forma, na relação entre princípios de egressão e 
regressão, na manifestação das potências das Sefirot21 de Chessed (expansivo – 
Abraão) e de Din ou de Guevurá (restritivo – Isaac). Esses princípios, expressos na 
dialética entre Hitpaschtut e Histalkut, inalação e exalação, o fluxo e refluxo 
perpétuo22 atuam na conformação de estágios da emanação do “emanador”, para 
utilizarmos uma terminologia neoplatônica23 – criado pela primeira 
contração/concentração – ou, ainda, no processo originário da transformação do 
nada em ser, do Ein para o Ani, que, possuindo as mesmas consoantes em hebraico, 
correspondem a Nada e Eu, ou seja, uma fundação do Eu a partir do nada, ou do 
infinito.24 

 

3. Um não-narcisismo fundamental: Freud e Levinas 
sob um prisma da Cabala Luriana 

Claramente, aparece aqui uma possibilidade de, retomando Freud, explorar 
a teoria das pulsões. Entendemos que podemos aproximar, mutatis mutandis, Eros 
e Thanatos à má e à boa inclinação: Yetzer ha’Rá e Yetzer ha’Tov.25 O que nisso 
vislumbramos é aproximar a noção de Tzimtzum à de Narcisismo Primário, partindo 
das posições que Freud apresentou em Introdução ao Narcisismo, de 1914. De 
chofre, é o “Paradigma da Ameba”26 que sobressai, inclusive visualmente, como uma 
possibilidade de paralelismo entre a psicanálise e a teosofia luriana. 

 
Assim, formamos a ideia, nos diz Freud, de que há uma catexia libidinal original do ego, parte 
da qual é posteriormente transmitida a objetos, mas que fundamentalmente persiste e está 
relacionada com as catexias objetais, assim como o corpo de uma ameba está relacionado 
com os pseudópodes que produz. Em nossas pesquisas, tomando, como se tomou, os 
sintomas neuróticos como ponto de partida, essa parte da localização da libido permaneceu 

 
proeminente. A negatividade seria o fundamento pelo qual este mundo teria sido criado. Sobre relações entre 
Alteridade e o Não-Idêntico, ver: Guadagnin, Alteridade do não-idêntico.  

21 Scholem define Sefirot (singular Sefirá) como “um termo cuja tradução aproximada seria ‘esferas’ ou ‘regiões’ (embora 
a palavra hebraica Sefirá não tenha nada a ver com o grego sphaira, apesar de todas as hipóteses em contrário). No 
‘Livro da Criação’ [Sefer Yetzirah] do qual foi originalmente tomada, Sefirot significava simplesmente números, mas, 
com o gradual desenvolvimento da terminologia mística, [...], mudou sua acepção, até que passou a significar a 
emergência dos poderes e emanações divinos”.   (Scholem, As grandes correntes da mística judaica, p. 231). 

22 Scholem, As grandes correntes da mística judaica, p. 295. 
23 Quando Theodor Adorno buscou caracterizar Walter Benjamin, a mística judaica foi importante componente distintivo. 

“A reconciliação do mito é o tema da filosofia de Benjamin. Mas, como nas variações musicais, o tema dificilmente 
chega a se enunciar claramente, pois se mantém oculto e repassa a carga de sua legitimação à mística judaica, da 
qual Benjamin tomou conhecimento quando jovem, através de seu amigo Gerhard Scholem, o importante pesquisador 
da Cabala. Permanece em aberto a discussão de saber até que ponto ele se apoiava efetivamente nessa tradição 
neoplatônica, antinômica e messiânica. [...] Em todo caso, ele orientou o seu conceito de texto sagrado segundo a 
Cabala. Para ele, a filosofia consistia essencialmente em comentário e crítica, e ele conferia à linguagem mais 
dignidade como cristalização do “nome” do que como portadora do significado e da expressão.” (Adorno, Prismas, p. 
229). Scholem desenvolve essas correspondências em Scholem, Conceptos básicos del judaísmo; Idel, Cabala, cabalismo 
e cabalistas. 

24 Ver infra, p. nota 66. 
25 Em linhas gerais, a má inclinação é a perversão, a idolatria e o fechamento; enquanto a boa inclinação é a abertura, a 

protensão ao outro, a reconexão daquilo que não deveria estar separado, ao contrário da conexão daquilo que deveria 
manter-se separado, a idolatria. 

26 Green, Narcisismo de vida, narcisismo de morte. p. 105. 
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necessariamente oculta para nós no início. Tudo que observamos foram emanações dessa 
libido – as catexias objetais, que podem ser transmitidas e retiradas novamente.27 

 
O mistério do acesso a essa “catexia original” que funda o Eu, o Narcisismo 

primário, esse retorno, ainda que indireto a partir de “emanações dessa libido” – 
conformadas também em movimento expansivos e regressivos, conjuntivos e 
disjuntivos,28 sobremaneira se aproxima do itinerário das Sefirot inferiores às 
Sefirot superiores, ou as do intelecto, daquele limite entre o que (Má) e quem (Mí): 
de Eu, a tu e a Ele. Há algo inclusive similar, imageticamente, entre uma ameba e 
seus pseudópodes e a árvore da Vida, Etz ha’Chaim.29 

Em seus comentários ao Zohar, Scholem esclarece que 
 

[...] as classes mais baixas da manifestação de Deus [as Sefirot inferiores] formam objeto de 
constante contemplação humana, mas o plano superior que a meditação pode em geral 
alcançar, a saber, o conhecimento de Deus como o Mi (Quem) místico, como o sujeito do 
processo mundano, este conhecimento não pode ser nada mais senão um lampejo ocasional 
e intuitivo que ilumina o coração humano, como o jogo dos raios de sol na superfície da água 
– para usar a metáfora de Moisés de Leão.30 

 
Entendemos que as Sefirot, incluindo o seu processo constitutivo – cada 

uma se conforma através de um Tzimtzum particular,31 ou seja, de uma 
autolimitação – podem ser equiparadas àqueles pseudópodes amebianos, projeções 
ou emanações, os quais, ainda que indiretamente, e são porta de acesso à sua 
origem, o Tzimtzum primordial. Se, por um lado, na mística judaica, concorrem as 
Sefirot de Din e Chessed, na revelação do Ein-Sof,32 do Sem-Fim, por outro, na 
psicanálise, o narcisismo primário ocorre na dialética entre pulsões de vida e de 
morte, entre Eros e Thanatos.33 

A Cabala atribui ao Julgamento, a Sefirá Din, o princípio restritivo pelo qual 
o nosso mundo foi criado.34 Esse princípio formativo, essa negatividade, pode ser 
vista, ao mesmo tempo, como fundamento da alteridade, da diferença, bem como da 
separação e, até mesmo, da exclusão; da totalização, em seu sentido levinasiano. 

 
27 Freud, A história do movimento psicanalítico, p. 47. 
28 Green, Narcisismo de vida, narcisismo de morte, p. 57. 
29 Em nosso entendimento, esse célebre trecho de Introdução ao Narcisismo, de Freud, coloca, em linguagem 

psicanalítica, algo conscientemente ou não, isomórfico à estrutura do drama teocosmogônico luriânico. Partindo da 
imagética da árvore da vida, podemos vislumbrar os pseudópodes da ameba freudiana análogos à emanação das 
sefirot. Tomemos como referência o célebre frontispício da versão latina de Shaarei Ora, Portões da Luz, de Gikatilla. 
Nesta imagem, um Tzadik, um justo, por assim dizer, segura a conexão entre Malkut, ou a Schekhiná, e o restante da 
Etz ha Chaim, a Árvore da Vida. Podemos dizer que ele tenta interagir com a porta de entrada para o mistério, ou com 
o Rosto, ou com o Olhar, em termos levinasianos. 

30 Scholem, As grandes correntes da mística judaica, p. 247. 
31 O que se pretende dizer aqui é que as sefirot, incluindo ao seu processo constitutivo – cada uma se conforma através 

de um Tzimtzum particular. Cabe também advertir que a formação do Eu pode ser vista como um Tzimtzum particular. 
Ver: Scholem, Sabatai Tzvi, p. 29. 

32 Ein-Sof, literalmente, Sem-Fim. Pode ser lido como o irrestrito, o que ainda não se limitou, antes do tzimtzum, não se 
exteriorizou, que não se deu a conhecer. 

33 Green, Narcisismo de vida, narcisismo de morte, p. 57. 
34 Scholem explicita este ponto na teoria dos ciclos cósmicos, as Schemitot: “Pois a Criação deste nosso mundo, 

caracterizado pela severidade divina, pela restrição e juízo, bem conhece os maus desejos e a tentação. Sua história 
dificilmente poderia ter sido outra, e assim também sua Torá, inevitavelmente, assumiu a forma na qual a conhecemos 
hoje. Daí conter ela proibições e mandamentos e todo seu conteúdo representar o conflito entre o bem e o mal. [...]” 
(Scholem, A cabala e seu simbolismo, p. 95). 



Trauma e anarquia: afinidades eletivas entre a cabala e a filosofia da alteridade 

 

9 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

Pode-se depreender das análises de Scholem, que o Tzimtzum primário ocorre por 
negatividade originária, à qual corresponde uma An-arquia primordial, uma 
informidade frente à qual o humano desponta como “[...] uma frágil força messiânica 
à qual o passado [imemorial] dirige o seu apelo”.35 Scholem apresenta, ainda que 
sucintamente, toda uma riqueza de posições quanto a saber se essa negatividade 
seria algo intrínseco ou não ao Ein-Sof, o Sem-Fim; se seria causa ou resultado 
dessa contração, dessa retração originária, do Tzimtzum. Quanto a esse ponto, 
apresentado de forma polêmica por Scholem,36 não temos autoridade suficiente. 

O que nos basta é percebê-lo como um princípio restritivo ou, ainda que 
conjuntamente ao princípio expansivo – uma particular antinomia entre imanência 
e transcendência, ou seja, da respiração da criação – ele é desestabilizador, 
traumático e perturbador; frente ao qual o humano, em seu sentido levinasiano, 
propriamente dito, se constitui ou não. Em outras palavras, estamos às voltas com 
a formação de uma subjetividade constituída a partir de um traumatismo do 
infinito,37 do qual pode emergir a formação de um Eu responsivo a essa alteridade 
radical. Resposta de fechamento ou de abertura, de obliteração ou de 
reestruturação permanente. 

Podemos entender que a má e a boa inclinação da resposta de Esaú e da de 
Jacó, daquela que nega a alteridade ou daquela que a acolhe. Enfim, são formas de 
como reverbera o eco primordial, imemorial, anarquizante do Tzimtzum, da 
perturbatória presença de uma ausência, do rastro do infinito, o reshimú.38 Dessa 
consciência não intencional,39 desta disposição para com o trauma primordial, 
emerge o humano propriamente dito em Levinas. O caminho a seguir, o longo 
retorno ao Bem,40 ao infinito, é a correção, que se dá no agir ético41 ou, em linguagem 
lurianica, no Tikun. Em certo sentido, estamos tratando do cerne da obra de Levinas, 
do tema da substituição o qual consiste em 

 
[...] compreender em que sentido a subjetividade pode ser percebida como uma ex-ceção 
desestabilizadora da conjunção em que a essência se estrutura, ou melhor, que a 
substancialidade da subjetividade implica numa identidade desde sempre incompleta, pois 
atravessada por aquilo que nela não se resolve, mas que ainda assim a implica 

 
35 Mais uma vez. nós nos apoiamos em Benjamin: “[...]. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada 

geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode 
ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso.” (Benjamin, Obras escolhidas 1). 

36 Scholem expõe essa discussão principalmente em sua história do movimento sabataista. “Será que ‘as raízes do divino 
Severo Julgamento [Din] realizaram o Tzimtzum, ou foi este que fez com que as ‘raízes do din’ aparecessem? A balança 
da probabilidade pende a favor da primeira versão, que foi intencionalmente mitigada com o fito de obscurecer a 
afoita sugestão de que todo processo do Tzimtzum e da emanação foi impulsionado para eliminar da essência da 
Divindade as forças do din, como uma espécie de refugo” (Scholem, Sabatai Tzvi, p. 31). 

37 Ver: Souza, Sujeito, ética e história. 
38 Alhures desenvolvemos este ponto. Em síntese: “O resíduo resultante do Tzimtzum nos parece análogo à perspectiva 

de Husserl, quando para ele ‘a consciência tem em si mesma um ser próprio, o qual não é atingido em sua essência 
própria absoluta pela exclusão fenomenológica. A consciência remanesce, assim como ‘resíduo fenomenológico’, como 
uma espécie própria por princípio de região do ser, que pode, com efeito, tornar-se o campo de uma nova ciência – a 
fenomenologia.’” (Husserl, Idéias para uma fenomenologia pura e para uma filosofia fenomenológica. Sobre a 
possibilidade de correspondências entre a Cabala e a fenomenologia husserliana, nos detivemos em: Aguiar, Do En Sof 
às Essências. 

39 Levinas, Entre nós, pp. 156-157. 
40 Castro, Mais além da essência. 
41 Agir ético, que parte de uma diminuição do Ser e uma abertura ao outro que o Ser. Uma ética a partir da experiência, 

de um incessante despertar frente à iniquidade e à perversão. 
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necessariamente, a constitui, e, portanto, a elege enquanto única em sua responsabilidade 
por esta alteridade – eis um primeiro registro da substituição. Subjetividade feita exposição 
ao traumatismo da transcendência (ou exterioridade), em decorrência dos múltiplos 
encontros com alteridades que a temporalidade também significa, espécie de suscetibilidade 
mais e de outro modo passiva que a receptividade.42 

 
Entendemos que estes aspectos já poderiam ser suficientes para perceber 

alguns paralelismos importantes entre a tradição mística judaica, mormente a 
cabala de Safed, e a assim chamada Filosofia da Alteridade. Destarte, entendemos 
que Levinas não lastreou seu viés judaico somente em fontes talmúdicas, mas que, 
todavia, se torna incontornável o constitutivo místico na sua filosofia. O que ele 
mesmo assume em seu pequeno texto, imerso em meio às suas Leituras 
Talmúdicas, intitulado Sobre a imagem de Deus: de acordo com o rabino Chaim 
Volozhiner.43 

 

4. Levinas e a Cabala, ou fundamentos de uma nova 
camada de comentários místicos originais  

Não iremos explorar todos os meandros desse curto e denso texto de 
Levinas. Ele mesmo adverte sobre as suas dificuldades com a tradição que ora 
comentamos. 

 
Preferimos procurar buscar nestes textos, nos diz Levinas, uma visão do humano que resulte 
significativa ainda hoje, de certo modo, liberada de sua linguagem de época. Mas, 
precisamente, isto é o difícil, ainda quando se trata de expor um só aspecto da obra: se 
perderiam as ressonâncias inimitáveis desta linguagem ao alterar as formulações originais 
que, em consequência, não podem ser consideradas como caducas. O nascimento latente 
deste pensamento a partir de sua expressão religiosa antiga, o laço de certas noções com 
certas palavras, segue sendo, a sua maneira, essencial para os conteúdos e para os tesouros 
espirituais que ali são pensados. Sua evocação, que não é meramente arqueológica, é 
indispensável, ao menos de vez em quando.44 

 
Nesse texto, ele expõe aspectos fundamentais do “sistema do judaísmo”, de 

Chaim Volozhiner, o qual parte, sobretudo, da exposição de conceitos centrais 
advindos da Cabala, de Isaac Luria, bem como do Zohar. Levinas não realiza uma 
exposição exaustiva e pormenorizada. Ele adverte sobre a impossibilidade de, em 
poucas páginas, bem como da dificuldade para o leitor moderno, adentrar nos 
meandros desse “sistema do judaísmo” exposto por Chaim Volozhiner – importante 
discípulo do Gaon de Vilna45 – o qual foi erguido sobre o legado da “exegese das 

 
42 Laitano, A Realidade como temporalidade, p. 24. 
43 Levinas, Más Allá del versículo. Levinas é explicito que assume a perspectiva de Volozhiner quanto ao lugar do humano 

na economia da criação a partir da exposição do Tzimztum por Volozhiner. A tradição mitnagdim, na qual Levinas se 
insere tem em Volozhiner, o qual é antecedido pelo célebre Gaon de Vilna, sua máxima expressão, conforme o próprio 
entendimento de Levinas. O quanto isso possa ter lhe chegado a partir das lições com seu mestre Chouchani é algo a 
ser verificado, mas que, até o momento, é de difícil verificação. Ver infra, nota 47. 

44 Levinas, Más Allá del versículo, p. 232, tradução nossa. 
45 “[...] um dos últimos grandes talmudistas de gênio. Com sua personalidade forte, a extensão e a precisão de seu 

conhecimento talmúdico e cabalístico, e a originalidade e profundidade de sua interpretação, ele marcou tanto a 
ciência rabínica e a própria vida dos judeus de seu tempo. Em certo sentido, ele continua marcando ainda hoje. Ele 
desempenhou, entre outros, um papel fundamental na resistência oferecida por toda uma secção do judaísmo à 
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escrituras da Bíblia e do Talmude (Haláchicas e Midráshicas) e a Cabala (o Zohar e 
o Tratado Etz Chaim pelo Rabino Chaim Vital [discípulo que registrou a Cabala 
Luriana])”.46 No próprio entendimento de Levinas, a teosofia luriana subjaz ao 
“Sistema do Judaísmo” exposto por Chaim Volozhiner em sua perspectiva 
mitnagdim. Alhures, Levinas postula que, no seu entendimento do judaísmo, o lugar 
da cabala é, de forma consciente, dentro da ciência talmúdica,47 o que, a princípio, 
se opõe às perspectivas originais do Chassidismo. 

Diz o filósofo de Kaunas que “[...] na continuação, gostaríamos de apresentar 
um aspecto deste trabalho [Nefesh ha’Chaim], que é uma tentativa de determinar o 
significado da humanidade do homem na economia geral da Criação. Não se trata, 
é claro, de uma empresa fácil”.48 O ponto de chegada do texto de Levinas é o que 
entendemos como o seu verdadeiro ponto de partida, e não somente deste texto. 
Levinas o conclui apresentando, a partir do legado de Volozhiner, em quem se apoia, 
dentro da tradição mitnagdim, o seu próprio entendimento do Tzimtzum. Partindo da 
complexidade da respiração da criação (hitpaschtut e histalkut), a qual também 
entendemos como uma particular antinomia entre imanência e transcendência, 
Levinas declara: 

 
É aqui que Nefesh ha’Chaim recorre à antiga ideia da especulação cabalística: a ideia da 
“contração originária” do Divino, a ideia do Tzimtzum. Por meio dessa ideia a Cabala resolveu 
a antinomia entre a onipresença de Deus e o ser da criatura fora de Deus. Deus primeiro se 
contrai na Criação para abrir espaço, ao lado de si mesmo, para algo além de si mesmo. De 
uma forma original, Nefesh ha’Chaim entende este Tzimtzum como um evento gnosiológico, 
deduzindo a noção de o Tzimtzum dos textos ou termos análogos que sugerem ocultação (III. 
7). O Infinito está envolto em obscuridade. Isso é proibindo examiná-lo para deixar espaço 
para a verdade da associação do Infinito e dos mundos. É aqui que o significado do Deus 
oculto em Isaías 45 reside (III. 7). Não é, portanto, uma questão de afirmação pura e simples 
da dignidade e finitude humana: o Tzimtzum não é uma fraqueza do homem, mas um evento 
origem. A finitude humana que ele determina não é uma simples impotência psicológica, mas 
uma nova possibilidade: a possibilidade de pensar o Infinito e a Lei juntos, a própria 
possibilidade de sua conjunção. O homem não seria simplesmente a admissão de uma 
antinomia da razão. Além da antinomia, ele significaria uma nova imagem do Absoluto.49 

 

 
propagação de Hassidismo. O Gaon de Vilna considerou que este movimento popular, exigindo mais fervor do que 
conhecimento, negava à ciência talmúdica e à dialética o seu lugar principal na vida religiosa judaica, e que ao agrupar 
as comunidades em torno personalidades espirituais com poder carismático – os Tzadikim ou os 'rabinos milagrosos' 
que não recusaram a adoração do fiel – mudou as verdadeiras relações entre discípulo e mestre, e minou os princípios 
fundamentais da religião judaica monoteísta. O Gaon era a alma e o líder destes oponentes – estes Mitnagdim, como 
continuam a ser chamados hoje em dia, quando os antagonismos entre eles e os hassidim morreram. Os Mitnagdim 
desconfiavam do misticismo sentimental da nova doutrina. O estudo talmúdico, cuja primazia espiritual eles 
afirmavam não ser limitada para eles a qualquer aquisição de conhecimento, era a vida da própria Torá, o princípio 
da criação, o objeto da vida contemplativa, a participação na forma mais elevada de vida. Quando o rabino Chaim 
Volozhiner fundou uma yeshivá em Volozhin, isso significou uma confirmação prática dessa primazia” (Levinas, Más 
allá del versículo, pp. 227-228, tradução nossa). 

46 Levinas, Más allá del versículo, p. 230, tradução nossa. 
47 Levinas, Dificil Libertad, p. 91. 
48 Levinas, Más allá del versículo, p. 230, tradução nossa. 
49 Levinas, Más allá del versículo, p. 240, tradução nossa. Ainda que parte significativa da literatura especializada, por 

vezes, indique a inexistência do emprego explícito da categoria de Tzimtzum por Levinas em seus textos mais 
conhecidos, o que nos parece é que o texto levinasiano, como um todo, possibilita não só a sua correlação, mas que 
utiliza inúmeras vezes elementos ou movimentos de pensamento que indicam, inclusive, o seu emprego implícito. 
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Podemos afirmar, portanto, que, para Levinas, o Tzimtzum abre para que 
aquilo que não seja propriamente Deus – o humano, no nosso caso – participe da 
obra da criação, e que lhe seja atribuída uma imensa e imemorável 
responsabilidade, pois esta participação não está isenta de riscos. Podemos ler, 
como gostaríamos de reafirmar, que a tradição judaica, – essa cadeia quase que 
inesgotável e infinda de comentários – é como aquele “[...] índice misterioso que 
impele à redenção [...]”, sobre o qual Walter Benjamin nos advertiu.50 O risco 
principal, em última instância, é o da idolatria, o de tomar o todo pela parte, ou o de 
“[...] separar aquilo que nunca deveria ser separado”. A coparticipação humana na 
obra da criação pode tanto ligar o que sempre deveria permanecer unido e separar 
o que sempre deveria ter permanecido separado, quanto, ao contrário, unir o que 
deveria ter permanecido separado e separar o que deveria permanecer unido, 
capacidade criativa – conectiva e disruptiva, os atributos de Din e de Chessed – a 
partir da qual sempre se corre o risco de desembocar na violência, na perversão, 
na idolatria, na queda. Riscos que, na redação de Scholem, a tradição já nos adverte 
provir de quando: 

 
As Sefirot foram reveladas a Adão na configuração da Árvore da Vida e da Árvore do 
Conhecimento, isto é, a Sefirá do meio e a última; em vez de preservar sua unidade original, 
e destarte unificar as esferas da vida e do conhecimento e trazer a salvação ao mundo, ele 
separou uma da outra e empenhou-se em venerar apenas a Schechiná, sem reconhecer sua 
união com as outras Sefirot. Assim interrompeu a corrente da vida que flui de esfera a esfera 
e trouxe a separação e o isolamento para o mundo.51 

 
Estamos às voltas, aqui, concisamente, do ponto de vista teocosmogônico, 

com uma das camadas da queda, ou do episódio conhecido como “corte dos brotos”. 
O que gostaríamos de ressaltar, neste momento, é o aspecto idolátrico, egóico, 
narcisista e objetal pelo qual Adão toma a parte pelo todo, não a relacionando à 
complexidade, à interioridade que se deu a conhecer, que se exteriorizou. Em certo 
sentido, Adão não elevou à razão do coração a presença, em linguagem levinasiana, 
o olhar,52 o rosto do Outro. Não seguiu a senda da transcendência, não enfrentou o 
trauma, nem o mistério, contentou-se com a mera imanência. Alhures, Scholem 
prossegue: 

 
A natureza do pecado de Adão em si, nos diz Scholem, jamais foi definida autorizadamente 
na literatura cabalista e podem ser encontradas opiniões altamente diferentes. O problema 
do primeiro pecado é intimamente relacionado com o problema do mal discutido acima. 
Segundo a cabala espanhola o crucial do pecado está na ‘poda dos brotos’ (kitsuts ha’netiot), 
isto é, a separação de uma das Sefirot das outras, tornando-a um objeto de culto especial. A 
Sefirá que Adão separou foi Malkut, que ele ‘isolou do resto’. No Ma’arechet Elohut, quase todos 
os principais pecados mencionados na bíblia são definidos como fases diferentes da ‘poda 
dos brotos’ ou como repetições do pecado de Adão que impediam a realização da unidade 
entre o Criador e Sua criação. Eram pecados como a embriaguez de Noé, a construção da 
Torre de Babel, o pecado de Moisés no deserto e, acima de tudo, o pecado do bezerro de ouro, 
que destruiu tudo o que havia sido realizado no grande tikun ocorrendo durante a teofania do 
Monte Sinai. Em última análise até mesmo a destruição do templo e o exílio do povo judeu 

 
50 Apresentamos esse argumento em nosso Luria e Benjamin. 
51 Scholem, As grandes correntes da mística judaica, p. 259. 
52 Entre os tradutores de Levinas para o português, há uma polêmica entre traduzir visage como rosto ou olhar. Nos 

apoiando em Ricardo Timm de Souza, preferimos o termo olhar. 



Trauma e anarquia: afinidades eletivas entre a cabala e a filosofia da alteridade 

 

13 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

foram resultados de meditações equivocadas que trouxeram divisões para os mundos 
emanados. Esses pecados causaram estragos acima e abaixo ou, no simbolismo do Zohar, 
causaram uma divisão entre o ‘rei’ (Melech) e a ‘rainha’ (matronita) ou Schechiná. O Exílio da 
Shechiná longe do marido foi o principal resultado metafísico desses pecados. Os bons atos 
dos heróis bíblicos por outro lado, especialmente dos patriarcas Abrahão, Isaac e Jacó, vieram 
compensar essa falha fundamental na criação e servir de paradigma para os que vieram 
depois.53 

 
É esse desligamento, fruto de uma restrição excludente, de um fechamento 

obliterante à alteridade, uma relação objetal, narcísica ou egóica, o que enceta o 
Mal; o qual é chamado na Cabala de o outro lado, do aramaico sitra achra, as cascas, 
as Klipot. Desligamento que advém da exacerbação do Julgamento, da Sefirá Din. 
Há toda uma gama variada de posições referentes a esse processo, as quais 
Scholem apresentou de inúmeras maneiras ao longo de sua produção. Ainda que 
existam muitas diferenças ao longo do desenvolvimento da mística judaica para 
unde malum, tomamos a seguinte proposição de Scholem – sobretudo seu trecho 
final, em destaque – a qual realça o viés idolátrico, que vemos como um 
denominador comum. 

 
[...] Assim gradualmente se desenvolveu a doutrina que via a fonte do mal no crescimento 
superabundante do poder do julgamento [din], que se tornou possível pela substantificação e 
pela separação da qualidade do julgamento de sua união usual com a qualidade da bondade 
amorosa [chessed]. O puro julgamento, sem a têmpera de outra mistura mitigante, produziu 
a partir do interior de si mesmo o sitra achra (‘o outro lado’), assim como um vaso que é 
preenchido até transbordar no chão o líquido supérfluo. Esse sitra achra, o domínio das 
emanações negras e dos poderes demoníacos, doravante não é mais uma parte orgânica do 
Mundo do Sagrado e da Sefirot. Embora tenha emergido a partir de um dos atributos de Deus, 
não pode ser parte essencial Dele. [Bem anterior]. [...]. Também no Zohar fica implícito que o 
mal no universo se originou dos restos dos mundos que foram destruídos [Edom]. O poder do 
mal é comparado à casca (klipá) da árvore da emanação, [...]. Alguns cabalistas chamaram a 
totalidade da emanação da esquerda de “árvore externa” [...]. Outra associação, encontrada 
entre os cabalistas de Girona e depois também no Zohar, é com ‘o mistério da Árvore do 
Conhecimento’. A Árvore da Vida e a Árvore do Conhecimento estavam unidas em perfeita 
harmonia até que veio Adão e as separou, dando assim substância ao mal, que vinha sendo 
contido no interior da Árvore do conhecimento do Bem e do Mal e foi materializado no instinto 
maligno (yetser ha’rá) [má inclinação]. Foi, portanto Adão quem ativou o mal potencial oculto 
no interior da Árvore do Conhecimento ao separar duas árvores e também separar a Árvore 
do Conhecimento de seu fruto, que foi assim arrancado de sua origem. Esse acontecimento é 
chamado metaforicamente de ‘corte dos brotos’ (kitsuts ha’netiot) e é o arquétipo de todos os 
grandes pecados mencionados na Bíblia, cujo denominador como era a introdução da divisão 
no interior da unidade divina.54 

 
Desligamento ou divisão dos mundos, a qual gera uma catástrofe, impossível 

de Deus resolvê-la autonomamente, correspondente, no plano teocosmogônico, a 
Schevirat ha’Keilim, a Ruptura dos Vasos. Esta ocorre pelo excesso de Julgamento, 
pela atuação das forças regressivas, pelo fechamento excessivo, pela totalização. A 
expulsão dessas forças, ainda que parcial, é chamada de Schevirat ha’Keilim, mas 
ganha, partindo do Zohar, o significado da Morte dos Reis Primordiais. 

 
53 Scholem, Cabala, pp. 207-208. 
54 Scholem, Cabala, pp. 158-159, grifos e acréscimos nossos. 
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Na realidade, o que levou ao rompimento dos vasos foi a necessidade de purificar elementos 
das Sefirot pela eliminação das Klipot [cascas, forças do mal], a fim de dar uma existência 
real e identidade separada ao poder do mal. O Zohar, como vimos, já define o mal como 
subproduto do processo vital das Sefirot e, mais particularmente, da Sefirá do Julgamento 
estrito [Din ou Guevurá]. De acordo com Luria, esses produtos residuais encontravam-se 
originalmente misturados à substancia pura do Din (Julgamento), e foi só depois da ruptura 
dos vasos e do subsequente processo de seleção que o mal e as forças demoníacas 
assumiram existência real e separada num reino próprio. Não foi dos fragmentos dos vasos 
quebrados, “mas da escória dos reis primordiais” que o domínio da Klipá surgiu.55 

 
No texto veterotestamentário, os Reis Primordiais são aqueles que reinaram 

antes que Israel tivesse um Rei, ou seja, da Casa de Esaú, conforme Gênesis 36. 
Somos da opinião de que este trecho deve ser emparelhado a outros, nos quais há 
a manifestação da excessividade de libido objetal, manifestada de forma “egoísta” e 
autocentrada. O trecho que antecede o episódio do Dilúvio nos parece elucidativo. 

 
E foi quando começou o homem a multiplicar-se sobre a face da terra, e nasceram filhas a 
eles. E viram os filhos dos senhores que as filhas do homem eram formosas, e tomaram para 
si mulheres de todas as que escolheram. E disse o Eterno: “Não lutará comigo o Meu espírito, 
por causa do homem para sempre, porque também é carne, e serão seus dias cento e vinte 
anos.” Os gigantes estavam na terra naqueles dias, e também depois, quando conheceram 
estes filhos dos senhores as filhas do homem, e lhe deram filhos; estes foram os valentes que 
sempre houve, varões de renome. E o Eterno viu que era grande a maldade do homem na 
terra, que todo impulso dos pensamentos do seu coração era exclusivamente mau todo dia. 
E arrependeu-se o Eterno de ter feito o homem na terra, e pesou-lhe em seu coração. E disse 
o Eterno: “Farei desaparecer o homem que criei de sobre a face da terra, desde o homem até 
o quadrupede, até o réptil e até as aves dos céus; porque Me arrependi de os haver feito.” E 
Noé achou graça aos olhos do Eterno.56 

 
A narrativa do Gênesis, e não só a dele, aponta, nesse sentido, para um 

processo no qual são separadas, progressivamente, numa tentativa incompleta de 
supressão, as forças excessivamente regressivas: a força do Din, não mitigado pela 
misericórdia, Chessed, portanto, em desligamento. O que pretendemos é equiparar 
essas forças às pulsões de morte e suas implicações. Ero Rechardt nos alerta: 

 
A libido não ligada e sem finalidade é perturbadora. As relações quantitativas, fator tempo ou 
ritmo, são, por isso, significativos. Quando a qualidade de libido mal ligada ultrapassa a 
capacidade que cada indivíduo tem de a ela se acomodar num determinado momento, em 
virtude, por exemplo, de um aumento brutal, isto será vivido como uma perturbação. Isto 
intensifica muito diversos casos de pulsão de morte. Quanto mais o caos e a impotência são 
ameaçadores, mais estes derivados correm o risco de serem graves.57 

 
Perspectiva análoga parece ter feito eco indelével na tradição judaica, 

sobretudo na mística.  A partir de Moshe Cordovero – mestre de Luria em Safed –, 
ganha peso a doutrina da semelhança de forma, a qual é positivada na pequenina 
Tamareira de Dévora. Cordovero, postula sérias advertências quanto ao controle da 
libido, seu direcionamento e suas consequências. 

 
55 Scholem, As grandes correntes da mística judaica, p. 299. 
56 Genesis 6:1-8 In: Torá, pp. 14-15. 
57 Rechardt, Os destinos da pulsão de morte, p. 45. 
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Outro cuidado deve-se ter com o “Sinal do Pacto Sagrado”, pois Iessod também corresponde 
ao “Sinal do Pacto do Arco-Íris”, e o arco se encontra em cima senão para enviar flechas ao 
atributo de Malchut, o objetivo da flecha. Isso significa guardar a gota seminal, que é lançada 
como uma flecha, “para produzir ramos e dar frutos” (Ezequiel, 17:8). Assim como o arco 
superior jamais é direcionado senão para seu objetivo, conforme citado, assim também o 
homem não deve direcionar o arco e provocar a ereção de forma alguma, a não ser visando 
o objetivo adequado, que é sua mulher em estado de pureza, na ocasião do acasalamento, e 
somente nesta circunstância, para não causar um dano nesse atributo, deus nos livre.58 

 
O investimento libidinal sexual, o desejo, é tratado com suma importância 

tanto na religião quanto na mística judaica. O trecho de Cordovero é extremamente 
claro, o atributo, a Sefirá, em jogo é Malchut, o arquétipo místico da comunidade de 
Israel, ou a Schechiná – a presença divina, que pode ser lida como a porta de entrada 
para mistério, à alteridade, à santidade: como olhar. 

Esse processo disjuntivo, objetal e em desligamento, até mesmo alienante – 
em seu sentido forte –, é a característica lógica de todos os grandes pecados: 
separar aquilo que deveria estar unido, ou, ainda, tomar a parte pelo todo, o “Corte 
dos Brotos”.59 É a obliteração da alteridade a condição necessária para a idolatria, 
na forma como entendemos ser apresentada por Ricardo Timm de Souza.60 Neste 
momento, nos atemos à perspectiva cabalista, que apresenta a concorrência entre 
o fechamento, a klipá, e a santidade. Destarte, a Criatura atua no mundo numa 
relação especular na qual pode reforçar e enfraquecer em múltiplas formas 
relacionais, entre as pulsões de vida e as pulsões de morte, entre Chessed e Din. A 
exacerbação do Din, é causa do fechamento pelo qual se alimenta o outro lado [sitra 
achra], e consequentemente, da alienação: da obliteração da alteridade. A queda, o 
exílio da Schechiná, a Ruptura dos Vasos são parte de uma série de camadas 
correspondentes desse processo. 

 

5. Crítica à violência como interface entre a Cabala e a 
Filosofia da Alteridade 

Parece importante destacar que ainda no âmbito da narrativa 
veterotestamentária, nos episódios em questão, participam pessoas de “grande 
estatura, senhores, valentes varões”, os quais expressam, a nosso ver, tanto a 
dimensão narcísica patológica quanto a prevalência do Din, encetando “o mal”. O 
que cabe à Criatura constrita,61 dentro do escopo da mística de Safed, é a 
continuidade desse processo ao qual o Criador não consegue dar prosseguimento 
à reparação, ao Tikun, pelos seus próprios esforços. Scholem apresenta 
sinteticamente esse processo a partir da primeira configuração, já pela atuação de 
forças de egressão e regressão simultâneas, em Adam Kadmon, o Homem 
Primordial, da luz divina. 

 

 
58 Cordovero, Tamareira de Devorá, p. 73. 
59 Scholem, Cabala, p. 160.  
60 Souza, Crítica da razão idolátrica. 
61 Temimuth qualidade de Jacó. 
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As primeiras luzes que apareceram dentro do Homem Primordial eram tão sutis e espirituais 
que dificilmente podiam ser descritas como vasos. Até mesmo as luzes que irromperam de 
seus ouvidos, nariz e boca coalesceram numa totalidade que ainda não conhecia 
diferenciação entre as Sefirot, como vasos distintos requereriam. As luzes diretas e refletidas 
eram perfeitamente equilibradas. As luzes que irrompiam dos olhos do Homem Primordial, 
porém, emanavam numa separação atomizada ou “punctiforme” e consequentemente tinham 
de ser captadas e preservadas em bacias especiais, ou vasos, que consistiam em luzes mais 
intensas e mais resistentes. Supunha-se que esses vasos desempenhavam uma dupla função. 
Por um lado, destinavam-se a proporcionar uma casca ou roupagem para a divina essência 
que encerravam, segundo o princípio cabalístico de que nenhuma realidade pode subsistir 
como se fosse “desnuda”: o que não tem roupagem não pode tornar-se manifesto. Por outro 
lado, os vasos serviam também para expurgar as “insuportáveis” luzes do Severo Julgamento, 
alijando a escória e o refugo que elas continham. Esse refugo tinha que ser precipitado e 
depois eliminado da esfera da divina emanação. 
Quando estas luzes finalmente emanaram, seu impacto mostrou ser excessivo para seus 
vasos, que não conseguiram contê-las e rebentaram. A maior parte da luz liberada subiu de 
novo para a suprema fonte, mas algumas centelhas (segundo Luria, duzentas e oitenta e oito) 
permaneceram presas aos fragmentos dos vasos despedaçados. Junto com as centelhas da 
divina luz que “aderia” a elas, esses fragmentos “caíram” no espaço primordial. Ali produziram, 
no devido curso, as forças da klipá [literalmente concha ou casca], que na terminologia 
cabalista são conhecidas como “o outro lado” [sitra achra]. Luria descobriu uma alusão à sua 
doutrina da quebra dos vãos na interpretação que o Zohar faz de Gênesis 36,31: “e estes são 
os reis que reinaram na terra de Edom, antes que os filhos de Israel tivessem rei”. Os sete reis 
de Edom significam as forças do Severo Julgamento não mitigado pela Misericórdia, eles 
“morreram” porque o mundo só é mantido mediante o equilíbrio e harmonia destes dois 
princípios. Esses “reis”, isto é, as estruturas das forças do din não mitigadas, são idênticas, 
de acordo com o Zohar, com os mundos primordiais que, um antigo midrash, foram criados e 
destruídos antes da criação de nosso cosmo presente. A morte dos reis de Edom, isto é, da 
esfera do din não mitigada, precedeu assim o estabelecimento de um cosmo equilibrado e 
harmonioso, chamado o reino do “Patriarca Israel” – não, a bem dizer, o Jacó físico, mas seu 
arquétipo espiritual e celestial.62 

 
Podemos pensar que a tradição nos dá elementos, um índice, no sentido de 

indiciário, destes riscos, pois o caminho para o mistério se faz, também, no 
conhecimento do mal, do fechamento excludente, das cascas, das klipot63 – 
principalmente de seus ardis64 e nas formas de se esquivar deles – o que nos parece 
ser um dos constitutivos estruturantes da tradição judaica. Israel só pode existir 
quando finda a dinastia dos reis de Edom, dos descendentes de Esaú – entre os 
quais Amalek designa o máximo fechamento excludente, a totalização, numa 
linguagem levinasiana –, o arquétipo místico das Klipot, das cascas que envolvem a 
essência íntegra de Jacó. Israel, que se prepara a caminho da Alteridade Radical, 
que é recebida no Sinai, é fruto da circuncisão que expõe Jacó; extirpando Esaú, a 
casca, o prepúcio. Derrida, ao se despedir de Levinas, adverte que:  

 
Para definir a retidão, Emmanuel Levinas disse da consciência, no texto do Tratado do Shabat, 
que é “a urgência de uma destinação, que conduz ao outro, e não a um eterno retorno sobre 
si” ou também inocência sem ingenuidade, uma retidão sem necessidade, retidão absoluta 
que é assim mesmo crítica absoluta de si, que leu nos olhos daquele que é o término da 

 
62 Scholem, Sabatai Tzvi, pp. 33-35. 
63 O fechamento excludente, que resulta a queda, a formação das klipot, o sitra achra ou a má inclinação, decorre da 

exacerbação da qualidade do juízo severo (Din). 
64 Souza, O nervo exposto. 
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mesma e cujo olhar me põe em questão. Movimento para o outro que não torna a seu ponto 
de origem como retorna à diversão incapaz de transcendência. Movimento para além da 
preocupação e mais forte que a morte. Retidão se chama Temimouth [sic], essência de Jacó.65 

 
Dessa forma a presença, a Schechiná66 – ou o olhar para Levinas –, uma vez 

não tomada de forma idolátrica, põe em xeque o ensimesmamento do Eu, trauma 
que desestabiliza, num efeito anarquizante, o repouso da consciência sobre si 
mesma – a nostalgia, ou princípio obscuro, para usar de uma formulação de 
Friedrich Schelling –, que intima o Eu a efetuar seu Tzimtzum particular, sua 
restrição, sua constrição, que “[...] não se resume a esse movimento negativo. O 
questionamento de si é precisamente o acolher do absolutamente outro”.67 Esse 
acolhimento do Outro também é responsabilidade e solidariedade, como quando as 
600.000 almas presentes ao pé do Sinai, na teofania e na presença da Schechiná, 
quando tornaram-se “responsáveis uns pelos outros”,68 responsabilidade “[...] como 
se todo o edifício da criação assentasse nas minhas costas”.69 

Podemos afirmar que ressoa em Jacó, em sua passagem para Israel, este 
eco primordial, que ele realiza seu Tzimtzum individual. É nesse sentido que 
podemos perceber o Tzimtzum como um trauma anarquizante, bem como uma 
diminuição do Ser e uma abertura ao outro que o Ser. Levinas é bastante claro: 

 
Não respondemos nós na presença de Outrem a uma ordem onde o significado permanece 
perturbação irremissível, passado absolutamente volvido? [...]. O rosto está no vestígio do 
Ausente absolutamente volvido, absolutamente passado, retirado naquilo que Paul Valérie 
chama de “profundo outrora, outrora nunca bastante” e que nenhuma introspecção 
conseguirá descobrir em Si. 

 

 
65 Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas, pp. 12-13, tradução nossa. 
66 Dentro do escopo do Zohar, Scholem define a Shechiná como “a presença e a imanência de Deus no todo da criação. 

É o ponto onde o homem, ao atingir o mais profundo entendimento de seu próprio eu, torna-se cônscio da presença 
de Deus. E só a partir desse ponto, encontrando por assim dizer à porta do Reino Divino, ele progride para as regiões 
mais profundas do Divino, para Seu ‘Tu’ e ‘Ele’ e para as profundezas do Nada”. Scholem, As Grandes Correntes da Mística 
Judaica, p. 242). 

67 Levinas, Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger, p. 237. 
68 Formulação advinda do Talmud, que aparece em dois tratados San’hedrín (fólio 27b) e Shavuot (fólio 39a). Na versão 

brasileira do San’hedrín, utiliza-se a seguinte tradução de todo o trecho: “[A Guemará responde]: Lá [o versículo se 
refere a] quando os [os] filhos preservam a prática [pecaminosa] de seus pais. – Conforme foi ensinado [em uma 
Beraita]: –‘[Consta nos Escritos Sagrados]: ‘E também pelos pecados de seus pais, com eles perecerão’. – [Isso refere-
se a] quando eles preservam as práticas [pecaminosas] de seus pais. [A Beraita mostra agora que uma explicação 
alternativa é insustentável]: – Você diz que se refere à quando eles preservam [as práticas pecaminosas de seus pais] 
— ou talvez que se refere [até] a quando eles não [as] preservam? [A Beraita responde]: Ao constar [nos Escritos 
Sabrados]: ‘Cada homem deverá ser morto por causa de seu próprio pecado’ [entendamos que se refere a quem não 
preserva as práticas pecaminosas de seus pais. Mas então a que se referem as palavras: ‘E também pelos pecados de 
seus pais, com eles perecerão]? – A quando eles preservam as práticas [pecaminosas] de seus pais’. 

[A Guemará] questiona:] – Mas não é que [a pessoa pode ser morta pelos pecados de outra]? – Afinal, está escrito: ‘E o 
homem [tropeçará] por causa no seu irmão’, [e isso pode ser interpretado como] – ‘E o homem [tropeçara] por causa 
dos pecados de seu irmão’ ensinando que todos [os judeus] são avalistas um do outro!” [grifo meu] (adaptado de: 
Massechet San’hedrín – V1, 2017, pp. 327-329). 

O trecho respectivo no Tratado Shavuot: “Gemara pergunta: E com relação a todas as outras transgressões na Torá, a 
punição não é exigida do mundo inteiro? Mas não está escrito: ‘E tropeçarão uns nos outros’ (Levítico 26:37)? Este 
versículo é homileticamente interpretado como significando que eles tropeçarão espiritualmente, um devido à 
iniquidade do outro, o que ensina que todo o povo judeu é considerado fiador um do outro. Aparentemente, qualquer 
transgressão torna o mundo inteiro passível de punição.” [tradução nossa] (Talmud William Davidson Edition – English). 

69 Levinas, Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger, p. 237. 
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Complementando, adiante, que o rosto, o olhar é  
 

[...] precisamente a única abertura onde o significado do Transcendente não anula a 
transcendência para fazer ordem imanente, mas onde, pelo contrário, a transcendência se 
mantém como transcendência sempre voltada para o transcendente.70 

 
Esse convite, esse acolhimento, intima a participar da obra da criação, o que 

na Cabala Luriana é visto, inclusive, como a obra humana de “entronizar 
definitivamente o Criador”,71 de, por assim dizer, criar Deus; ou de realizar o Tikun: 
tarefa que solicita a imensa responsabilidade atribuída àqueles que estavam no pé 
do Sinai.72 Um convite à participação na obra da criação; intimação a uma intimidade 
responsiva, que ocorre a partir da manifestação, da presença, da violência do Rosto. 
Uma pedagogia do infinito, traumatismo que intima a enfrentar os meandros do 
mistério.  

 

Considerações finais 

O verdadeiramente humano que desponta da concorrência entre abertura e 
fechamento, pulsão de vida e de morte, Chessed e Din, transcendência e imanência, 
resulta do movimento da respiração da criação, o qual o conforma. Ricardo Timm 
de Souza nos avisa que “Contra a Arché ontológica da neutralidade do ser, 
estabelece-se pela presença do Outro uma An-archia traumática, a indefinição de 
um espaço possível, a possibilidade de inauguração de uma história ética”.73 De uma 
subjetividade constrita, temimuth, que advém de um trauma, de uma exposição a 
uma exterioridade que indicia uma alteridade, indicia a presença de uma ausência 
que é desestabilizadora, leia-se anarquizante; das possibilidades de abertura e 
fechamento frente ao Outro, ou, o que dá no mesmo – como nos traz Rosenzweig – 
do tempo. Timm de Souza remata: “O espaço da presença do Outro é a absoluta 
urgência, a não-postergabilidade da resposta ética”.74 Resposta que supõe uma 
subjetividade que emerge elaborando seu narcisismo, da fundação do Eu que 
reverbera, ou refrata, aquele eco primordial do Tzimtzum, acolhimento e 
hospitalidade, exposição, frente ao fechamento excludente, egóico, narcisista, a 
totalização, a circunscrição fascista. 

A redenção, o Tikun, dentro dessa perspectiva, é um processo de 
permanente despertar.75 Um despertar frente ao mal de ser, de ser apenas, frente 
ao egoísmo, ao narcisismo, à idolatria e à perversão. Um longo caminho de retorno, 

 
70 Levinas, Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger, p. 240. 
71 Scholem, As grandes correntes da mística judaica, p. 306. 
72 “O rabi Akiva reconhecia aqui que o sentido de seu argumento consiste, precisamente, em não compreender a 

feitiçaria como uma perversão pagã. É uma perversão do próprio povo santo. A feitiçaria não vem de más influências, 
ela é o descomedimento do próprio saber, para além daquilo que se pode apoiar no verdadeiro, a ilusão que resulta 
do verdadeiro insuportável e que tenta do próprio fundo do verdadeiro; perversão judia, quer dizer, perversão de todos 
aqueles que podem se elevar ao verdadeiro, de todos aqueles que se reúnem ao pé do Sinai”. [grifo meu] (Levinas, Do 
sagrado ao santo, p. 105). 

73 Souza, Totalidade e desagregação, p. 188. 
74 Souza, Totalidade e desagregação, p. 188. 
75 Levinas, Do sagrado ao santo. 
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de Teshuvá,76 ao qual a tradição judaica, em especial, a Cabala, não cessou de alertar 
para seus percalços, dos seus perigos, sobre os ardis à queda no mundo do mero 
existir, do mero há (il y a).77 

A crítica ao mero existir, uma crítica à violência, da passagem, do despertar 
– análoga a Jacó quando vem a ser Israel, ou mesmo a que se conclui, ainda que 
parcialmente, ao pé do Sinai – é iluminada ao expor seus fundamentos místicos, 
quando explicitada a tradição que lhe subjaz, os quais foram reconhecidos por 
Levinas. Assim, ao mesmo tempo, o texto levinasiano pode ser visto como uma nova 
camada de comentários à “tradição dos oprimidos”. 

A passagem ao existente – ao Eu constrito e responsivo à alteridade, ou seja, 
aquele que, numa linguagem cabalista, efetuou seu Tzimtzum individual – a qual é 
tão cara e explícita na obra de juventude de Levinas,78 parece ser uma amálgama 
comum entre as tradições que ora comentamos e perpassa, como um tênue fio 
condutor, a obra do pensador lituano. Passagem que possibilita pensar criticamente 
o agir eticamente orientado, um agir afetado, traumatizado pelo infinito, pelo Ein-
Sof: um Eu reincidentemente anarquizado e, portanto, responsivo à Alteridade 
Radical. Abertura, ou não totalização: a possibilidade da diferença, a qual rompe 
com a reincidência, seja da queda, seja do fundamento fascista. 

Se acreditamos que tradição judaica é aquele “[...] índice secreto que impele 
a redenção [...]”, ela é “tanto uma pedagogia terapêutica quanto uma terapêutica 
pedagógica”, na feliz construção de Ricardo Timm de Souza. Tradição de como “[...] 
puxar os freios de emergência [...]”, à qual se referia Benjamin em sua alegoria. É 
uma interrupção, uma hesitação, como condição para o ainda-não, para a 
Alteridade, na esperança de êxito frente à barbárie, da desautomatização da 
autopreservação, da ruptura com o conatus essendi.  Processo que podemos 
entender como o fundamento sem fundo do agir ético, como pedagogia do infinito. 
O propriamente humano tem no trauma/thauma o seu esteio; na Alteridade, 
enquanto simultâneas presença e ausência paradoxalmente necessárias, em sua 
recorrente aproximação pedagógica. 

 
76 “‘Arrependimento’ em hebraico não é teshuvá, mas charatá. Não apenas estes termos não são sinônimos, como são 

opostos. Charatá implica remorso ou um sentimento de culpa pelo passado e uma intenção de comportar-se de 
maneira completamente nova no futuro. A pessoa decide tornar-se “um novo homem”. Porém teshuvá significa 
“retornar” ao antigo, à natureza original da pessoa. Sublinhando o conceito de teshuvá está o fato de que o judeu, na 
essência, é bom. Desejos ou tentações podem desviá-lo temporariamente de ser ele mesmo, de ser verdadeiro à sua 
essência. Contudo, o mal que ele faz não é parte, nem afeta, sua verdadeira natureza. Teshuvá é um retorno a si 
mesmo. Enquanto o arrependimento envolve descartar o passado e começar de novo, teshuvá significa voltar às raízes 
em D'us e expô-las como o verdadeiro caráter da pessoa. Por esse motivo, embora o justo não tenha necessidade de 
se arrepender, e o perverso possa ser incapaz disso, ambos podem fazer teshuvá. Os justos, mesmo que jamais tenham 
pecado, precisam constantemente se esforçar para retornar ao seu íntimo. E os perversos, por mais distante que 
estejam de D'us, sempre podem retornar, pois teshuvá não envolve criar nada de novo, apenas redescobrir o bem que 
sempre esteve dentro deles.” Chabad. Teshuvá, Tefilá e Tsedacá. 

77 Conceito importante na filosofia levinasiana. Grégori Laitano expõe: “[...] na invencível persistência na própria 
essência, cuja face negativa, como vimos, consistiria nesta característica de refutar toda negatividade, seja no tocante 
ao espírito com a relatividade de toda negação, seja para o homem com a insignificância de sua própria morte no 
âmbito do ser. Desse modo, todo intervalo do nada que deveria repelir o ser ou interromper o seu exercício, é por ele 
mesmo preenchido (dimensão do il y a)”. (Laitano, A realidade como temporalidade, p. 37). 

78 Levinas, Da existência ao existente. 
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Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Abstract 
This article examines how Argentine president Javier Milei reconfigures Judaism, Moses, 
and the State of Israel into a symbolic repertoire through which he moralizes the West and 
legitimizes his political project. Drawing on a full corpus of presidential speeches (2023–
2025), and using a qualitative design that combines directed content analysis with 
grounded theory, the study reconstructs the emergent categories that organize Milei’s 
discourse: imagined Judaism, the Moses cluster, and Israel as civilizational exemplum. 
Contrary to European and Brazilian cases in which right-wing philosemitism subordinates 
Judaism to Christian conservative identity, Milei inverts this relation. His discourse 
elevates Judaism to the status of civilizational origin and moral template, transforming 
biblical motifs into a political rationality that sanctifies free-market capitalism, frames 
Israel as the distilled West, and positions Argentina as a redeemed disciple within a global 
struggle between good and evil. By analyzing these symbolic operations through the lenses 
of philosemitism, performativity, and governmentality, the article shows how Jewish 
otherness is preserved and mobilized as a source of moral authority. The findings 
illuminate the distinctive workings of philosemitic imaginaries within the contemporary 
global right and contribute to broader debates on moralized geopolitics. 
 
Keywords 
Philosemitism; Javier Milei; Judaism; far-right populism; Argentina. 
 
Resumen 
Este artículo examina cómo el presidente argentino Javier Milei reconfigura el judaísmo, 
Moisés y el Estado de Israel en un repertorio simbólico a través del cual moraliza a Occidente 
y legitima su proyecto político. A partir de un corpus completo de discursos presidenciales 
(2023–2025) y mediante un diseño cualitativo que combina análisis de contenido dirigido con 
teoría fundamentada, el estudio reconstruye las categorías emergentes que organizan el 
discurso de Milei: judaísmo imaginado, el clúster de Moisés e Israel como exemplum 
civilizatorio. A diferencia de los casos europeos y brasileños en los que el filosemitismo de 
derecha subordina el judaísmo a una identidad cristiana conservadora, Milei invierte esta 
relación. Su discurso eleva al judaísmo al estatus de origen civilizatorio y modelo moral, 
transformando temas bíblicos en una racionalidad política que santifica el capitalismo de 
libre mercado, presenta a Israel como la destilación de Occidente y posiciona a la Argentina 
como un discípulo redimido dentro de una lucha global entre el bien y el mal. Al analizar 
estas operaciones simbólicas desde las perspectivas del filosemitismo, la performatividad y 
la gubernamentalidad, el artículo muestra cómo la otredad judía es preservada y movilizada 
como fuente de autoridad moral. Los hallazgos iluminan el funcionamiento distintivo de los 
imaginarios filosemitas dentro de la derecha global contemporánea y contribuyen a debates 
más amplios sobre la geopolítica moralizada. 
 
Palabras clave 
Filosemitismo; Javier Milei; Judaísmo; populismo de extrema derecha; Argentina. 
 
Resumo 
Este artigo examina como o presidente argentino Javier Milei reconfigura o judaísmo, Moisés 
e o Estado de Israel em um repertório simbólico por meio do qual moraliza o Ocidente e 
legitima seu projeto político. Com base em um corpus completo de discursos presidenciais 
(2023–2025) e utilizando um desenho qualitativo que combina análise de conteúdo 
direcionada com teoria fundamentada, o estudo reconstrói as categorias emergentes que 
organizam o discurso de Milei: judaísmo imaginado, o cluster de Moisés e Israel como 
exemplum civilizatório. Ao contrário dos casos europeus e brasileiros, nos quais o 
filossemitismo da direita subordina o judaísmo a uma identidade cristã conservadora, Milei 
inverte essa relação. Seu discurso eleva o judaísmo ao status de origem civilizatória e 
modelo moral, transformando motivos bíblicos em uma racionalidade política que santifica 
o capitalismo de livre mercado, apresenta Israel como a destilação do Ocidente e posiciona 
a Argentina como um discípulo redimido dentro de uma luta global entre o bem e o mal. Ao 
analisar essas operações simbólicas pelas lentes do filossemitismo, da performatividade e 
da governamentalidade, o artigo mostra como a alteridade judaica é preservada e mobilizada 
como fonte de autoridade moral. Os achados iluminam o funcionamento distintivo dos 
imaginários filossemítas dentro da direita global contemporânea e contribuem para debates 
mais amplos sobre geopolítica moralizada. 
 
Palavras-chave 
Filossemitismo; Javier Milei, Judaísmo; populismo de extrema-direita; Argentina. 
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Introduction 

In Latin America’s emerging far right, Israel and “the Jewish” have become 
privileged moral and geopolitical signifiers. Studies on Brazil have shown how 
Bolsonarism fused Christian conservatism, nationalism, and philosemitism, turning 
Israel into a moral emblem of civilization and resilience.1 In Argentina, similar 
processes accompany the ascent of Javier Milei, whose appropriation of Jewish 
symbols—ritual, biblical, and political—reconfigures the relationship between 
religion, economy, and national destiny, while diverging significantly from the 
Brazilian case. 

While Gherman & Klein have described the Brazilian New Right’s use of an 
“imagined Judaism” subordinated to conservative Christian identity, Milei’s 
discourse deploys a distinct symbolic operation.2 Rather than integrating Judaism 
into a Christian moral universe, he constructs it as a civilizational foundation and 
moral template. This elevation involves not only a selective abstraction of Jewish 
tradition but also a process of symbolic intensification that borders on what 
Rullansky has described as grotesque Judaism: an aesthetic and moral 
hyperbolization in which Judaic motifs are amplified, purified, and stylized into 
exemplary forms.3 Integrating these insights, the article examines how Milei 
assembles an imagined Judaism that functions simultaneously as a reservoir of 
virtue, a script for conduct, and a technology of government within a moralized 
vision of the West. 

Moreover, existing analyses of Milei’s philosemitism and pro-Israel stance 
have mostly examined his foreign policy alignment or ideological affinities with the 
Israeli right.4 These approaches have described Milei’s gestures—his visit to the 
Western Wall, his statements on moving the Argentine embassy to Jerusalem, or 
his admiration for Netanyahu—as indicators of diplomatic proximity and 
civilizational identification. 

Alongside this geopolitical strand, a growing body of literature has explored 
Milei’s appropriation of Jewish symbols and narratives within Argentina’s domestic 
arena. A recent array of publications have brought together interrogations on the 
political, ethical, and theological implications of Milei’s turn toward Judaism. For 
instance, Lewin denounces the “cosmetic faith”5 that instrumentalizes Jewish 
identity for political legitimation, while Marcoff and Naidorf & Naidorf emphasize the 
ethical dissonance between Milei’s libertarianism and the collective morality of the 
Torah.6 Moreover, Sperling and Romano question the theological coherence and 
affective sincerity of his conversion narrative.7 For their part, Rolandi & Rullansky 

 
1 Burity, The Brazilian conservative wave, the Bolsonaro administration, and religious actors; Bonfim, O espírito santo e o 

“rei do fim do mundo”; Ehrlich, Judeus contra Bolsonaro; Gherman; Klein, Aquela Noite; Gherman, O não judeu judeu. 
2 Gherman; Klein, Entre “conversos” e “desconversos”; Gherman; Klein, Aquela Noite. 
3 Rullansky, El judaísmo grotesco de Milei. 
4 Fabani, Milei, hiperoccidentalismo y quiebre de la política de equidistancia; Setton, The State of Israel in the Construction 

of Argentine Politics through a Prophetic Lens. 
5 Lewin, Con el shofar y la motosierra, p. 98. 
6 Marcoff, Tzedaká; Naidorf; Naidorf, La libertad como categoría equívoca. 
7 Sperling, Lo religioso, lo político y lo literário; Romano, Milei, el judaísmo y yo. 
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show how Milei transforms the private dimension of belief into a performative 
display of faith in the public sphere.8 

From a comparative perspective, Ginzberg and Rein situate Milei within a 
broader transnational phenomenon of right-wing populist leaders—such as Trump 
and Bolsonaro—who reactivate biblical archetypes not in relation to Jewish 
communities themselves but as sources of symbolic legitimacy within nationalist 
imaginaries. Their analysis traces the migration of religious figures like Moses from 
liberation theology to conservative moralization. Yet, as they note, the Argentine 
case displays a unique fusion of theological and economic vocabularies, in which 
Jewish motifs intertwine with market ethics to produce an aura of sanctified 
rationality.9 

From this angle, Milei’s discourse enacts what Tokatlián calls hyper-
Westernism—a moralized and theological re-investment in “the West” as sacred 
civilization, where Israel becomes its metaphorical Jerusalem and Argentina its 
newly converted disciple. In this vision, the West is not merely a geopolitical 
orientation but a moral community of the just, animated by divine election and 
purified through sacrifice. This political rationality represents a novelty with regards 
to former right wing and neoliberal political experiences in Argentina, which did not 
rely on a moralization of economics or a spiritualizing of geopolitical alignments, 
and that certainly did not invoke Judaism to do so.10 

While these works have illuminated the moral, doctrinal, and communal 
tensions surrounding Milei’s relationship to Judaism, they have rarely examined how 
this symbolic repertoire gives meaning to his alignment with Israel. This article 
builds precisely on that gap, analyzing how references to Moses, the Maccabees, 
and the Torah operate as discursive bridges that link Milei’s spiritual self-fashioning 
with his geopolitical positioning. Through these symbolic mediations, the Jewish 
tradition becomes the moral grammar that legitimizes Israel as a model of virtue, 
resilience, and divine election—and, simultaneously, as the spiritual anchor of 
Argentina’s insertion into the West. 

From this angle, Milei’s discourse enacts what could be called a form of 
hyper-Westernism: a moralized and theological re-investment in “the West” as 
sacred civilization, where Israel becomes its metaphorical Jerusalem and Argentina 
its newly converted disciple. Through this configuration, Milei translates neoliberal 
values—discipline, sacrifice, merit—into spiritual virtues, turning the language of 
economics into a catechism of freedom and divine election. 

The last two and a half decades saw a rise in the study of the relationship 
between the far right and philosemitism as a developing phenomena in Europe and, 
to a lesser extent, in the United States. This scholarship addressed how parties that 
have historically been antisemitic have progressively embraced a discourse of 
admiration and even affection toward Jews and Israel. Most scholars interpret this 
shift as a strategic attempt to take part in democratic elections in spite of their 
illiberal values: an attempt to both broaden their constituency and gain electoral 
support.11 Amid growing radicalization against Muslim immigration, Jews and Israel 

 
8 Rolandi; Rullansky, Entre lo público y lo privado. 
9 Ginzberg; Rein, A model to emulate? The figure of Moses in Latin American politics and ethics. 
10 Tokatlián, Hiperoccidentalismo, Milei y el interés nacional. 
11 Kahmann, ‘The most ardent pro-Israel party’; Kahn, Antisemitism, holocaust denial, and Germany’s far right; Rosenberg, 

Taking the “race” out of master race. 
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have been increasingly portrayed by far right leaders as a fence or frontier against 
the Arab and Muslim worlds.12 This marks a shift from an ethnic and racist discourse 
toward a religious and cultural nationalist one, in which Jews are temporarily seen 
as partners in the fight against Islam. However, Jews occupy a precarious position: 
they are included within the demos only as long as they remain useful to this 
narrative and do not threaten the native culture, yet, this allegedly abandoned hatred 
does not coy far right intellectuals to preserve antisemitic symbols, imagery and 
values beneath a philosemitic façade13. 

As Wertheim suggests, the imaginary of the Jew can serve to legitimize 
values, ideas, and goals precisely by preserving the Jew’s otherness. While including 
the Jew as part of the West, this intact and extraordinary otherness becomes the 
foundation upon which a corpus of ideas and values is legitimized.14 This article aims 
to contribute to the understanding of this complex and transnational trend, seeking 
to explore how philosemitism can function as a moral disposition that legitimizes 
geopolitical alignments in Latin America, where sustaining an anti-Muslim rhetoric 
may neither be a central objective nor serve electoral purposes due to 
sociodemographic and cultural factors: mainly, because the region is far from being 
a key receptor of Muslim immigrants and refugees. 

While philosemitism may help Milei deflect accusations of Nazism, this 
political identity is likewise far less central in the Global South than it is in the post-
Holocaust Global North. In this same sense, the figure of the Jew imagined by the 
far right in the Global North differs from the one envisioned within a distinct 
sociopolitical context such as Argentina, serving a different political purpose. 
Likewise, the notion of a Western alliance imagined between European and U.S. far-
right parties and Israel acquires its own particular characteristics in Milei’s 
discourse. Similarly to what Gherman and Klein identify in the case of the New Right 
in Brazil, Javier Milei articulates what can be understood as an “imagined Judaism”, 
which includes an “imagined Israel.”15 In his discourse, Jews, embodied in the State 
of Israel, are cast as a civilizational bulwark against both Islam and the political Left, 
and are constructed as intrinsically aligned with conservative, right-wing ideology 
and as carriers of “true” moral values. Yet, unlike in the Brazilian case, Milei’s 
imagined Judaism does not seek to integrate Judaism into a renewed Christian 
identity. Rather, it positions Judaism as a civilizational precursor, although invoked 
through the language of “Judeo-Christian values”, seeks to reinforce the moral 
architecture of the West, without granting it a substantive role within Christianity 
itself. 

This article addresses that gap. Rather than asking why Milei aligns with 
Israel, it asks how he constructs an imagined relationship among Judaism, Israel, 
and the West—and what this imagination does politically. What kind of Judaism does 
Milei produce when he speaks of Israel as a beacon of freedom and virtue? How do 
moral and civilizational codes converge in this construction? And what role does 

 
12 Kahmann, ‘The most ardent pro-Israel party’; Rose, The new philosemitism; Subotic, Antisemitism in the global populist 

international; Rosenberg, Taking the “race” out of master race. 
13 Rose, The new philosemitism; Subotic, Antisemitism in the global populist international; Rosenberg, Taking the “race” out 

of master race. 
14 Wertheim, Introduction: The Jew as Legitimation, Jewish-Gentile Relations Beyond Antisemitism and Philosemitism. 
15 Gherman; Klein, Entre “conversos” e “desconversos”; Gherman; Klein, Aquela Noite. 
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Argentina occupy within the West that Milei envisions through that moral 
geography? 

 

Research methods 

From a post-structuralist perspective, discourse is approached as a 
performative practice of government.16 By examining Milei’s public statements as 
president, we show that he does not merely borrow religious or cultural imagery; 
rather, he constructs an imagined Judaism that helps make sense of both of his 
public persona and his acts of government. Scriptural figures such as Moses or the 
Maccabees—together with allusions to innovation, divine election, and the moral 
superiority of “Western civilization”—are reassembled into a symbolic repertoire. 
Through this synthesis, Milei converts Judaism into a language of virtue and 
discipline—a political rationality that moralizes order, legitimizes authority, and 
situates Argentina within a sacred geography of the West. 

This configuration resonates with recent literature on right-wing 
philosemitism and the moralization of geopolitics.17 Yet, unlike other leaders such 
as Trump or Bolsonaro, Milei’s use of Jewish imagery is not merely diplomatic or 
identitarian. It operates as a mode of self-government and public pedagogy, through 
which he models a redeemed, entrepreneurial, and righteous subject: the chosen 
citizen of a chosen nation. The article thus examines the symbolic operations that 
make Judaism not only an object of fascination but also a performative resource for 
the moral legitimation of political authority. 

Our aim is not to determine whether Milei’s philosemitism is genuine or not, 
but rather to analyze it as a resource for political legitimation. We draw on Karp and 
Sutcliffe’s definition of philosemitism as the “notion of the Jews as a resolutely 
distinct people, with distinctively admirable characteristics”.18 Such representations 
contain complex and ambivalent elements of both admiration and disdain without 
necessarily amounting to antisemitism. Following Wertheim,19 the otherness of the 
Jew can be articulated and preserved in order to legitimize certain non-Jewish 
ideas and values, often taking the form of admiration of the Jewish people.20 Most 
scholarship on philosemitism debates its potential harms or its proximity to 
antisemitism: whether it constitutes a façade for antisemitism or a variant of it.21 
Our aim is different: we seek to understand how Milei constructs the image of the 
Jew he admires, and how that image operates as a legitimizing and performative 
resource within his discourse. 

The article’s general objective is to explain how Milei imagines a moral and 
geopolitical community of the West through his symbolic appropriation of Judaism 

 
16 Foucault, Governmentality; Miller; Rose, Political power beyond the State. 
Brown, Undoing the demos. 
17 Wertheim, Geert Wilders and the Nationalist-Populist Turn Toward the Jews in Europe; Tokatlian, Hiperoccidentalismo, 

Milei y el interés nacional; Ginzberg; Rein, A model to emulate? The figure of Moses in Latin American politics and ethics. 
18 Karp; Sutcliffe, Introduction: A Brief History of Philosemitism, p. 7. 
19 Although Wertheim draws on Zygmunt Bauman’s notion of “allosemitism”, understood as the practice of preserving 

Jewish otherness—whether through negative or positive constructions—we focus here specifically on philosemitism, 
since Milei’s discourse expresses strong admiration for the Jewish people. 

20 Wertheim, Introduction: The Jew as Legitimation, Jewish-Gentile Relations Beyond Antisemitism and Philosemitism. 
21 Samuels, Philosemitism. 
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and Israel, and to assess how this construction shapes Argentina’s projected place 
within that order. The contribution is twofold. Empirically, it reconstructs the 
discursive architecture through which Milei articulates religion, virtue, and 
civilization. Conceptually, it bridges studies on right-wing philosemitism with 
analyses of political performativity, showing how belief functions as a symbolic 
technology of rule within populist moral economies. 

The corpus includes all public speeches delivered by Milei in his capacity as 
President of Argentina from December 2023 to the present. They originate from 
diverse settings—public ceremonies, international summits, press conferences, 
interviews, and national addresses—but all correspond to his activity as head of 
state. The period was selected because it comprises the entirety of Milei’s 
presidency to date, allowing for a comprehensive reconstruction of his emergent 
governing discourse. Given that the research seeks to reconstruct structures of 
meaning rather than quantify references, a qualitative strategy was adopted, 
combining directed content analysis,22 with grounded theory,23 which together allow 
for theoretical guidance while remaining open to new conceptual categories 
emerging from the data. 

Directed content analysis is appropriate when a theoretical field already 
offers lenses but requires refinement. Here, key notions from discourse theory and 
governmentality—freedom, morality, and performative legitimacy—served as 
anchors for an initial coding framework. Through iterative reading, manifest content 
(explicit references to Israel, Judaism, or biblical imagery) was distinguished from 
latent content (moral oppositions, metaphors, affective frames). The comparison 
between these levels made it possible to capture how theological and political 
languages intertwine in Milei’s construction of authority. 

The grounded theory component ensured a continuous dialogue between 
theory and data, allowing new categories to emerge through constant comparison 
techniques, involving coding through open, axial and selective stages. The process 
concluded when additional material ceased to modify the coding structure, 
indicating theoretical saturation. Although grounded theory is often associated with 
inductivism, here it is used heuristically to support a post-structuralist 
reconstruction of discursive regularities, not to generate mid-range causal theory. 
This design suits the research question because it enables a systematic yet flexible 
reconstruction of Milei’s imagined order, showing how belief, virtue, and geopolitics 
are woven into a political moral narrative. 

 

Milei’s image of the West: free-market capitalism in 
the image and likeness of God 

Javier Milei is explicit about the West he envisions: a civilization grounded 
on free-market capitalism, with a State reduced to the basic functions of preserving 
life, freedom and property. Presenting himself as a political outsider, an economic 
technician,24 his understanding of the role of the State and his normative idea of a 

 
22 Neuendorf, The content analysis guidebook; Hsieh; Shannon, Three approaches to qualitative content analysis.  
23 Glaser; Strauss, The discovery of Grounded Theory. 
24 Ariza, La ‘casta’ y los ‘argentinos de bien’. 
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liberal capitalism, as we have analyzed in his speeches, is sustained in his discourse 
through constant references to classic liberal authors like John Locke and Adam 
Smith, but also Chicago and Austrian-school thinkers, including Milton Friedman, 
Friedrich Hayek, Hans-Hermann Hoppe, Ludwig von Mises and Murray Rothbard. 
These readings are further complemented by others, notably Israel Kirzner and 
Jesús de la Huerta Soto, who defend capitalism not only on economic grounds, but 
as a system deeply embedded in Christian values. These authors see capitalism as 
a direct product of biblical revelation, a claim Milei cites approvingly.  

The Argentinian president intensely displays these rationalities (classical, 
neoliberal, and religious) within the corpus analyzed. In the speech delivered at the 
Inauguration of the Pentecostal Church “Iglesia del Portal del Cielo” in Resistencia, 
Chaco, he located the first economic lesson in the Book of Genesis: “God gives 
Abraham, when he settles in Canaan, two commands: to multiply and to cultivate the 
land”.25 Within this framing, the Torah is constructed as establishing life, liberty, and 
private property as inalienable rights granted by God. The moral foundations of 
capitalism—”work as vocation, individual responsibility, foresight, respect for the 
law”26 — thus acquire a Judeo-Christian grounding. Even when he echoes Weberian 
themes, Milei presents these principles as “revealed moral and ethical principles,”27 
deviation from which is portrayed as leading nations into “poverty, illness, crime, 
and misery.”28 In this sense, capitalism becomes part of what we describe as Milei’s 
imagined Judaism: a symbolic reconstruction of Jewish tradition that supports his 
vision of the West. 

This symbolic framework also organizes how morality and economic 
performance are linked. In a speech at the America Business Forum in Miami, he 
portrayed capitalism as inherently good, as it would represent “the shape that takes 
real freedom in this world”29 insisting that its legitimacy derives from “our Western 
values [...] which are the Judeo-Christian values”.30 A few months before, at the 2025 
Paraguay Conservative Political Action Conference (CPAC) (September 16th, 2025), 
he similarly argued that prosperity follows not from economic expertise but from 
“holding the correct moral values, that means, to govern with moral and ethical 
criteria, according to the Western values, that means, the Judeo-Christian culture 
behind the basis of the liberalism grounds”.31 In his view, moral and economic orders 
are intertwined: for the West to arise economically, it is necessary that it embraces 
moral values revealed by God. The coding process identifies a recurring narrative 
cluster through which Milei’s political rationality establishes a sharply defined 
distinction between what counts as morally right and wrong, insisting that there are 
“no third ways on this road”.32 Our analysis reconstructs the discursive pattern 
through which Milei portrays only one path to national greatness and rejects 
alternatives as fundamentally misguided. This framing generates a language of 
confrontation: certain ideas and actors are cast as threats to the West’s economic 

 
25 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
26 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
27 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
28 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco, s/p. 
29 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en el America Business Forum de Miami, s/p. 
30 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en el America Business Forum de Miami, s/p. 
31 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CPAC Paraguay 2025, s/p. 
32 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CPAC Paraguay 2025, s/p. 
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and moral foundations, which he treats as inseparable dimensions of a single 
civilizational order. In what follows, we will examine how this results in the 
articulation of war-like ideas set upon a distinctly moral battleground. 

This antagonistic view is especially clear in his speech in Jerusalem, after 
discussing a Memorandum of Democracy and Freedom between Israel and 
Argentina with Benjamin Netanyahu. Milei depicted the West as under attack from 
two different “barbaric” fronts. One external threat is defined as the “despotism of 
those who hate freedom”,33 being terrorists the clearest example of this. The internal 
front consists of the “ideas and political discourses that corrupt the moral compass 
of the free nations and relativise or excuse the danger that the real enemies of 
freedom represent”,34 which he groups under the label “woke ideology”. Milei 
attributes this ideology to global elites, explicitly excluding the United States and 
Israel, who have, furthermore, refused to support Israel’s struggle against Hamas. 

Throughout several discourses within the corpus, Milei constructs this 
“internal threat” as a broad and elastic category encompassing a diverse array of 
actors ranging from LGBTQ+ activists to Hamas, from pro-Palestinian students to 
traditional political elites. He describes these ideas as “mental parasites”35 lodged in 
the brain “by force of decades of collectivist indoctrination”.36 These ideas, he argues, 
are a façade designed to legitimize an interventionist State that attacks the three 
core natural rights of liberal capitalism: life, freedom, and private property. The 
critique of the free market and the defense of social justice are a disguise “to justify 
State intervention”.37 Social justice is framed as an “anti-Judeo-Christian idea”,38 a 
form of coercion that arbitrarily and violently redistributes the fruits of individual 
labor. Woke-like ideology is therefore portrayed as an attempt to destroy Western 
civilization by subverting its values, effectively bringing communism to the West. In 
this vein, Milei understands the battle against the left and the “woke” as a moral 
struggle aimed at restoring an order grounded not only in moral but in revealed 
values that underlie free-market capitalism. “They want to replace our God in heaven 
for their damned State God”.39 

The internal and external fronts—the “woke” and the terrorists—are linked in 
a vicious circle in the Jerusalem Memorandum speech. The “woke,” by destroying 
morality, confidence and tradition from within, opened the way for the external 
enemy to destroy the West. As he puts it: “One, motivated by murderous 
fundamentalism; the other possessed by a suicidal relativism, which sacrifices the 

 
33 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, tras el intercambio de textos sobre el memorando de la 

democracia y la libertad, junto al primer ministro Benjamín Netanyahu, en Jerusalén, Israel , s/p. 
34 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, tras el intercambio de textos sobre el memorando de la 

democracia y la libertad, junto al primer ministro Benjamín Netanyahu, en Jerusalén, Israel , s/p. 
35 Although Javier Milei presents his discourse as a revival of a long-standing idea of cultural struggle, his narrative is 

strongly influenced by contemporary right-wing ideologues. Notably, the notion of “mental parasites” is directly 
borrowed from the Chilean thinker Axel Kaiser, particularly from his book Parásitos mentales (Mental Parasites, in 
English). In this investigation, however, the focus remains on how Milei deploys the framework of cultural struggle 
specifically in relation to the idea of the West that he constructs, and the ways in which he moralizes Jewish tradition 
to sustain that construction. 
For a deeper examination of Kaiser’s work and its influence, see Morales Martin (2024). For analyses of the production, 
circulation, and uptake of cultural-battle narratives within Argentina, see Saferstein (2024; 2023). 

36 Milei, Palabras del presidente Javier Milei en la presentación de los “Voceros de la Libertad” de la Fundación Faro , s/p. 
37 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en el America Business Forum de Miami, s/p. 
38 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
39 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
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future on the altar of sentimentality”.40 In this sense, supporting Israel becomes an 
important task to defend the West: it is therefore necessary to wage war against 
such enemies, as he believes is exemplified in the Israel–Palestine conflict. This 
section has shown how his reconstruction of Judaism underpins his vision of 
capitalism and the West. To understand this connection, we must examine how he 
moralizes Jewish tradition, how this is embedded in his depiction of capitalism and 
the West as outlined above, and how it relates to the current situation in Israel. 

 

A struggle against the ‘evil socialist-woke’: Judaism as 
the moral justification for an alliance with the U.S. and 
Israel in a global war to defend the “West” 

As already stated, Milei’s image of the West is deeply moralized and 
intertwined with a religious worldview. Although he presents the West as rooted in 
what he calls “Judeo-Christian” values, his emphasis falls on the relevance of 
Judaism and his profound admiration for the Jewish people. His own slogan, “Las 
fuerzas del cielo”, is taken from Maccabees 3:19: “the victory in the battle does not 
depend on the quantity of soldiers, but on the forces that come from the skies”.41 
Milei even closes all his speeches with the phrase: “May God bless us all, may the 
forces from the sky accompany us, long live freedom, carajo!”.42 This leads us to ask: 
What image of Judaism does he construct? How does it relate to the idea of Israel 
that he promotes? In what ways is this intertwined with his broader conception of 
the West, and how does it provide moral foundations for it? 

The current Argentinian president presents a fusion of neoliberal and 
conservative views in his public discourse.43 Within this synthesis, a set of religious 
notions and ideas also converges, as previously discussed in relation to his vision 
of the West: references to the Torah and to the alleged Judeo-Christian foundations 
of Western civilization. Although Milei situates the Jewish people firmly within that 
civilizational tradition, he simultaneously preserves their otherness, which functions 
as a symbolic resource that helps legitimize his idealized conception of the West.44 

In our reconstruction of his discourse, this recurrent emphasis on the 
Jewish people emerged during the coding process as a distinct pattern that we 
identify as an instance of imagined Judaism. Across the corpus analyzed, references 
to Judaism appeared not merely as isolated citations but as a stable discursive node 
that linked morality, civilization, and political order. This emergent category—
derived through iterative comparison between speeches—captures how Milei 
reassembles Jewish tradition into a moral template for the West. Once again, this 
configuration echoes what Gherman and Klein observe in the Brazilian New Right,45 
albeit without the strong imprint of Neopentecostalism in Javier Milei’s discourse. 
Milei can thus be situated within a broader New Right that mobilizes an imagined 

 
40 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, tras el intercambio de textos sobre el memorando de la 

democracia y la libertad, junto al primer ministro Benjamín Netanyahu, en Jerusalén, Israel , s/p. 
41 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en la Knéset, el parlamento del Estado de Israel, en Jerusalén, s/p. 
42 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en el America Business Forum de Miami, s/p. 
43 Morresi; Vicente, Rayos en cielo encapotado. 
44 Wertheim, Introduction: The Jew as Legitimation, Jewish-Gentile Relations Beyond Antisemitism and Philosemitism. 
45 Gherman; Klein, Entre “conversos” e “desconversos”; Gherman; Klein, Aquela Noite. 
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Judaism, in which Jews and the State of Israel are cast as civilizational barriers 
against Islam and the Left. However, unlike in the Brazilian case, Christian identity, 
and its articulation with this imagined Judaism, does not constitute the core of the 
civilizational narrative; rather, it functions as an accessory element, secondary to a 
more diffuse moral and civilizational framing of the West, within which Jewish texts 
and economic theory appear more closely intertwined. 

We argue that he advances a distinctly philosemitic view of the Jewish 
people, presenting them as a nation that ought to be admired and regarded as a role 
model. In Milei’s discourse, the Jewish people appear as miraculous, heroic, and 
unwavering defenders of freedom and against evil; as the people that truly 
continuously live up to God’s commandments. He constructs an image of them as 
having endured, and continuing to endure in contemporary Israel, the assaults of 
those who seek to undermine the true teachings and values of God. This appears not 
only in his references to Jewish texts, but also in his interpretation of Israel’s 
present. The Jewish nation, through the values it embodies and defends, represents, 
for him, the core and moral foundation of the West. 

Taken together, these statements illustrate a recurring discursive pattern 
that crystallized during axial coding: Jewish people are constructed simultaneously 
as the exemplary bearers of divine values and as a distinct, admirable “other” whose 
very difference legitimizes Milei’s imagined West. Rather than dissolving Jewish 
distinctiveness into a generic civilizational narrative, the discourse preserves and 
celebrates that distinctiveness—deploying it as a symbolic resource for moral and 
political authority. 

In this sense, Milei articulates a distinctly philosemitic framework: Jewish 
people are portrayed as an integral consistent unity, endowed with exceptional 
qualities that amount to a radical otherness.46 This celebrated otherness is then 
mobilized to legitimize a particular moral and civilizational core.47 Even as Jewish 
tradition is incorporated into Milei’s conception of the West, the otherness of the 
Jewish nation remains intact—indeed, it is emphasized as extraordinary and 
exemplary.48 

This operation can be read as part of the elaboration of a political rationality: 
through the elevation of Jewish otherness, the discourse performs a moral 
pedagogy that models the virtues a Western subject ought to embody, providing a 
symbolic reservoir of discipline and divine legitimacy that, disregarding how 
contemporary Jewish communities read the scriptures and produce meaning on 
their own traditions, Milei displays in order to legitimize political alignments with 
right wing leaders and movements, and justify decision-making.  

His admiration to the Jewish people is expressed in explicitly moral terms, 
materializing most clearly in his repeated use of the figure of Moses. Within the 
coding process, references to Moses repeatedly emerged as a narrative anchor 
through which Milei frames Judaism as the origin of a divinely sanctioned moral 
order. The Jewish people, as receivers of the tablets of the Law, are depicted by 
Javier Milei as having been endowed with the moral foundations of capitalism: the 
defense of life, property, and freedom as natural rights. Judaism is imagined as the 

 
46 Karp; Sutcliffe, Introduction: A Brief History of Philosemitism. 
47 Wertheim, Introduction: The Jew as Legitimation, Jewish-Gentile Relations Beyond Antisemitism and Philosemitism. 
48 Wertheim, Geert Wilders and the Nationalist-Populist Turn Toward the Jews in Europe. 
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first true word of God, and the Jewish people as its guardians. These references 
were not isolated; they appeared across speeches in different venues and moments, 
suggesting saturation of this category within the corpus. As an emergent pattern, 
imagined Judaism thus links the figure of the Jewish people to an ethic of struggle, 
endurance, and obedience to divine law—an ethic that, in Milei’s discourse, grounds 
the very possibility of Western freedom. 

Within this narrative, Moses emerges as the leader who guides the Hebrews 
out of slavery and toward the promised land, as much as Milei would lead the 
Argentine people out of the woke agenda, Peronism’s welfarism and the State 
interventionist model. In his rationality, Milei, as Moses, overcomes the resistance 
of Pharaoh, corrupt old politics, through the intervention of “forces that came from 
the sky, guided by our Lord”.49 According to Milei, Moses’ teachings highlight “the 
importance of reliving each day the truths that allowed him to reach his 
destination”.50 The story also illustrates, in this reading, the fight of those moral yet 
less powerful, the private sector, against an oppressive ruler, an active Welfarist 
State, who exploits those who follow the word of God. 

Milei also invokes the Exodus to argue that not everyone is ready to be 
liberated or to hear the truth. During the official ceremony for the International Day 
of Commemoration in Memory of the Victims of the Holocaust, on January 27th, 
2025, he paraphrased from the Torah: “And the people did not listen to Moses due to 
the narrowness of their spirit and due to their hard work”.51 Before this citation, he 
attempted to defend Elon Musk from accusations of being a “Nazi” following the 
controversy sparked after having publicly raised his arm in the Nazi salute fashion, 
which he later presented as a “Roman Salute”.52 

Moreover, after paraphrasing the Torah, he commended Donald Trump for 
his efforts to negotiate the return of the hostages taken on October 7th. In this 
context, the figure of Moses conveys not only the struggle for freedom, which for 
Milei extends from the Exodus to the Shoah, but also the idea that liberation is not 
immediately accepted by all. Freedom, therefore, must continuously be fought for. 
This sequence expands the symbolism of Moses beyond a leader resisting external 
threats, such as the Egyptians, to one who also confronts internal resistance from 
those who prefer the comfort of servitude over the challenge of embracing the truth. 
In Milei’s rationality, this internal resistance maps onto contemporary figures who, 
in his view, refuse to support the cultural battle he proposes; that refuse to support 
the Trump-led USA and Israel. 

This sequence illustrates how Moses operates as a discursive dispositif 
between temporalities and needs: in other words, between the biblical account, the 
Jewish people’s historical traumas, and Milei’s understanding of contemporary 
geopolitics. Through constant comparison of the speeches, an axial pattern 

 
49 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, luego de recibir el Premio Escuela de Salamanca, desde el Centro 

Riojano, España, s/p. 
50 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CPAC Paraguay 2025, s/p. 
51 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en el acto oficial del Día Internacional en Memoria de las Víctimas 

del Holocausto, s/p. 
52 On the evening of Donald Trump’s inauguration as president, on January 20th, 2025, during the event held at 

Washington’s Capital One Arena, Elon Musk made a gesture he described as “Roman,” though many interpreted it as a 
“Nazi” salute, generating significant controversy. See: Leparmentier, Nazi salute or not? US divided over Musk's gesture 
at Trump's inauguration ceremony. 
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emerged: Moses appears not as a mere metaphor nor as strictly religious reference, 
be it legendary or not, but as a performative model through which Milei frames 
obedience to divine truth as the condition of political freedom in the present. By 
iteratively invoking Moses, the discourse recodes ancient narrative into a 
contemporary moral imperative. Moses performs a pedagogical function in its 
discourse, which enacts a moralized vision of political struggle that constructs an 
idealized Western subject, rather than providing doctrinal content This operation is 
reminiscent of how governmentality aims to mold the conduct expected of political 
subjects by affirming moral associations between what it is presented as a righteous 
defense of individual rights, freedom and Western culture. While also this narrative 
cluster exemplifies how discursive governmentality can stage religious history as 
an ever-present guide for contemporary political action. 

In this sense, Milei interprets and resignifies Jewish traditions, finding in 
them a source of alleged moral inappellability through which it is possible to 
discoursively sanctify his cultural battle and his political and economic program. A 
political victory, Milei claims, “is not the end of the struggle for ideas, but the 
beginning of a new struggle to defend them”.53 Freedom is “the light that allows us 
to sweep away the darkness of those who want to enslave us”.54 The cultural battle—
which he calls the “eternal exodus, the reencounter with God”55—is the path through 
which the West must restore its moral order by recovering the values that ground 
liberal freedom. This struggle is framed as taking place on two fronts, as discussed 
in the previous section. 

In this same symbolic field, the Jewish people are repeatedly portrayed as 
engaged in a continuous struggle for freedom against enemies: “more powerful than 
them, which has forged in this people a heroic spirit, a warrior spirit”.56 For Milei, 
this is evident not only in the Exodus but also in the Warsaw Ghetto uprising, as he 
emphasized during the ceremony for International Holocaust Day on May 8th, 2024. 
What matters in these battles is not only that they were fought in defense of freedom 
and the good, but that they were waged by the few against the many, as the 
Maccabees had once fought the Greeks.  

Through constant comparison, this narrative of “the few against the many” 
emerged as another coded pattern linked to both the Moses and Maccabees clusters. 
The discourse repeatedly frames Jewish history as a sequence of improbable 
victories that signal divine endorsement; in doing so, it produces a model of political 
struggle grounded in endurance, righteousness, and chosenness. Within the broader 
argumentative structure, this becomes a performative justification for Milei’s own 
political project: the cultural war he proposes is framed as the contemporary 
iteration of this ancient struggle of those who would be both moral yet outnumbered. 
For Milei, freedom is not merely negative (in the Berlinian sense), nor it strictly 
resembles the neoliberal entrepreneurial positive reading of freedom; in addition to 
the latter, for Milei, freedom represents the possibility of choosing good over evil. 
Freedom becomes a deeply moral notion—rooted in his portrayal of the Jews as 

 
53 Milei, Palabras del presidente Javier Milei en la presentación de los “Voceros de la Libertad” de la Fundación Faro , s/p. 
54 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
55 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en la inauguración de la Iglesia Portal del Cielo, en Chaco , s/p. 
56 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CCK con motivo del acto por el Día Internacional del 

Holocausto, s/p. 
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those who choose good by adhering to divine commandments as bearers of divine 
revelation.  

This image of the Jewish people extends to the State of Israel. Israel is 
presented as a miracle on its own, just as the Jewish nation is, and as a model to be 
universally admired. This is clearly expressed in his speech at the Knesset on June 
11th, 2025 where he referred to what he considers three miraculous events 
concerning Israel and the Jewish people: first, the creation of the State after the 
Shoah; second, Israel’s physical survival in the face of constant attacks from its 
neighbors; and third, the economic boom that transformed it into a major 
technological, defense, and economic power. In Milei’s narrative, Israel’s present is 
a continuation of the miraculous character of the Jewish nation. Its physical 
endurance today is not only depicted as a contemporary miracle, but as one that can 
be traced throughout the religious texts. The miracle of Hanukkah and the previously 
cited passage from Maccabees are also invoked in this speech as part of the ongoing 
miracles he sees in Israel’s rise. He then describes the Jewish people as immortal 
because they have “remained true to these timeless principles and values”.57 They 
have remained faithful, in his view, to the principles and values revealed by God. 
Therefore, his vision of Israel is profoundly moral: its existence is understood as an 
outcome ordained by God, and its strength derives from its adherence to God’s 
commandments. 

Across the coding process, references to Israel clustered around a 
consistent set of themes: miracle, endurance, chosenness, and moral exemplarity. 
Through constant comparison, these recurrent elements coalesced into an axial 
category that we identify as Israel as a civilizational exemplum. Rather than 
functioning merely as foreign policy positioning, the discourse constructs Israel as 
the living embodiment of the values attributed to Judaism—values recast as the 
foundation of the West. This emergent pattern appeared in speeches delivered in 
international forums, domestic political events, and ceremonial settings, indicating 
saturation across the corpus. 

More specifically, our analysis shows that the true West is, for Milei, 
embodied today in Israel. For Milei, defending Israel is therefore a just cause 
because it is “the cause of freedom”.58 The  fight against Hamas becomes a battle 
against evil and barbarism: “freedom against terror [...] good against evil”,59 on which 
the future of Western civilization depends. If societies lose the ability to distinguish 
good from evil, he argues, prosperity, stability, and order collapse. Consequently, 
every attack on Israel becomes an attack on the West itself, on the good, and even 
on God’s commandments observed by the Jewish people, who in his discourse, have 
“remained true to these timeless principles and values”.60 In line with what Gherman 
and Klein61 argue for the Brazilian case, Javier Milei constructs an “imagined Israel” 
that functions as a civilizational bulwark against both Islam and the political Left. In 
this framing, the State of Israel becomes the geopolitical embodiment of his 

 
57 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en la Knéset, el parlamento del Estado de Israel, en Jerusalén, s/p. 
58 Milei, Palabras del presidente de la Nación en cena anual de Fundación Federalismo y Libertad, s/p. 
59 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, tras el intercambio de textos sobre el memorando de la 

democracia y la libertad, junto al primer ministro Benjamín Netanyahu, en Jerusalén, Israel , s/p. 
60 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en la Knéset, el parlamento del Estado de Israel, en Jerusalén, s/p. 
61 Gherman; Klein, Aquela Noite. 
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“imagined Judaism”: the territorial and strategic extension of an idealized Jewish 
people, onto which moral and civilizational attributes are projected. 

In Milei’s political rationality, Israel is not simply aligned with the West but is 
framed as its distilled essence. This framing does not describe geopolitical realities; 
instead, it performs a symbolic condensation through which Israel becomes the 
moral core of Western civilization. As the coding showed, Milei repeatedly links 
Israel to divine revelation, economic prosperity, technological progress, and military 
resilience—attributes positioned as indicators of moral truth. This discursive 
operation functions as a political rationality: by elevating Israel as the exemplary 
West, the discourse instructs subjects in what it means to inhabit Western 
civilization properly. 

Moreover, Milei sees present day Israel as the embodiment and continuation 
of the entire Jewish tradition he imagines and defends. This is illustrated, for Milei, 
both by the external attack of terrorism the country is undergoing and by the internal 
attack of the global “woke” ideology that, he argues, seeks to undermine Israel’s 
legitimate cause of self-defense. By situating Israel at the intersection of the two 
forces previously described, the external terrorist threat and the internal “woke” 
threat, Milei’s narrative performs a governmentality of fear and vigilance: subjects 
are taught to perceive threats to Israel as threats to Western civilization itself. 

These statements reveal a patterned articulation that links Israel’s military 
struggle to a broader economy of moralized geopolitics. Within the discourse, 
Israel’s wars are framed as exemplary enactments of the struggle between good 
and evil—a framing that aligns biblical history, Jewish endurance, and contemporary 
conflict within a unified moral narrative. This operation is performative: by declaring 
Israel’s wars to be moral battles that secure the very possibility of Western order, 
the discourse seeks to govern collective affect, loyalty, and political orientation. 

But Israel is also admired by Milei, due to what he calls an economic miracle: 
from being a small nation with economic difficulties, it became a “global vanguard 
in economic, commercial, technological and defense matters”.62 For him, Israel 
represents not only a literal fight for freedom against evil in a total war, but also the 
realization of a free-market capitalist model achieved by following God’s moral 
commandments. Israel and the Jewish nation thus appear as the highest point of 
Western civilization because of their fight against evil and because they have 
attained economic prosperity through adherence to revealed moral values. 

This economic dimension appeared repeatedly in the coding as part of the 
same emergent category. Israel’s technological success, entrepreneurial culture, 
and integration into global markets are framed, on the one hand, as developmental 
achievements but, more importantly, on the other, as signs of divine favor—evidence 
that fidelity to revealed values yields prosperity. Through the analytical lens of 
governmentality, this narrative functions as a moral pedagogy: Israel becomes an 
exemplary model that demonstrates how nations ought to govern themselves, 
linking economic conduct to spiritual obedience. 

In Milei’s discourse, Israel and the Jewish people function simultaneously as 
a moral example and as a justification for his defense of a particular vision of liberal 
freedom and capitalism. His philosemitism rests on admiration for a specific 

 
62 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, tras el intercambio de textos sobre el memorando de la 

democracia y la libertad, junto al primer ministro Benjamín Netanyahu, en Jerusalén, Israel , s/p. 
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economic model that he grounds in a selective reading of the Torah—one he believes 
is made manifest in Israel’s present reality. Israel becomes, for him, the concrete 
realization of a divine revelation of economic truths that should be adopted 
worldwide. It thus serves as the moral foundation for capitalist prosperity. 

 

Argentina’s role: a triad with the United States and 
Israel to restore a moral order 

The political struggle model that Milei constructs around the imagined 
Judaism previously discussed — grounded in a moral framework of endurance, 
righteousness, and chosenness — operates as a key mechanism through which he 
legitimizes his own political project. He presents his presidency as part of a divine 
miracle. The fact that he assumed office on December 10th, 2023, during Hanukkah, 
is framed as a sign revealing his mission. He recalls that Hanukkah commemorates 
the feat of the Maccabees against the Greeks, and he invokes the already cited 
phrase: “the victory in the battle does not depend on the quantity of soldiers but on 
the forces that come from the sky.”63 In this narrative, his leadership becomes the 
struggle of the few against an enormous hegemonic “woke agenda,” operating both 
within Argentina and across the global stage. 

Thus, Argentina assumes a newly central position within the West that Milei 
imagines. Under his leadership, he sees the possibility of restoring a moral economy 
in Argentina, enabling the country to project itself as a leader on the global stage. 
Through constant comparison, our coding revealed the notion of a “cultural battle” 
as a project aimed at restoring what Milei portrays as the moral greatness of the 
West. To achieve this restoration, his discourse proposes the formation of a Western 
front capable of reinstating the moral values he deems necessary to confront both 
the relativists within the West and the external terrorist threat. In doing so, he 
advances a distinctly moralized vision of geopolitics. 

At the center of this Western front, he places Israel, the United States, and 
Argentina—nations he presents as defenders of life, freedom, and private property. 
In this rationality, waging a cultural war requires the reestablishment of Judeo-
Christian values as the foundation of Western civilization, to be upheld through an 
alliance among those nations committed to preserving them. 

In this sense, Javier Milei sees himself as a “disseminator of the ideas of 
freedom”,64 personally responsible, especially in his role as president, for leading 
this cultural war. In the new global cultural, physical, and economic war he 
envisions, Argentina is to serve as a lighthouse illuminating Western nations that 
have lost themselves to woke ideology. For this reason, he argues, Israel’s fight 
against terrorism and the United States’ struggle against the “woke” must be 
supported. Argentina, he claims, is the vanguard of this fight, tasked with opening 
the eyes of nations captured by pro-State discourses. This role is possible, he 
insists, because Argentina is undergoing “its own exodus: it is being liberated, after 
a hundred years, from a political caste that advanced, uncontrolled, on its citizens”.65 

 
63 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, luego del acto de jura y asunción presidencial, desde las 

escalinatas del Honorable Congreso de la Nación. s/p. 
64 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CPAC Paraguay 2025, s/p. 
65 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en la Knéset, el parlamento del Estado de Israel, en Jerusalén, s/p. 
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Thus, the Moses cluster reappears as a moral template for Argentine politics—
illustrating how the country is being liberated in order to return to the righteous 
path—and for geopolitics as well, by offering a model of how a nation can lead the 
global struggle of the few against the many. In this framework, the imagined Judaism 
he constructs once again provides the foundational ground that makes Western 
freedom possible, beginning with Argentina itself. 

Argentina’s centrality in this front rests on a dual function. First, the country 
serves as the “herald of a dystopian future”,66 or, in another metaphor, is the “Ghost 
of future Christmases of the West, because we have already lived everything you are 
living and we know how it ends”.67 Having experienced “socialism”, Argentina can 
demonstrate the harms produced by woke ideology in power, becoming a warning 
to others. In response to this experience, Milei proposes a capitalist model inspired 
by “the ideas of freedom that made the West great”.68 He claims these ideas also 
shaped Argentina at the end of the nineteenth century. He seeks a return to the 
“moral grounds” of what he considers the most prosperous period in the country’s 
history, so that Argentina can once again guide a Western world that must be 
redirected. Overall, Argentina is portrayed by Milei as a country in which the “woke” 
agenda had previously triumphed, yet is now returning to the righteous path. 

Second, Milei understands both his leadership and Argentina’s role in the 
global order as requiring adherence to God’s commandments. In this sense, he sees 
that Argentina is following the Jewish and Israeli example (although is still learning 
from it) discussed in the previous section. Milei portrays the Argentina he governs 
as an ethical nation capable of serving as a role model because his policy decisions 
are grounded in “moral criteria”.69 This, in his view, makes redirection possible: 
basing governance on what is morally good allows a clear distinction between right 
and wrong, leaving no room for ambiguity. This connects directly to his image of the 
Jewish people and the State of Israel: the only path to prosperity, he argues, requires 
a free-market capitalism rooted in the truth revealed by God in the scriptures and a 
steadfast commitment to these values. 

However, Argentina cannot fulfill this mission on its own. Its primary allies 
must be Israel and the United States, led, in his view, by Donald Trump. As he stated 
in the Argentina–Israel business meeting on November 21st, 2024, “It is our wish 
that this alliance between Argentina and Israel becomes a model for other nations 
of the free world also choose life and freedom, condemning firmly and openly the 
terrorism”.70 He sees this not only because Argentina still has much to learn from 
the Israeli example, but also because he advocates for an international free league 
of nations. Such a league would rest on cooperation and trade as fundamental 
elements of free-market capitalism. Milei therefore defends a liberal conception of 
international cooperation as necessary for the restoration of the West. Even if 
Argentina aims to become a vanguard model, it must do so in alliance with those 
who can contribute to this war against what he considers barbarism. 

 

 
66 Milei, Discurso del presidente Javier Milei en el America Business Forum de Miami, s/p. 
67 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, desde el Foro de Davos, Suiza. 
68 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CPAC Paraguay 2025, s/p. 
69 Milei, Discurso del presidente de la Nación, Javier Milei, en el CPAC Paraguay 2025, s/p. 
70 Milei, Palabras del presidente de la Nación, Javier Milei, en el encuentro empresarial Argentina-Israel, s/p. 
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Conclusions 

This article has examined how Javier Milei assembles Judaism, Moses, and 
the State of Israel into a symbolic repertoire through which he imagines and 
moralizes the West. We have shown that these references form a structured 
discursive architecture that grounds a political rationality in revelation, virtue, and 
civilizational struggle. Grounded theory and constant comparison techniques 
enabled us to reconstruct the patterned relations through which these elements 
acquire coherence and authority within Milei’s discourse. 

In doing so, the article advances current debates on right-wing 
philosemitism. Existing scholarship, largely centered on Europe and the United 
States, has tended to conceptualize philosemitism as a matter of identitarian 
signaling, geopolitical alignment, or selective admiration for Jewish resilience. The 
present case compels a revision of that framework. Milei’s discourse does not 
merely express affinity toward Judaism or Israel; it reorganizes them into a moral 
template that defines an imagined West and legitimates a vision of capitalism cast 
as both economic order and divine command. The category of imagined Judaism, 
which emerged through inductive coding, captures this symbolic operation: Jewish 
otherness is preserved, admired, and mobilized as a source of moral authority 
through which Milei frames the contemporary world. 

The analysis also contributes to work on political performativity and 
governmentality. The recurrent invocation of Moses—identified as a saturated 
narrative cluster—functions less as theological exegesis than as a script for 
contemporary conduct: obedience to revealed truth, vigilance in the face of internal 
and external threats, and perseverance against the many by the few. Likewise, the 
construction of Israel as a civilizational exemplum performs a pedagogical function. 
Israel is framed as the distilled expression of Western virtue, economic discipline, 
and miraculous endurance. Through these operations, Milei’s discourse produces a 
moralized geopolitics in which Argentina is invited to join a sacred community 
defined by the struggle between good and evil. 

Methodologically, the article demonstrates the value of integrating directed 
content analysis with grounded theory to study symbolic architectures of political 
discourse. The theoretical lenses of philosemitism, performativity, and 
governmentality guided the initial coding, but the categories that structured the 
analysis—imagined Judaism, the Moses cluster, and Israel as exemplum—emerged 
through constant comparison rather than theoretical imposition. This approach 
offers a replicable model for examining how contemporary political actors mobilize 
religious or civilizational repertoires as technologies of rule. 

More broadly, the findings show that Milei’s discourse does not simply 
borrow Jewish tradition; it reconfigures that tradition into a normative framework 
that organizes a moral reading of capitalism, geopolitics, and national destiny. 
Through this architecture, the war between Israel and Hamas is reframed as the 
latest iteration of a transhistorical confrontation between civilization and barbarism, 
truth and relativism. Philosemitism becomes, in this context, not a mask for 
antisemitism nor a mere expression of admiration, but a symbolic grammar through 
which political subjects are governed and geopolitical alignments are justified. 
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The comparison with the Brazilian case makes clear that Milei’s 
configuration constitutes not only a reversal of the symbolic hierarchy identified by 
Gherman & Klein71 but also a distinct mode of aesthetic and moral stylization. In 
elevating Judaism to the status of civilizational origin, Milei produces what can be 
understood—following Rullansky—as a form of grotesque Judaism: a hyperbolized 
and purified version of Jewish history and tradition that dramatizes chosenness, 
endurance, and moral truth.72 This stylization does not merely signal affinity with 
Israel; it functions as a political rationality that structures a Judaized West, 
legitimates geopolitical alignment, and frames Argentina’s role within a 
transhistorical struggle between good and evil. Recognizing this symbolic 
intensification underscores the need to treat philosemitic imaginaries as 
heterogeneous formations shaped by different aesthetic grammars and techniques 
of rule. 

By foregrounding this dynamic, the article contributes to a broader 
reconsideration of how moralized geopolitics circulates within the contemporary 
global right. Future research might examine the reception of these narratives across 
different publics—Jewish communities, libertarian networks, evangelical circles, 
and international audiences—or compare Milei’s discourse with other non-Western 
articulations of a civilizational West grounded in religious revelation. Such inquiries 
may illuminate how philosemitic imaginaries operate not at the margins but at the 
center of emerging forms of right-wing political rationality. 

 
71 Gherman; Klein, Entre “conversos” e “desconversos”. 
72 Rullansky, El judaísmo grotesco de Milei. 
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Abstract 
In this paper, I look at the events surrounding the false messiah Sabbatai Sevi. I argue that 
this phenomenon, along with other instances of false messianism, are a critical resource for 
Judaism, an anarchist subcurrent that serves to undermine the certainties that otherwise 
lead to archism, a system of domination and oppression based on assumptions that are not 
grounded in truth. I contrast the readings of Sabbateanism by Gershom Scholem, a scholar 
who saw Sevi as a force of negation that ultimately led to concrete practices with Walter 
Benjamin’s more radical sense of negation that permanently disallows becoming something 
beyond doubt. Whereas Scholem’s reading, I argue, perpetuates archism, Benjamin’s reading 
is anarchist. 
 
Keywords 
Anarchism; archism; false Messiah; Walter Benjamin; Gershom Scholem. 
 
Resumen 
En este artículo, analizo los acontecimientos que rodearon al falso mesías Sabbatai Sevi. 
Sostengo que este fenómeno, junto con otros casos de falso mesianismo, constituye un 
recurso crucial para el judaísmo, una subcorriente anarquista que sirve para socavar las 
certezas que, de otro modo, conducen al arquismo, un sistema de dominación y opresión 
basado en suposiciones carentes de fundamento. Contrasto las interpretaciones del 
sabateísmo de Gershom Scholem, un académico que veía a Sevi como una fuerza de 
negación que, en última instancia, conducía a prácticas concretas, con el sentido de negación 
más radical de Walter Benjamin, que impide permanentemente la transformación en algo 
incuestionable. Mientras que la interpretación de Scholem, sostengo, perpetúa el arquismo, 
la de Benjamin es anarquista. 
 
Palabras clave 
Anarquismo; arquismo; falso Mesías; Walter Benjamin; Gershom Scholem. 
 
Resumo 
Neste artigo, analiso os eventos que cercam o falso messias Sabbatai Sevi. Argumento que 
esse fenômeno, juntamente com outros exemplos de falso messianismo, constitui um 
recurso crucial para o judaísmo, uma corrente secundária anarquista que serve para minar 
as certezas que, de outra forma, levariam ao arquisismo, um sistema de dominação e 
opressão baseado em pressupostos sem fundamento na verdade. Contrasto as 
interpretações do sabatismo feitas por Gershom Scholem, um estudioso que via Sevi como 
uma força de negação que, em última instância, conduzia a práticas concretas, com a 
concepção mais radical de negação de Walter Benjamin, que impede permanentemente o 
devir algo além da dúvida. Enquanto a leitura de Scholem, argumento, perpetua o arquisismo, 
a leitura de Benjamin é anarquista. 
 
Palavras-chave 
Anarquismo; arquisismo; falso Messias; Walter Benjamin; Gershom Scholem. 
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Introduction 

Judaism and anarchism may, in some sense, seem like polar opposites. 
Rabbinical Judaism, at least since the destruction of the second temple, has been 
preoccupied with not breaking any of God’s laws (and there are over 600 of them) 
while anarchism seems to be about evading the law however possible.1 Yet, this 
apparent paradox does a disservice both to Judaism and the anarchist tradition 
insofar as one of the key components of Jewish thought has always been to question 
and struggle with the law and one of the ongoing mainstays of anarchism, is not the 
abandonment of laws and rules so much as their reintegration as collective and 
everchanging. To conflate Judaism with being only a rigorous and clear set of laws 
that must be obeyed in all instances, along with thinking of anarchism as pure chaos 
misses not only core elements of both Judaism and anarchism but also misses a 
critical way in which they can be interconnected. 

In what follows, I will be arguing that there is a distinct anarchist trend within 
Judaism that is connected to its tradition of false messiahs. While Judaism is 
formally a messianic religion, its history has been marked, not by actual messiahs, 
but only false ones. Whereas these episodes  of false messianism are often read as 
disasters, such incidents—and perhaps in particular, the heresies of Sabbatai Sevi 
and Jacob Frank—have served to, as it were, recalibrate Jewish law, forcing the 
community as a whole to read the laws as if for the first time and, in that way, 
scrambling the ossifications and certainties that have evolved over many centuries 
of scholarship and practice. For anarchism too, the law is never a thing to be 
completely abandoned but rather, as Walter Benjamin says, something which “exists 
not as a standard of judgment, but as a guideline of action for the agent or community 
who have to confront it in solitude and, in terrible cases, take on the responsibility 
of disregarding it.”2 In this way, law becomes something other than an absolute 
determination. It becomes an object of critique and even resistance. And here, we 
can begin to see a link or at least a subcurrent within the Jewish tradition that 
connects it to anarchism. 

As I will argue further, the purpose of false messiahs is to ensure that 
Judaism does not ossify into an absolutist doctrine. In our current moment, I see 
Judaism as being in deep crisis. The state of Israel and the Zionist movement in 
general have always been part of what I would call archism, a form of power that 
began approximately five hundred years ago that is based on false projections of 
truth that are received as absolute and irrevocable. Archism is so ubiquitous today 
that it does not usually have, or seek, a name. It has many varieties, liberal, fascist, 
authoritarian, but all of its variants are devoted to hierarchies that are produced and 
enforced through its fundamental devotion to an idea of truth based on entirely false 
principles. Diasporic Jewry was relatively immune to this phenomenon since it 

 
1 In this paper, I will be referring to anarchism throughout. In other work, insofar as anarchism as a term conveys a focus 

on European and North American thought and society, I have come to prefer the term “non-archism” to encompass 
many forms of resistance to archist power (the doctrine that has dominated the world for the past 500 years and takes 
various forms such as liberalism, authoritarianism and fascism) that extend beyond the west. Insofar as this paper 
remains within the west however, focusing on Jewish law and political theology, I retain the term anarchism 
throughout. 

2 Benjamin, Toward Critique of Violence, p. 58. 
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constituted a nation in name only and the nation state is one of the great vehicles 
that promotes and maintains archism to this day. The history of Zionism and the 
creation of the modern state of Israel and, in particular, the current day genocide in 
Gaza have produced a form of archism that has divided world Jewry. Given this 
ever-worsening impasse, and the violence and degradation that it has inflicted on 
Palestinian people, I would argue that it might take another false messiah to unmake 
the false sense of destiny and right that lies at the core of Zionist archism, a sense 
that has led to the current lethal moment. Here, one falsity could unmake another; 
the anarchist element in Judaism and the recalibrations in law and certainty that it 
produces are required to undermine and subvert the deep ossification that has 
constituted the historical and current experience of Zionism. 

 

Nothing but false messiahs 

In the passage cited above, Benjamin was commenting specifically on the 
Biblical commandment “Thou Shalt Not Kill.” This commandment seems about as 
straightforward as can be. And yet, for Benjamin, it is not clear at all. He tells us that 
the true meaning of this commandment can, in fact, never be known absolutely. 
Instead, it must be, as he says, confronted and sometimes even ignored (the German 
term he uses is absuzehen, which literally means to turn your back on something). 

Benjamin’s cosmology makes the concept of an actual, liberating messiah as 
foretold in the many prophetic traditions of Judaism an impossibility. For Benjamin, 
since the Fall of Adam and Eve, the world has been marked by the absence of truth. 
Whereas in the garden of Eden, Adam was tasked with offering a name to the 
creatures and animals who inhabited the garden, once in exile, there was never 
again going to be such a direct relationship between language and its referent. We 
could say that the relationship in Eden was one of presentation, which is always 
true, while in exile, the human race is henceforth condemned to representation, 
which is always false. 

As Benjamin puts it in “On Language as Such and On the Language of Man,” 
after the Fall, the world “fell into the abyss of the mediateness of all communication, 
of the word as mean, of the empty word, into the abyss of prattle.”3 Henceforth he 
tells us that there is nothing but the “uncreated imitation of the creative word.”4 In 
such a condition, there is no recourse to truth and hence, all attempts at conveying 
truth are, in effect exercises in falsity. 

Given this situation, for Benjamin, it is critical to acknowledge the human 
incapacity for truth. Otherwise, all speech is simply a matter of idolatry. There are 
no truth tellers in his view, only those who are honest about the fact that that they 
are lying. In my own terms, I would put this as the difference between anarchism 
and archism, the latter being the practice of idolatrous representation that 
dominates the world. 

In terms of his reading of messianism itself his “Theological-Political 
Fragment,” Benjamin writes that 

 

 
3 Benjamin, On Language as Such and On the Language of Man, p. 72. 
4 Benjamin, On Language as Such and On the Language of Man, p. 72. 
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Only the messiah himself completes all history, in the sense that he alone redeems, completes, 
creates his relation to the messianic. For this reason, nothing that is historical can relate 
itself, from its own ground, to anything messianic. Therefore, the Kingdom of God is not the 
telos of the historical dynamic; it cannot be established as a goal. From the standpoint of 
history, it is not the goal but the terminus [Ende]. Therefore, the [order of the profane] cannot 
be built on the idea of the Divine Kingdom, and theocracy has no political, but only a religious 
meaning. [...] The [order of the profane] should be erected on the idea of happiness.5 

 
Here, we can see that, for Benjamin, the idea of a theological messiah 

manifesting in real history is not possible. Any such messiah will, by definition, be 
false. Yet, that does not preclude the importance of the concept of the messiah. In 
his own readings of Benjamin, Sami Khatib writes that 

 
It is only the messiah himself who creates the relation between the messianic and the 
historical. And yet it is not the case that this relation will only come into being once the 
messiah has come, since the infinite approach of the messianic kingdom does not stand in 
any temporal relation to historical events. It is rather the case that the relation between the 
historical and the messianic exists only in the absence of the messiah, who as the sole 
groundless ground of this relation can complete and terminate it. The redeeming messiah’s 
absence from historical events thus coincides with a presence, however weak, of a para-
doxical relation or reference between the historical and the messianic.6 

 

Dueling Nihilisms: Benjamin and Scholem 

The question here becomes what is produced by a messiah who never 
actually shows up, or perhaps more specifically for the purposes of this essay, a 
messiah who shows up but who is a liar, and is (therefore) not a messiah at all? 
Here, I want to shed a bit more light on Benjamin’s idea of a false messiah by 
contrasting his view to that of Gershom Scholem, one of Benjamin’s closest friends. 
Scholem was from an early age interested in Jewish mysticism, in the Kabbalah and 
also in the heresy of Sabbatai Sevi.7 In his own reading of Sevi,  Scholem also 
focuses on a purely negative messiah but in a way that differs significantly and 
critically from Benjamin due to the nature and endurance of the negativity that is 
produced via episodes of false messianism. 

In his monumental study of Sevi, Scholem writes: 
 

Sabbatai’s apostasy, though surrounded with a tragic halo by Sabbatian literature, was 
essentially destructive of all values. The Sabbatian redeemer who was prepared to surrender 
passively to the power of impurity and to sink into the abyss of the qelippah [literally shell or 
husk, false appearances that the messiah has to contend with or destroy] while continuing to 
cultivate his dream of accomplishing a messianic mission, actually opened the door to the 
most nihilistic transvaluation of religious values…The efforts of the believers to discover a 
positive and constructive meaning in what was an essentially negative and destructive act, 
constitutes their peculiar contribution to the history of religion in general and to the 

 
5 Benjamin, Theological-Political Fragment, p. 305. 
6 Khatib, A Non-Nullified Nothingness, p. 6. 
7 Note that there are many ways to render Sabbatai Sevi’s name into English. In quotes that I provide from other readers 

you will therefore see many other forms of spelling besides the one that I have adopted. 
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subsequent history of Judaism in particular. Their faith required of them a measure of tension 
and a struggle with paradox that went beyond anything demanded of the Christian believer.8 

 
As we can see in this passage, for Scholem, the nihilism produced via Sevi’s 

movement is not purely destructive. It is in fact what spurs on Judaism to renew 
itself, to rediscover its own agonic or dialectical element. For Scholem, 
Sabbateanism, going underground after Sevi’s conversion to Islam, became a kind 
of purifying force in Judaism, leading to the Jewish enlightenment and Zionism, 
among other developments.  

It was always Scholem’s desire that Benjamin follow him in his enthusiasm 
over the results of this Jewish renewal, particularly in terms of Zionism but that was 
not to be. Benjamin grew increasingly interested in Marxism, particularly after he 
encountered Asja Lacis, a committed Communist whom he fell madly in love with. 
Whether it was due to this infatuation or whether it was inherent in his own thought 
process as it developed, Benjamin was to take a very different position than Scholem. 

In his own evaluation of their respective views on this false messiah, Edward 
Rothstein makes an interesting connection between Benjamin and Scholem. He writes: 

 
Scholem’s Sabbatai Zevi (1957) may be considered a kind of counterpart to Benjamin’s early 
book on the Trauerspiel [German mourning plays]. Both are studies of the Baroque period; 
both present not just historical analyses, but images of the premodern age as a fallen world-
either in the betrayal of faith in Sabbatean messianism, or in the recurring disasters on the 
stage of the Trauerspiel. In both, modern history itself, instead of being grounded in tradition 
and faith, is marked by excess, and by the arbitrary and the shocking.9 

 
Yet, for all of this similarity Rothstein denotes a critical difference between these 

two thinkers as well. He argues that “Scholem, for all his studies of mysticism, was 
much more of a practical materialist when it came to the forces of history; Benjamin, 
for all his supposed materialism, was much more the mystic.”10 Although Rothstein 
means this as a criticism (he is as opposed to Benjamin’s Marxism as was Scholem 
himself) I see this insight as suggesting something utterly different, namely that 
Benjamin’s nihilism—if that is what we should call it—is of a different order than 
Scholem’s. Scholem was invested in positive and effective movements within Judaism, 
with Zionism being one of the key outcomes stemming from Sabbatian nihilism. 

Benjamin, on the other hand, offers us a more truly negative nihilism, one 
that does not resolve itself but remains active and permanently disabling of any 
claims to speak for the truth. 

For this reason, I would say that Benjamin’s version of nihilism is anarchist 
while Scholem’s version is archist, that is, based on claims that ultimately have no 
ontological basis, but whose entirely arbitrary roots are obscured via a connection 
to various transcendental claims. 

Another way to say this is to argue that Scholem’s false messiahs are not 
false enough. They contain a grain of truthmaking so that the “negative” is more like 
a temporary unraveling that serves to ultimately sustain a particular set of values. 
In Scholem’s view, the results from Sabbateanism can be said to be valid because 

 
8 Scholem, Sabbatai Sevi, p. 740. 
9 Rothstein, A Fateful Intellectual Friendship, p. 2. 
10 Rothstein, A Fateful Intellectual Friendship, p. 3. 



Anarchism and the Sabbatean Heresy 

 

7 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

they have been sustained via an exercise in negation that winds up affirming rather 
than undermining their validity. In my reading, this is not that different in many ways 
from Descartes’ own formal nihilism wherein he too questions everything and then 
reasserts the value of Western thought via the exercise of negation itself. 

 

“Strange moves,” Benjamin and Satan 

If we accept Rothstein’s insight that Scholem’s text on Sabbatai Sevi and 
Benjamin’s text on German Baroque trauerspiel [i.e. mourning plays] are roughly 
equivalent texts, we can use those two texts to begin to see a bit more clearly how 
Benjamin’s version of false messianism defers from Scholem’s. Benjamin’s text 
Origin of German Tragic Drama never refers to Sabbateanism even though he 
studies roughly the same period of 17th century Europe. Yet, this text engages in a 
similar set of moves to those of Sabbatai Sevi himself especially in terms of figures 
and ideas that are normally considered to be anathema to orthodox Judaism.  

This gets to the question of antinomianism and its relationship to false 
messianism. In his study of Sabbatai Sevi, Scholem speaks of what were called 
“strange deeds,” (ma’asim zarim) that is, acts done either by Sevi himself or his 
disciples that directly contravened Jewish law.11 As Scholem writes: 

 
According to the new, Sabbatian version, it is not enough to extract the sparks of holiness 
from the realm of impurity. In order to accomplish its mission, the power of holiness—as 
incarnate in the messiah—has to descend into impurity, and good has to assume the form of 
evil. This mission is fraught with danger, as it appears to strengthen the power of evil before 
its final defeat. During Sabbatai’s lifetime the doctrinal position was that by entering the realm 
of the qelippah, good had become evil in appearance only. But there were more radical 
possibilities waiting to be explored: only the complete transformation of good into evil would 
exhaust the full potential of the latter and thereby explode it, as it were, from within. This 
dialectical liquidation of evil requires not only the disguise of good in the form of evil but total 
identification with it. It was along such lines that the subsequent theology of the Sabbatian 
radicals developed.12 

 
There are many different interpretations of these acts, including the idea that to 

prove that they recognized Sevi as the messiah, his followers had to deliberately break 
Jewish law, something which is now revealed to always have been a kind of stopgap 
before his arrival. For Scholem in particular, it is important to keep Sevi’s apostasy 
within the context of Judaism and Jewish law despite his conversion to Islam. In the 
passage above, as in many other places, Scholem turns to kabbalistic explanations for 
why, in doing what appeared to be wrong or even evil, Sevi was actually doing good.  

Although Benjamin once again does not address Sabbateanism directly, in 
Origin of German Tragic Drama he does engage with what is ostensibly evil, focusing in 
particular on the figure of Satan. For Benjamin, the figure of Satan is very much caught 
up with allegory, a trope that epitomizes the kind of negativity referred to above. Allegory 
is a trope that cannot be resolved into a clear truth. It is ambivalent and openly 
representational and, in this way, resists even the idolatry that it otherwise portrays. 

 
11 Maciejko, Sabbatian Heresy, p. xiii. The term comes from Nathan of Gaza, Sevi’s main prophet. 
12 Scholem, Sabbatai Sevi, p. 742. 
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Allegory, in Benjamin’s telling, was particularly prominent during the 
baroque period because, as authority based on Christian doctrine began to give way 
to a more modern sovereignty-based model, the opening that occurred in the 
interstices between changing forms of rule offered a radical space within which 
everything was in question and nothing was ever resolved. Benjamin writes of this 
period that: 

 
The allegorical outlook has its origin in the conflict between the guilt-laden physis, held up as 
an example by Christianity and a purer natura deorum [nature of the gods], embodied in the 
pantheon. With the revival of paganism in the Renaissance, and Christianity in the Counter-
Reformation, allegory, the form of their conflict, also had to be renewed. The importance for 
this for the Trauerspiel [German mourning plays] is that, in the figure of Satan, the middle 
ages had bound the material and the demonic inextricably together.13 

 
This notion that the material and the demonic are bound together is 

reminiscent of the kabbalistic notion, already noted in Scholem’s analysis of the 
qelippa, the husks and shards of a false world that are demonic but which the 
messiah must nevertheless contend with in order to recover shards of truth that lie 
amidst them. However, whereas Scholem sees this move as a way to separate the 
good from the demonic, for Benjamin Satan is a permanently ambivalent figure. He 
further writes: 

 
Satan tempts. He initiates men in knowledge, which forms the basis fo culpable behavior. If 
the lesson of Socrates, that knowledge of good makes for good actions, may be wrong, this is 
far more true of knowledge about evil. And it is not as an inner light, a lumen naturale, that 
this knowledge shines forth in the night of mournfulness, but a subterranean 
phosphorescence glimmers from the depths of the earth. It kindles the rebellious, penetrating 
gaze of Satan in the contemplative man. This confirms once again the significance of baroque 
polymathy for the Trauerspiel. For something can take on an allegorical form only for the man 
who has knowledge…The intention which underlies allegory is so opposed to that which is 
concerned with the discovery of truth that it reveals more clearly than anyone else the identity 
of the pure curiosity which is aimed at mere knowledge with the proud isolation of man.14 

 
Here, we can see that rather than being a transitory figure, one who is 

ultimately overcome through the act of engagement, as is the case with Scholem, 
for Benjamin, Satan is a critical source of allegory itself, defying the build-up of any 
kinds of truths in the world. A simpler way to say this is that, in a world of lies and 
delusions, a figure like Satan, who is nothing if not a liar, is critical. The association 
between Satan and allegory and hence all forms of knowledge is required because 
Satan’s very evil now becomes a way to warn off people from grasping too firmly at 
the concept of anything being true. If Satan is the basis of all knowledge, then 
knowledge should be itself always held in question. Rather than turning Satan into 
a figure of good, in other words, Benjamin engages with Satan to ensure that the 
dialectical relationship between truth and representation can never be fully 
resolved. Satan in this sense becomes himself a figure of false messianism, perhaps 
one that can be said to stand in between moments of the irruption of a figure like 

 
13 Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, p. 226. 
14 Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, p. 229. 
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Sevi so that the possibility of resistance, of allegory, are always available even in 
the in-between times. 

Here, once again, Benjamin is shown to have a purer form of nihilism than 
Scholem. He is not engaged with Satan merely as a device to get to the truth. Rather, 
he is engaged with Satan as a necessarily permanent figure who continues to 
scramble and call into question the possibility of truth precisely because at the basis 
of all human knowledge lies Satan himself. For Benjamin this is a “good thing” in 
that otherwise we’d have no way to engage in allegory, no way to check or overcome 
the false assertions of what I have been calling archism and Benjamin himself calls 
“mythic violence.”15 

 

Interpretations of Sabbateanism and its aftermath 

To get a bit more into the more perfectly negative aspects of Benjamin’s own 
sense of nihilism—and hence connecting his views to the doctrines and outcomes 
of Sabbateanism, it is helpful to get a bit into the weeds of the various interpretations 
of that movement and its effects in the world. A great source for these differences 
is Paweł Maciejko’s Sabbatian Heresy. Maciejko provides both a commentary on and 
sourcebook for the various interpretations of Sabbateanism. For Maciejko there are 
several key thinkers who come out of the events of Sabbatai’s false messianism (it 
is worth nothing that Maciejko himself dislikes the term false messiah). The key 
figures to be interpreted here begin with Sevi’s contemporaries. There is of course 
Sabbatai Sevi himself, Nathan of Gaza, who was his main proponent and self-
declared prophet and Avraham Miguel Cardozo, another important follower of Sevi. 
In terms of those figures who in the contemporary period looked back on Sevi, there 
is Scholem himself as well as Yehudah Liebes. And, of course, there is Maciejko 
himself. 

In order to show the way that Sevi’s actions lent themselves to multiple 
interpretations, some of which perpetuated the kind of archist positivism that we 
see in Scholem himself and some of which does the opposite, let me focus on one 
key issue involving the very end of Sevi’s career as a false messiah, namely his 
conversion to Islam. 

Sevi’s conversion was an act that rocked the Jewish world and led the vast 
majority to abandon Sabbateanism. Among his contemporaries, Nathan of Gaza was 
particularly insistent that this conversion was not a genuine renunciation of Judaism 
in favor of Islam but rather the culmination of a radical process within Judaism itself, 
one that was anticipated by prophecy and by the Zohar. For Nathan of Gaza, Sevi’s 
conversion to Islam was the culmination of a long process of engaging in 
progressively worse forms of sin (from his perspective) in order to finally overcome 
sin completely. In this way, rather than Sevi being receptive to Islam, for Nathan of 
Gaza, it was the opposite, drawing Sevi himself into Nathan’s own Islamophobia. In 
his view, it was the negative aspects of Islam that got Sevi to convert in order to get 
to the depth of what must be overcome. Nathan of Gaza writes: 

 

 
15 Benjamin, Toward the Critique of Violence, p. 57. 



MARTEL, James Rolla 
 

 

10 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

And while I was still in Gaza, at the height of the reports [of Sevi’s apostasy] and of the faith, 
I said to a number of people, know that because of the strangeness of the deeds of the King 
messiah those who believe will retract and only a select few will remain. [As Maimonides wrote 
in his “Epistle to Yemen,”] we will not know the matters relating to the King messiah until he 
comes…For we do not understand the words of our Sages [about this]. Nevertheless, anyone 
who wishes to investigate [the matter] thoroughly will find great assistance and support for 
the substance of his words in the words of our Sages of Blessed Memory, and especially in the 
words of the Zohar. And since the Talmud does not state explicitly that he will be opposed, we 
ought to follow the book of Zohar and decide [the matter] according to its words, as the later 
authorities have explicitly stated.16 

 
Scholem reinforces this basis for the idea that Sevi’s conversion did not 

constitute a true rupture with Judaism but in some sense its fulfilment. In particular, 
for Scholem, what was critical was the way that Sevi’s demand for an absolute faith 
in him no matter what he did was itself the basis for that faith taking on a kind of life 
of its own for the entire Jewish collectivity. Thus, he writes that: 

 
The emphasis on pure faith in the messiah as a supreme religious value, in spite of 
temptations and trials, produced an emotional identification with the new, messianic “reality.” 
This emotional identification enabled many believers to persevere even in the face of hard 
facts. The readiness to enter the messianic kingdom transformed itself into the entry into the 
kingdom itself. Even before Sabbatai’s apostasy the kabbalists’ “world of tiqqun” had become 
an emotional reality which nothing in the realm of “outward” events could shake. The believers 
knew that the world of political and historical reality would soon perish as Sabbatai set out on 
his marvelous journey to take the crown from the sultan’s head. By the time that the 
discrepancy between the two worlds had become painfully apparent, and Sabbatai’s apostasy 
had shattered the naïve simplicity of the messianic faith, a new historical consciousness had 
already established itself which could absorb the shocks of external reality.17 

 
Here, Scholem is reflecting one of Nathan of Gaza’s own statements that 

faith in Sevi must be accompanied by no miracles or signs whatsoever. Any 
requirement of proof would be tantamount to undermining the absolute authority of 
Sevi and his relationship to God. In this way, this faith transcended anything that 
Sevi actually did wherein his conversion to Islam is only the final trial of this faith. It 
is this faith and spirit for Scholem which transcends the acts of Sevi as such and 
becomes the basis for a new and reinvigorated Jewish spirit. 

However, for all of these kinds of claims that Sevi’s act of conversion was 
aimed not beyond but within Judaism as such, Sabbatai Sevi himself says nothing of 
the kind. In his own letter explaining his conversion to Islam, he wrote: 

 
My brothers, my children, and my friends know this: I understood with great clarity that the 
True One, whom I alone have known for many generations and for whom I have strived so 
much, wants me to enter the religion of the Ishmaelites, the Law of Islam with all my heart. To 
permit what it permits and to forbid what it forbids and to abolish the Torah of Moses till the 
time of the End. For the honor of His divinity and His revelation demand that I bring therein 
all whose souls agree with mine; after [the conversion] I will reveal to them the [mystery of] 
His divinity.18 

 

 
16 Nathan of Gaza, A Letter on Conversion, p. 41. 
17 Scholem, Sabbatai Sevi, p. 663. 
18 Tsevi, A Letter on Conversion, p. 34. 
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As for Maciejko himself, he urges the reader to take Sevi at his word and 
accept that his conversion was genuine. Maciejko writes of this quite provocatively 
that: 

 
For Sabbatai, the True God had left Judaism, and: “without the True God, the Torah of Moses 
is no [longer] Torah.” Islam was not for Tsevi intrinsically better than Judaism. Yet it became 
better once it became the abode of the True God. And Judaism, once the locus of the true 
revelation, became an empty shell. Sabbatai’s God literally switched religions. In an arresting 
image, Tsevi did not merely follow the will of his God ordering him to apostatize; he followed 
God Himself: the messiah converted to Islam because the True God had “converted” before 
him.19 

 
A somewhat different response comes from Cardozo who had a somewhat 

more ambivalent attitude towards whether Sevi sought to remain within or outside 
of Judaism as such. Maciejko tells us that, given that he was a converso who had 
readopted Judaism formally when he left Spain for Venice, Cardozo was often 
accused by other Jews of seeking to Christianize Sevi, and hence Judaism itself.20 
This is because Cardozo was interested in the question how the God of Judaism was 
compatible with the God of both Christianity and Islam as well as in thinking about 
the way that Sevi suffered for his followers in order to receive his messianic 
authority (the last was an idea that his detractors saw as coming from his Christian 
background). 

In his own comments on Sevi’s conversion, Cardozo writes: 
 

So king messiah’s aim was to undergo a martyrdom, while the Turkish king’s was to dress him 
in garments of shame, as he had been advised. In each and every respect, then, [Sabbatai] 
was a forced convert, our [i.e. the Jews’] iniquities being the cause. The crux of the secret: all 
of us were condemned by the Torah to become forced converts before we might leave exile. 
For thus it is written in the Torah: 
“You shall serve other gods, of wood and stone” [Dt 28:36], measure for measure, we having 
of our own free will violated the Torah and worshipped other gods, inflicting profanation on 
God’s name, such that His blessed Name was profaned among the Gentiles on account of our 
transgressions. Thus it was an act of justice, explicitly decreed in the Torah, that we should 
adhere to alien cults and violate the Torah among the Gentiles, this time under compulsion 
and against our will. Having been ourselves profaned and forced into apostasy, we should then 
have cried out unto the Lord.21 

 
Here, Cardozo does seem to reflect the idea, which we see in both Nathan of 

Gaza and Scholem, that in some ways Sevi’s conversion is itself foretold in the 
Jewish prophetic tradition. Yet, for Cardozo, Judaism as it was currently being 
practiced had to be abandoned in order to jump into something utterly new. That new 
thing is neither Islam itself nor a salvaged Judaism per se. The real point here for 
Cardozo is the necessity of restoring a relationship to God that had been forgotten 
over centuries of Rabbinical Judaism and its focus on law instead of a direct 
relationship to God. 

 
19 Maciejko, Sabbatian heresy, p. 24. 
20 Maciejko, Sabbatian heresy, p. 69. 
21 Cardozo, A Letter to Isaac Cardozo, p. 73. 
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Finally, Liebes, a modern reader of Sevi, renders the conversion itself a true 
mystery. He writes that in a letter written to his brothers to explain his conversion 
Sevi offered his own explanation for why he had converted. He writes: 

 
Sabbetai Zevi suggested grounds for God’s wish, though his reasons are far removed from the 
renowned Sabbatean explanations for the apostasy, which are based on the Kabbala of Nathan 
of Gaza and develop Lurianic mechanistic theories. Sabbetai Zevi himself did not even hint at 
the need to descend into the kelippot to liberate the fallen sparks. It was Nathan of Gaza who 
offered this explanation of Sabbetai Zevi’s apostasy and not Sabbatai Zevi himself. According 
to Sabbetai Zevi, the Messiah’s apostasy was a form of punishment to Israel for having failed 
to recognize the true God—Sabbetai Zevi’s personal God.22 

 
We see in all of these explanations a kind of spectrum that ranges from those 

(i.e. Nathan of Gaza and Scholem) who attempt to fold Sabbateanism back into 
Judaism to those who break entirely with Judaism as it is practiced (Sevi himself, 
Maciejko) and those who are somewhat in between (Cardozo and Liebes). One end 
of the spectrum—the archist end, I would argue—serves to contain and domesticate 
the antinomianism that Sevi represents. In doing so, a negative becomes, as 
previously argued, a positive, a basis for a rejuvenated and more certain form of 
Judaism. 

When you reject that position as the other thinkers listed above have done to 
various degrees, you come to a very different kind of viewpoint. The very 
impossibility of continuing to be a Jew, or obeying the law of the Torah, when the 
messiah has converted to Islam—a drama that would be repeated when Sevi’s main 
acolyte, Jacob Frank, who was born fifty years after Sevi’s death, would himself 
convert to Catholicism—makes it impossible to understand Jewish law in the same 
way. The idea that Maciejko puts forth that God may have “converted” to Islam even 
prior to Sevi himself suggests a kind of aporia in the question of law so that the 
ability for human beings to explain or fathom it becomes nearly impossible. 

Furthermore, one can see in Liebes’ position perhaps especially, a sense of 
God’s mystery and an ever more powerful mysticism that defies any attempt to 
crystallize it into dogma or truth. For Liebes, the key to Sabbateanism was the 
personal relationship between Sevi and his God and it is that relationship, not law 
or truth that is primary, undermining and subverting any attempts to turn 
Sabbateanism into an orthodoxy of any kind. Here, Rothstein’s notion that Benjamin 
may have been more of a mystic than Scholem may in fact be correct but in a very 
different way than Rothstein may have intended. Here, mysticism does not mean a 
kind of woo woo belief in magic but rather a refusal for reality to coalesce into 
absolute truths that authorize behaviors that have, in a sense, the authority of God 
behind them. 

 

Conclusion: the need for a new (false) messiah 

All of this amounts to saying that, depending on how you read the life and 
doctrine of Sabbatai Sevi and, especially his conversion to Islam near the end of his 
life, you can either contain or free up the radical undermining of certainty that I think 

 
22 Liebes, Studies in Jewish Myth and Messianism, p. 111. 
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is both his legacy as well as the legacy of other false messiahs. This is not a purely 
destructive power, but it is a purely negative one. In the same way that anarchism 
is not the chaotic mess that liberals and authoritarians think that it is, but is a form 
of organization that is deeply powerful when it is put into practice, here too we see 
not chaos and disorder for the sake of disorder but rather a very different sort of 
order that is produced precisely by the undermining and subversion of long held 
orthodoxies and certainties. 

We see an anarchic tradition that runs throughout Jewish history and which 
was expressed both in the radical insurgencies delivered by Sevi and Frank as well 
as in the blossoming of radical Jewish political thought in the early twentieth century 
with the likes of Walter Benjamin and Franz Rosenzweig as well as in a lot of Jewish 
voices against the genocide in Gaza in our own time. In the case of Sevi in particular, 
his gift was to take the position of the messiah, the veritable “messiah king” as many 
of his commentators called him and use that position to undermine rather than 
bolster the authority that came with it. In this way, from the very heart of the 
authority system that underlies Judaic law, the pinnacle of that system turns, as it 
were, against itself in order to render itself free from its own certainties and 
otherwise oppressive powers. It is only from such a privileged perch that one can 
really do damage to the ossifications of law that come over the course of long 
repeated practices so that ideas become certainties that people are willing to kill or 
die for.  

While this may not have been as much of a problem in the past, with the rise 
of archism and its expressions of white supremacy, heteropatriarchy, imperialism 
and, in particular, capitalism, with its concomitant expressions of slavery and 
genocide among other great crimes, this issue becomes far more pointed. The rise 
of Zionism in the 19th century was a Jewish response to the rise of nation states and 
other archist formations among other communities of the west. Zionism is thus one 
among many expressions of archist certainty and, as such, it required a sovereign 
territory to control and a border to police, resulting in the ongoing histories of 
displacement, occupation and now genocide.  

In terms of the next false messiah, one that might displace and undermine this 
false certainty in the right of the state of Israel to destroy another people, as Benjamin 
tells us, each generation is provided with what he calls a “weak messianic power.”23 
This is a power that is inherent in every community and is always available to both resist 
and overcome instantiations of mythic violence. For Benjamin this “weak” power is 
actually undefeatable if and when it becomes manifest instead of just being latent. On 
the other hand, archism itself possesses another—and disempowering—kind of 
weakness in that it is always vulnerable to exposure, to the fact that it is based on 
nothing but lies and intimidation and ultimately violence. That violence is being 
expressed in Gaza today as it is in many other parts of the world as well. The fact that 
any people feel authorized to treat another people in such a way is a kind of ultimate 
example of where archism leads. The Jewish tradition, like so many other traditions, 
has within it a remedy for this violence and certainty. It lies in its own anarchist 
traditions and in the fact that it is being continually delivered (at least potentially) from 
its own dead-ends through the ongoing practice of false messianism. 

 
23 Benjamin, On the Concept of History, p. 390. 
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Resumen 
Este artículo examina la obra y la figura intelectual de Jean Améry a partir de la 
metáfora del náufrago, expresión de la quiebra existencial provocada por la 
experiencia concentracionaria. El náufrago Améry, desposeído de patria, lengua y 
continuidad biográfica, es un intelectual afanado en el esclarecimiento del yo 
marcado por el extrañamiento y por la irreversibilidad del trauma. Desde esta 
perspectiva, se analiza el modo en que Améry elabora el resentimiento como una 
herramienta intelectual y una necesidad vital. La deriva existencial de Améry, su 
“derrota” náutica, plasmada en su colección de ensayos Más allá de la culpa y la 
expiación, encuentra una formulación narrativa límite ‒y fallida‒ en Lefeu o la 
demolición, donde el conflicto entre memoria, identidad y lenguaje adquiere una 
intensidad decisiva. Por último, nuestro trabajo plantea cómo la trayectoria de 
Améry constituye una respuesta moral extrema ante la imposibilidad de 
reconciliación con el mundo que lo convirtió en paria consciente, y que su reflexión 
sobre la muerte voluntaria representa el desenlace trágico de una vida gobernada 
por la imposibilidad del retorno. 
 
Palabras clave 
Jean Améry; naufragio; resentimiento; Shoá; identidad. 
 
Abstract 
This article examines the work and intellectual profile of Jean Améry through the 
metaphor of the castaway, understood as an expression of the existential collapse 
provoked by the concentrationnaire experience. The castaway Améry, stripped of 
homeland, language, and biographical continuity, is an intellectual committed to 
elucidating a self-marked by estrangement and the irreversibility of trauma. From 
this perspective, the article analyses the way in which Améry develops resentment 
as both an intellectual instrument and a vital necessity. Amery’s existential drift, his 
nautical “defeat”, articulated in his collection of essays At the Mind’s Limits, finds 
an extreme ‒and ultimately unsuccessful‒ narrative formulation in Lefeu or the 
Demolition, in which the conflict between memory, identity, and language acquires 
decisive intensity. Finally, the article argues that Amery’s trajectory constitutes an 
extreme moral response to the impossibility of reconciliation with the world that 
turned him into a conscious pariah, and that his reflection on voluntary death 
represents the tragic culmination of a life governed by the impossibility of return. 
 
Keywords 
Jean Améry; shipwreck; resentment; Shoah; identity. 
 
Resumo 
Este artigo examina a obra e a figura intelectual de Jean Améry a partir da metáfora 
do náufrago, entendida como expressão da ruptura existencial provocada pela 
experiência concentracionária. O náufrago Améry, despojado de pátria, língua e 
continuidade biográfica, é um intelectual empenhado no esclarecimento de um eu 
marcado pelo estranhamento e pela irreversibilidade do trauma. A partir dessa 
perspectiva, analisa-se o modo como Améry elabora o ressentimento como 
ferramenta intelectual e como necessidade vital. A deriva existencial de Améry, sua 
“derrota” náutica, plasmada em sua coletânea de ensaios Além do crime e castigo, 
encontra uma formulação narrativa limite — e fracassada — em Lefeu o la 
demolición, onde o conflito entre memória, identidade e linguagem adquire 
intensidade decisiva. Por fim, o artigo discute como a trajetória de Améry constitui 
uma resposta moral extrema diante da impossibilidade de reconciliação com o 
mundo que o converteu em um pária consciente, e como sua reflexão sobre a morte 
voluntária representa o desfecho trágico de uma vida governada pela 
impossibilidade do retorno. 
 
Palavras-chave 
Jean Améry; naufrágio; ressentimento; Shoá; identidade. 
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Introducción 

Jean Améry (1912–1978) es una figura singular dentro del conjunto de los 
supervivientes que han dado testimonio de la Shoá. Nace como Hans Mayer en Viena 
el 31 de octubre de 1912, en el seno de una familia judía asimilada que se 
consideraba a sí misma más austríaca que judía: su padre provenía de una familia 
judía tradicional de Hohenems, en la frontera con Suiza, mientras que la familia de 
su madre se había convertido a la fe católica. Tras algunos años en Hohenems, 
Améry ‒cuyo padre había muerto en combate en la Primera Guerra Mundial‒ pasó 
su juventud con su madre en un entorno católico, en la región del Salzkammergut y 
en Viena, donde realizó estudios de literatura y filosofía en la universidad. Améry, 
ideológicamente cercano a posiciones de izquierda, tras el Anschluss ‒la anexión 
de Austria al Reich alemán‒ y la posterior persecución nazi tomó conciencia de su 
identidad judía, impuesta por el nacionalsocialismo mediante las Leyes de 
Núremberg. Inmediatamente después del Anschluss, Améry y su esposa Regine 
huyeron a Bélgica. En 1940 fue arrestado en Amberes como “extranjero enemigo” y 
deportado al campo de Gurs, en el sur de Francia. Un año más tarde logró escapar 
del campo. Huyó de nuevo a Bélgica, donde se ocultó y se unió al movimiento de 
resistencia. El 23 de julio de 1943 fue sorprendido distribuyendo panfletos de 
propaganda antinazi y arrestado. Tras ser interrogado y torturado durante varios 
días en la prisión de Breendonk, fue finalmente deportado, el 15 de enero de 1944, 
a Auschwitz, y trasladado a Auschwitz III-Monowitz, donde recibió el número de 
prisionero 172364 y fue enviado a realizar trabajos forzados en las fábricas de Buna. 
Cuando el campo de concentración de Auschwitz fue evacuado, Améry fue llevado 
primero, vía Gleiwitz II, a Mittelbau-Dora, un subcampo del campo de concentración 
de Buchenwald, y luego a Bergen-Belsen, donde fue liberado por el ejército británico 
en abril de 1945. Tras la guerra, Améry vivió en Bruselas, donde trabajó como 
periodista cultural y escritor. A partir de la década de 1950 comenzó a utilizar el 
anagrama de Mayer, “Améry”, y finalmente abandonó su nombre alemán. 

En la persona y en la escritura de Jean Améry se encarna un ethos de 
humanismo militante, inflexible en su exigencia ética y lucidez crítica, confrontado 
con un mundo definitivamente transformado por el exterminio nazi en un espacio 
de radical extrañamiento. La pérdida de confianza en el ser humano que hiere el 
núcleo mismo de su identidad personal, no deriva en mutismo ni en parálisis moral, 
sino que se traduce en una actitud de memoria y denuncia, de reflexión y de 
compromiso, sostenida desde una distancia intelectual que se convertirá en rasgo 
inequívoco de su pensamiento. A lo largo de una serie de ensayos de fuerte impronta 
autobiográfica, Améry orienta su vigor moral y su rigor intelectual al 
esclarecimiento de la condición humana y de la identidad judía, articulando una 
meditación filosófica en torno a la dignidad del yo como sujeto de la historia, así 
como una denuncia del orden social que perpetúa su existencia sobre el olvido de 
las víctimas. La especificidad de su figura puede entenderse, en este sentido, como 
la problemática existencial de un intelectual que asume hasta sus últimas 
consecuencias el ejercicio de la conciencia y de la memoria, imponiéndose a sí 
mismo –y a los demás– una exigencia moral que roza la intransigencia. El presente 
artículo quiere ser una aproximación a la obra de Jean Améry a partir de la metáfora 
del naufragio como expresión de la quiebra existencial producida por la experiencia 
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del Lager, del campo de concentración. Desde esta condición de náufrago moral y 
espiritual, Améry elabora el resentimiento como categoría ética y como forma de 
resistencia frente al olvido y la amnesia de la posguerra alemana. Nuestro estudio 
dará cuenta de cómo esta posición configura una deriva existencial marcada por la 
pérdida de la patria, la lengua y la confianza en el mundo, analizando cómo dicha 
deriva se proyecta tanto en sus ensayos como en su obra literaria tardía. En la obra 
de Jean Améry la herida histórica deviene pensamiento crítico, a la vez que el 
resentimiento existencial como fundamento de una ética de la memoria. 

 

1. En torno a la culpa y a la expiación 

En Améry la quiebra de lo personal posee una sugerente dimensión 
fenomenológica, en la que la corporeización de su condición de víctima de la tortura 
sirve como palanca para una reflexión re-sentida e insobornable. Un hombre de 
espíritu, sometido al proceso de denigración de lo humano sin precedentes 
perpetrado por el nacionalsocialismo, compartido con otros millones de víctimas, 
será testigo de la disolución del propio mundo y de los valores que lo sustentaban. 
Tras sobrevivir a Breendonk, Auschwitz y Bergen-Belsen, este intelectual 
convertirá su existencia destruida en un acto de memoria, reivindicación y demanda 
de justicia y reparación. También de resentimiento. Améry encarna de modo 
peculiar una experiencia por otro lado compartida por muchas de las víctimas del 
nacionalsocialismo, aquellos que al contemplar el devenir de la historia posterior a 
la Segunda Guerra Mundial y al fin del Tercer Reich, sintieron un desaliento 
inaccesible al ímpetu de cualquier clase de esperanza para los tiempos nuevos. El 
mundo europeo occidental que emergió después de la guerra, de cuyo final hemos 
conmemorado su octogésimo aniversario, la sociedad que contempló horrorizada 
el alcance y la magnitud del genocidio nazi, una vez pasados los primeros instantes 
de estupor, las condenas morales expresadas con vehemencia y el grito coral de 
“nunca más”, no inició un verdadero “nuevo principio”. No tuvo lugar ninguna 
revolución ni se produjo ninguna clase de místico renacimiento de lo humano. Los 
restos psíquico-espirituales del nazismo, observaron estas víctimas, seguían allí, 
sólo que transformados en una nueva voluntad, la férrea y ambiciosa empresa de 
crear una nueva Alemania, alejada en lo político y social –hasta la exasperación– 
de su más reciente e ignominioso pasado. Una Alemania tolerada con benevolencia, 
paternalismo y un enorme interés estratégico y económico por sus antiguos 
enemigos. 

Las voces más despiertas y críticas de la generación de la inmediata 
posguerra consignan en sus escritos cómo Alemania y Austria abrieron sus puertas 
de par en par a una “libertad regalada”. Después de haber emprendido la empresa 
histórica de arrebatar a otros pueblos la libertad, o simplemente de exterminarlos, 
en aras de establecer un “Reich milenario”, los alemanes hicieron bien poco por 
recuperar la suya propia. La derrota militar de la Wehrmacht y el desmoronamiento 
ideológico y político del Estado nacionalsocialista, no significaron ninguna 
capitulación moral, afirmaba el hoy cuasi cancelado Günther Grass, simplemente 
porque “moralmente ya habían capitulado sin condiciones en los años treinta”.1 

 
1 Grass, Artículos y opiniones, p. 80. 
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Durante los tres años que siguieron al término de la guerra, algunos alemanes 
intentaron, no sin dificultad, comprender la magnitud moral de lo acontecido bajo el 
nacionalsocialismo. Aquella tentativa configuró un fugaz paréntesis de autocrítica y 
de contrición social, un instante efímero −apenas un breve lapsus histórico− en el 
que pareció posible la confrontación con “la verdad”. Fue un tiempo en el que 
surgieron propuestas literarias procedentes de la llamada “emigración interior”, 
como las emprendidas por Eugen Kogon o las articuladas en torno a la revista Der 
Ruf (“La Llamada”) dirigida por Hans Werner Richter y Alfred Andersch. En conjunto, 
tales iniciativas revelaban una peculiar combinación de exaltación democrática, 
elitismo moral ensoberbecido, elocuencia heroico-bélica y −no debe 
sorprendernos− una persistente, aunque velada, dependencia del lenguaje fascista.2 
A estas voces se sumaron, en ese mismo contexto, las de los intelectuales que, por 
convicción ideológica, decidieron establecerse en la RDA tras su retorno del exilio 
en la Unión Soviética, México o Estados Unidos −como Anna Seghers, Bodo Uhse, 
Bertolt Brecht o Ernst Bloch−, así como las de aquellos que optaron por 
permanecer en el extranjero, entre ellos Thomas Mann, Lion Feuchtwanger o Stefan 
Heym. Todas ellas, desde posiciones diversas, coincidieron en un impulso común: 
el de interrogar el pasado inmediato y repensar, desde la escritura, las posibilidades 
éticas y espirituales de la reconstrucción europea. 

Jean Améry coincide con George Steiner en situar “el punto de retroceso” 
en torno a 1948, momento en que comienza a manifestarse un proceso de 
progresiva desactivación de la memoria y de negación del horror.3 Como si una 
niebla de incredulidad colectiva se hubiera extendido sobre Alemania, amplios 
sectores de la población empezaron a relativizar el pasado reciente, persuadidos 
−o queriendo persuadir a los demás− de que los crímenes habían sido magnificados 
por la propaganda aliada y por un periodismo sensacionalista.4 Para Améry 1948 es 
un guarismo mágico,  valora esta fecha como esencial, un punto de inflexión en la 
conciencia alemana de la posguerra. Percibe esta realidad, en primera instancia, 
como una sorpresa desagradable, para, posteriormente, ante la magnitud de la 
mistificación que contempla a su alrededor, comenzar a percibirla como “un 
resentimiento que se recrudece”.5 Durante un viaje en tren por Alemania en aquel 
mismo año, Améry se topa con un ejemplar del periódico editado por las fuerzas de 
ocupación estadounidenses. En él, un lector airado dirige una carta al director 
reclamando la retirada inmediata de los aliados y el fin de la humillación del pueblo 
alemán. Con un lenguaje abiertamente fascista, el autor de la misiva profetiza, 
además, un futuro esplendoroso para Alemania, anunciando el retorno de su 
grandeza nacional.6 Nuevos y reiterados encuentros con esta realidad victimista, 
con el olvido social generalizado y, sobre todo, la actuación de la clase política 
alemana, terminan por convencer a Améry de que ni Austria ni Alemania pueden 
nunca volver a ser sentidas como “un hogar”. De los políticos de la inmediata 
posguerra, entre los cuales sólo unos pocos se habían distinguido como opositores 

 
2 Mayer, La literatura alemana desde Thomas Mann, pp. 87-90; Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, pp. 113-

132. 
3 Una visión ampliada en: Fernández López, El pensamiento de lo excepcional, pp. 3-12. 
4 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 136. 
5 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 145. 
6 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 145. 
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más o menos camuflados, afirma, su ansiosa aspiración a incorporarse a una 
Europa unida tenía una clara y sencilla explicación: era la Europa que, en última 
instancia, “Hitler ya había comenzado a organizar a su gusto en el período 
comprendido entre 1940 y 1944”.7 

La dejación de responsabilidad moral del pueblo alemán es una cuestión 
compleja que aún en las décadas finales del siglo XX seguía despertando pasiones 
enconadas, polémicas intelectuales e historiográficas, como la famosa 
Historikerstreit (“Controversia de los historiadores”).8 Aún hoy en día, si no como un 
asunto candente y relevante de la arena pública, este asunto sigue permaneciendo 
latente como epifenómeno de la conciencia colectiva alemana, una conciencia sobre 
la que no han dejado pasar y de pesar “los fantasmas del pasado”. Políticos 
conservadores como Helmut Kohl se refirieron en su momento a “la suerte de haber 
nacido tarde”, una indisimulada forma de afirmar la inevitabilidad de asociar lo 
alemán con el Tercer Reich para toda una generación. Aquellos a los que Améry 
califica como “esos que no alzaron la voz ni protestaron”, la generación que no 
impidió la muerte de decenas de miles de alemanes por ser judíos, impiden con su 
culpa no rehabilitada la posibilidad de que un judío vuelva a ser alemán. ¿Eran 
culpables? La ignorancia de muchos de ellos no puede equivaler a una absolución, 
porque “si el pueblo alemán no supo lo que pasaba, fue por culpa suya, puesto que 
una mayoría sí sabía muy bien que había campos de concentración, y quién iba a 
parar a ellos. Todos sabían, podían saber, deberían haber sabido”.9  Y si bien casi 
todos no ignoraron cómo sus vecinos  eran detenidos, cómo, si se trataba de judíos, 
eran identificados con una estrella amarilla en las ropas, cómo eran desalojados de 
los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las calles, si los 
habitantes de Weimar sabían a ciencia cierta que el humo sobre el Ettersberg 
procedía del crematorio de Buchenwald, y nadie ignoraba qué significaban Dachau 
o Bergen-Belsen, el mito de la incredulidad logró su objetivo y se olvidó el pasado. 
La nueva y próspera Alemania que despegaba en los años cincuenta olvidó el pasado 
y miró al futuro.10 

Hacia mediados de la década de 1960, Jean Améry irrumpió ‒tras un 
prolongado silencio‒ en el espacio intelectual del mundo germanohablante con una 
serie de ensayos dedicados al exilio, la resistencia, la tortura y el genocidio. En aquel 
contexto, las figuras literarias de la nueva República Federal de Alemania 
manifestaban una marcada disposición a subsanar el profundo déficit moral que 
había caracterizado a la producción literaria del período de posguerra hasta el 
momento.11 El arco de tiempo comprendido entre el fin de la guerra y los años finales 
de la década de los cincuenta, se había caracterizado como una época de absoluta 
enajenación de la culpa por parte de la sociedad alemana. La novelística de Arno 
Schmidt, Wolfgang Koeppen y Heinrich Böll da testimonio de ello. En ese país 
floreciente, donde se puede contemplar “la opulencia del milagro”,12 en el cual se 
mira hacia el futuro mediante una fascinante combinación de modernidad industrial 
y de lejana tradición histórica, considerado ejemplar por todos sus vecinos, en el 

 
7 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 145. 
8 Una referencia fundamental de la polémica en Piper, Historikerstreit, 1987. 
9 Grass, Artículos y opiniones, p. 82. 
10 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 136. 
11 Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, p. 149. 
12 Améry, Años de andanzas nada magistrales, p. 149. 
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que al hombre de la calle parece irle muy bien, se ha producido un milagro 
verdaderamente curioso. En la superficie las cosas están sometidas a un “frenesí 
vital soberbio”; en el fondo, “una quietud extraña”.13 

Comprender los obstáculos que Améry debió superar cuando decidió 
retornar al espacio intelectual alemán14 implica atender no solo a las condiciones 
históricas de dicho entorno, sino también al peso ontológico de su experiencia 
límite, una quiebra que, al fracturar la continuidad biográfica, había transformado 
sus vínculos con la lengua materna para siempre. Su decisión de posicionarse en 
el campo sociopolítico y de construir una obra literaria que trascendiera el registro 
periodístico supuso, en este sentido, un gesto de afirmación ética frente a un 
horizonte discursivo aún marcado por la represión y el silenciamiento de la culpa 
colectiva. Que vivencias como las suyas hubieran permanecido, hasta entonces, 
relegadas al ámbito del tabú en el discurso público, renuente hasta la náusea a 
mencionar el “monstruoso tema bajo ningún concepto”,15 contribuyó sin duda a la 
delimitación de su voz y a la configuración de su perspectiva crítica. Una vez, sin 
embargo, que Auschwitz se convirtió en asunto de “actualidad” a mediados de los 
años sesenta del siglo pasado, la escasez de referentes críticos, la imposibilidad de 
sostener una dialéctica verdaderamente comprometida en el debate que sus obras 
suscitaban, esta perspectivación personal no hizo sino agudizarse. ¿Cómo poder 
expresar literariamente un testimonio crítico de la experiencia de Auschwitz, en una 
sociedad como la alemana que padecía una esquizofrénica percepción del nazismo, 
extremada entre el olvido y los excesos literarios y culturales? Améry, asociado 
intencionalmente con la fenomenología de Merleau-Ponty y existencialismo francés, 
del que renegará años después de forma harto elocuente,16 desarrolla una postura 
filosófica sin concesiones a la historia, éticamente inflexible en su necesidad de 
denuncia:  

 
“Donde hay un vínculo común entre el mundo y yo, la comunidad entre el mundo y yo, cuya 
sentencia de muerte todavía por revocar sigo reconociendo como realidad social, se deshace 
en la polémica. ¿No queréis oír? Oíd, ¿no queréis saber dónde nos puede conducir nuestra 
indiferencia, en cualquier momento? Yo os lo diré”.17 

 
Esta “sentencia irremediable”, ante cuyo poder el náufrago nunca dejará de 

padecer, podría haber sido revocada si el devenir de la historia hubiera tomado un 
sino diferente. La “revolución” del pueblo alemán, su levantamiento contra el poder 
del Tercer Reich, la imagen de una sociedad empeñada en “recordar y que lo 
ocurrido no se olvide”, no son más que ensoñaciones pueriles, actos mentales 
fútiles y perniciosos para la víctima de una historia en la que todo aquello, por 
supuesto, no ocurrió ni va a ocurrir. Tan sólo la expresión clara y contundente por 

 
13 Steiner, Lenguaje y silencio, p. 123. 
14 Améry, Lugares en el tiempo, pp. 37-47. 
15 Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción, p. 150. 
16 “Esperar a Sartre, como entonces, hace ya tiempo. Y reflexionar sobre un filosofar y actuar que reúne en una persona 

a los acontecimientos trascendentes de la época; sobre la desesperada voluntad de intervenir en lo práctico inerte y 
conducirlo a través de un yo para que se haga realidad de forma múltiple: como teoría y como práctica, como liberación 
y realización de sí mismo, como amanecer de la salvación y crepúsculo de la desgracia, como existencia y 
preocupación existencial. El círculo se cierra. La derrota se consuma y se rebasa, al precio del ridículo”. Améry, Años 
de andanzas nada magistrales, p. 115. 

17 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 186. 
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parte de la sociedad alemana del deseo de retorno de aquellos que fueron 
expulsados de su país hubiese podido restañar las heridas de la patria, el hogar, la 
lengua y el paisaje. “Esclarecer el asunto de la culpa”, exigía Karl Jaspers en 1946, 
no sólo por las inculpaciones que venían desde fuera por parte de los vencedores 
Aliados, sino el único modo de activar con dignidad la propia conciencia del pueblo 
alemán y de mirar hacia adelante no pasando página.18 Catarsis que, en cualquier 
caso, no tuvo lugar. “Se puede despertar de un sueño y acto seguido volverse a 
sumir soñando en otro, se puede rechazar una fantasmagoría o un delirio y adoptar 
otro al segundo instante, se puede revocar una creencia y cargar con otra: esa fue 
la desgracia que le sucedió a él, o la que al suceder, él ocasionó al mundo”.19 Améry 
recurre a la tercera persona del singular para describir la imposibilidad del retorno 
a la Heimat (“patria”, “hogar”). La víctima se reconcentra en su extrañamiento, da 
cuenta de su propio desmoronamiento, pero lo hace sin apartar la mirada, con una 
mezcla de deseo pavloviano y de acritud reconcentrada, a una sociedad alemana 
que muestra escaso interés por su condición de víctima.20 Y como la “culpa de los 
otros” es indiscernible en este caso sin atender a las propias emociones, todo 
aquello moralmente exigible se torna inevitablemente “re-sentimiento”. 
Kollektivschuld (“culpa colectiva”) es para Améry mucho más que un concepto 
donde la responsabilidad personal puede diluirse en el mar del pasado y de lo 
genérico, es la “suma objetivamente manifiesta de los comportamientos 
individuales”,21 causa de una herida real e individual. Sin duda un triunfo póstumo 
de los verdugos, como el hecho también de que intelectuales judíos como Manes 
Sperber, Soma Morgenstern, Hannah Arendt, Günther Anders y tantos otros, 
asimilados y de conciencia abierta, al igual que Améry no volvieran a instalarse en 
Alemania tras el fin de la guerra.  

 

2. Naufragio, zozobra del espíritu y resentimiento 

“En las fronteras del espíritu”, primero de los ensayos incluidos en Jenseits 
von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten (Más allá de la 
culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 1966), 
Améry afirma sin ambages que la formación académica y el bagaje cultural fueron 
para él, intelectual alemán de origen judío recluido en el Lager, un lastre peligroso 
y autodestructivo. La cultura alemana, herencia envenenada compartida con el 
enemigo, con esos relamidos y despiadados oficiales de las SS que hablaban alemán 
con una dicción perfecta, que podían interpretar una pieza de Beethoven o recitar 
versos de Goethe. Los primeros golpes y las primeras imprecaciones salvajes en 
Auschwitz provocarán que die gesamte Kultur (“toda la cultura”), atesorada de modo 
reverencial por el deportado Améry, desaparezca en un instante en medio de la 
niebla caliginosa del horror, dejándolo desnudo, expoliado, vacío y desorientado.22 
El intelectual, habitante de un universo cultural, teórico y moral forjado desde la 
devoción hacia los grandes nombres de una tradición, enamorado de la historia de 

 
18 Jaspers, El problema de la culpa, pp. 68-69. 
19 Améry, Años de andanzas nada magistrales, p. 59. 
20 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 124. 
21 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 154. 
22 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 79. 
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la literatura alemana, es expulsado de ese hogar, quedando sin ningún recurso 
espiritual desde el que continuar con su inaudito periplo vital. Pensemos en el 
famoso cuadro de Géricault Le Radeau de la Méduse (1819). Sobre los maderos 
flotantes, figuras postradas, nuda corporalidad. Si lanzamos una mirada sobre sus 
cuerpos, sobre el tumulto que constituyen, en el centro, una figura capta 
rápidamente nuestra atención. Un anciano cubierto de rojos ropajes, da la espalda 
a la esperanza y a la salvación que el diminuto Argus, navío redentor, trae desde 
horizonte. Meditabundo, el anciano clava su mirada en un pasado que se le presenta 
imborrable, pero igualmente ajeno y hostil. Perplejo, para él todo se detiene 
reconcentrado en el dolor de una herida psicológica incurable y de la que brota un 
amargo e incontrolable extrañamiento. Esta figura senil es compendio de la 
angustiosa novedad que encarna el náufrago: la imposibilidad del retorno a tierra 
firme, a la seguridad del puerto, de ningún puerto. El náufrago encarna un modo de 
existir en el que la “condición de arrojado” se presenta en toda su vulnerabilidad, 
donde la metáfora adquiere la mayor intensión posible.  

Desposeído de toda hacienda material y espiritual, el náufrago Améry se 
pregunta de forma retórica: “¿Cuánta patria necesita el ser humano?”23 El punto de 
partida para poder responder a esta cuestión se halla precisamente en esa 
imposibilidad de retorno: la patria, la tierra que lo vio nacer, su dialecto tirolés, los 
remotos paisajes. También sus vecinos y compañeros de estudios, ahora 
pertrechados con las armas de la muerte, luciendo sus calaveras en las gorras y 
cuellos de sus uniformes de las SS, aquellos que lo persiguen para aniquilarlo. 
Transformado todo en ámbito de extrañamiento, irreconciliable a la vez que 
necesario, la patria es un anhelo no ya insaciable, sino imposible, porque “es preciso 
tener patria para poder prescindir de ella”.24 Trágica paradoja la de aquel que “falto 
de una patria” siente una “desgarradora nostalgia”, un “exilio permanente” que torna 
ilusoria y dolorosa la referencia a cualquier Heimat o patria chica.25 Améry, al igual 
que el anciano pensativo de la Méduse, no puede sino dar la espalda a la esperanza 
y a la ilusión del regreso. Su trayectoria y su experiencia vital a lo largo de las tres 
décadas que precedieron a su muerte (1978) se verá transformada y trastornada 
por este abandono: para qué desesperarse por ver, ya que es imposible, una contra-
Alemania que pasara factura al nacionalsocialismo y a su barbarie. Y dado que la 
patria es sinónimo de seguridad, de confianza y de estabilidad, ámbito de la 
cotidianeidad vital y territorio de donde los recuerdos evocan y renuevan el 
presente, no hay ninguna patria sustituta. Ni el dinero, ni la fama, ni la religión o la 
política pudieron alzarse, en el caso de Améry, como baluartes sustitutos en su 
existencia. La víctima de la violencia no puede volver a sentir el mundo como su 
hogar. Y dado que no le es posible restablecer la confianza en el mundo, su condena 
es la enajenación de toda esperanza, la soledad y la angustia.26 

Es importante destacar que, en el caso de Améry, las huellas del sufrimiento 
y sus efectos perennes no son interpretados en clave autocompasiva, sino, más 
bien, como una reconcentrada y sorda experiencia de autodestrucción. En una breve 
y provocadora cita que a ojos del lector puede pasar desapercibida, afirma Améry 

 
23 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 110. 
24 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 117. 
25 Traverso, La historia desgarrada, pp. 201-202. 
26 Fernández López, Ensayo y Resistencia, p. 57. 
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que “se envejece mal en el exilio, pues el ser humano necesita patria”.27 Una 
sentencia que si bien podría interpretarse como un ingenioso broche para cerrar el 
ensayo, sin embargo, esconde la condición insoslayable de náufrago de quien la 
pronuncia. Las consecuencias de la pérdida de la patria son percibidas como una 
suerte de atrofia de las capacidades lingüísticas de la víctima. Irreconocible y 
considerablemente limitada, la lengua materna con la que se aprende a pensar y 
relacionarse con el mundo, se torna muda e inoperante para el ejercicio de esa 
lógica del conocer y del reconocer que ciñe al individuo a un marco social concreto. 
Enajenado de su pasado, cancelado su futuro y atormentado por una angustia 
omnipresente, el náufrago Jean Améry no puede dirigir su mirada a ninguna 
promesa de salvación. Vuelve su rostro. Lo oculta. No para esconderlo sino para 
sustraerse de aquellos que pretenden que cure unas heridas de las que es 
consciente que nunca cicatrizarán. La experiencia concentracionaria supone para 
Jean Améry, ya lo hemos dicho, la aniquilación referencial de la lengua materna ‒
que, sin embargo, nunca dejará de utilizar como medio de expresión‒, de la cultura 
y, por lo tanto, una pérdida de su propia identidad. Náufrago metafórico, su deriva 
existencial, iniciada con “el primer golpe” que le es infligido en las salas de 
Breendonk donde es torturado,28 es stricto sensu la de una víctima de la barbarie 
que será incapaz, no de rehacer su vida, sino de recobrar su propio yo. Una 
existencia que, aunque recuperada tras la libertad, ahora sólo puede ser definida 
como recuerdo traumático y fragmentado de una corporalidad violentada. La 
consecuencia de tales circunstancias es un yo consciente anclado en el pasado y 
un modo de vida para el que es imposible la salvación que de ser “llevado de vuelta 
a tierra firme”, es decir, al lugar de origen. Jean Améry, náufrago incapaz de 
abandonar su balsa, su tabla de salvación, víctima que habla y escudriña sus 
resentimientos.29 

Para poder comprender el posicionamiento de Améry como expresión 
explícita de la conciencia de su deriva vital, la metáfora blumenbergiana del 
“naufragio con espectador” puede resultar útil. Blumenberg considera que la 
superación del estadio del mero espectador se producía cuando el espectáculo 
centrado en el mundo natural se transformaba hasta representar al proprio hombre 
y su condición, cuando espectador y náufrago se convertían en el mismo sujeto.30 
Jean Améry, víctima que denuncia la autocomplacencia miope de la sociedad 
alemana de su época, contempla a lo largo de los años con estupefacción cómo 
cualquier circunstancia sobrevenida será aprovechada en Alemania y Austria como 
una oportunidad renovada para “pasar página”, para anestesiar la culpa colectiva 
originaria. “Escudriñar los resentimientos” en un contexto semejante supondrá para 
Améry el doloroso ejercicio intelectual de soñar despierto un imposible: que los 
verdugos y los cómplices acabaran negándose a sí mismos, como lo hacían día a 
día las víctimas, que sintieran el insoportable e indeleble dolor de los torturados, su 
descomunal desamparo. Solo así se podría “desandar lo ya vivido y borrar lo 
sucedido”.31 Esta ensoñación nunca se materializó, pues a todas luces era imposible. 
Sin embargo, el náufrago Améry nunca renunció a ella, terminó siendo su única y 

 
27 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 138. 
28 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 88. 
29 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 140. 
30 Blumenberg, Naufragio con espectador, pp. 73-79. 
31 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, pp. 149. 
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maltrecha esperanza, un espejismo de desilusión sobre el que reconcentrar su 
mirada. Entendida como “acomodación náutica” o como “vivir con el naufragio”, esta 
experiencia se presenta como la imposibilidad de volver a tierra firme, de regresar 
a la seguridad del puerto, en definitiva, el vivir por siempre y sin más remedio a 
bordo de la endeble tabla de salvación.32 

Sin un vínculo cultural, alejado de cualquier esperanza religiosa, pero 
marcado de por vida con el número de identificación como Häftling (“deportado”), 
para Améry la única alternativa identitaria pasará por construirse una identidad 
negativa judía, identificarse como un, en palabras de Isaak Deutscher, “Non-Jewish 
Jew”.33 La combinación de un sentimiento de solidaridad hacia otras víctimas judías, 
más una voluntad de rebelión cuya pretensión última obedece a la recuperación 
imposible de la dignidad humana mancillada. Améry, un intelectual de ascendencia 
judía, incapaz de retornar a su “mundo de ayer”, incapaz también de incorporarse a 
una comunidad judía o a una idea de “pueblo judío” de la que se siente ajeno, 
traspasado por la idea universal de humanidad y, sin embargo, objeto del racismo y 
del antisemitismo. A pesar de que la guerra había supuesto la derrota oficial del 
nacionalsocialismo, el mundo siempre seguiría considerando a Améry y a otros 
supervivientes como él un judío, nunca completamente un austriaco, ni belga, ni tan 
siquiera europeo: “el antisemitismo que ha forjado mi identidad como judío puede 
ser una locura, no es esta la cuestión, pero en cualquier caso sinrazón o no, es un 
hecho social e histórico: yo adquirí realidad en Auschwitz, no en la imaginación de 
Himmler”.34 Y si recordamos la antropología fenomenológica de Blumenberg, en 
cuanto a la idea de que la visión que los otros guardan de nosotros resulta decisiva 
para nuestra autopercepción,35 se comprende la trágica asunción de esta peculiar 
identidad de Améry. Relevador es el pasaje final del ensayo “sobre la obligación e 
imposibilidad de ser judío” con el que se cierra Más allá de la culpa y la expiación. 
Allí, la “inquietud oscilante” de las olas del tiempo marcan el ritmo sincopado de la 
deriva existencial, una deriva cuya fuerza impulsora es “social, no metafísica”. A fin 
de cuentas, fue la sociedad la que infringió a Améry la herida, el desequilibrio 
existencial, y solo frente a ella −ni ante Dios, ni ante el ser, ni frente a nada similar− 
intentará “oponer el porte erguido” de su discurso.36 

 

3. La escritura de lo imposible 

Agotada discursivamente la reserva anamnética que le impelía a testimoniar 
y a denunciar como víctima de la Shoá, inmerso en una desesperada búsqueda de 
formulación de su problemática identitaria, Améry luchará denodadamente en la 
última década de su vida por hallar una forma de expresión literaria donde las 
palabras pudieran dar la auténtica medida de sus sentimientos. El autor se resistió 
a que, en última instancia, su producción quedase reducida a literatura testimonial 
de la Shoá o a una suerte de variante ensayística sobre el Holocausto. Resulta 
sumamente ilustrativo en este sentido, recordar cómo Améry inició su vocación 

 
32 Blumenberg, Naufragio con espectador, p. 90. 
33 Deutscher, The Non-Jewish Jew, pp. 30-42. 
34 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, p. 190. 
35 Blumenberg, Descripción del ser humano. 
36 Améry, Más allá de la culpa y la expiación, pp. 192-193. 
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literaria en Austria, a principios de los años treinta, en un contexto muy particular. 
En 1934, en colaboración con Ernst Mayer, edita la revista Die Brücke, un atrevido 
e infructuoso intento juvenil de insuflar aires renovados en el panorama literario 
austriaco. En 1935 redacta la novela Los náufragos (Die Schiffbrüchigen), de la cual, 
a pesar de haber recibido el beneplácito de Thomas Mann y Robert Musil, sólo se 
atreverá a publicar un fragmento bajo el título, premonitorio por otro lado, de Los 
desarraigados (Die Entwurzelten), que aparecerá en un anuario colectivo editado 
por Hermann Hakel.37 Esta obra, que recoge tardíamente la influencia de la Neue 
Sachlichkeit (“Nueva Objetividad”) y de la peyorativamente denominada por los 
círculos de extrema derecha como Asphaltliteratur (“Literatura del asfalto”),38 es 
contemporánea del demoledor texto de Elías Canetti Die Blendung. Este último dato, 
más allá de la coincidencia cronológica, expresa una evidente convergencia de 
desazones epocales: anticipación de la catástrofe y autoinmolación del espíritu de 
la Modernidad, en el caso de Canetti; represión del proletariado, ascenso fulgurante 
de la irracionalidad fascista y del antisemitismo en el texto de Améry. Die Blendung 
(literalmente “el deslumbramiento”, “la ceguera”), que inicialmente como 
manuscrito llevó el título de Kant se prende fuego, no es tan solo el relato de un 
brote de ceguera nihilista, un auto de fe o el relato de la destrucción de los valores 
ilustrados: la obra muestra con desgarro cómo en el protagonista Kien se encarna 
la inflamabilidad del mundo, una amenaza ya percibida por el propio Canetti en los 
primeros años treinta en Viena.39 En este mundo amenazado, el antihéroe creado 
por Améry, Eugen Althager, intelectual proletarizado, nacido católico y educado 
como judío, da cuenta de las razias fascistas y de la revolución socialista de 1934, 
es testigo del desmoronamiento de Austria que antecede a su anexión en 1938 por 
la Alemania nacionalsocialista, catástrofe que, como confiesa el propio Améry, ni 
las mentes más lúcidas del momento llegaban a contemplar como inminente. Sin 
embargo, por encima del posicionamiento de Améry ante las vicisitudes históricas, 
hay rasgos de esta primera obra que resultan enormemente significativos. Althager 
es la encarnación de un guiño trágico del destino, una vida a la deriva, un sujeto 
forzosamente alienado en cuya existencia se refleja el desgarro del paria, de la 
víctima de la violencia y del antisemitismo, un ser sumido en la paradoja identitaria, 
símbolo de la imposibilidad y la incapacidad de ser judío.40  

Cuarenta años después (1974) de sus primeros intentos literarios, después 
de la catástrofe, de Auschwitz y del autoescrutinio de su condición de víctima, 
Améry publica Lefeu oder Der Abbruch (Lefeu o la demolición). Esta novela, a pesar 
de su propósito experimental y de representar para el autor la búsqueda de un 
lenguaje narrativo propio, está marcada por el estigma de la obligación ética y del 
memento de las víctimas de la violencia. Una irremediable angustia y desazón 
traspasa las páginas de la obra, testimonio de una forma de vida que, en palabras 
del propio Améry en Revuelta y resignación, siendo “un vivir con el morir”, es 
incapaz de “habituarse al sinsentido de la nada”.41 Disuelta la pulsión crítica y ética 
del autor en el mundo inoperante de sus resentimientos, alejado cada vez más de 
cualquier forma de activismo por la renuncia del sistema político al uso constructivo 

 
37 Véase: Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 33-36; Speck, Jean Améry, pp. 543-567. 
38 Véase: Müller, Asphaltliteratur, pp. 337–340. 
39 Canetti, La antorcha al oído, pp. 760-769. 
40 Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 38-42. 
41 Améry, Revuelta y resignación, p. 141. 
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y reactivo de la historia, sólo queda el arte. Objetivar un mundo re-creando el mundo 
propio perdido, para así “hacer justicia”, si es que esto, en cualquier caso, es posible. 
Y es que la búsqueda artística y literaria de Améry en sus últimos años de vida 
consistirá más bien en un formular preguntas antes que en hallar o expresar 
respuestas.42 Lefeu, pintor judío alemán exiliado en París, cuyo verdadero apellido 
es Feuermann, es el último inquilino de un inmueble a punto de ser demolido. Alter 
ego de Améry, este hombre prematuramente envejecido “que siente asco ante lo 
que entusiasma a la mayoría”, es alguien “que no armoniza con el espíritu de la 
época”.43 Frente a este tiempo que no es el suyo, Lefeu se erige como un eremita 
solitario y furibundo, pertrechado con el único valor de la conciencia de su 
decadencia personal y de la incapacidad figurativa de su arte: “la decadencia puede 
ser dolorosa, si no se extingue la memoria en llamas”.44 Lefeu se recluye para huir 
de la realidad, una autoexclusión que es la penúltima forma de decir “no” a la 
insoportable presión del mundo, del destino y de la propia existencia, “un acto de 
oposición a la historia por parte del espíritu soberano que se niega a someterse a 
la facticidad del mundo”.45 

La iniciativa artística de Améry, concebida por él mismo en un principio 
como el intento de abandonar la temática autobiográfica, no podrá ser más 
infructuosa. Inspirada la novela en un contemporáneo, el pintor Erich Schmid (1908-
1984), viejo amigo de Améry, el protagonista Lefeu termina siendo un personaje 
absolutamente identificable con el propio autor. En su época de dedicación exclusiva 
al articulismo periodístico, años antes del desarrollo de su ensayística en torno a 
Auschwitz, ya había Améry perfilado la figura del artista como un eremita moderno: 
“un artista de esta época, que no desempeña ninguna función social, son los monjes 
de nuestro tiempo”.46 Novela-ensayo, conforme va desplegándose la narración 
Améry abandona en Lefeu o la demolición la intencionalidad estrictamente literaria 
−no está claro si premeditadamente o de un modo inconsciente− para adentrarse 
de nuevo en las sendas del pensar reconcentrado sobre la catástrofe. Condena u 
obligación, el tratamiento de ese, en palabras de Imre Kertész, “único tema 
posible”,47 en un marco expresivo novedoso, se evidencia como harto problemática 
y no exenta de dificultades. Tal es así que el autor se verá obligado a acompañar el 
relato de un epílogo de título inequívocamente significativo: “Por qué y cómo”. La 
obra recibe en el momento de su publicación alguna reseña positiva, pero, sobre 
todo, será objeto de una crítica demoledora por parte del influyente y omnipresente 
crítico literario Marcel Reich-Ranicki, quien reaccionó con una mezcla de rechazo 
estético y desdén personal hacia Améry como escritor de ficción, calificando la 
novela de “fallida” y acusando a Améry de falta de capacidad narrativa.48  

 
42 Traverso, La historia desgarrada, p. 189. 
43 Améry, Lefeu o la demolición, p. 30. 
44 Améry, Lefeu o la demolición, p. 71. 
45 Améry, Lefeu o la demolición, p. 114. 
46 Jean Améry formula la idea del artista como “nuevo monje” en su artículo “Die neuen Mönche”, St. Galler Tagblatt 

(23/7/1955), p. 17. Sobre el lugar de este texto dentro de la etapa periodística de Améry y su proyección en Lefeu oder 
der Abbruch, véase: Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 176–178. 

47 Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, p. 140. 
48 La reseña, cuyo título es “Jean Amérys mißlungener Roman”, fue publicada en el Frankfurter Allgemeine Zeitung 

(15/11/1974). Véase: Fernández López, Ensayo y resistencia, p. 80. 
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Si no de su capacidad como narrador, Améry sí que era consciente de la 
imposible resolución intelectual de su conflicto existencial, del hiato insalvable 
entre la formulación anamnética de sentimientos y resentimientos, y los límites de 
toda representación, testimonio, relato o figuración. La pintura de Lefeu es una 
tentativa de expresión de la merde que el otrora Feuermann comenzó a tragar 
precozmente: “la mierda de la Historia: la escupo, pero no sin antes transformarla 
o sublimarla en el acto de devolución”.49 Una transformación, por supuesto, abocada 
al fracaso. La reclusión de Lefeu en el estudio desvencijado de un inmueble 
amenazado de derribo, no deja de ser el acto de resistencia de alguien que ha 
comprendido lo infructuoso de cualquier esfuerzo. Antes incluso del fracaso de 
Lefeu o la demolición tras ser publicada, Améry ya había interiorizado en el proceso 
de su escritura la inevitabilidad del cierre vital y artístico que la novela encarnaba. 
Otros escritores judíos contemporáneos de Améry, la mayoría instalados al otro 
lado del Atlántico, dirimían los conflictos existenciales de los protagonistas de sus 
novelas situándolos también en inmuebles amenazados de ruina, un topos común 
símbolo de vidas frustradas, en cuyas estancias resuenan los ecos del lamento de 
algún antepasado errante. Pero Harry Lesser, el protagonista de The Tenants (Los 
inquilinos, 1971), de Bernard Malamud, puede sin embargo afirmar, inmerso en la 
precariedad de la escritura y de su mundo, que su hogar está donde está su libro. 
Puede también reclamar “piedad”, como si de un poema de Allen Ginsberg se tratara, 
en un lamento monotemático y monocorde infinito, porque Malamud, narrador 
omnisciente, analiza con distancia y lucidez las emociones de un escritor atrapado 
en las dudas de la creación. Pensemos también en la soledad de Moses E. Herzog, 
protagonista de la novela homónima (1964) de Saul Bellow, personaje complejo y 
laberíntico, lleno de contradicciones, en busca de un equilibrio imposible tras el 
desmoronamiento de su mundo personal. Su soledad es tan real como aséptica, al 
igual que sus intentos de que se haga justicia con él o de construirse un nuevo 
mundo aislado, en una casa que es devorada, poco a poco, por la naturaleza. Saúl 
Bellow aleja o acerca al protagonista a un entramado social en el cual, el autor, se 
sienta confortablemente, desplegando su portento creativo y su altísimo bagaje 
intelectual. En el caso del pintor Lefeu las cosas son diferentes. Lefeu se niega a 
renunciar al esfuerzo, a la obligación moral de intentar expresar con palabras “el 
caos del ser”. ¿Cómo callar ante aquello que si no se expresa conduce a la muerte? 
El antiguo partisano levanta sus armas con orgullo, convencido de su obligación 
moral. Sin embargo, al caer en la cuenta de su propia realidad, al escuchar su fuero 
interno, descubre que “al mismo tiempo la palabra destruye esa realidad que sólo 
con ella se realiza”.50 La negatividad que envuelve su vida, el hecho de que su pulsión 
logocéntrica solo puede expresarse con adverbios de negación, no es sino el 
resultado de su propia incapacidad de sobreponerse “al hecho de haber 
sobrevivido”.51 Un hecho, tal vez, hubiese podido cambiar el curso de las cosas, 
evitando al superviviente la vergüenza y ese enervante no-vivir que padece. 
Descartada la marcha hacia atrás del tiempo y la reversión de lo acaecido, cansado 
de ensoñaciones que acentúan el sufrimiento, Lefeu-Améry lamenta no haber 
sucumbido él también allí: 

 
49 Améry, Lefeu o la demolición, p. 119. 
50 Améry, Lefeu o la demolición, p. 139. 
51 Améry, Lefeu o la demolición, p. 144. 
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“Sintió ante las llamas espectaculares de la fábrica de gas de Lacq, como una fulguración 
repentina en la médula, la certeza de que no era capaz de sobreponerse al hecho de haber 
sobrevivido, después de que todo cuanto guardara relación con su nombre y su linaje, sin 
excluir todas las fatigas de los pueblos hundidos en el olvido, se había volatilizado en el humo 
de los hornos crematorios de un Este germanizado”.52 

 
Al igual que en los ensayos de Más allá de la culpa y la expiación, en Lefeu 

o la demolición el “único tema posible” es la expresión de un lamento reconcentrado 
en la pérdida del hogar y de la patria, en la exigencia intelectual del resentimiento, 
en lo contradictorio de la propia identidad. Lefeu sabe que la demolición de su última 
guarida se consumará, sobreviviéndole la vergüenza, alzándose victoriosa la 
“constitución demoledora” que lo abarca todo. Hasta ese momento, ya inminente, 
existirá como “un pájaro de mal agüero al que el corazón le pesa demasiado”.53 
Alguien desesperado en su fatalidad personal, ensimismado en su decadencia, cuyo 
único y efímero consuelo es el deseo de ver arder el mundo que con su decadencia 
rutilante ha olvidado el pasado. 

Existen hechos, sucesos, personas y testimonios que contienen un máximo 
de significatividad. El Holocausto posee, como cualquier manifestación cultural –
existe también una “subcultura” en torno a la Shoá, por supuesto, abonada al kitsch–
, sus propios “santos”. Frente a la subcultura del kitsch existe un “universo 
concentracionario”. Proyectado en el tiempo, apela a nuestro mundo presente. Una 
“comunidad anímica y afectiva unida por un espíritu cultual”,54 una comunidad de 
víctimas cuyo pathos se haya tensionado por la tentación del olvido. La memoria de 
las víctimas no goza de consistencia merced a los discursos y las celebraciones 
oficiales que dicen renovarla. Tampoco por la mediación cultural de esos a los que 
Imre Kertész denomina “humanistas profesionales”, intelectuales biempensantes de 
salón deseosos de pasar página en aras del futuro y de la alianza de los pueblos. La 
memoria de las víctimas posee consistencia ética substanciada en “las vidas que 
han dado testimonio”.55 Es en este sentido desde el que pueden comprenderse las 
virtudes y los deméritos de la figura de Lefeu, como artificio literario, su mutación 
como remedo de un pintor exiliado, superviviente, víctima de la violencia, 
metamorfoseado finalmente en el propio Jean Améry. El destino trágico de Améry 
debe entenderse como la prolongación en el tiempo de una suerte de angustia 
primigenia, del “origen de todo”, sobre la que pende el miedo latente al olvido. Los 
barracones del Lager, los primeros años de un exilio renovado en Bélgica, la 
existencia despreocupada y feliz de una sociedad que no tardará en dar la espalda 
a las víctimas, son jalones de un camino negativo convertido en angustia para la 
víctima, cuya cara visible es una forma de vacío: la nada, el olvido. Más allá de los 
horrores, de las vidas y muertes individuales, de la insaciable necesidad de justicia, 
Más allá de la culpa y la expiación, Améry encarna al proscrito individual, al 
extranjero y paria, “el marcado al que arrancaron a latigazos el derecho que nace 
con todo ser humano: la confianza en el mundo”.56 

 
52 Améry, Lefeu o la demolición, p. 142. 
53 Améry, Lefeu o la demolición, p. 185. 
54 Kertész, El holocausto como cultura, p. 74. 
55 Kertész, El holocausto como cultura, p. 75. 
56 Kertész, El holocausto como cultura, p. 75. 
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En el prefacio a la colección de ensayos que componen Hand an sich legen. 
Diskurs über den Freitod (Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la 
muerte voluntaria, 1976), Améry declara su intención de aproximarse 
intelectualmente al suicidio desde la perspectiva del “suicidario” o “suicidante”. Se 
trata de trazar el esbozo de una “perspectiva interna” que rechaza la fría objetividad 
científica y que quiere situarse más allá del carácter externo de las impresiones de 
los vivos o de los que sobreviven a las tentativas de una muerte voluntaria. Aunque 
en el prefacio de la obra nos advierte de lo equívoco de considerar sus reflexiones 
como una “apología del suicidio”, una justificación de esta clase no puede las claves 
del humanismo radical del autor, la naturaleza y el propio devenir de sus textos y 
ensayos, así como los vínculos de estos con sus vicisitudes existenciales. A partir 
de aquí, Hand an sich legen se nos presenta, pensamos, dotada de las innegables 
características del “aviso”, de toda llamada de atención cargada de significado. Se 
trata no tanto de leer los ensayos que contiene la colección a partir de la muerte del 
autor, como de comprenderlos como corolario al esfuerzo de Améry por 
representar su existencia como víctima durante treinta años. Considera el autor que 
“quien no inicie una búsqueda que desde un intenso razonar, le conduzca a 
devanarse los sesos hasta el desatino, vivirá como Jedermann, el protagonista del 
drama de Hofmannsthal, como un cualquiera en el tiempo y en la realidad”.57 Resulta 
muy difícil no ver reflejado en la radicalidad del pensar, en las reflexiones de Améry, 
la impronta de su permanente introspección, en la búsqueda de una tabla de 
salvación con la que afianzarse al mundo. Afanarse en un preguntar por la confianza 
perdida, por las causas y azares de la zozobra de su existencia, en el sentido de 
seguir exigiendo una reparación imposible. Una empresa de la que surge la imagen 
del “fiasco”. Ese camino largo y sinuoso no se sabe a dónde lleva ‒a diferencia de 
corto, recto y claro, que no lleva a ninguna parte‒, pero “al menos se te da la 
sensación de andar”, del que habla Imre Kertész,58 se ha tornado ya para Améry en 
“senda perdida”. Perdida toda posibilidad de reconciliación con la realidad 
circundante, sometido al dolor de una herida recalcitrante que no tiene cura, 
imposible la restitución de la dignidad del yo, el abismo atávico del finis terrae se 
abre ante la víctima, la provocación violenta del no-ser.59 

El destino final no pertenece al ámbito de la luz. El camino intelectual y 
existencial de Améry iniciado tras su supervivencia, puede ser calificado como una 
forma extrema de gnoseología preventiva inasequible a cualquier clase de optimismo. 
Las circunstancias que lo acompañan no harán sino reforzar este pesimismo. El paso 
de los años, la impunidad de los verdugos, la obcecada e irredenta afasia moral de la 
sociedad que permitió o fue testigo del horror, retroalimentan en Améry la condición 
de víctima, de paria, lo sumen en una afasia interior que se rebela contra el intelectual 
que, al mismo tiempo, llena el mundo editorial germánico con sus ensayos y artículos: 
“nuestros ojos no han hecho más que acostumbrarse a medias a la obscuridad. 
Tenemos que mirar con ojos de ave nocturna”.60 

La oscuridad es el fracaso de Lefeu o la demolición, el fracaso de una última 
tentativa de salvación, “construir la vida sobre el escribir”.61 El enfrentamiento contra 

 
57 Améry, Revuelta y resignación, p. 39. 
58 Kertész, Fiasco, p. 192. 
59 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 39. 
60 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 39. 
61 Kertész, El holocausto como cultura, p. 78. 
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la transitoriedad de un tiempo inmoral tal vez hubiera podido ser posible desde la 
escritura. Novelística, artículos periodísticos, literatura ensayística, por último, de 
nuevo, una novela. Améry retoma tras cuarenta años el trabajo literario. El joven 
vienés que siente naufragar su mundo en medio de la vorágine irracionalista de los 
años treinta, es ahora un hombre acorralado y agotado que busca desesperadamente 
reconciliar su existencia mediante la creación literaria de un gran auto de fe. La 
estética se pone al servicio de la liberación de las estructuras opresivas del pasado, 
de la circularidad desgarradora del protagonista, un hombre que ha perdido su mundo 
y no puede hallar otro donde cobijarse. El fracaso de la novela es el último fracaso 
del digno irredento. John Cheever, el cuentista norteamericano que tanto sabía de 
fracasos, escribe en una de las últimas anotaciones en sus diarios: “voy a escribir lo 
último que tengo que decir; creo que lo he pensado en el Éxodo […] La literatura ha 
sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido a 
la desesperación, y tal vez en este caso pueda salvar al mundo”.62 El fracaso del 
escritor Améry es el penúltimo fracaso de la existencia invertida que da comienzo en 
el Lager, itinerante como recuperación imposible de un “campo” a otro “campo”, sin 
descanso, rodeado por el lenguaje y la vida de los otros “como las alambradas de 
Auschwitz”. Paradoja prolongada hacia el infinito o hacia la finitud de la muerte. 
Desesperada y perdida toda confianza, ya solo queda un paso: darle la espalda a toda 
lógica por inconsistente, “empezar a pensar en lo doblemente impensable”63 como el 
único proyecto posible. Pensar el “sin-sentido” para “ser no-siendo”, romper todas las 
cadenas de la razón pura y de la razón práctica, dado que “la razón no es nada cuando 
sólo es razón”,64 cuando olvida al sujeto sin el cual esa razón carece de sentido. 
Contradicción irresoluble, ya que implica en su realización extrema, la adquisición de 
un saber que tiene como precio la nueva y más absoluta contradicción: 

 
“Aquellos que escogieron la muerte voluntaria, no sólo han aportado con su acto absurdo la 
prueba irrefutable de que la vida no es el bien supremo, no sólo han demostrado que el verso 
‘No puede ser lo que no debe ser’ es algo más que una triste y profunda broma: han resuelto 
la contradicción de la muerte, aunque pagando el precio de una contradicción diferente y más 
terrible que se podría formular: muero, luego soy”.65 

 
“Morir para ser” como fútil y necesaria reivindicación de la propia dignidad, 

como exigencia ética en los límites de lo moral y lo humano; una llamada de 
atención, no de socorro, “un mensaje”66 para los otros, salvación sin sentido, 
eliminación del olvido y de la incomunicación en un vacío aún más inmenso. Améry 
recurre a Schopenhauer para certificar las consecuencias del último “imperativo” 
convertido ahora en proposición tautológica: “El mundo es mi representación; el otro 
era mi representación. Con la extinción de mi Yo se extingue la representación, 
desaparece el mundo y los otros”.67 La muerte voluntaria es el último viaje. Améry 
está persuadido de que es “el auténtico camino hacia la libertad”, a most unhappy 
end. Padecido hasta la hiel el absurdo de vivir, tan sólo queda el absurdo éxtasis de 

 
62 Cheever, The Journals of John Cheever, pp. 389-390. 
63 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 38. 
64 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 37. 
65 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 36. 
66 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 108. 
67 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 111. 
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la libertad, poseedor de un valor terrible e incalculable: “huir de la vida indigna, 
inhumana y sin libertad, de este modo la muerte se torna vida, del mismo modo que 
la vida desde el nacimiento es ya morir”.68 Vida indigna es aquella en la que se 
cumple el aserto de Karl Kraus en su poema Man frage nicht  (“Que no se pregunte”) 
sobre el surgimiento del Tercer Reich: “Pasa; después fue lo mismo. La palabra se 
adormeció cuando ese mundo despertó”.69 Al final de sus reflexiones Améry recurre 
a sus ídolos particulares para ilustrar lo azaroso de avanzar por el camino de la 
libertad definitiva para “llegar a ser”: Marcel Proust, poeta de la afinidad entre el 
amor extremo y la muerte; Thomas Mann el “preceptor de Alemania; Arthur 
Schnitzler, experto sobre el sinsentido de la vida y de la muerte, el gran autor vienés, 
símbolo del “Mundo de ayer”. Améry, como Kant, entendió la esperanza como una 
obligación moral a lo largo de su vida, una esperanza transformada al final de sus 
días en un anhelo desproporcionado y atroz: ser el propio sujeto consciente de su 
muerte. La exigencia de la vida ordena huir de una vida sin libertad, indigna: “Somos 
dignos de compasión, todos somos conscientes de ello. Lloremos en silencio, con 
la cabeza gacha y con circunspección a quien nos ha dejado en la libertad”.70 

 

4. Conclusión 

En Améry el naufragio no es solo una metáfora literaria, sino la estructura 
profunda de su existencia tras la experiencia del Lager. Esta condición de 
desarraigo permanente, la ausencia de patria, de una lengua plenamente habitable, 
de continuidad biográfica determina tanto su obra, como su identidad intelectual. 
Más allá de la emoción regresiva, el resentimiento es para Améry el fundamento 
moral de una vida entendida como resistencia: el único modo de preservar la 
dignidad de la víctima, de mantener viva la exigencia de justicia frente al intento 
social de clausurar el pasado. La amnesia colectiva de la sociedad alemana de la 
posguerra retroalimenta un resentimiento desde el que interpela su condición de 
náufrago moral, incapaz de reconciliarse con una sociedad que ha pasado página 
frente a lo acaecido. La imposibilidad de retornar a un mundo que lo ha expulsado 
definitivamente, se presenta en Améry como deriva existencial. Auschwitz, como 
acontecimiento radical y negativo, marca para el autor austriaco el rumbo de una 
“derrota” náutica, de una dirección realmente seguida, distinta de cualquier clase de 
rumbo trazado. Ella constituye el trasfondo de toda su reflexión filosófica, la 
prolongación de una herida que se piensa a sí misma. La experiencia límite se 
transforma en un marco epistemológico desde el cual Améry lee la modernidad, la 
memoria y la culpa colectiva. Lefeu o la demolición es la plasmación de la quiebra 
existencial irresoluble de Améry, de su incapacidad de abandonar la Shoá, así como 
de su imposibilidad de encontrar un lenguaje plenamente capaz de expresar su 
experiencia. Última tabla de salvación, el fracaso de esta tentativa y la insoportable 
carga del pasado y de una vida a merced de la corriente cruel de la historia, 
convertirán en Améry la muerte voluntaria como el cierre lógico y trágico de una 
vida malhadada, de un ethos desconsolado, en el que la libertad absoluta exige un 
gesto final con el que reivindicar la dignidad del sujeto. 

 
68 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 152. 
69 „Es geht vorbei; nachher war’s einerlei. / Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.“ (Die Fackel, 888, X/1933). 
70 Améry, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 152. 
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Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Resumo 
O presente artigo investiga, no horizonte do messianismo judaico, a forma como a Redenção, a 
ética e a justiça se articulam criticamente com a teleologia histórica moderna, com base no 
messianismo de Estado, materializado no atual Estado de Israel, que se fundamenta numa 
ontologia da totalidade. Com base em Rosenzweig, Scholem e Benjamin, a Redenção é 
compreendida como uma interrupção da história contínua e uma crítica à ideologia do progresso, 
instaurando um tempo de rutura em que os fracassos e as catástrofes ganham centralidade e em 
que se reconfigura a possibilidade de uma justiça ética num horizonte messiânico. Em diálogo 
com Derrida, essa justiça messiânica, que está sempre por vir e é irredutível ao direito, distingue-
se e articula-se simultaneamente com a Redenção benjaminiana, entendida como um 
acontecimento insurrecional que deslegitima qualquer julgamento final da história. Com base 
nisso, e seguindo Lévinas e Blanchot, procuramos demonstrar como a ética, pensada como 
filosofia primeira a partir do rosto do outro e do imperativo “não matarás”, desloca a primazia da 
ontologia, rompendo com ontologias totalizantes e com a identificação do mesmo ao universal. 
Nesse contexto, criticamos o uso do messianismo para legitimar o nacionalismo sionista e a 
violência do Estado, contrapondo-lhe a noção de “judaicidade” (Butler) como vocação diaspórica, 
anti-identitária e orientada para a coabitação. Por fim, refletimos sobre como a Redenção só pode 
ser pensada eticamente como uma prática de justiça que permanece inapropriável pelo direito e 
que reconhece, em cada outro, a possível figura do Messias. 
 
Palavras-chave 
Messianismo; Redenção; ética; justiça; ontologia. 
 
Abstract 
This article investigates, within the horizon of Jewish messianism, how Redemption, ethics, and 
justice are critically articulated with modern historical teleology and, on the basis of state 
messianism materialized in present-day Israel, which is grounded in an ontology of totality. 
Drawing on Rosenzweig, Scholem, and Benjamin, Redemption is understood as an interruption of 
continuous history and as a critique of the ideology of progress, instituting a time of rupture in 
which failures and catastrophes gain centrality and in which the possibility of an ethical justice 
within a messianic horizon is reconfigured. In dialogue with Derrida, this messianic justice, which 
is always to come and is irreducible to law, is distinguished from and at the same time articulated 
with Benjaminian Redemption, understood as an insurrectionary event that delegitimizes any final 
judgment of history. On this basis, and following Lévinas and Blanchot, we seek to show how 
ethics, conceived as first philosophy starting from the face of the other and from the imperative 
“thou shalt not kill,” displaces the primacy of ontology, breaking with totalizing ontologies and with 
the identification of the same with the universal. In this context, we criticize the use of messianism 
to legitimize Zionist nationalism and state violence, opposing it with the notion of “Jewishness” 
(Butler) as a diasporic, anti-identitarian vocation oriented toward cohabitation. Finally, we reflect 
on how Redemption can only be thought ethically as a practice of justice that remains 
inappropriable by law and that recognizes, in each other, the possible figure of the Messiah. 
 
Keywords 
Messianism, Redemption, ethics, justice, ontology. 
 
Resumen 
El presente artículo investiga, en el horizonte del mesianismo judío, de qué manera la Redención, 
la ética y la justicia se articulan críticamente con la teleología histórica moderna, a partir del 
mesianismo de Estado materializado en el Israel actual, que se funda en una ontología de la 
totalidad. A partir de Rosenzweig, Scholem y Benjamin, la Redención se comprende como una 
interrupción de la historia continua y como una crítica de la ideología del progreso, instaurando 
un tiempo de ruptura en el que los fracasos y las catástrofes adquieren centralidad y en el que se 
reconfigura la posibilidad de una justicia ética en un horizonte mesiánico. En diálogo con Derrida, 
esta justicia mesiánica, siempre por venir e irreductible al derecho, se distingue y al mismo tiempo 
se articula con la Redención benjaminiana, entendida como acontecimiento insurreccional que 
deslegitima cualquier juicio final de la historia. Sobre esta base, y siguiendo a Lévinas y Blanchot, 
buscamos mostrar cómo la ética, pensada como filosofía primera a partir del rostro del otro y del 
imperativo “no matarás”, desplaza la primacía de la ontología, rompiendo con ontologías 
totalizantes y con la identificación de lo mismo con lo universal. En este contexto, criticamos el 
uso del mesianismo para legitimar el nacionalismo sionista y la violencia de Estado, 
contraponiéndole la noción de “judaicidad” (Butler) como vocación diaspórica, antiidentitaria y 
orientada a la cohabitación. Por último, reflexionamos sobre cómo la Redención solo puede 
pensarse éticamente como una práctica de justicia que permanece inapropiable por el derecho y 
que reconoce, en cada otro, la posible figura del Mesías. 
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mesianismo; Redención; ética; justicia; ontología. 
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Introdução 

Se podemos bifurcar a temporalidade messiânica em dois tempos – aquele 
do instante e aquele do reino, isto é, aquele da insurreição e aquele da escatologia 
– devemos isso também a toda uma tradição judaica. Em A comunidade que vem 
(La Comunità che viene, 1990), de Giorgio Agamben – no capítulo que leva o título 
de “Aureole” – a parábola que circulou entre boa parte dos pensadores do 
messianismo no século XX é retomada. No contexto em questão, trata-se de uma 
história que Walter Benjamin teria escutado de Gershom Scholem sobre o reino 
messiânico e que, por sua vez, contou a Ernst Bloch. A história, conforme quem a 
narrava, assumia contornos diferentes que variavam também conforme a 
possibilidade desse outro mundo. Assim, Bloch escreve em Spuren (1969) aquilo 
que teria ouvido de Benjamin, que, em suma, descreveria a diferença entre esse 
mundo por vir e o nosso: que, segundo um rabino, “um verdadeiro cabalista”, o reino 
messiânico não consistiria na destruição total deste mundo e na construção de 
outro; ao contrário, seriam necessárias ligeiras mudanças que alterariam o seu 
sentido e os seus limites. Mas, para que isso ocorra, é necessária a vinda do 
Messias, já que a humanidade não seria capaz de realizar essa ligeira diferença. Já 
na versão de Benjamin, a parábola se distingue um pouco daquela supostamente 
replicada por Bloch, pois sua narração é atribuída não a um rabino, mas à tradição 
oral hassídica.1 Os hassídicos, nesse contexto, passavam adiante a parábola de que 
tudo no mundo que virá é como é aqui: as roupas, os cômodos das casas, “tudo será 
como é agora, só que um pouco diferente”.2 

Agamben reflete sobre essa diferença a partir da noção de aureola pensada 
por São Tomás de Aquino em sua escatologia, isto é, como uma recompensa divina 
que é concedida àqueles que foram vitoriosos no combate espiritual terreno: os 
mártires que lutaram contra o mundo exterior, as virgens contra a concupiscência 
carnal e os doutores-pregadores contra a ignorância. As três aureolas, portanto, – 
do martírio, da virgindade e da doutrina – acrescentariam uma glória especial à 
áurea, um suplemento. Nesse sentido, para Agamben (1990), a auréola aquiniana 
pode ser compreendida como uma forma de antecipação da individuação que, 
poucos anos mais tarde, seria proposta por Duns Scot. A aureola seria a 
individuação daquilo que já é perfeito, neste caso, a beatitude. Desta forma, 
Agamben vai além ao unir essas duas noções, pois se para Scot a individuação não 
acrescenta nada à essência, mas singulariza o seu fim, o seu último estado; para 
Agamben reflete sobre essa diferença a partir da noção de auréola pensada por 

 
1 O hassidismo é uma das vertentes mais expressivas do judaísmo ortodoxo, seja pela ênfase que dá à experiência 
religiosa marcada pela alegria, pela devoção e pela busca de retidão espiritual, seja por preconizar uma compreensão 
mística e existencial da fé, centrada na imanência do divino e na santificação das ações cotidianas. Os grupos 
hassídicos estruturam-se em dinastias que seguem uma linha sucessória de caráter hereditário. O líder de cada grupo 
é concebido como um guia espiritual dotado de santidade exemplar, cuja função consiste em mediar a relação entre os 
fiéis e Deus, orientando-os na prática da devoção e na vivência da presença divina no mundo. Tal concepção de 
autoridade espiritual difere substancialmente do judaísmo rabínico tradicional, que sustenta a possibilidade de uma 
relação direta e não mediada entre o ser humano e o divino, baseada no estudo da Torá e na observância da Halachá. 
De acordo com Gershom Scholem (1971), esse modo de conceber a espiritualidade de maneira comunitária e emocional 
representou uma reação contra o intelectualismo religioso dominante no judaísmo rabínico, recuperando dimensões 
místicas e existenciais da fé judaica que haviam sido marginalizadas. 
2 Benjamin, Sur le concept d'histoire apud Agamben, A comunidade que vem, p. 44. 
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Tomás de Aquino em sua escatologia, isto é, como uma recompensa divina 
concedida àqueles que foram vitoriosos no combate espiritual terreno: os mártires 
que lutaram contra o mundo exterior, as virgens contra a concupiscência carnal e 
os doutores-pregadores contra a ignorância. As três auréolas, portanto – do 
martírio, da virgindade e da doutrina – acrescentariam uma glória especial à áurea, 
um suplemento. Nesse sentido, para Agamben (1990), a auréola aquiniana pode ser 
compreendida como uma forma de antecipação da individuação que, poucos anos 
mais tarde, seria proposta por Duns Scot. A auréola seria a individuação daquilo que 
já é perfeito, neste caso, a beatitude. Dessa forma, Agamben vai além ao unir essas 
duas noções, pois, se para Scot a individuação não acrescenta nada à essência, mas 
singulariza o seu fim, o seu último estado, para Agamben3 a auréola, ao singularizar, 
não seria uma determinação final do ser, “mas uma franja ou uma indeterminação 
de seus limites: uma paradoxal individuação por indeterminação”. Essa 
indeterminação, longe de ser aquilo que singulariza o fim determinando-o, seria 
propriamente a fusão desse fim com algo que o transforma, o desloca, tal como no 
mundo messiânico: movimento de suplementação que só se dá após o fim, por um 
gesto que ressoa e se abre à sua própria potência. 

É em relação a essa potência, que sobrevém, que a própria escatologia 
passa a ser questionada. Pois, se esse fim, inscrito em uma historicidade linear, em 
um tempo do progresso, pode ser deslocado, indeterminado, suplementado, ele se 
abre à outra relação com o tempo que não a relação hegeliana de um enlace. Nesse 
sentido, voltarmo-nos para as leituras do messianismo que suspendem e 
questionam a teleologia messiânica imposta a partir de uma dada modernidade 
mostra-se frutífero para a reflexão sobre o messianismo incorporado pelo Estado 
de Israel desde sua fundação, em 1948.  

 

1. Messianismos dissidentes 

Em L’Ange de l’Histoire (1992), Stéphane Mosès parte de três modos de 
pensar e compreender o messianismo judaico: o de Walter Benjamin, o de Gershom 
Scholem e o de Franz Rosenzweig. Salvaguardadas todas as distinções teóricas, 
que serão melhor aprofundadas neste artigo, permanece uma semelhança entre 
esses três pensadores: a categoria de Redenção enquanto gesto crítico à Razão 
histórica. 

Assim como afirma Mosès: 
 

À visão otimista de uma história concebida como uma jornada permanente rumo à realização 
final da humanidade, eles opõem, cada um à sua própria maneira, a ideia de uma história 
descontínua, cujos diferentes momentos não se deixam totalizar e cujas as crises, as rupturas 
e as cisões são mais significativas — e sem dúvida mais promissoras — do que sua aparente 
homogeneidade.4 

 

 
3 Agamben, A comunidade que vem, p. 46, grifo do autor. 
4 Mosès, L’Ange de l’histoire, p. 28, tradução nossa. Texto original: “À la vision optimiste d’une histoire conçue comme une 

marche permanente vers l’accomplissement final de l’humanité, ils opposent, chacun selon sa modalité propre, l’idée 
d’une histoire discontinue, dont les différents moments ne se laissent pas totaliser, et dont les crises, les ruptures et 
les déchirements sont plus significatifs – et sans doute plus prometteurs – que son apparente homogénéité”. 
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Ou seja, a história é pensada de modo heterogêneo e não quantitativo. O 
presente, então, deixa de ser visto como uma ponte entre o passado e o futuro, mas 
como um tempo de ruptura que pode conduzir a diferentes futuros. O passado, por 
sua vez, pode ser acessado por meio da rememoração, que também não se deixa 
totalizar, visto que esse acesso é sempre determinado pela posição ocupada 
daquele que rememora no presente. Outrossim, esse passado é sempre múltiplo e 
disruptivo quando desassociado da história tradicional, restando sempre aberto. 
Para Walter Benjamin, Gershom Scholem e Franz Rosenzweig, o sentido histórico 
da experiência humana, compreendido na ideologia do progresso, de modo a 
garantir o processo histórico e seu enlace messiânico final, apagou da memória 
coletiva todos os fracassos, regressões e mesmo falhas. A partir da filosofia 
hegeliana e dos Iluministas até o início do século XX, na Europa burguesa, o que se 
viu foi exatamente esse modelo positivista do progresso encarnado em 
praticamente todas as compreensões sobre o processo histórico. Com a irrupção 
da Primeira Guerra Mundial, essa crença moderna nos efeitos positivos do uso da 
razão encontra, enfim, paradigmas intransponíveis.5 Isto é, como manter essa 
crença frente ao sofrimento humano? Dessa forma, a guerra não pode ser arquivada 
como mais um episódio da história, mas deve ser pensada como um absoluto 
próprio à ruptura que vela o futuro, sempre prestes a acontecer. 

Porém, longe de se inscreverem em um pessimismo, os três, cada um a seu 
modo, veem na ideia de esperança a própria reabilitação da história a partir de suas 
ruínas. A utopia se inscreve, a partir de então, em um outro tempo, desta vez aberto 
à imprevisibilidade aleatória. Contudo, apesar de as interpretações desses três 
pensadores estarem ligadas à herança judaica, elas se distinguem entre si. Assim, 
podemos organizá-las da seguinte forma: (1) a Redenção pela religião em 
Rosenzweig; (2) a Redenção pela revolução em Benjamin; (3) a Redenção pelo 
sionismo religioso em Scholem. 

Em 1920, Rosenzweig publica Hegel et l’État e, em 1921, A estrela da 
redenção (Der Stern der Erlösung). Em ambas as obras, encontramos uma crítica à 
filosofia hegeliana em que se associam suas teses à catástrofe europeia. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, em Lições sobre a Filosofia da História (Vorlesungen über 
die Philosophie der Weltgeschichte, 1832), defende que o Espírito é a razão que 
atravessa a História, progredindo constantemente até a totalidade, ou até o fim 
dessa mesma História. 

Portanto, 
 

O espírito é, essencialmente, resultado de sua atividade: a atividade de transcender a 
existência imediata, simples e irrefletida. (...). Já discutimos a meta final dessa progressão. 
Os princípios das sucessivas fases do espírito que anima os povos – em uma sequência 
necessária de níveis – são apenas momentos do desenvolvimento de um único espírito 
universal, que por meio deles se eleva e completa na história, até se tornar uma totalidade 
abrangente em si. (1999, pp. 71-72).6 

 

 
5 Ao menos em um contexto europeu, na medida em que sua população se depara com o horror da guerra e com a perda 

de vidas humanas, sem que se possa ignorar o terror colonial imposto, sobretudo pelos países europeus, à maior parte 
do mundo. 

6 Hegel, Filosofia da História, pp. 71-72. 



DIONIZIO; Mayara; FERREIRA, Gabriel Bonesi   
 

 

6 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

Essa tese, que inscreve uma missão histórica aos povos, é amplamente 
criticada não só por Franz Rosenzweig, mas também por Walter Benjamin e 
Gershom Scholem. Entretanto, sua crítica se distingue da dos demais pelo aspecto 
religioso. Isto é, para Rosenzweig, o nacionalismo moderno não passa de uma forma 
de laicização do messianismo, e a oposição que propõe se dá pela via de uma 
metahistória baseada em um tempo sagrado. Esse outro tempo seria aquele no qual 
o povo judeu poderia viver o judaísmo. Como destaca Stéphane Mosès7, em uma 
carta escrita em 1917, Rosenzweig cita a passagem talmúdica de Sanhédrin, 98A, 
em que essa temporalidade é metaforizada; nela, o discípulo Rabbi Yoshoua ben Levi 
encontra o profeta Élie e lhe pergunta: “Quando o Messias virá?”. O profeta, por sua 
vez, responde que o discípulo deve ir perguntar ao próprio Messias, nos portões de 
Roma. Quando chega lá, ele encontra o Messias entre os pobres e doentes e lhe 
dirige a questão, à qual ele responde prontamente: “Hoje”. Ao reencontrar o profeta, 
o discípulo conta qual foi a resposta do Messias, alegando que ele mentiu, porque 
não veio, ao que o profeta responde que foi o discípulo quem não compreendeu a 
resposta, pois pois o Messias estava citando o Salmo 95:7: “Hoje, se ouvirdes a sua 
voz”8. Ao que Rosenzweig acrescenta a explicação de que essa passagem talmúdica 
remete a duas temporalidades da palavra “hoje”: um hoje que é uma ponte entre 
passado e futuro e um hoje que é um trampolim (a Redenção) para a eternidade. 

Entretanto, se nos voltarmos à obra de Scholem,9 encontramos não só a menção 
à mesma passagem, mas também a mesma associação desse tempo de Redenção a uma 
visão histórica oposta àquela da modernidade europeia. Nesse ponto, o messianismo 
judaico, para ambos, serve como uma contraposição ao modelo quantitativo do 
progresso. Porém, considerando a posição historiográfica de Scholem, para quem a 
reabilitação da Kabbala serviria aos estudos históricos enquanto estrutura simbólica, a 
oposição à compreensão moderna iluminista estaria na catástrofe própria à escatologia 
judaica. Por oposição, então, podemos ver, de um lado, Rosenzweig e o “hoje” como fonte 
de uma Redenção constante e, de outro lado, Scholem, para quem a catástrofe seria a 
própria interrupção/Redenção da história, em sua transcendência, que levaria ao seu 
próprio colapso. Essas duas formas de conceber a relação entre Redenção e história 
acabam por revelar aspectos extremamente opostos dentro do messianismo judaico, tal 
como demonstra Mosès: “seja, como sustentava Scholem, a forma da espera de uma 
interrupção iminente e repentina do desenrolar da história, seja como o pensava 
Rosenzweig, aquela de uma aventura interior pela qual a comunidade de crentes se 
projeta no absoluto e escapa, dessa forma, aos imprevistos da história”.10 

A despeito dessas duas formas de interpretação sobre a temporalidade e a 
história, encontramos Walter Benjamin, que tanto se aproxima dessas leituras 
quanto delas se distancia. Assim como em Franz Rosenzweig, em Benjamin 
apresenta-se uma compreensão da história como um tempo repleto de “agora’s”, 
tal como consta na tese XIV de Sobre o conceito de história (Über den Begriff der 

 
7 Mosès, L’Ange de l’histoire, pp. 35-36. 
8 O mesmo versículo é retomado em Hebreus 3:7–19; tal retomada, porém, integra uma tradição hermenêutica cristã 

distinta da tradição rabínica que serve de referência à presente análise. 
9 Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaïsme. Paris: Calmann-Lévy, 1974, p. 36.  
10 Mosès, L’Ange de l’histoire, pp.37-38, tradução nossa. Texto original: “soit, comme le soutenait Scholem, la forme de 

l’attente d’une interruption imminente et soudaine du déroulement de l’histoire, soit comme le pensait Rosenzweig, 
celle d’une aventure intérieure par laquelle la communauté des croyants se projette dans l’absolu et échappe ainsi aux 
aléas de l’histoire”. 
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Geschichte, 1940), contudo, sem a inscrição gradativa e processual. Apesar dessa 
aproximação, a leitura benjaminiana se afasta em diversos aspectos do 
messianismo rosenzweigiano, principalmente no que diz respeito ao messianismo 
revolucionário, aos registros metafísicos e à recusa da estrutura ontológica, gradual 
e teológica, concebendo a figura do Messias mais em sua função crítica do que 
religiosa. Para Benjamin, a tradição revolucionária hegeliano-marxista, ainda que 
busque pensar a história no campo do materialismo histórico-dialético, transpondo 
a dialética hegeliana para esse campo, estaria ainda ancorada em uma conclusão 
final que sanaria as desigualdades perpetuadas pelo capital por meio da revolução. 
Nesse contexto, o pensamento benjaminiano rompe também com essa teleologia 
revolucionária, segundo a qual se configura, de certa forma, a secularização da 
teleologia cristã, em que tudo o que acontece se justificaria na finalidade do projeto 
divino. A legitimidade de uma ação, segundo Benjamin, não deve estar submetida a 
um julgamento final, seja ele divino ou histórico. Portanto, ainda que não possamos 
reconhecer a filosofia benjaminiana como antirreligiosa ou antiesecular, a ruptura 
que ela opera, com ambas as visões sistêmicas, refere-se à ordem do pensamento 
escatológico. Nesse sentido, a Redenção associa-se à compreensão de uma 
revolução permanente, na medida em que funciona como insurreição constante e 
interrupção da dialética histórica. 

Logo, o gesto de interrupção da história, por levar consigo diferentes 
memórias históricas carregadas de messianismo, poderia fazer emergir pedaços, 
momentos, esperanças utópicas totalmente imprevisíveis e disruptivas face à 
ideologia do progresso. Já que, para Benjamin, tudo aquilo que foi feito ou tentado 
no passado, ainda que tenha fracassado ou sido apagado da história, ressoa no 
presente porque está repleto de aura messiânica. Por esse motivo, o messianismo 
benjaminiano não pode ser dissociado de sua dimensão ética: uma vez que não há 
um julgamento final da história sobre as ações humanas, são as ações éticas que 
julgam a história. Sendo a Redenção o momento de julgamento constante sobre a 
história, chegamos a uma das questões centrais da tradição judaica: pode a 
humanidade provocar a vinda do Messias? Ou, no sentido benjaminiano: há como 
provocarmos a vinda da Revolução? Voltando-nos ao Talmud, encontramos ainda, 
no tratado de Sanhédrin 97B, a seguinte afirmação do rabino Rabbi Éliezer: “Se o 
povo de Israel se arrepender, será libertado; se não, não será libertado”.11 O que 
implica uma dimensão ética do judaísmo, mas, se seguirmos mais adiante, 
encontramos a contraposição com a dimensão jurídica em Sanhédrin 98A: “Sião 
será libertada pelo direito, e aqueles lá retornarão pela justiça”.12 A divisão que 
então se estabelece implica uma desvinculação entre ambas as dimensões. Ou seja, 
enquanto a vinda da Redenção e o retorno a Israel, em seu sentido histórico-
religioso, dependem da conduta ética do povo judaico, traduzida por justiça, a 
libertação de Israel fica restrita à ordem do direito. 

 

 
11 Texto original: “Si le peuple d'Israel se repent, il sera délivré ; sinon, il ne sera pas délivré”. 
12 Texto original: “Sion sera délivrée par le droit, et ceux qui y retourneront par la justice”. 
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2. A justiça ética messiânica 

Jacques Derrida, por sua vez, refere-se, em diversas de suas obras,13 a essa 
distância entre direito e justiça: “Da justiça lá onde ela ainda não está, ainda não 
está lá; lá onde ela não está mais, quer dizer, lá onde ela não está mais presente; e 
lá onde ela nunca estará, não mais do que a lei, redutível ao direito”.14 Essa 
separação sugere, além disso, um deslocamento ontológico da justiça em direção à 
ética, como aquilo que pode ser praticado e alcançado, podendo, por sua vez, 
orientar o direito, também posiciona a justiça sob a égide de um messianismo. Isto 
é, se a justiça não se reduz à lei, ao direito, e permanece como utopia, ela também 
não se reduz à ética, como sugere Stéphane Mosès ao dizer que “a soberania política 
dos judeus [...] será o resultado da decisão jurídica (Mishpat) de uma instância 
política nacional ou internacional; a libertação do povo judeu dependerá da 
capacidade de cada um de seus membros de praticar a justiça e a caridade (Zedaka) 
em relação ‘ao próximo e ao distante’, quer dizer, ao compatriota e ao estrangeiro”.15 

Nesse contexto, a justiça, enquanto Redenção, associa-se à crítica que 
Derrida faz a Francis Fukuyama, por exemplo, em relação ao fim da história como 
uma utopia escatológica cristã e, no caso de Mosès, como a justiça judaica: “Se o 
povo de Israel o merecer, eu apressarei a Redenção; se não o merecer, ela só virá 
quando o tempo certo tiver chegado” (Sanhédrin, 98A).16 Ainda que a escatologia 
judaica esteja sempre suspensa à condição de um exercício ético/justo do povo 
judeu, apesar da equivalência entre justiça e ética, a Redenção acaba por se bifurcar 
em dois messianismos que, a princípio, podem se contrapor, mas também se 
articular. De um lado, temos o messianismo no qual a Redenção se configura como 
resultado histórico que obedece às condições necessárias para sua vinda; de outro 
lado, a Redenção, que pode acontecer repentinamente, podendo inclusive ser 
provocada. A primeira evidencia tanto a articulação religiosa dessa escatologia 
quanto a dimensão revolucionária no aspecto ao qual se referia Marx, a respeito das 
condições objetivas. A segunda, como apresentado até aqui, articula-se com o 
pensamento de Rosenzweig, Scholem e Benjamin. 

Contudo, ao nos alinharmos à leitura benjaminiana — exatamente por ser 
aquela que parte da função crítica que o messianismo17 porta e, por esse motivo, 

 
13 Para mencionar apenas algumas: Spectres de Marx (1993), Force de loi (1994), Demeure (1998). 
14 Derrida, Spectres de Marx, p. 15, tradução nossa. Texto original: “De la justice là où elle n'est pas encore, pas encore là, 
là où elle n'est plus, entendons là où elle n'est plus présente, et là où elle ne sera jamais, pas plus que la loi, réductible 
au droit”.  
15 Mosès, L’Ange de l’histoire, p.44, tradução nossa. Texto original: “la souveraineté politique de Juifs […] sera le résultat 

de la décision juridique (Mishpat) d’une instance politique nationale ou internationale, la délivrance du peuple juif 
dépendra de la capacité de chacun de ses membres de pratiquer justice et charité (Zedaka) à l’égard ‘du prochain et 
du lointain’, c’est-à-dire du compatriote et de l’étranger”. 

16 Texto original: “Si le peuple d'Israël le mérite, je hâterai la Rédemption : s'il ne le mérite pas, elle ne viendra lorsque les 
temps seront vênus”.  

17 “A hipótese herética, do ponto de vista do judaísmo ortodoxo, de uma ‘força messiânica’ (messianische Kraft) atribuída 
aos seres humanos está presente também entre outros pensadores judeus da Europa central, como Martin Buber. Mas, 
enquanto para ele se trata de uma força auxiliar, que nos permite cooperar com Deus na obra de redenção, para 
Benjamin essa dualidade parece suprimida – no sentido de aufgehoben. Deus está ausente, e a tarefa messiânica é 
inteiramente atribuída às gerações humanas. O único messias possível é coletivo: é a própria humanidade, mais 
precisamente, como veremos depois, a humanidade oprimida. Não se trata de esperar o Messias, ou de calcular o dia 
de sua chegada – como o fazem os cabalistas e outros místicos judeus que praticam a gematria – mas de agir 
coletivamente. A redenção é uma auto-redenção, cujo equivalente profano pode ser encontrado em Marx: os homens 
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acaba por se vincular mais profundamente ao que Derrida chama de messianismo 
sem messianismo —, alcançamos uma concepção de justiça e ética que escapa ao 
reducionismo que hoje o Estado de Israel tenta operar. 

Em Spectres de Marx (1993), Derrida afirma: 
 

Bem, o que permanece tão irredutível a qualquer desconstrução, o que permanece tão 
indestrutível quanto a própria possibilidade de desconstrução, talvez seja uma certa 
experiência da promessa emancipatória; talvez seja mesmo a formalidade de um 
messianismo estrutural, um messianismo sem religião, um messianismo, mesmo, sem 
messianismo, uma ideia de justiça — que sempre distinguimos do direito e mesmo dos 
direitos humanos — e uma ideia de democracia — que nós distinguimos do seu conceito atual 
e dos seus predicados determinados hoje.18 

 
No que compete à democracia, trata-se da noção de democracia por vir, que 

se inscreve sempre em uma promessa sem fim. Isto é, que sempre virá, que se 
almeja e já se tenta, mas que nunca se fecha nem se realiza. Em relação à justiça, 
que realiza um gesto análogo ao da utopia democrática: inapresentável, 
inscrevendo-se em uma alteridade absoluta que só pode se realizar enquanto 
acontecimento e que, por isso mesmo, a história tradicional não irá reconhecer. Por 
outro lado, ao passo que Jacques Derrida pensa a justiça como promessa 
emancipatória, vemos que, para Walter Benjamin, essa promessa se configura de 
outro modo. Se, para Derrida, a justiça, assim como a democracia, se constitui junto 
ao sintagma à venir, para Benjamin, a justiça se realizaria na Redenção. O que 
significa que a justiça, ainda que se dê como acontecimento, segundo Derrida, 
restariam a ela duas possibilidades que não afetariam não afetariam sua 
inatingibilidade e sua irredutibilidade ao direito (ou seja, sua aplicabilidade 
normativa): (1) que a justiça acontecesse e, por seu ineditismo, a história não a 
reconheceria e, por isso, não poderia reduzi-la ao conceito; (2) se a história 
reconhecesse o acontecimento da justiça, acabaria por incorporá-la à lei, 
submetendo o direito novamente à possibilidade de uma justiça outra, uma 
promessa de aperfeiçoamento permanente. 

Contudo, como demonstrado até aqui, para Benjamin a justiça também é 
messiânica. A distinção em relação à compreensão derridiana, então, consistiria, 
sobretudo, no estatuto de impossibilidade e intangibilidade da justiça. É neste ponto 
que as compreensões se distanciam no seguinte sentido: a justiça, sendo sempre 
inalcançável e/ou atualizada em sua alteridade mesma frente à sua redutibilidade à 
lei, permanece, para Derrida, distante da justiça benjaminiana, que, por sua vez, 
torna-se possível pela Redenção. Dessa forma, ainda que a Redenção benjaminiana 
possa ser pensada no âmbito de um acontecimento – consideremos, para tanto, a 
lente da alteridade absoluta com a qual se sopesa a leitura derridiana –, sendo ela 
efetiva e mesmo insurrecional, seria incorporada, institucionalizada e reduzida ao 
direito até a sua próxima vinda. 

Já em Notizien zu einer Arbeit über die Kategorie der Gerechtigkeit (1916), 
vemos que a categoria de justiça, em Benjamin, assume outras configurações que 
aquelas de Derrida; entretanto, também se mantém distante da instituição do direito. 

 
fazem a sua própria história, a emancipação dos trabalhadores será obra dos próprios trabalhadores” (Löwy, Walter 
Benjamin, p. 52). 

18 Derrida, Spectres de Marx, p. 102, tradução nossa. 
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Isto é, a justiça, para Benjamin, pode manifestar-se no mundo, enquanto o direito é 
fruto do exercício de uma violência, portanto, injusto. Nesse sentido, podemos dizer 
que o pensamento derridiano coincide em parte com o benjaminiano, na medida em 
que, para ambos, o direito é injusto. Enquanto, para Derrida, o direito se funda 
sempre sobre si mesmo, portanto, possui caráter arbitrário e é orientado pela busca 
pela justiça – a adequação à interpretação dominante como resultado de um conflito 
violento de sobreposições de injustiças –, para Benjamin, o direito é fundado sobre 
uma violência mítico-jurídica que se impõe sobre o direito natural.19 

A despeito das contraposições presentes ao comparar a leitura de ambos a 
respeito da injustiça do direito – e mesmo da crítica mais imperativa que apresenta 
Jacques Derrida ao classificar o pensamento benjaminiano como 
antifundamentalista, inscrito na psique alemã marcada pela “solução final”, muito 
corrente na primeira metade do século XX –, constatamos que a justiça se 
desvincula de um certo messianismo hegeliano. Ao passo que, para Walter 
Benjamin, a justiça se dá como acontecimento/Redenção/revolução permanente, 
externa ao direito, para Derrida, a justiça se mantém como promessa sem fim, 
sendo sempre iterabilizada pela injustiça violenta do direito. A vinda do Messias, 
dessa forma, é marcada pela ruptura com um fim dado, ou mesmo com essa 
tentativa de condensação da história de modo homogêneo e universal. 

Porém, isso também nos orienta para outra dimensão dessa vinda do 
Messias, que se articula tanto com o messianismo da justiça quanto com a ruptura 
universal do Todo-Unidade, que é a dimensão ética. O que se busca, portanto, é 
delimitar que, se a justiça não pode ser reduzida ao direito, então a ética, por sua 
vez, seria precisamente a quebra com uma universalidade que se funda na 
ontologia. Ou ainda, compreender que a ontologia, em sua pretensão hegemônica, 
constitui o fundamento de um reducionismo que se manifesta no projeto de Estado 
de Israel, estruturado a partir de uma suposta universalidade que implica a recusa 
e, até mesmo, a aniquilação da alteridade, especialmente em relação ao povo 
palestino e a outros povos da Ásia Ocidental. 

Em Totalité et Infini : Essai sur l'extériorité (1971), Emmanuel Levinas já 
chamava a atenção para a relação entre esse reducionismo tirânico e a ontologia como 
filosofia do poder e, portanto, da violência e da injustiça. Para Levinas, só é possível a 
teorização do Ser se o equivalermos ao Mesmo e, dessa forma, o projeto de história 
hegemônica pode caminhar para seu fim também hegemônico. Nesse percurso linear, 
as categorias de fim, identidade, direito (fins do direito positivo), Estado e verdade 

 
19 Interessante notar que, no âmbito do estudo do Direito, ainda que, em geral, não se admita uma ideia de “direito 

natural” no sentido moderno, toda a teoria dos direitos fundamentais, que pensa uma série de direitos como 
intrínsecos aos seres humanos, guarda consigo uma ideia de “natureza”. Isto é, uma ideia ontológico-fundamental na 
qual determinados direitos são “naturais” porque intrínsecos a toda a humanidade. Nesse sentido, remanesce válida 
a crítica tanto derridiana quanto benjaminiana acerca das dimensões, respectivamente, mítica e mística que fundam 
o Direito, sendo importante distinguir ambos os termos no âmbito do pensamento desses dois autores: em Walter 
Benjamin, o “mítico” vincula-se à violência fundadora e conservadora do direito; já em Jacques Derrida, o “fundamento 
místico da autoridade” não remete a uma dimensão religiosa ou espiritual, mas à impossibilidade de uma 
fundamentação racional última do direito, isto é, a um ponto de indecidibilidade. Assim, enquanto o “mítico” diz 
respeito à fundação violenta da lei, o “místico” indica o caráter não plenamente fundável da autoridade jurídica. Se 
formos além, poderíamos questionar como a “mística”, sobre a qual se assenta o Direito e, supostamente o protege, 
poderia, talvez sem grandes esforços e sujeita a fatores tanto históricos quanto teóricos, refundar o Direito sobre 
outras bases, sempre místicas, capaz de produzir um direito oposto ou contraditório a seu antecedente. E por fim, 
levaria à questão preemente: qual “mística” escolher? A sua resolução, contudo, não seria pela mística do direito, mas 
pela ética. 
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ressoariam dentro do mesmo projeto tirânico de uma filosofia universal. A ideia de um 
povo eleito, então, vincular-se-ia ao que hoje se traduz em supremacismo étnico de um 
sobre os outros e a um reducionismo da ética, que o Estado de Israel tanto reivindica 
para si. Portanto, ao institucionalizar a eleição do povo judeu, horizontalizando essa 
eleição, ou mesmo nivelando o judaísmo ao cidadão israelense, Israel estaria 
essencializando sua suposta supremacia étnica e equivalendo-a também a uma atitude 
ética. Ora, assim como o direito se fundamenta sobre si, impondo a supremacia de uns 
sobre os outros, do Estado sobre o povo, e legisla em proveito da interpretação 
dominante – que exclui, de acordo com Benjamin, os oprimidos da história, dotados de 
uma fraca força messiânica –, o Estado de Israel reduziria tanto a justiça em nome de 
seu monopólio da violência, de seu direito de exercer violência letal, mas não só, contra 
o povo palestino, quanto se autorregularia a propósito de seus limites éticos e, por que 
não, do que é a própria definição de ética. Ou seja, uma ética que exclui a alteridade 
como elemento constitutivo de seu exercício, fundada sobre o Mesmo. Nesse contexto 
solipsista, como poderia se dar o exercício de uma ética que se realiza somente face a 
um igual? A resposta seria, precisamente, que o exercício dessa ética só pode se 
realizar dentro de um recorte epistêmico que garante sua aplicação arbitrária. 

A respeito desta filosofia, Levinas afirma: 
 

A relação com o ser, que atua como ontologia, consiste em neutralizar o ente para o 
compreender ou captar. Não é, portanto, uma relação com o outro como tal, mas a redução 
do Outro ao Mesmo. Tal é a definição da liberdade: manter-se contra o outro, apesar de toda 
relação com o outro, assegurar a autarquia de um eu. A tematização e a conceitualização, 
aliás inseparáveis, não são paz com o Outro, mas supressão ou posse do Outro. A posse afirma 
de fato o Outro, mas no seio de uma negação da sua independência. “Eu penso” redunda em 
“eu posso” – numa apropriação daquilo que é, numa exploração da realidade. A ontologia como 
filosofia primeira é uma filosofia do poder. Desemboca no Estado e na não-violência da 
totalidade e que se manifesta na tirania do Estado. A verdade, que deveria reconciliar as 
pessoas, existe aqui anonimamente. A universalidade apresenta-se como impessoal e há 
nisso uma outra inumanidade.20 

 
Partindo de um outro texto, “Connaissance de l’inconnu” (1961),21 desta vez 

de Maurice Blanchot, em diálogo com Emmanuel Levinas, a respeito do 
deslocamento ontológico em prol do ético, esse modo de compreender e de se 
estabelecer em relação a outrem como Mesmo evidencia-se ainda mais como gesto 
de redução da ética à ontologia. Para tanto, Blanchot retoma a reflexão levinasiana 
a partir do Sexto Mandamento, segundo a tradição judaica, “Não matarás”, 
imperativo ético que se encontra na base da ética da alteridade. Segundo Levinas, 
como explica Blanchot, é mediante o rosto de outrem que a impossibilidade de 

 
20 Levinas, Totalité et Infini, p. 37. Texto original: “La relation avec l'être, qui se joue comme ontologie, consiste à 

neutraliser l'étant pour le comprendre ou pour le saisir. Elle n'est donc pas une relation avec l'autre comme tel, mais la 
réduction de l'Autre au Même. Telle est la définition de la liberté : se maintenir contre l'autre, malgré toute relation avec 
l'autre, assurer l'autarcie d'un moi. La thématisation et la conceptualisation, d'ailleurs inséparables, ne sont pas paix 
avec l'Autre, mais suppression ou possession de l'Autre. La possession, en effet, affirme l'Autre, mais au sein d'une 
négation de son indépendance. « Je pense » revient à « je peux » - à une appropriation de ce qui est, à une exploitation 
de la réalité. L'ontologie comme philosophie première, est une philosophie de la puissance. Elle aboutit à l'Etat et à la 
non-violence de la totalité, sans se prémunir contre la violence dont cette non-violence vit et qui apparaît dans la 
tyrannie de l'Etat. La vérité qui devrait réconcilier les personnes, existe ici anonymement. L'universalité se présente 
comme impersonnelle et il y a là une autre inhumanité”. 

21 Retomado em L’Entretien inifini (1969). 
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matar se estabelece soberanamente em relação ao poder de dar a morte a alguém. 
Dito de outro modo, é diante do rosto de outrem que a resistência a matá-lo deve 
surgir e, a essa resistência, Levinas dá o nome de ética. Portanto, “é preciso, então, 
dizer que a filosofia primeira não é a ontologia, a preocupação, a questão ou o apelo 
do Ser, mas a ética, a obrigação para com o outro”.22 

Podemos dizer que o pensamento blanchotiano é profundamente marcado 
por essa questão da alteridade que lhe chega a partir de Levinas. Nesse contexto, 
que podemos caracterizar a partir de um messianismo da alteridade, a obra 
blanchotiana se realiza neste movimento que é o da espera daquele/daquilo que 
vem. A ética assume o lugar de uma filosofia primeira na espera pela chegada de 
outrem, assumindo, assim, o compromisso de não se render à fixidez de um Todo-
unidade, de uma dialética, de um Estado, de uma linguagem representacional, como 
formas de redução de outrem/desconhecido ao Mesmo. É com essa lente, de recusa 
da ontologia, que Blanchot pensará a judaicidade. Em textos como “La Parole 
prophétique” (1957), ao dialogar com a obra de André Neher (L’Essence du 
prophétisme), denota uma relação entre a errância, o profetismo, a palavra e seu 
eterno movimento. Já em “Être Juif” 23 (1962), o judeu é aquele que diz a verdade do 
exílio, em oposição a “toda relação fixa do poder com um indivíduo, um grupo ou um 
Estado, resgata também frente à exigência do Todo, uma outra exigência e 
finalmente proíbe a tentação da Unidade-Identidade”.24 Dessa forma, reconhecemos 
que a condição da judaicidade está ligada à errância, e é por isso que Blanchot 
afirmará que o antissemitismo é também resultado de uma recusa ocidental ao 
desconhecido enquanto desconhecido. A partir disso, é possível observar uma 
leitura política também em Blanchot, que acompanha a ética levinasiana e 
aprofunda a compreensão de um certo messianismo em relação ao porvir, que se 
aproxima daquilo que Walter Benjamin entende por revolução permanente. Em 
“L’Inconvenance majeure” (1965),25 por exemplo, Blanchot afirma que a revolução, 
para se manter constante, não buscaria mais a tomada e fixação de um poder no 
Estado, mas um estado revolucionário constante. 

Portanto, Blanchot acaba também por compor, ao lado das concepções 
filosófico-literárias de messianismo, tais como a de Benjamin e a de Derrida, 
aproximando-se de uma ideia de judaicidade dissociada da fixação de um Todo-
Unidade. Isto é, a judaicidade pensada a partir de uma ética que antecede a política, 
o direito e sua própria apreensão institucional. Contudo, valer-se de uma dimensão 
ética messiânica, que trata sempre da hospitalidade do outro como outrem, implica 
acolher a vinda daquilo que produz a ruptura (pessoa, acontecimento), que, por sua 
vez, se inscreve em outra temporalidade. Isso traz uma outra dimensão não só para 
a temporalidade, como mencionado, mas para o próprio tempo da ética enquanto 
tempo da preparação e da espera daquele/daquilo que vem. A vinda do Messias 
como tempo da insurreição. 

 
22 Blanchot, L’Entretien infini, p. 78, tradução nossa. Texto original: “il faut donc dire que la philosophie première, ce n’est 

pas l’ontologie, le souci, la question ou l’appel de l’Être, mais l’éthique, l’obligation envers autrui”. 
23 Presente em « L'indestructible », capítulo V de L'Entretien infini. 
24 Blanchot, L’Entretien infini, p. 184, tradução nossa. Texto original: “tout rapport fixe de la puissance avec un individu, 

un groupe ou un État, dégage aussi, face à l’exigence du Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de 
l’Unité-Identité”. 

25 Retomado em L'Entretien infini. 
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Conclusão: judaísmo e anti-identitarismo 

O que fundamenta esses messianismos dissidentes, com aspectos 
religiosos ou não do judaísmo, é o fato de a ética assumir o lugar de um presente, 
de um futuro e de um passado. De um presente pela responsabilidade pronta frente 
àquilo/àquele que vem inesperadamente; de um futuro enquanto tempo de 
promessa de um porvir; e de um passado que nos descentra de uma teorização do 
ser a partir do Mesmo, da unidade, da identidade e da ontologia, assumindo, assim, 
a diferença. O messianismo, por tudo isso, constrói-se como uma filosofia da 
abertura. Ou seja, de modo contrário ao messianismo de Estado, que tem como 
objeto o Estado de Israel e que se sustentaria em fundamentos como: um fim, uma 
identidade, uma afirmação, um nacionalismo. Nesse contexto, não se trata, de fato, 
de afirmar uma identidade judaica, mas de usar o argumento étnico como 
mecanismo de exclusão de outrem em prol de um nacionalismo de Estado. 

Por fim, consideramos importante retomar, ainda que brevemente, a noção de 
judaicidade a partir da obra Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism (2012), 
de Judith Butler, que recupera o termo judaicidade, tal como cunhado por Hannah Arendt, 
para traçar uma diferença entre a judaicidade e o sionismo. Para Butler, os valores 
pregados pela tradição judaica, em relação à primazia ética, contestam e são contrários 
à subjugação colonial exercida pelo Estado de Israel contra os palestinos. Do mesmo 
modo, não se deve equivaler a tradição judaica, nessa acepção, à instrumentalização 
operada por Israel, por exemplo, ao tentar associar a herança judaica à conduta de seu 
exército, quando se afirma que “Israel tem o exército mais ético do mundo”. Como Butler 
salienta, o povo judeu orgulha-se de sua ética. No entanto, se esta for pensada em termos 
de particularismo étnico, torna-se supremacista e racista: 

 
igualdade, justiça, coabitação e a crítica da violência de Estado só podem permanecer valores 
judaicos se não forem exclusivamente valores judaicos. Isso significa que a articulação 
desses valores deve negar a primazia e a exclusividade do quadro de referência judaico, 
devendo passar por sua própria dispersão.26 

 
A judaicidade inscreve-se, portanto, no horizonte de um projeto anti-

identitário, pois “ser judeu” – resgatando, assim, a expressão blanchotiana – supõe 
uma afirmação ética em relação ao não-judeu. Em consonância com essa 
afirmação, Butler também afirma que “decorre da condição diaspórica da 
judaicidade, segundo a qual viver em um mundo social plural, em condições de 
igualdade, permanece um ideal ético e político”.27 

Se a justiça permanece, no horizonte messiânico, como uma promessa 
inesgotável, irredutível ao direito, é a primazia da ética que permite a atualização dessa 
promessa como Redenção, pois essa ética vê no outro o rosto desconhecido de um Messias 
e, perante o desconhecido, a sua realização não depende de qualquer inscrição epistêmica. 

 
26 Butler, Parting ways: jewishness and the critique of Zionism, p. 5, tradução nossa. Texto original: “equality, justice, 

cohabitation, and the critique of state violence can only remain Jewish values if they are not exclusively Jewish values. 
This means that the articulation of such values must negate the primacy and exclusivity of the Jewish framework, 
must undergo its own dispersion”. 

27 Butler, Parting ways: jewishness and the critique of Zionism, p. 117, tradução nossa. Texto original: “this follows from the 
diasporic condition of Jewishness where living in a socially plural world under conditions of equality remains an ethical 
and political ideal”. 
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Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.



(d
es

)t
ro

ço
s:

 r
ev

is
ta

 d
e 

pe
ns

am
en

to
 r

ad
ic

al
, v

. 
7,

 n
. 1

, j
an

./
ju

n.
 2

02
6 

| e
-I

SS
N:

 2
76

3-
51

8X
 

e63317 

 

Submetido em: 05/12/2025 
Aceito em: 23/03/2026 
Publicado em: 12/05/2026 
 
Como citar: VISACOVSKY, Nerina. Los marginados de la historia 
oficial: judíos progresistas en Argentina y Sudamérica. 
(Des)troços: revista de pensamento radical, Belo Horizonte, v. 7, 
n. 1, p. e63317, jan./jun. 2026. 
 
DOI: 10.53981/destrocos.v7i1.63317 
 

 Licenciado sob a CC BY 4.0. 

 

D O S S I Ê  E S P E C I A L  

LOS MARGINADOS DE LA HISTORIA OFICIAL:  
JUDÍOS PROGRESISTAS  EN ARGENTINA Y 
SUDAMÉRICA  
MARGINALIZED FROM OFFICIAL HISTORY: PROGRESSIVE JEWS IN ARGENTINA AND SOUTH 
AMERICA 

OS MARGINALIZADOS DA HISTÓRIA OFICIAL: JUDEUS PROGRESSISTAS NA ARGENTINA E NA 
AMÉRICA DO SUL 

Nerina Visacovsky  

Universidad Nacional de San Martín, San Martín, Provincia de 
Buenos Aires, Argentina 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) 

 

https://doi.org/10.53981/destrocos.v7i1.63317
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-5974-984X
mailto:nerivisa@gmail.com


 

Resumen 
En base a un extenso trabajo de investigación, este artículo se ocupa de reconstruir el origen 
y devenir de la izquierda judía no sionista agrupada en la Federación Internacional Yidisher 
Kultur Farband (YKUF) establecida en París en 1937, replicada en Buenos Aires en 1941 
como Idisher Cultur Farband (ICUF). El icufismo se declaró un movimiento cultural 
antifascista, defensor del idioma ídish y promotor de la unidad de los pueblos. Todo aquello 
se resumió en el concepto que marcó su identidad: “judeo-progresismo”. Sus principios 
encuentran raíces en un judaísmo moderno que rechazó el mandato religioso y se imbricó 
con el pensamiento revolucionario de la izquierda; sobre todo la línea comunista. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, el ICUF en Sudamérica mantuvo firme su lealtad con la Unión 
Soviética y eso aumentó su confrontación con el sionismo. A partir de la creación del Estado 
de Israel en 1948, la política sionista se volvió hegemónica, tanto en las organizaciones 
comunitarias centrales como en las pequeñas escuelas barriales. Desde entonces, y por no 
comulgar con aquel ideario, el icufismo ha sido marginado de hecho, y también de las 
narrativas históricas. Es decir, sus experiencias han quedado fuera de “la historia oficial” de 
la colectividad y eso, además, ha tendido a replicarse en investigaciones académicas. Por el 
contrario, este trabajo busca dar a conocer fuentes inéditas y habilitar nuevas 
interpretaciones sobre esta red de instituciones judeo-progresistas. 
 
Palabras clave 
YKUF/ICUF; cultura judeo-progresista; ídish; Partido Comunista. 
 
Abstract 
This article, based on extensive research, examines the origins and evolution of the non-
Zionist Jewish left gathered in the International Federation Yidisher Kultur Farband (YKUF), 
established in Paris in 1937 and replicated in Buenos Aires in 1941 as Idisher Cultur Farband 
(ICUF). ICUF declared itself an anti-fascist cultural movement, defender of the Yiddish 
language, and promoter of unity among peoples. All of this was summarized in the concept 
that defined its identity: “Jewish progressivism.” Its principles are rooted in a modern 
Judaism that rejected religious authority and intertwined with revolutionary leftist thought, 
especially communism. After World War II, the ICUF in South America remained loyal to the 
Soviet Union, which increased its confrontation with Zionism. Since the creation of the State 
of Israel in 1948, Zionist policy has become hegemonic, both in central community 
organizations and in small neighborhood schools. Since then, because it did not share that 
ideology, ICUFism has been marginalized in practice, as well as in historical narratives. In 
other words, its experiences have been left out of the “official history” of the community, and 
this has also tended to be replicated in academic research. In contrast, this work seeks to 
reveal unpublished sources and enable new interpretations of this network of progressive 
Jewish institutions. 
 
Keywords 
YKUF/ICUF; progressive jewish culture; yiddish; Communist Party. 
 
Resumo 
Com base num extenso trabalho de investigação, este artigo procura reconstruir a origem e 
a evolução da esquerda judaica não sionista agrupada na Federação Internacional Yidisher 
Kultur Farband (YKUF), fundada em Paris em 1937 e replicada em Buenos Aires em 1941 
como Idisher Cultur Farband (ICUF). O icufismo declarou-se um movimento cultural 
antifascista, defensor da língua iídiche e promotor da unidade dos povos. Tudo isso se 
resumiu no conceito que marcou a sua identidade: «judeu-progressismo». Os seus princípios 
têm raízes num judaísmo moderno que rejeitou o mandato religioso e se entrelaçou com o 
pensamento revolucionário da esquerda, sobretudo a linha comunista. Após a Segunda 
Guerra Mundial, o ICUF na América do Sul manteve firme a sua lealdade à União Soviética, 
o que aumentou o seu confronto com o sionismo. A partir da criação do Estado de Israel em 
1948, a política sionista tornou-se hegemónica, tanto nas organizações comunitárias 
centrais como nas pequenas escolas de bairro. Desde então, e por não concordar com esse 
ideário, o icufismo foi marginalizado de facto, e também das narrativas históricas. Ou seja, 
as suas experiências ficaram fora da «história oficial» da comunidade e isso, além disso, 
tendeu a se replicar em pesquisas académicas. Por outro lado, este trabalho procura 
divulgar fontes inéditas e possibilitar novas interpretações sobre esta rede de instituições 
judaico-progressistas. 
 
Palavras-chave 
YKUF/ICUF; cultura judaico-progressista; iídiche; Partido Comunista. 
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Introducción1 

El movimiento judeo-progresista en Argentina, Uruguay y Brasil tuvo sus 
orígenes en la formación de asociaciones étnicas que se expandieron desde 
principio de siglo XX con la llegada de inmigrantes provenientes de Europa del Este. 
Durante la segunda mitad de la década de 1930, en tiempos del Frente Popular y 
tras la consigna internacional de lucha contra el fascismo, varias organizaciones 
israelitas laicas de habla ídish, ligadas al ideario o la militancia comunista, 
adhirieron al Yidisher Kultur Farband (YKUF) o Idisher Cultur Farband (ICUF).2 Esta 
Federación, fundada en París en septiembre de 1937, en el marco del Primer 
Congreso de la Cultura Judía, contó con la participación de veintitrés secciones 
nacionales de Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, Canadá, 
Checoslovaquia, Cuba, Dinamarca, EE. UU., Francia, Gran Bretaña, Holanda, Italia, 
Letonia, Lituania, México, Palestina, Polonia, Rumania, Sudáfrica, Suiza y Uruguay. 

Poco tiempo después, la Segunda Guerra Mundial interrumpió las iniciativas 
internacionalistas del YKUF y las secciones nacionales ganaron autonomía. En 
Buenos Aires, en abril de 1941, la sección argentina organizó un exitoso Congreso 
replicando al de París, y allí fundaron el ICUF en Sudamérica. Las entidades 
adheridas se expandieron entre las décadas del cuarenta y del sesenta. En ese 
tiempo también se crearon nuevas instituciones y se ampliaron bibliotecas, centros 
culturales, teatros, escuelas y publicaciones.3 A medida que los inmigrantes iban 
echando raíces en la nueva tierra, crecían las cooperativas, clubes juveniles, 
círculos femeninos y una fervorosa actividad editorial y de prensa. 

Si bien a lo largo de su historia los icufistas sudamericanos se identificaron 
con el Partido Comunista y la Unión Soviética, sus actividades fueron variadas y 
cambiaron con el tiempo. En un primer momento, los fundadores buscaron replicar 
experiencias laicas del viejo hogar europeo en su propio idioma, el ídish. Más tarde, 
con la aparición de la segunda generación, las propuestas se adaptaron al castellano 
(o al portugués) y a los contextos culturales y políticos nacionales. El ICUF funcionó 
como un marco contenedor del trabajo en red de sus instituciones adheridas. En 
este trabajo se afirma que, hasta la década del sesenta, el movimiento icufista 
atravesó su momento más fructífero expresado en su alta convocatoria al interior 
de la colectividad y la propuesta educativa y cultural. Aunque con un público y una 
participación más reducida que en aquel tiempo, el ICUF en la actualidad sigue 
funcionando con autonomía y se ofrece como un espacio alternativo a las 

 
1 Partes de este artículo han sido ya publicadas en Visacovsky, Nerina: “¡En Guardia!: La Izquierda Judía Antifascista en 

Sudamérica” en Matrioskas irregulares. Historia global del antifascismo en Argentina y Latinoamérica: espacios, culturas, 
temporalidad (Suplemento 2023). Anuario IEHS Estudios de Antifascismo en Iberoamérica. Historia transnacional del 
antifascismo iberoamericano (1920-1970) Universidad de Tandil, pp. 77-94. 

2 Federación de Entidades Culturales Judías. Establecida en París (1937), en Nueva York (1938) en Buenos Aires y 
Montevideo (1941) y en Río de Janeiro (1950). Cuando se menciona la sigla YKUF se hace referencia a la organización 
internacional y cuando se menciona ICUF a la argentina.  En el Congreso de 1941 en Buenos Aires participaron 57 
instituciones representando a 8900 asociados de Argentina, Uruguay, Brasil y Chile.  

3 En 1946 las instituciones del ICUF Argentina contaban con 9000 asociados y en 1955 esa cifra ascendía a 20.000 que 
participaban de una red de treinta instituciones socio culturales y quince escuelas complementarias ídish. El ICUF 
desarrolló su propia editorial publicando más de ochenta títulos y un extenso trabajo de prensa periódica. En Uruguay 
y Brasil, en escala menor, hubo un crecimiento similar en esta época (para ampliar esta información en detalle ver 
más en Visacovsky, Argentinos, judíos y camaradas y en el dossier La izquierda judeo-progresista en Sudamérica). 
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organizaciones centrales, históricamente dominadas por grupos sionistas. Esta red 
de entidades y personas que se autodenominaron “judeo-progresistas” o “icufistas”, 
ligadas al comunismo durante el corto siglo XX, ha comenzado a recibir atención 
por parte de los investigadores a partir de la caída de la URSS. Por una parte, esto 
ocurrió por la aparición de nuevas fuentes documentales sobre comunismo y, por 
otra, en un clima de mayor democracia, los protagonistas comenzaron a brindar 
testimonio de su militancia sin poner en riesgo su vida. Entonces, si por un lado el 
sionismo los marginó de la narrativa comunitaria, por otra hubo una suerte de auto 
marginación de los protagonistas para proteger a su militancia en países como los 
sudamericanos, donde el ideario comunista fue perseguido y censurado.4 

Por su propia condición multifacética, el icufismo en tanto objeto de estudio 
fue abordado de manera fragmentada y mayormente atendiendo al discurso político 
de su dirigencia. Menos atención recibieron sus prácticas concretas. En este 
sentido, en diversas publicaciones de mi autoría se ha sostenido que para explicar 
su complejidad identitaria deben considerarse conjuntamente dimensiones étnicas 
y políticas, a menudo divorciadas en el campo académico; que es necesaria una 
meticulosa revisión de las prácticas institucionales; y que resulta central 
comprender las vinculaciones trasnacionales para dar cuenta de su historia. De 
acuerdo con esto último, la investigación develó que la identidad icufista nació al 
calor del movimiento antifascista internacional y su espíritu frentepopulista; se 
opuso al sionismo y a la religión y estableció posicionamientos políticos nacionales 
e internacionales siguiendo las líneas del Partido Comunista. A lo largo del siglo XX 
desarrolló contenidos culturales judíos laicos, humanistas y universalistas en la 
literatura, las traducciones y las publicaciones periódicas, pero también en sus 
escuelas, colonias de veraneo y kinder clubes (clubes infantiles). Asimismo, esta 
cultura se plasmó en las obras teatrales y los repertorios musicales de la actividad 
coral. 

Este judaísmo de izquierda no sionista y pro-soviético existió (y aún existe) 
en varios países. En Argentina el ICUF fue y es aún la organización que representa 
a esta red institucional. En Brasil estos sectores se han ligado a la Federación, pero 
suelen identificarse, principalmente con la Casa do Povo de San Pablo o la 
Asociación Sholem Aleichem de Río de Janeiro. Lo mismo ocurre en Uruguay, donde 
la referencia a la ideología judeo-progresista es la Asociación Jaim Zhitlovsky de 
Montevideo. Si bien, como se mencionó, en los últimos años ha crecido el interés 
por estudiar la historia de estos colectivos, el proceso se encuentra aún en 
desarrollo y esto se debe en buena parte a la dificultad del acceso a las fuentes; 
tanto por su dispersión y ausencia material, como por su existencia en ídish. 
Durante la última década este proceso ha comenzado a revertirse. Desde el 2018 
en Argentina, el ICUF ha fundado su propio archivo en Buenos Aires (CeDoB Pinie 
Katz) y esta iniciativa se replicó en ciudades como Córdoba (ACIC), La Plata (Max 
Nordau) y Lanús (I.L.Péretz); y tanto en Montevideo (ACIZ) como en San Pablo (Casa 
do Povo), se han recuperado y acondicionado archivos que ya se encuentran 
abiertos al público. Este renovado interés por el material de la izquierda judía 
presenta una nueva oportunidad para generar investigaciones académicas y revertir 
una constante durante el siglo XX, donde la red icufista apareció siempre 
mencionada colateralmente; como expresión étnica de los comunistas o como un 

 
4 Visacovsky (Ed.), La izquierda judeo-progresista en Sudamérica. 
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sector radicalizado dentro de la colectividad judía.5 En la actualidad, a la luz de la 
tragedia en Medio Oriente es urgente divulgar esta, la historia de una parte de la 
colectividad que se opuso (y lo sigue haciendo) al proyecto político del sionismo. 

 

1. Principales antecedentes internacionales del YKUF  

Si bien los Congresos de Cultura ídish que dieron origen al YKUF/ICUF 
tuvieron lugar durante los años de lucha antifascista, estas manifestaciones 
recogieron ideas y prácticas de experiencias previas. Uno de los hitos principales 
fue el Congreso de Czernowitz (Chernivtsí, en Ucrania), celebrado entre el 30 de 
agosto y el 4 de septiembre de 1908, y conducido por los más emblemáticos 
escritores idishistas como Iztkoj Leibush Peretz, Sholem Asch y Jaim Zhitlovsky, 
entre otros. En esa instancia se declaró la reivindicación del ídish como lengua 
legítima del pueblo judío. El ídish, que supone sus orígenes en el siglo X en los 
asentamientos judíos a las orillas del río Rin, se caracteriza por su gran infuencia 
de las lenguas germanas pero se escribe con caracteres hebreos. Hasta fines del 
siglo XIX, este idioma había sido subestimado y colocado por el mundo erudito judío 
en el lugar de “jerga”. Pero desde entonces, cobró un nuevo estatus y fue finalmente 
reconocido y valorado. Aquello significaba el triunfo político de una vanguardia 
intelectual secularizada que influenciada por la Revolución Francesa, el movimiento 
ilustrado y las modernas ideas socialistas, se había rebelado frente al mandato 
religioso y hebraísta. Esa intelligentzia había edificado una nueva literatura y 
dramaturgia en el idioma que hablaban las juderías de Europa del Este. Se trataba 
de más de 5 millones de judíos que vivían confinados al oeste del Imperio Ruso, en 
un territorio que antes de la Primera Guerra Mundial era conocido como la “Zona de 
Residencia” y abarcaba aproximadamente las actuales Ucrania, Polonia y Lituania.6 
Entonces, la reivindicación del ídish en 1908 era el corolario de un largo proceso de 
transformación cultural y tenía firmes connotaciones políticas: había que sacar a 
esas masas del analfabetismo e instruirlas para involucrarlas con las causas 
emancipatorias. La reivindicación del ídish era un camino hacia una sociedad más 
evolucionada y por tanto más justa, pero también una reacción frente a las propias 
élites judías que lo menospreciaban. Los sectores acomodados preferían el hebreo, 
el alemán o el ruso para educar a sus hijos, cultivar las artes y lograr su integración 
a los estratos socio-económicos más elevados de las modernas ciudades europeas 
de entonces. 

Posteriormente, hacia la década de 1930, manifestaciones similares en 
defensa de la cultura popular idishista surgieron como bandera de lucha frente al 
dramático avance del fascismo y el antisemitismo. Así, se realizaron encuentros de 
escritores en Moscú, 1934; Nueva York, abril de 1935; y Vilna, agosto de 1935. 

 
5 Para un listado de los estudios académicos que conocemos y han tomado estas perspectivas de análisis, ver 

Visacovsky, Argentinos, judíos y camaradas, pp. 24-25. 
6A esta minoría étnica, como a otras, el Imperio Zarista no les permitía comprar tierras, acceder a instituciones 

educativas rusas o moverse libremente por el territorio. Los judíos, además, eran víctimas de violentos pogroms y los 
hombres pasaban largos años en el Ejército. Tal como otros grupos étnicos que se sumaban al Imperio debido a las 
anexiones terrotoriales, quedaban a las órdenes militares de la dinastía Romanov pero eran tratados como ciudadanos 
de segunda clase. Cabe aclarar que en el siglo XIX más de 300 mil judíos vivían fuera de la Zona, hablaban en ruso y 
accedían a las instituciones. No obstante la gran mayoría vivía en una suerte de aislamiento que, paradójicamente, 
generó en la Zona un vasto desarrollo cultural propio en idioma ídish (Gilbert, Los judíos de la URSS, p. 62). 
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Paralelamente, dos acontecimientos de la izquierda internacionalista convergieron 
en esa coyuntura histórica. Por una parte, el “Primer Congreso de Escritores en 
Defensa de la Cultura” realizado entre el 21 y el 25 de junio de 1935 en París.7 Por 
otra, el VIIº y último Congreso de la Tercera Internacional (Comintern),  realizado en 
Moscú en agosto de 1935, con su llamado a constituir frentes populares.  

En ese contexto, los militantes que habían integrado las secciones 
idiomáticas de habla ídish de la Comintern8 buscaron en vano, aliarse con los 
socialistas del partido obrero judío Bund9 y el sionismo socialista de Linke Poale 
Sion.10 Las diferencias ideológicas hacían difíciles una organización conjunta, tal 
como promovían los comunistas. Aunque en aquella coyuntura de lucha antifascista 
los comunistas si lograron colaboración activa de buena parte de la “burguesía judía 
progresista”. En esta etapa, donde la Tercera Internacional planteaba la urgente 
colaboración de clases, los militantes de habla ídish se integraron en un movimiento 
más amplio que les permitió crecer notablemente, pero cuyo precio fue renunciar a 
los conflictos preexistentes derivados de la explotación capitalista que pocos años 
antes denunciaban incansablemente. 

 

2. El Congreso YKUF, Paris 1937 

A mediados de 1936 la Guerra Civil Española comenzó a movilizar 
importantes acciones solidarias por parte de agrupaciones de izquierda judía de 
varios países. Apoyar la causa republicana y defender la democracia fue un primer 
acto de lucha y resistencia contra el antisemitismo que asolaba Europa.11 A pesar 
de los conflictos ideológicos entre socialistas, anarquistas, sionistas y comunistas 
judíos, estos últimos predominaron con su llamado a la unidad e invitaron a toda la 
colectividad azkenazí a sumarse al Congreso de París en 1937 donde se fundaría el 

 
7 En esa ocasión participaron 230 delegados de 38 países quienes fundaron la Federación Internacional de Escritores 

en Defensa de la Cultura. La intelligentsia antifascista francesa encabezada por Romain Rolland, André Guide, Andre 
Malraux y Henri Barbusse entre otros, recibieron a figuras como Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Heinrich Heine y Thomas 
Mann, Bertolt Brecht, Bernard Shaw, Selma Lagerlof, Ilya Ehrenburg y Máximo Gorki. Entre los latinoamericanos, Raúl 
González Tuñón y Pablo Neruda. Existe una versión que indica que fue Ilya Ehrenburg y otros escritores judíos 
participantes en ese congreso quienes, al terminar, resolvieron que era imperioso hacer un evento similar, pero con 
escritores exclusivamente de habla ídish, cuya identificación con la URSS estaba en su cúspide en tanto se había 
establecido como el idioma oficial de la Región Autónoma de Birobidyán (Visacovsky (Ed.), La izquierda judeo-
progresista en Sudamérica, p. 9). 

8 La sección idiomática de habla ídish de la Comintern a escala internacional funcionó entre 1918 y 1930, cuando fue 
disuelta. Sus principales ramas nacionales se situaron en Rusia, Polonia, Estados Unidos, Francia y Argentina. En la 
Unión Soviética y otros países se la conoció como Yebrayskaya Setkzie o Yevsektziya. En Sudamérica, Ídishe Sektzie 
fun der Komunistishe Partei o su abreviatura: Idsektzie. 

9 La denominación completa del Bund es Algemeyner Yidisher Arbeter Bund fun Rusland, Poyln un Lite (Unión General de 
los Trabajadores Judíos de Rusia, Polonia y Lituania). Fue el primer partido obrero judío fundado en Vilna, Lituania, en 
1897. Actuó como fuerza principal en la conformación del Partido Obrero Social Demócrata de Rusia, pero más tarde 
se enfrentó a la corriente bolchevique. Secciones del Bund funcionaron en el continente americano. 

10 Poale Síon (los trabajadores de Síon) se dividieron en izquierda (linke) y derecha (rejt) cuando la línea más radicalizada 
se sumó a la Comintern en 1919. 

11 Se calcula que, hasta abril de 1939, cerca de 35.000 voluntarios de más de 50 países participaron de las Brigadas 
Internacionales entre los cuales 4000 eran de origen judío. Además, judíos socialistas de Polonia formaron la compañía 
Naftali Botwin, creada como unidad judía en el batallón Palafox XIII de la Brigada Dombrowsky. La alta representación 
de voluntarios judíos en España descansa en la tesis de que los judíos no solo fueron a combatir a Franco, sino a sus 
aliados Hitler y Mussolini y que fue ese el primer acto organizado de resistencia judía. Esta interpretación contribuye 
a desmitificar una supuesta “pasividad judía” frente al avance del nazismo (Zaagsma, Jewish volunteers, p. 2).  
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YKUF. Aquella convocatoria liderada por los comunistas fue exitosa porque la 
Comintern les permitía fundir su Idishkait12 con el ideario antifascista, porque la 
URSS estaba jugando un rol decisivo en el apoyo a los republicanos y porque las 
leyes nazis de Núremberg (septiembre de 1935) morigeraban el enfrentamiento 
político al interior de la colectividad. Por otra parte es importante destacar que en 
América del Norte existía desde 1930 la organización International Worker’s Order 
(IWO), integrada por varios grupos étnicos, pero liderada por la sección comunista 
de habla ídish: Jewish People’s Fraternal Order (JPFO) en Estados Unidos y United 
Jewish People’s Order (UJPO) en Canadá. Los dirigentes de IWO, principalmente en 
Nueva York y Toronto, proyectaron y financiaron junto con los europeos la 
concreción del Congreso del YKUF.13 Eligieron París para su realización porque en 
la Francia del Frente Popular conducida por León Blum predominaba una coyuntura 
política más favorable que en América.  

La carta que en 1936 llegó de París a Buenos Aires invitando a ese Congreso 
de 1937 se dirigía a la Organización Popular contra el Fascismo y el Antisemitismo 
que lideraba Pinie Katz en Argentina.14 Uno de sus miembros, Gregorio Lerner, 
recordaba que ya no había tiempo de recaudar fondos para financiar ese viaje y 
además, el gobierno de Agustín P. Justo había prohibido en 1937 los actos públicos 
en ídish por considerar ese idioma como un “código secreto” utilizado por los judíos 
para divulgar el comunismo, crear un Soviet en Argentina y promover ideología 
“disolvente”. Por eso, la Organización convocó a una reunión de “despedida” de Pinie 
Katz sin oradores, en el teatro Excélsior de la ciudad porteña. Con una concurrencia 
de 600 personas se obtuvo el dinero para comprar el pasaje y financiar el viaje.15  

El 17 de septiembre de 1937 se inició el Ershter Alveltlejer Idisher Kultur 
Kongres (Primer Congreso Internacional de la Cultura Judía) en la prestigiosa Sala 
Wagram de París, cuyas sesiones continuaron luego en el Palais de la Mutualité.  Se 
estima que cuatro mil personas participaron del evento inaugural y 104 delegados 
se registraron en representación de veintitrés naciones y 677 organizaciones. Pinie 
Katz llevó a París un informe de la situación del ídish en Argentina y Uruguay 
producido por un “Comité Preparatorio” que integraban Samuel Glazerman, Jacobo 
Botoshansky, Lázaro Zhitnitzky, L. Groisman, J. Goldszer, Sansón Drucaroff, Sznaier 
Waserman, J. Kovenski, Wolf Kuper, M. Lew y Abraham Moshkovich.16  

La comisión anfitriona del Congreso de París estuvo encabezada por el 
escritor Jaim Slovès, quien brindó el discurso inaugural. Los siguientes discursos 

 
12 El término refiere a la cultura ídish y podría traducirse como “idishidad”. 
13 Sampson; Zecker (Eds.), From popular front to cold war. 
14 Pinie Katz (1881, Ucrania - 1959, Buenos Aires) fue un referente de la cultura ídish en Buenos Aires. Escritor, periodista, 

y prolífico traductor, arribó a la Argentina en 1906 y se incorporó rápidamente al movimiento obrero. Fue creador y 
redactor en jefe del diario Di Presse en 1918. A lo largo de su trayectoria participó de numerosas organizaciones 
comunistas y antifascistas de habla ídish; en especial el Comité Pro-colonización judía en la Rusia Soviética (PROCOR, 
y más tarde, Birobidyán); Socorro Rojo Internacional y en la Organización Popular contra el Fascismo y Antisemitismo. 
Delegado en París (1937) y primer presidente de ICUF Argentina (1941), su obra fue publicada en 1946 en 9 tomos por 
Editorial ICUF en Buenos Aires. Entre sus trabajos propios se destaca Apuntes para la historia del periodismo judío en 
la Argentina escrito en 1929. Su labor se dirigió al público de habla ídish; gracias a sus traducciones, los inmigrantes 
pudieron conocer grandes obras de la literatura universal y argentina. Katz tradujo al ídish Don Quijote de la Mancha, 
de Miguel Cervantes Saavedra (1950); Los Gauchos Judíos de Alberto Gerchunoff (1952); Espartaco de Howard Fast (1955), 
entre otros. La mayoría publicada por editorial ICUF. 

15 Visacovsky, Argentinos, judíos y camaradas. p. 104. 
16 Visacovsky (Ed.), La tribuna icufista. 
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estuvieron a cargo de Moishe Olgin, Joseph Opatoshu, Alexander Mukdoni, Halpern 
Leivick, Rubin Saltzman, y Kalman Marmor, entre otros. Se trataba de los más 
renombrados intelectuales idishistas que ofrecieron diagnósticos generales de los 
acuciantes problemas para la cultura y el idioma. Asimismo, los delegados 
presentaron Informes detallados sobre la situación del ídish, el desarrollo 
institucional y el nivel de fascismo y antisemitismo en cada uno de los veintitrés 
países.17 La delegación estadounidense liderada por el escritor Jaim Zhitlovsky 
constituía la más numerosa, aunque su conductor no había concurrido por motivos 
de enfermedad; once delegados, mayormente de Nueva York, representaban a 442 
organizaciones. Por Latinoamérica había delegaciones de México, Cuba, Brasil, 
Argentina y Uruguay. Representando a las entidades brasileñas disertó Menajem 
Kopelman, y por las argentinas y uruguayas, Pinie Katz. 

 La delegación soviética, importante promotora de ese encuentro, 
sorpresivamente estaba ausente. Algunos participantes hablaban de purgas y 
persecuciones por parte de Stalin y, de hecho, los socialistas del Bund en Francia 
habían boicoteado el evento de los comunistas a raíz de esas noticias. Otros 
prefirieron guardar silencio frente a la incertidumbre de los hechos y unos terceros, 
los más comprometidos con el Partido Comunista desacreditaron totalmente esas 
denuncias que consideraban falaces.18 Para Pinie Katz esto era imposible de ser 
cierto cuando, a orillas del río Amur, en la frontera con China, se levantaba la Región 
Judía de Birobidyán desde 1934. Auspiciada por prestigiosos escritores como David 
Berguelson, la región judía establecía el ídish como segundo idioma oficial después 
del ruso. Se trataba de un logro que referentes como Katz exponían con admiración 
y orgullo. Así también, el gran florecimiento de la literatura idishista-soviética que 
había emergido después de la Revolución de Octubre de 1917.  

Si bien el objetivo común a todos los delegados era la preservación del ídish, 
lengua materna y amada, los escritores Opatoshu y Leivick generaron las primeras 
polémicas con sus disertaciones. El poeta Leivick identificaba las principales 
tensiones que la colectividad atravesaba en esos años; la tensión idiomática entre 
ídish o hebreo y la tensión ideológica entre el internacionalismo socialista y el 
nacionalismo sionista: 

 
Considero que no debemos temer hablar abiertamente de nuestros conflictos, no para irritar 
nervios ni poner en evidencias las culpas de alguno, sino al contrario, para aprender algo de 
nuestras experiencias [...] Tenemos enemigos, ¿quiénes son? El enemigo número uno es el 
fascismo; el número dos, la asimilación. Tenemos también conflictos internos y quiero hablar 
de los más importantes: el conflicto ídish-hebreo, y el conflicto entre motivaciones 
nacionalistas y socialistas.19  

 
El oscuro escenario nazi-fascista que se avecinaba mostraba la urgencia de 

resolver esas tensiones que sintetizaba Leivick y lograr la unidad (eynikayt). 
Afirmaba con énfasis: “El peligro del fascismo se vuelve catastrófico cuando 
nuestros conflictos internos se agudizan. Por eso es tarea primordial distinguir y 
resolver antes lo que pasa en nuestra propia casa”.20 Esas tensiones estaban 

 
17 YKUF/ICUF, Primer congreso mundial de la cultura judía. 
18 Visacovsky (Ed.), Cultura judeo-progresista en las Américas, p. XLII. 
19 Leivick, Los enemigos externos y los conflictos internos en la literatura y cultura judía, p. 42. 
20 Leivick, Los enemigos externos y los conflictos internos en la literatura y cultura judía, p. 43. 
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estrechamente conectadas. Por una parte, abrazar el comunismo y fundirse en una 
clase obrera universal entraba en tensión con la conservación de la particularidad 
étnica “judía”. Por otra, un sector de la izquierda judía, fueran comunistas o 
socialistas, creía en el proyecto sionista como solución al antisemitismo. Empero, 
la lucha por crear un hogar nacional judío en Palestina, que ponderaba el hebreo 
como elemento unificador de las colectividades en la diáspora, reeditaba el histórico 
conflicto idiomático entre idishistas y hebraístas. Unos y otros se habían vuelto 
feroces “guerreros” defensores de su lengua. Así lo explicaba Leivick:  

 
[...] debo decir que el ídish se volvió “idishismo” cuando del hebreo nació el “hebraísmo”. El 
hebreo siempre estuvo en la ofensiva y el ídish a la defensiva. Lo mismo pasa hoy en Medio 
Oriente: el hebreo ataca y el ídish se defiende y reclama su derecho. El ídish debe luchar 
contra el hebreo enemigo y, ¿a dónde conduce ese conflicto? A fracturar a los judíos en dos 
pueblos: una nueva división entre “judaísmo” y “nación israelí” [...] yo creo que hay que 
encontrar una síntesis, un equilibrio, de la misma forma que hay que encontrar un equilibrio 
entre socialismo y nacionalismo.21 

 
Otro problema acuciante para la continuidad del ídish era “la asimilación”, 

un proceso que venía sucediendo naturalmente entre decenas de miles de 
inmigrantes arribados en el continente americano, quienes estaban criando a sus 
hijos nativos en los idiomas de las sociedades receptoras. Si bien esto último 
constituía un deseo legítimo y era un acontecimiento auspicioso a los fines de la 
integración ciudadana, paradójicamente, se vivenciaba como una amarga pérdida 
de las raíces. Es decir, a mayor integración de los inmigrantes en América, menores 
eran las posibilidades de sostener e incentivar las propias tradiciones. Leivick lo 
resumía en esta frase: “queremos intensamente existir, pero al mismo tiempo 
queremos poderosamente dejar de ser”.22  

En definitiva, la urgente necesidad de unidad para vencer al fascismo, 
“enemigo número uno", venía aletargada por los efectos de la asimilación y 
bloqueada por aquellas tensiones internas que enfrentaban a unos y otros. Leivick 
enfatizaba en lo imperioso de correr a un lado los fanatismos para dar paso a 
posiciones consensuadas. Según su parecer, la única posibilidad de salvar la cultura 
ídish era cuidando el “equilibrio” entre los idiomas; entre la integración al país 
americano y la preservación de las raíces europeas; entre los ideales universalistas 
y la propia especificidad judía. 

Durante los cuatro días que duró el Congreso del YKUF, los delegados 
dedicaron dos a las discusiones políticas y dos al trabajo en comisiones de 
literatura, teatro, arte, escuelas, universidad y ciencias, mandatos, organización y 
estructura de la flamante Federación y la redacción de un “Manifiesto”23 que todos 
firmarían el último día, el 21 de septiembre. Ese documento propuso que para 
combatir el fascismo y el antisemitismo había que generar publicaciones e 
instituciones educativas y culturales en ídish. Cada comisión elaboró un listado de 
tareas para impulsar acciones en sus países de residencia.24 En cuanto a la 

 
21 Leivick, Los enemigos externos y los conflictos internos en la literatura y cultura judía, p. 45. 
22 Leivick, Los enemigos externos y los conflictos internos en la literatura y cultura judía, p. 46. 
23 Ver el contenido del Manifiesto al final de este trabajo. 
24 Las siete comisiones temáticas definieron una agenda que más tarde marcaría la del ICUF en Sudamérica. La Comisión 

de Literatura resolvió crear una editorial internacional para divulgar los clásicos del ídish y enviarlos a todo el mundo. 
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estructura, la Federación determinó que su dirección central estuviera radicada en 
París y tuviera dos subdirecciones: una en Nueva York y otra en Varsovia. Se 
resolvió crear un fondo común de dinero, solicitando a cada sección nacional enviar 
un porcentaje de sus colectas a cambio de libros y revistas que les haría llegar la 
dirección central de París. Sin embargo, debido a la tragedia que asolaba a Europa, 
aquella diagramación trasnacional quedó desmembrada. Si bien Estados Unidos 
asumió en buena parte el rol editorial y el envío de publicaciones hacia otras 
naciones, la lógica verticalista no se materializó y en Sudamérica el YKUF/ICUF 
creció como organización autónoma.  

Finalmente, el Manifiesto del YKUF llamó a la unidad de las fuerzas 
progresistas para defender la cultura ídish de los “enemigos externos e internos”.  
También se mencionaba que, excepto en la URSS (esto tenía especial referencia a 
Birobidyán), en ningún país la divulgación del ídish era financiada por un 
presupuesto estatal. En ese sentido, al depender de sus propios medios para 
sobrevivir y por ser la cultura de los estratos más modestos del pueblo judío, más 
difícil era el problema. Por eso se creaba el YKUF, para afrontar la conformación de 
un Centro Mundial que coordinara esfuerzos en todas las áreas para propagar y 
proteger el ídish. 

En síntesis, en 1937 París fue el epicentro de aquel idishismo laico y 
comunista movilizado contra el enemigo fascista que dio origen al YKUF 
internacional y adoptó el nombre ICUF en Sudamérica. Este movimiento encuentra 
sus raíces en una convergencia de ideas y luchas tan étnicas como políticas. Lejos 
del lugar hegemónico que el nacionalismo sionista ganó después de la Segunda 
Guerra Mundial, esa izquierda internacionalista apostaba por vivir en democracia, 
con derechos ciudadanos e integrados en los países de Europa, América y otros 
destinos elegidos por la inmigración. 

 

3. Principales antecedentes del ICUF en Argentina  

Las primeras acciones colectivas para armar una red local en defensa del 
ídish iniciaron apenas llegados los inmigrantes a la Argentina. En este sentido 

 
La consigna debía ser: “En cada hogar donde se habla ídish debemos encontrar un libro en esa lengua” y además 
organizar presentaciones, círculos de lectores, conferencias y jornadas de discusión sobre las novedades literarias. 
La Comisión de Teatro resolvía organizar un Centro Teatral internacional que estimulara la creación de grupos juveniles 
y profesionalizara a los cuadros dramáticos ya existentes con el intercambio de directores, músicos y escenógrafos; 
también editar una revista destinada exclusivamente al teatro y determinaron que cada país tuviera autonomía para 
administrar sus teatros sobre bases societarias y cooperativas. La Comisión Escolar proponía que el YKUF incluyera 
en su organización a todas las escuelas laicas de habla ídish independientemente de su orientación política, y 
desarrollara su trabajo teniendo en cuenta las particularidades de cada sistema educativo nacional. La coordinación 
se ocuparía ayudar a escuelas existentes, crear otras nuevas y concebía prioritario el crecimiento de los jardines de 
infantes, hogares infantiles, escuelas nocturnas para adultos y universidades populares; capacitar a los maestros y 
promover encuentros pedagógicos; editar una enciclopedia en ídish y colaborar con la edición de libros de enseñanza, 
lectura y periodismo escolar; organizar congresos mundiales de maestros judíos laicos y crear un magisterio en los 
diversos países. La Comisión de Ciencias proponía la inclusión del ídish en las universidades nacionales y la publicación 
de materiales de investigación en ese idioma para todas las disciplinas. La Comisión de Arte postulaba fomentar 
exposiciones y centralizar acciones de intercambio entre artistas de diferentes ciudades. Se pautó comenzar con un 
evento de en París y Londres en 1938 y repetirlo en Nueva York en 1939. Además, se sugería editar libros sobre artistas 
judíos, una revista de circulación internacional y la creación de un Museo de arte judío en cada país. Finalmente, la 
Comisión de estadísticas y estructura disponía los documentos de funcionamiento del Yidisher Kultur Farband (YKUF) 
a la cual podían pertenecer todas las instituciones que acordaran y firmaran su Manifiesto (ver al final). 
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sobresale la “Primera Convención Israelita de Cultura en la República Argentina”, 
realizada en noviembre de 1915 en el Centro Literario y Biblioteca Israelita Max 
Nordau de La Plata. Inspirados en el mencionado Congreso de Czernowitz de 1908, 
representantes de catorce asociaciones de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba, 
Santiago del Estero, Tucumán y La Pampa se reunieron en la moderna ciudad, 
fundada a fines de siglo XIX como capital de la provincia de Buenos Aires. 
Socialistas, anarquistas y futuros comunistas como Pinie Wald y Máximo Rozen 
coordinaron el encuentro.25 Allí acordaron defender la lengua ídish, pero también 
promover la integración del inmigrante judío al país. Esto implicaba crear escuelas 
y bibliotecas en ídish para niños, pero también dictar cursos nocturnos en castellano 
para los adultos sobre historia política, economía y Constitución Nacional.26 Poco 
después, al iniciar la década del veinte, ya existían varias escuelas complementarias 
obreras de habla ídish que se agrupaban en redes, de acuerdo con la ideología de 
su dirigencia. Una red se definía como marxista-leninista (esta sería la que más 
tarde se integraría a la Federación ICUF) y respondía a la sección de habla ídish de 
la Comintern, la Idsektzie. La otra se identificaba como marxista-sionista y 
respondía al Linke Poale Sion (y más tarde integraría los sectores de izquierda del 
sionismo).27 Estas escuelas obreras radicalizadas eran muy similares, pero 
mientras las primeras profesaban un discurso revolucionario internacionalista, las 
segundas alentaban la revolución socialista junto a un proceso de reunificación 
nacional del pueblo judío, tal como había expresado Dov Ber Bórojov.  

En 1930, bajo los efectos de la crisis de Wall Street y los ecos del fascismo 
que desafiaban a las democracias liberales, en Argentina tomaron el poder los 
sectores nacionalistas más conservadores, concentrados en las Fuerzas Armadas, 
la Iglesia Católica y las elites tradicionalistas. La violencia política y el 
anticomunismo afectaron el clima de libertad que había permitido a los obreros 
judíos organizarse durante la década anterior. Primero vino el golpe cívico-militar 
del 6 de septiembre de 1930 al mando del Gral. Uriburu que llevó a cabo un intenso 
plan de represión a los trabajadores e inmigrantes “rojos”. Luego, durante el 
mandato seudodemocrático de otro militar, Agustín P. Justo, entre 1932 y 1938, la 
censura del ídish llevó a la militancia comunista a actuar en la clandestinidad y esa 
atmósfera (acentuada por el golpe militar de 1943) perduró al menos hasta la 
llegada de Juan Domingo Perón en 1946.28 Durante esos quince años se proscribió 
al Partido Comunista, se reprimieron las organizaciones obreras en general y, como 
consecuencia, se clausuraron todas las escuelas obreras de habla ídish, fuera cual 
fuera su orientación. Sin embargo, a pesar de las persecuciones y la ola represiva 
que caracterizó al período, la adhesión al comunismo crecía en la “calle judía” de 
Argentina por varios motivos. En primer lugar, a diferencia del Partido Socialista, la 
Internacional Comunista permitía a sus militantes utilizar el ídish y los reconocía 
parte de un movimiento universal. Por sus raíces tan disímiles, el castellano era 

 
25 Sak, Todo una historia, p. 107. 
26 Comisión Directiva; Max Nordau, Publicación 80 Aniversario, pp. 2-4. 
27 En ídish la primera se denominaba Arbeter shuln (escuelas obreras) y la segunda, refería al ideario de Dov Ber Bórojov, 

por eso eran las Borojov shuln. 
28 Durante la década peronista (1946-1955) el Partido Comunista no estuvo formalmente proscripto, pero hubo años de 

especial persecución y cárcel a militantes comunistas y censura de actividades e instituciones del ICUF, sobre todo 
durante el segundo mandato de Perón. Por ejemplo, en 1953 cuando la Policía Federal prohibió la realización de su V 
Congreso, o cuando se clausuró el Teatro IFT acusado de divulgar esa ideología.  
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muy complicado de aprender para los inmigrantes de la primera hora y varios que 
eran anarquistas y socialistas se sumaron a las filas comunistas debido a esta 
posibilidad de expresarse en su propia lengua. En segundo término, las noticias 
acerca de los derechos igualitarios para las minorías en la URSS y el crecimiento 
del proyecto Birobidyán se vivían como reparaciones históricas, después de tantos 
padecimientos sufridos en la Zona de Residencia del Imperio zarista. Así es que, 
desde los años veinte no solo crecieron las simpatías por el comunismo entre los 
idishistas, sino que, además, la Idsektzie junto con la italiana, eran las secciones 
idiomáticas más numerosas del Partido Comunista en Argentina.29 Entonces, a 
partir de la creación del ICUF las escuelas pequeñas y precarias de la línea 
marxista-leninista se transformaron en instituciones con multiples actividades 
socio-culturales y deportivas durante las décadas del cuarenta y cincuenta. En la 
década del sesenta la propuesta pedagógica del ICUF era reconocida como 
“vanguardista” en varias ciudades argentinas, tanto como en Montevideo, Río de 
Janeiro y San Pablo30 y algo similar ocurría en los circuitos teatrales.31 

 

4. El Congreso del ICUF, Buenos Aires 1941 

Apenas el delegado Pinie Katz retornó de París a Buenos Aires se reunió 
con sus camaradas para explicarles la agenda internacionalista del YKUF. Así se 
organizaron las primeras reuniones donde se invitaba a representantes de 
entidades laicas judías de distintas localidades del país. En acalorados encuentros, 
no exentos de debates políticos similares a los de París y con preocupaciones 
financieras a cuestas, la flamante sección argentina del YKUF logró adhesiones. 
Empero, había distintas posiciones con respecto al rol del Partido Comunista y la 
URSS en la colectividad judía. Algunos acordaban con crear una federación de 
instituciones laicas que defendieran el ídish pero no confiaban en que el YKUF, 
liderado por los comunistas, fuera a respetar “el pluralismo ideológico” que 
prometía la unidad frentepopulista. Por ese motivo, algunos intelectuales como Jaim 
Finkelstein o Jacobo Botoshansky, se alejaron a medida que los militantes más 
radicalizados iban mostrando su liderazgo.32 El primer para los comunistas ocurrió 
en agosto de 1939, a raíz de la firma del pacto de no agresión germano-soviético. A 
partir de las noticias de este acuerdo, varias adhesiones al YKUF declinaron y dos 
tendencias encontradas se perfilaron al interior del progresismo judío; por un lado, 
la que apoyaba ciegamente a Stalin y, por otro, la de quienes se mostraban críticos 
y daban algún crédito a las denuncias de bundistas y sionistas.33 En abril de 1940 el 
grupo de Katz editó el primer número de la Revista ICUF (que salió mensualmente 

 
29 Camarero, A la conquista de la clase obrera, pp. 297-311. 
30 Visacovsky (Ed.), Cultura judeo-progresista en las Américas. 
31 Ansaldo, Broyt mit teater. 
32YKUF/ICUF, Actas del comité preparatorio de la federación ICUF en Argentina (1937-1940).  
33 El desconcierto duraría hasta junio 1941 cuando, con la invasión nazi a la URSS y bajo la lógica de los aliados, algunos 

reconsideraron acercase al YKUF nuevamente. No obstante, aquello no alcanzó para sumar esfuerzos en crear juntos 
escuelas, teatros o bibliotecas. Y tanto los bundistas como los sionistas de izquierda formaron sus propias redes de 
escuelas y bibliotecas; por eso en la década del cuarenta había en Argentina tres redes de escuelas idishistas laicas 
culturalmente muy similares, pero ideológicamente enfrentadas (Zadoff, Historia de la educación judía, p. 380). 
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a lo largo de tres décadas).34 Junto a esto, organizaron una multitudinaria 
convocatoria para realizar un Congreso de la Cultura ídish en Buenos Aires y fundar 
el ICUF en Sudamérica. Así fue como en abril de 1941 se reunieron 113 delegados 
de 57 entidades que representaban a 8655 asociados de Argentina, Uruguay, Brasil 
y Chile, y se declaró a Pinie Katz su presidente honorario.35  

El Congreso de Buenos Aires resultó un éxito y las simpatías por el ICUF y 
su apoyo a la Unión Soviética crecieron, aún antes de la Operación Barbarroja (junio 
1941). La literatura ídish de los escritores soviéticos era mundialmente reconocida. 
Ilya Ehrenburg, Itzik Feffer, Peretz Markish o David Berguelson entre otros, 
apoyaban a Stalin y eso, junto al desarrollo de Birobidyán, la causa antifascista y la 
integración de los judíos en las más altas esferas de la sociedad soviética, eran 
tópicos exhibidos con orgullo por la dirigencia del ICUF. Durante los días aciagos de 
la cruenta guerra, en abril de 1942, los intelectuales idishistas soviéticos formaron 
el Comité Judío Antifascista de la URSS y comenzaron a editar Eynikayt (Unidad), 
publicación que enviaban a la izquierda judía de todo el mundo.36 Con el aval del 
Partido, ese Comité se dedicó a buscar apoyo internacional para vencer a la 
Alemania nazi y destacar la imperiosa necesidad de abrir un frente occidental.  El 
director teatral ídish Shloyme Mijoels fue su secretario general y entre sus 
integrantes Salomón Lozovsky, Shajne Epstein, Itzik Feffer, Ilya Ehrenburg, Salomón 
Bergman, Aaron Katz, Boris Shimeliovich, Joseph Yuzefovich, Leib Kvitko, Vasily 
Grossman, Peretz Markish, David Berguelson, David Hoffstein, Benjamin Zuskin, Ilya 
Vatenberg, Emilia Teumim, Leon Talmy, Khayke Vatenberg-Ostrowskaya y Lina 
Stern. En 1943, Mijoels y Feffer iniciaron una gira de siete meses que abarcó 
Estados Unidos, México, Canadá y el Reino Unido.  

El Comité Judío Antifascista logró recaudar varios millones de dólares, así 
como medicinas, ambulancias y ropa para el pueblo y el Ejército Rojo. En Argentina, 
los sectores ligados al ICUF participaron activamente de esas colectas y 
donaciones. Al finalizar la guerra, el Comité soviético emprendió un trabajo 
colaborativo con organizaciones judías norteamericanas para dar a conocer las 
atrocidades nazis y el heroísmo de la resistencia partisana. Ese trabajo se 
documentó en el Libro Negro, en ídish Dos shvartse buj, pero en Rusia se vetó su 
publicación. De ahí en más, durante los años que siguieron, varias de las figuras del 
Comité Judío Antifascista fueron falazmente acusadas de participar en 
conspiraciones sionistas-trotskystas. El 12 de agosto de 1952 se recuerda como la 
Noche de los Poetas Asesinados, cuando trece de aquellos prominentes escritores 
del Comité fueron ejecutados. Estas noticias no tardarían en llegar a Sudamérica y 
aquello produjo una gran crisis en el entorno del ICUF y judeo progresista de la 
región. 

 

 
34 En Nueva York se editaba una revista similar (YKUF) cuyos últimos números se publicaron durante el primer lustro del 

siglo XXI. 
35 Visacovsky (Ed.), La tribuna icufista, pp. 29-33. 
36 La publicación salió hasta el año 1948, cuando fue censurada. Entre 1960 y 1990 los judíos de la URSS publicaban en 

ídish Sovietish Heimland (Patria Soviética).  
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5. El jerem: la expulsión del ICUF de las organizaciones 
centrales 

Las trágicas purgas de los escritores y otros sucesos que fueron 
enmarcados como “antisemitismo soviético”37 por las organizaciones centrales 
israelitas (que ya para entonces estaban completamente alineadas con las políticas 
del Estado de Israel) generaron un quiebre de gran magnitud en la colectividad. En 
el marco de aquella confrontación el ICUF defendió a la URSS y fue expulsado de la 
Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA).38 Aquella excomunión, que en ídish 
se llamó jerem, se originó con una proclama de la Delegación de Asociaciones 
Israelitas Argentinas (DAIA) que convocaba a repudiar a la URSS por los juicios 
antisemitas de Praga. En la asamblea del 18 de diciembre de 1952, los dirigentes 
del ICUF, Ioel Linkovsky y Mijl Raizman, rechazaron firmar esa condena. Como 
represalia, DAIA y AMIA quitaron los subsidios a las siete escuelas del ICUF, 
expulsaron a sus dirigentes de la Comisión Directiva y montaron una intensa 
propaganda para que los judíos argentinos no envíen a sus niños a las “escuelas 
identificadas con la política soviética”.39 Sin embargo, varios indicadores permiten 
afirmar que mucho antes de estos acontecimientos preexistía un profundo 
desacuerdo entre el ICUF y los sionistas que integraban la comisión directiva de 
AMIA y DAIA. A pesar de haber celebrado la creación del Estado de Israel en 1948 
y colaborar activamente con el país que daría un nuevo hogar a los sobrevivientes 
de la guerra, las escuelas del ICUF sostenían sus principios progresistas no 
sionistas. Por eso se negaban a incorporar el nuevo currículo hebraísta, cambiar 
sus horas de enseñanza del ídish por el hebreo, enarbolar la bandera israelí y cantar 
el himno nacional de la supuesta “nueva patria”. Pero, además, el ICUF había 
renunciado a participar de la Campaña Unida integrada por varias colectas entre las 
cuales se destacaba el Kerem Kayemet Le Israel (KKL): Fondo para la Colonización 
en Eretz Israel. El KKL existía desde la creación misma del movimiento sionista, 
durante el Congreso de Basilea en 1897, y promovía la colonización en Palestina. Si 
bien los destinos de esos fondos podían variar circunstancialmente, en general 
debían relacionarse con ese proyecto. En algunas ocasiones, como en 1952, parte 
de ese dinero se destinó a subsidiar la creación de escuelas sionistas en 
Argentina.40 Durante los años de la Segunda Guerra hubo grandes conflictos porque 
Campaña Unida había aumentado notablemente las recaudaciones,41 pero los fondos 

 
37 Para empezar, causó conmoción el extraño accidente automovilístico del director teatral Salomón Mijoels en Minsk, 

en 1948, referente principal del Comité. A pesar de haber sido enterrado con honores, pronto circuló la versión de que 
era un asesinato a las órdenes de Stalin. Luego se supo de los procesos de Praga, donde Rudolf Slánský y otros diez 
dirigentes judíos checoslovacos, y trece escritores del Comité habían sido juzgados y ejecutados en agosto 1952. A eso 
le siguió el “complot de los médicos judíos” de 1953, denunciado por Stalin antes de morir. Aquellos hechos fueron los 
argumentos centrales de la campaña internacional liderada por el sionismo estadounidense e israelí que denunciaba 
el “antisemitismo soviético”. 

38 En las primeras elecciones de AMIA en 1949, votaron 10.000 socios y se presentaron tres listas; los sionistas sacaron 
5.085 votos, los independientes 1.236 y los progresistas 3.474. En las de 1951, con dos listas y 11.901 votantes, el sionismo 
sacó 7.857 sufragios y el progresismo 4.046 (AMIA, Comunidad judía de Buenos Aires, 1894-1994, pp. 115-123). Con una 
colectividad que se calculaba aproximadamente en 300 mil personas, las cifras son simbólicas, pero aún así 
demuestran el peso que el sector judeo-progresista tenía en la calle judía. 

39 Zadoff, Historia de la educación judía, pp. 412-414. 
40 Zadoff, Historia de la educación judía, p. 389. 
41 Avni, Argentina y la historia de la inmigración judía (1810-1950), pp. 442-443. 
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no se utilizaban para ayudar a los refugiados como muchos esperaban, sino para la 
compra de tierras y armamentos en Medio Oriente. En 1948 el icufismo colaboró por 
un corto lapso con Campaña Unida.  Sin embargo, debido a que la colecta era 
principalmente utilizada para financiar la política bélica, al iniciar 1949 los 
progresistas abandonaron masivamente Campaña Unida y crearon su propia 
colecta con el nombre de “Campaña Popular”. Para colaborar con una Israel que 
alentara la paz y la convivencia con el pueblo palestino. 42 Su principal referente en 
el ICUF, Wolf Raizman, viajó varias veces a Tel Aviv para entregar directamente en 
mano los donativos destinados a viviendas y edificación de escuelas. En definitiva, 
el enfrentamiento entre sionistas y progresistas no sólo era ideológico, sino también 
financiero. En el plano local (y esto ocurría también en Uruguay y Brasil) la escuela 
para formar a los niños constituía un botín privilegiado en el marco de esta 
confrontación. Se entiende entonces que el sector sionista más conservador de 
AMIA y DAIA estaba esperando un conflicto internacional como el que ocasionaron 
las purgas estalinistas de inicios de los años cincuenta para alejar definitivamente 
al ICUF de las organizaciones centrales y potenciar su propia red de escuelas 
sionistas. 

En otros países del continente americano ocurrieron procesos similares: las 
noticias de la URSS fueron utilizadas como pretexto para expulsar y marginar a los 
judíos comunistas de la vida institucional hegemonizada por el sionismo.43 La crisis 
mundial que despertaron las acusaciones de antisemitismo en el bloque socialista 
se acentuaron en 1956 con las fulminantes declaraciones de Nikita Jrushchov 
durante el XX° Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Sin embargo, 
el desmembramiento y reducción del público de las instituciones del ICUF comenzó 
bastante más tarde. Probablemente después de la crisis de la Guerra de los Seis 
Días en 1967, cuando la dirigencia comunista más radicalizada denunció como 
fascista a la política israelí y se alineó con la Organización de Liberación Palestina. 
No obstante la investigación ha demostrado que el declive de las instituciones no se 
debe solo a estos posicionamientos, sino a otros procesos sociológicos y 
financieros que escapan a los fines de este artículo.  

En síntesis, durante la segunda mitad de los años cincuenta la colectividad 
judeo-argentina tomaría la forma del escenario internacional, ubicándose a cada 
lado de “la cortina de hierro”. A medida que la Guerra Fría se intensificaba los 
circuitos institucionales se volvían más irreconciliables; sionistas, de izquierda a 
derecha, alineados con Israel y Estados Unidos; y progresistas del ICUF, alineados 
con la URSS y el bloque socialista. En esta polarización varios dirigentes idishistas 
de la primera hora se alejaron decepcionados de la Unión Soviética y refractarios a 
las cerradas líneas del Partido Comunista. Sin embargo, el impulso expansivo de la 
red icufista, con su educación vanguardista, su cultura antifascista y su impronta 
universalista, seguía permeando en la formación de las segundas y terceras 
generaciones nacidas en el país. 

Las instituciones socioculturales y deportivas constituyeron la fuerza vital 
del ICUF que en Argentina sigue vigente como federación reuniendo a sus entidades 
adheridas. A lo largo de su historia y a diferencia de las entidades sionistas o 
religiosas, las icufistas se brindaron abiertas a todo público, Cuando el ídish fue 

 
42 ICUF, Campaña Popular de Ayuda a Israel, Boletín nº 7, noviembre de 1950, p. 5. 
43 Ver los casos de cada país del continente americano en Visacovsky (ed), Cultura judeo-progresista en las Américas. 
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cambiando por el español o el portugués, las instituciones se fueron pareciendo a 
otras escuelas, clubes, centros culturales y asociaciones barriales de izquierda, 
pero conservando su particularidad, sus rasgos étnico-políticos que siguen 
definiendo como judíos, laicos y “progresistas”. Cada dos o tres años el ICUF celebra 
su Congreso Federal. Tal como en 1941, se presentan conferencias inaugurales que 
plantean problemas de actualidad y los delegados discuten los posicionamientos 
políticos, las tareas para el futuro y revisan la vigencia de sus principios 
fundacionales. En la actualidad, diciembre de 2025, el ICUF estará celebrando su 
XXI Congreso con la presencia de una decena de instituciones de la ciudad y las 
provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdoba y Mendoza. En algunas ocasiones 
las instituciones “hermanas” de Montevideo, San Pablo y Río de Janeiro participan 
enviando representantes y promueven un contacto permanente en actividades 
juveniles y de kinder clubs. Si bien muchos contenidos han cambiado con respecto 
a los tópicos tratados en París en 1937 y en Buenos Aires en 1941, los ideales de 
un judaísmo abierto, plural, no sionista, comprometido con los derechos humanos y 
que lucha a favor de la paz y contra el enemigo fascista siguen más actuales que 
nunca. 

 

Conclusión 

Más allá de la influencia local que el Partido Comunista tuvo sobre la red de 
instituciones del ICUF en Argentina y Sudamérica, sus activistas fueron leales a la 
URSS porque eran judíos y forjaron su identidad al calor de una verdad irrefutable: 
la Unión Soviética había salvado a los judíos y a la humanidad toda de las “garras 
del nazismo”. Probablemente esta sea la razón más importante por la cual varios 
intelectuales del movimiento se negaban a creer, aceptar y acaso justificar los 
excesos del estalinismo. 

En otra dimensión, la pérdida del ídish tuvo una significación especial, puesto 
que al no ser religiosos ni sionistas, el elemento idiomático-cultural era la evidencia 
más tangible de su identidad judía. Como lo vimos, a pesar de los efectos de la 
asimilación en los países americanos y la falta de interés de las nuevas 
generaciones, el ídish fue asesinado junto con seis millones de judíos que lo 
hablaban en Europa. Frente a eso, los icufistas del continente americano vivieron la 
salvación de esta lengua cultural con más fervor y compromiso aún que en 1937. 
Sin embargo, el ánimo de reconstrucción del ídish pereció frente a la creación del 
Estado de Israel y la determinación de declarar al hebreo como idioma oficial de la 
nueva nación. Y esto se trasladó a las instituciones judías de la diáspora, 
mayormente alineadas con el sionismo. En ese contexto se cambiaron las horas de 
enseñanza del ídish por el hebreo y se incorporaron nuevos contenidos vinculados 
a Israel en los programas de estudio de niños y jóvenes. En las escuelas del ICUF, 
que no se identificaron con el sionismo ni se percibieron parte de una diáspora, el 
ídish continuó enseñándose hasta que las escuelas complementarias o shules 
cerraron sus puertas, dando paso a otras propuestas educativas y recreativas en 
castellano. Desde los años 1960 la integración de los jóvenes nativos a espacios 
más amplios de participación política y cultural abrió un proceso de 
transformaciones en la red icufista. Era evidente que el paso del tiempo no solo 
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erosionaba el idioma sino también los significados de aquel mundo que 
caracterizaba a la inmigración. 

Es por todo esto que la historia del ICUF es “marginal” dentro de la 
colectividad judía, mayoritariamente sionista. Los icufistas, mal llamados 
“asimilados” defendieron y aún lo hacen, su compromiso con las izquierdas del país 
en el que viven, la paz en Medio Oriente y la existencia de dos estados soberanos: 
Israel y Palestina. Desde el ataque de Hamás, el 7 de octubre de 2023, las entidades 
del ICUF en Sudamérica no han cesado de solidarizarse con las víctimas, pero 
también llamar a la paz, clarificando su oposición a la derecha sionista y 
denunciando el atroz genocidio del gobierno israelí sobre la población de Gaza. No 
es extraño entonces que, como en los tiempos de la Guerra Fría, las organizaciones 
sionistas y religiosas sigan considerando “asimilados comunistas” a los icufistas y 
marginándolos de la historia oficial de la colectividad judía.   

Finalmente, la reconstrucción de la historia del ICUF en Argentina (también 
en Brasil y Uruguay) nos permite argumentar que sus dirigencias han desarrollado 
las propuestas establecidas en el Congreso de París de 1937 durante el tiempo del 
Frente Popular. La tragedia causada por el nazismo motorizó la responsabilidad 
internacional de proteger la cultura y en ese marco se expandieron sus 
instituciones. En la actualidad, después de ocho décadas, sus principios no han 
cambiado: formar generaciones que luchen contra el fascismo, el antisemitismo y 
trabajen para construir un mundo de paz y justicia social. 
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ANEXO 
 
El momento actual es profundamente trágico para la vida del pueblo judío. Los poderes 
oscuros de la reacción y del fascismo, en su cruzada contra las fuerzas vitales y progresistas 
del mundo actual, han hecho del pueblo judío el blanco directo de sus ataques.  La propia 
existencia del pueblo judío está en riesgo en una serie de países en todo el mundo, como el 
idioma ídish y su cultura. Las instituciones culturales judías —construidas con el sudor y la 
esencia de las masas— son la resistencia ante las continuas persecuciones en diferentes 
países porque, saben los enemigos, la cultura es un arma probada en la lucha de un pueblo 
por su existencia nacional. 
Ellos se han puesto como objetivo exterminar, destruir y enterrar la cultura judía. Pero el 
pueblo judío está comprometido con la voluntad de vivir. Sus amplias masas laboriosas están 
profundamente compenetradas con el anhelo de un nuevo mundo libre, de un orden de 
justicia social, de seguridad y exaltación de la existencia humana y nacional al más alto 
nivel. El pueblo judío, en su ansia de existencia nacional dentro de un nuevo orden social, ha 
creado una nueva cultura secular enraizada en la vida popular de generaciones, bajo la cual 
subyace un enorme tesoro de bienes espirituales acumulados. [Esta cultura] se desarrolló y 
marcha hacia adelante gracias al anhelo del pueblo judío con su idioma y su cultura. Se trata 
de una manifestación directa y completa de toda su vida, de toda su esencia, de sus 
esperanzas y su lucha. 
Nutrida a través de las fuentes frescas, de las fuerzas creativas, impulsada desde las 
profundidades de la vida popular, la cultura ídish ha visto, en los últimos cincuenta años, su 
más hermoso florecimiento en diversos centros del mundo. Los dos polos opuestos de la 
época actual —el incremento de las fuerzas culturales judías y el incremento de la catástrofe— 
colocan al pueblo judío ante ciertos problemas, que solo pueden solucionarse a través de la 
unidad de todas las fuerzas vivas y esperanzadoras, en cada país y a escala mundial. 
El pueblo judío no es parte separada de la cultura ídish. Esta no puede separarse de sus 
amplias masas laboriosas, pues cuanto más vigorosas son sus fuerzas, con mayor riqueza 
florecerá la cultura popular y más grande será la resistencia del pueblo contra su 
aniquilamiento. Pero el problema de la defensa frente a lo externo no es el único que se le 
plantea a la cultura, sino también el de resistir frente a los enemigos internos. Hay 
demasiados estratos y organismos poderosos que no quieren reconocer al idioma; que no 
quieren tener en cuenta su enraizamiento en el pueblo y que luchan contra esto. Por eso, la 
cultura ídish se halla en tal situación que, en ningún lado, está solventada por un presupuesto 
estatal, salvo en la Unión Soviética. En todos los grandes y pequeños países donde hay 
colectividades judías, la cultura depende de sus propios medios y estos son, salvo pequeñas 
excepciones, los estratos más modestos del pueblo. 
Todo esto dicta, con una insoslayable necesidad, la formación de un Centro Mundial Judío que 
se ocupe de la cultura ídish en todos sus aspectos, que se apoye en todos los países donde 
habitan masas judías. Nosotros, representantes de organizaciones y activistas culturales de 
veintitrés países proclamamos, en este acto, la formación de este Centro Judío Mundial que 
tiene, ante sí, los siguientes grandes propósitos: 
 
A. Defender la cultura judía de todos los enemigos externos, movilizar la opinión social 
mundial, movilizar las fuerzas sociales —tanto judías como no judías— para la protección del 
idioma ídish y de su cultura, en todas partes donde se encuentren bajo amenaza. 
 
B. Defender la cultura ídish de los enemigos internos. 
 
C. Preocuparse por la expansión, defensa, enriquecimiento, embellecimiento de la cultura 
secular y progresista judía; estimular su crecimiento futuro en el sentido de la justicia social 
y la libertad. Esto hará necesario cumplir con las siguientes orientaciones principales de la 
actividad del Centro Mundial, entre muchas otras tareas que deben ser realizadas aparte:   
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1. Ayudar con fuerzas culturales y otros medios a las pequeñas colectividades judías 
desparramadas por todo el globo terráqueo, para las cuales el Centro Mundial tiene por 
completo un significado especial. 

2. Coordinar la actividad cultural en todos los países con comunidad judía, lo que significa 
mantener, en primera línea, el equilibrio necesario entre las distintas raíces culturales, 
evitar el derroche de esfuerzos como consecuencia de la yuxtaposición, ayudar a la 
normal distribución de las fuerzas culturales en los diversos países, asegurar al mundo 
cultural judío la información acerca de todo el trabajo cultural en todos los países, 
organizar un tránsito a escala mundial. 

3. Comprometerse con tales acciones culturales, y fundar tales instituciones y 
emprendimientos culturales que superen las fuerzas y posibilidades de un país. 

4. Crear los medios financieros para el trabajo cultural. 
5. El Centro deberá ser consciente de sus propósitos básicos y constatar el resultado de 

toda su actividad: crecimiento de la estima y la dignidad de la cultura judía, tanto ante 
los ojos de los activistas sociales y las amplias masas judías, como ante los ojos del 
mundo. 

 
Las fuerzas que se han unido alrededor de este Centro Cultural comprenden organizaciones 
e individuos con diversas posturas ideológicas progresistas. Esto no impidió que encontraran 
una plataforma general y se unieran en un programa de trabajo. El Congreso realizado en 
París, entre el 17 y el 21 de septiembre de 1937, es por sí mismo una convincente demostración 
de que un trabajo en común es posible sobre la plataforma de la cultura judía secular.  El 
Congreso transcurrió en un espíritu de unidad, de disposición al trabajo, de construcción de 
la cultura popular; el Congreso trajo un espíritu de optimismo, de entusiasmo, de actividad, y 
ya tuvo influencia sobre muchas colectividades judías.  
El Congreso es solo el comienzo de un gran hecho histórico. El Centro creado debe ser el 
factor que estimule la unión de todas las fuerzas culturales progresistas judías, ya sea a 
escala nacional, ya sea internacional. El Congreso llama a todas las organizaciones judías que 
se interesan por la cultura, a todas las instituciones y a todos los activistas del mundo: 
 
Adhiérase al Centro Mundial por la Cultura Judía. Ayude a construir el gran edificio de la cultura 
judía. 

París, septiembre de 1937.44 

 
44 YKUF/ICUF, Primer congreso mundial de la cultura judía, pp. 19-23.  



Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Abstract 
Jeremiah, the ancient critic of Israel and early propagator of exilic politics, advised the 
Hebrew peoples to accept the Babylonian lands in which they had been displaced as their 
own, and to “build houses and settle down; plant gardens and eat what they produce.” (29-4) 
Over the years, Jeremiah’s exilic wisdom has been circulated in an array of theologies—not 
without critical engagement. In his 1998 essay “Between Two Worlds,” Edward Said 
confronts the exilic calling to “cultivate a new garden,” or the “looking for some other 
association to join” after “having lost my country with no immediate hope of regaining it”[.] 
Yet having learned from Adorno that “reconciliation under duress is both cowardly and 
inauthentic,” Said concludes: “better a lost cause than a triumphant one, more satisfying a 
sense of the provisional and contingent…than the proprietary solidity of permanent 
ownership.” In the follow essay, you will find notes toward a critical genealogy of exile. If 
Babylon is an allegory for dwelling in exile, I contend that a critical genealogy of exilic politics 
would center the problematic of justice. What does justice mean for those that dwell on a 
ground that is not recognized as their own? And what can we learn from tracing a genealogy 
of the exilic for a politics of the present that would advance a notion of justice, through 
dwelling, on a planetary scale? 
 
Keywords 
Exile; dwelling; sovereignty; Palestine. 
 
Resumen 
Jeremías, el antiguo crítico de Israel y uno de los primeros promotores de la política del 
exilio, aconsejó a los Hebreos que aceptaran como propias las tierras Babilónicas a las que 
habían sido desplazados y que “construyeran casas y se establecieran; plantaran huertos y 
comieran de sus frutos” (29-4). A lo largo de los años, la sabiduría de Jeremías sobre el 
exilio se ha difundido en diversas teologías, no sin un análisis crítico. En su ensayo de 1998, 
“Entre dos mundos”, Edward Said aborda el llamado del exilio a “cultivar un nuevo jardín” o 
la búsqueda de “alguna otra asociación a la que unirse” tras “haber perdido mi país sin 
esperanza inmediata de recuperarlo”. Sin embargo, habiendo aprendido de Adorno que “la 
reconciliación bajo coacción es cobarde e inauténtica”, Said concluye: “mejor una causa 
perdida que una triunfante, más satisfactoria una sensación de lo provisional y contingente… 
que la solidez de la propiedad permanente”. En el siguiente ensayo, encontrará notas para 
una genealogía crítica del exilio. Si Babilonia es una alegoría de la vida en el exilio, sostengo 
que una genealogía crítica de la política del exilio se centraría en la problemática de la 
justicia. Qué significa la justicia para quienes habitan en un territorio que no se reconoce 
como propio? Y qué podemos aprender al trazar una genealogía del exilio para una política 
del presente que promueva una noción de justicia, a través de la experiencia de habitar, a 
escala planetaria? 
 
Palabras clave 
Exilio; vivienda; soberanía; Palestina. 
 
Resumo 
Jeremias, o antigo crítico de Israel e um dos primeiros propagadores da política do exílio, 
aconselhou o povo Hebreu a aceitar as terras Babilônicas para as quais haviam sido 
deslocados como suas, e a “construir casas e estabelecer-se; plantar jardins e comer o que 
eles produzirem” (29-4). Ao longo dos anos, a sabedoria de Jeremias sobre o exílio tem 
circulado em diversas teologias — não sem uma análise crítica. Em seu ensaio de 1998, 
“Entre Dois Mundos”, Edward Said confronta o chamado do exílio para “cultivar um novo 
jardim”, ou a “busca por alguma outra associação à qual se unir” após “ter perdido meu país 
sem esperança imediata de recuperá-lo”. Contudo, tendo aprendido com Adorno que “a 
reconciliação sob coação é covarde e inautêntica”, Said conclui: “melhor uma causa perdida 
do que uma triunfante, mais satisfatória uma sensação do provisório e contingente… do que 
a solidez proprietária da posse permanente”. No ensaio a seguir, você encontrará notas para 
uma genealogia crítica do exílio. Se a Babilônia é uma alegoria para a vida no exílio, defendo 
que uma genealogia crítica da política do exílio centraria a problemática da justiça. O que 
significa justiça para aqueles que habitam um território que não é reconhecido como seu? E 
o que podemos aprender ao traçar uma genealogia do exílio para uma política do presente 
que avance uma noção de justiça, através da vivência, em escala planetária? 
 
Palavras-chave 
Exílio; moradia; soberania; Palestina. 
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Dwelling Within and Against Soverignty 

To mark the opening of the Jewish New Year, Rosh Hashana, we (the Vilne 
Bund) assembled outside the last standing synagogue in Vilnius, and unfolded a 
banner that declared “justice for all who dwell on earth”—in Arabic, Yiddish, English, 
Lithuanian. Clashing with the synagogue’s own banners, adorned over its double tier 
security fences, which read “bring them home”; we came together to mourn those 
exterminated and displaced in the ongoing Nakba. Our slogan was adapted from the 
final passage of the Jewish mourners kaddish which moves from the memory of 
Jewish loss only to finally acknowledge loss at the level of the earth. We simply 
specified the Kaddish’s universalist closing by replacing what is commonly phrased 
as peace with justice—for we all know their can be no peace for all who dwell on 
earth without justice. 

If exile could be defined, for now at least, as a loss of one’s place of dwelling, 
I’m wondering what justice is for those that dwell? Is it a matter of the return of 
alienated humanity to an originary site or sites of dwelling on earth? Or, can justice 
be achieved in groundlessness—on alien ground, or on a ground one inhabits but 
which is not recognized as one’s own through sovereign title? It also begs the 
question of why justice as dwelling in the first place? Is justice thinkable without 
dwelled space? And what in turn are the consequences generally of thinking justice, 
as dwelling, through and as space? 

Well, we could begin by noting that laws, and by way of them rights, don’t 
seem to do their job very well without definite territories. Arendt seemed to believe 
in universal human rights up to the point when she saw how de-nationalized 
citizens, stripped of everything but their raw humanity, were transformed into 
vegative, animal, life forms. The world, Arendt, grimly remarked: “found nothing 
sacred in the abstract nakedness of being human.”1 

At least in the case of our modern nation-states, which Arendt confronted 
here, we clearly see how law and justice are subordinated to the spatial paradigm 
of the sovereign territory. And in a world fully enveloped by such a paradigm, Arendt 
confers, placelessness merges with homelessness—rendering the stateless at a 
complete loss; “even a slave,” Arendt suggests, “belonged to some sort of human 
community”, “their labor was needed, used and exploited and this kept them within 
the pale of humanity.”2 Having lost not only their place of dwelling but their 
ontological vocation in the world as such, Arendt observed that the only practical 
substitute the world had to offer the stateless, was the camp. 

Now if the right to have rights is categorically subordinate to the nation-
state, we arrive at a notion of justice as: the restoration of a state to the stateless… 
this was for all extents and purposes the post-war trajectory we have come to 
inherit. Indeed, Arendt concludes her chapter The decline of nation-states and the 
end of the right of man, with the establishment of the state of Israel, and comments: 
the “final solution for the Jewish question” was thought to be resolved in Europe by 
“means of a colonized and then conquered territory [i.e. Palestine] – but this solved 
neither the problem of the minorities nor the stateless. On the contrary, like virtually 

 
1 Arendt, The origins of totalitarianism, p. 229. 
2 Arendt, The origins of totalitarianism, p. 299. 
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all other events of our century, the solution of the Jewish question merely produced 
a new category of refugees, the Arabs.”3 

Notably, despite Arendt’s encounters with the political potentials of 
statelessness, which she in part recognized through the International Brigades of 
the Spanish Civil War—finding in them a new form of community made up of subjects 
who simultaneously renounced their former places of citizenship while principally 
rejecting legal assimilation in the land they trans-nationally dwelled in struggle4—
her post-war philosophy was vastly an effort to recover the tradition of European 
democracy, through something like a sovereign territory. 

Confronting the inherent contradictions of post-war justice, while turning 
away from the noted potentials of communist internationalism as a “contagious 
disease”, Arendt turned to the wise old Greeks as a remedy. Her studies that 
followed could be seen as an attempt to center the virtue of practices and the 
community of shared deeds and living words over the catastrophic temptations to 
base the law on the physical securities of the city walls. Arendt attempted to enforce 
the notion that it is not Athens but the Athenians who make the polis.5 Yet, in Arendt’s 
efforts to set new foundations for the political, the spatial paradigm of sovereignty 
is not abolished but subordinated to acting—as she defines it: the polis is “an 
organization of actings remembrance.”6 While the idea of law as a spatial 
organization of virtue sounds alright on paper, over the course the last century we 
have only seen the progressive failure of law to reflect these virtues or even 
recognize what a virtuous act or subject is or could be, in its bio-politically managed 
spaces of plurality. In other words, the dictation of virtue, of avowed and disavowed 
forms of acting and being, in the political domains “web of human relations” remains 
a matter of the sovereign decision and its necessary presupposition in a territorial 
dominion. 

Could the exilic, beyond a marginalized, deathly, pathological exception to 
rights and sovereignty, be perversely affirmed as this otherworldly imperative for a 
new modality of dwelling beyond the spatial paradigm of the nation-state? What 
would be at stake today in formulating a politics of dwelling against the spatial 
paradigm of sovereignty? What would be at stake in conceiving of justice as a 
dwelling in exile—i.e. a dwelling in space without a claim to its sovereign dominion? 
A politics of dwelling that propagates a new groundwork for the very idea of political 
community, through a destitution of the relation between self and other: an 
aterritoriality that folds an outside within and an inside without; co-indetermining 
the place of the exile and the citizen. 

The following essay will address the problematic of dwelling in Babylon—in 
exile—through a critical genealogy of exilic politics that begins with what we could 
call the Abrahamic turn in ancient Mesopotamia. In opening my study with 
Abrahamic political theology, I address the emergence of exilic politics as an 
ontological and temporal over merely spatial-historical problematic of 
estrangement and return; as well as offering critical insights on the ancient 
groundworks by which an occidental politics of dwelling has been inherited over 

 
3 Arendt, The origins of totalitarianism, p. 297. 
4 Arendt, The origins of totalitarianism, pp. 282–283. 
5 Arendt, The human condition, p. 194. 
6 Arendt, The human condition, p. 198. 
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time in the historical-anthropological plane. The three Abrahamic confessions are, 
variously, characterized through a conflict between a theocratic politics that views 
all terrestrial claims to authority as illegitimate and a theonomic imperative to 
territorialize divine power in the providential dominion of kings and dwelling-
peoples. Babylon, as you will see, was adopted by Abrahamic political-theology as 
less an isolatable case-study—much less an empirical fact—than an allegory, with 
universalist connotations, on the impossibility of achieving justice for those that 
dwell on this fallen world. The Abrahamic turn, thus welcomes a messianic, 
eschatological, orientation toward the problematic of just dwelling—i.e. only by 
ending the world in its current form, and the coming of a paradisiacal kingdom of 
god, shall we dwell fully. 

Yet, rather than proceeding from this so-called genealogical origin story as 
a golden key that will unlock the door to the knowledge of liberation in the present, 
you will see my genealogical method is critical. A critical, historical materialist, 
genealogy that demonstrates the limits of traditions as much as their lasting 
potentials; placing emphasis on how strategies are redefined and reflectively shaped 
by the particular agencies and worlds of the subjects who have differentially 
inherited the gift and the curse, which is exile. 

From these ancient groundworks of the political I open section two Exiles of 
the Flesh, where an encounter transpires between the Abrahamic community of 
exile and an emerging abolitionist and anti-colonialist political-theologies of the 17th 

century’s trans-atlantic. Through figures like Robert Wedderburn, I address how 
exilic theology is critically reinterpreted through the standpoint of the modern slave, 
and go on to offer a broader landscape on black exilic politics through errantry 
(Glissant), black nothingness (Moten) and social death (Wilderson). 

From there we arrive at section three Neighbors in Babylon, wherein I open 
a study of contemporary confluences between Black and Jewish exilic politics. Here 
I address the potentialities of these crossings for the preset while also confronting 
critical issues with exile as an onto-politics through a brief study of the 
complementary issues of Shaul Magid’s concept of Judeopessimism and Frank 
Wilderson’s take on Afropessimism. Pushing against both of these streams, I return 
to Glissant, introducing his ethico-poetic grounding of the human community’s 
ontological homelessness. 

My notes toward a genealogy of exile conclude with A World Not Ours: 
Palestinian Reappraisals of Exilic Politics. It is here I return to where I began: Said’s 
rejection of Jeremiah's proposal to settle down and cultivate a garden in Babylon. 
This brings me to Abdaljawad Omar’s critical rethinking of negativity, formlessness 
and the exilic through the Palestinian resistance’s particular mode of dwelling under 
settler-colonial occupation. Only to conclude by introducing Nasser Abourahme’s 
analysis of the refuge camp as a site of exilic consciousness and messianic counter-
temporal insurgency—a possible groundwork for thinking the exilic beyond the 
teleological orientation to history, that tendencies within the Abrahamic 
eschatological tradition, are at risk of capitulating to. 

Through the study, I set out to broadly explore a groundwork for imagining a 
politics of dwelled placelessness that could contribute to the exigencies of the 
Palestinian resistance and to all other rightless, unsovereign, forms of life that 
variously challenge the dominion of empire and its genocidal futurities, today. 
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Abrahamic Temporality: Exile, Apocalypse, Salvation 

Exile is the foundation of Abrahamic theology. For it is only through the exilic 
that an outside to the great cycles of nature and the intransigent laws of fate held by 
the cosmos, can emerge. The Abrahamic god is an alien, chaotic, and purely negative 
force, that stands in absolute alterity to the earth—its creation. The anthropos, 
“Adam and Eve”, as the children of the alien one, are not earth dwellers as such—
our inhabitation can only be regarded as a measure of our apostasy. Rather, our 
exile on earth is what brings us closer to the divine—only through exile from the 
kingdoms of earth do we achieve salvation. Our salvation, I.e. the coming age of 
plentitude, or the return of paradisaical dwelling, is hence set in a future horizon 
fully torn from the historical-natural events of terrestrial time. The time of salvation, 
itself exiled from the earth, belongs wholly to this new invention called the future. 
And this is what sets Abrahamic temporality apart from the Greek, Assyrian, pagan 
cosmos—as Michael Lowith’s thesis will have it. While this exilic futurity emerged 
at the cross-roads of historical-anthropological-theological events that unfolded 
around 1600bc in Mesopotamia, my attention here will be limited to an exegesis on 
the emergence of exilic theology as a “meta-physical technology” for dwelling in 
placelessness. 

 

*** 

Our story begins with Abraham’s flight from the Mesopotamian city of Ur. It 
is only as a wanderer, a stranger in the wilderness, as an exile to any proprietary 
claim of dwelling, that he is able to hear the promise of god and form a community 
of belief around it. Abraham’s covenantal community of the desert did not consist of 
an ethne7, but was rather made up of a motley assortment of wanderers, outlaws, 
and robbers who were called the Khabiru (vagrants) by the dwellers of Arkadian 
city-states.8 “And Khabiru softened in the desert air, becomes Hebrew.”9 

As Jacob Taubes imaginatively narrates, referring to the Babylonian prophet 
of exile Ezekiel, the founding scene of this new form of collective life begins with the 
scene of a monstrous inversion (ungeheurer umkehrug) of sedentary cosmologies: 
the tree of the ethne is uprooted and replanted with its roots facing upward. Ezekiel 
himself writes on this divorce of roots from the land as territory in The Great Eagle 
and the Transplanted Vine, where he confers that the prosperity of the plant (the 
community) is not out of the soil it grows but out of the blessing of God. And 
concludes: “All the trees of the forest will know that I the Lord bring down the tall 
tree and make the low tree grow tall. I dry up the green tree and make the dry tree 
flourish.”10  In radical contrast to tribal cosmologies that would place god as the 
totem of a particular place, the God Abraham encounters is entirely separated from 
land and blood.11 

 
7 I will refer dwelling people and nations as ethne as to specify the distinction between a people of a territory and a 

political community that forms despite not having one. 
8 For a genealogy of the Hebrew as Khabiru see my essay, Dialectics of Exile. 
9 Jaynes, The origin of consciousness in the breakdown of the bicameral mind, p. 294. 
10 The books of Ezekiel, 17:24. 
11 Taubes, Occidental eschatology, p. 25. 



Dwelling in Babylon: Notes Toward a Critical Genealogy of Exile 

 

7 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

Another foundational scene for Abrahamic theologies of exile, is the parable 
of the two sons. Sarah is infertile, which leads them to use the slave Hagar as a 
surrogate to birth their first son Ishmael. Yet, Sarah later encounters God, who 
promises her a son of her own, who we know as Issac. Ishmael and Hagar are 
subsequently banished to the desert, to protect Isaac’s inheritance of the estate, as 
the first born son. The parable places Sarah’s belief in the promise of God over the 
flesh—it is not the law of the flesh but the law of the divine that stands at the center 
of belonging to the community of exile. Agamben interprets the parable as a 
narrative for two forms of law: the law of the promise is embodied in Sara and Issac 
whereas the Mosaic law of the commandments, of work and obligation, is embodied 
in Hagar and Ishmael.12 

 

*** 

For the Khabiru prophets of exile, dwelling is transformed into a divine 
providence of a universal future geography. In the present there is only Babylon, an 
allegorized city that stands as a planetary warning for those who may attempt to 
dwell fully in a world without grace, justice, and the plentitudes of the divine. 

The apocalypse emerges at this point as a force of deliverance, which takes 
us from the fallen cities of Cain to the sacred future geography of god’s promised 
kingdom. For the apocalypse is the end, the end of the world in it current form, and 
the beginning of the future. Exile cannot be fulfilled without its mirroring in the world, 
as its negation. For instance, in the Apocalyptic Book of Isaiah it all begins with the 
Israelites’ infidelity to the covenantal agreement with god, which grants them the 
exceptional status of divine dwelling within the world of the exiled. Destined for 
failure, the promised land is employed by god as an allegoric demonstration, for all 
ethne, of the future possibility of their salvation—given they are righteous in the 
present. The fall of Jerusalem, in Isaiah’s prophecy, is hence followed in suit by every 
other kingdom: Jerusalem is Babylon, Babylon is Assyria, and Assyria will be Rome, 
etc. 

Only those that hear the calling of the divine: exiling themselves from the 
corrupt ambitions of dwelling that prosper in the glutinous city; who wage a war 
against its inherent inequities; who embrace the Sabbath as their injunction to 
“abolish all forms of subjection” (58.6); shall inherit the earth, and be called the 
rebuilders of the fallen city whose walls are salvation(61.3); whose gates  homage; 
and whose houses of prayer no foreigner shall be excluded. 

For the early prophets of exile (Isaiah, Jermiah, Ezekiel) there is hence no 
return to a promised land without the planetary apocalypse—any attempt to re-found 
the kingdom of Israel before this event, is doomed. With the fall of Judah and Israel, 
Isaiah remarks that a remnant of the promised land will survive, now scattered 
throughout the world. The exilic remnant transforms Israel as part into Israel as a 
whole. The calling of exile is therefore now a part that regards the whole. Wherever 
the remnant, the sacred geography, as the promise of a just dwelling is now 
possible.13 In this sense, we should consider apocalyptic prophecy as foundational 

 
12 Agamben, The time that remains, p. 122. 
13 As developed by Agamben in The time that remains. 
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to a theocratic politics of anarchic vagrancy. A politics, as developed by Susan and 
Jacob Taubes, which would categorically condemn all claims to terrestrial authority. 

 

*** 

Exilic politics came to clash with Israelite and than Roman royalist 
tendencies, which sought to reconquer Jerusalem, or envision Rome as a new 
promised land, before the apocalyptic collapse, gave clearance for the rebuilding of 
the universal city of god. Whereas the Abrahamic community of exile established no 
earthly dynasty, remaining exilic, it was Moses who initiated this reactionary effort 
to re-found an earthly kingdom through conquest and dominion over a territory—the 
promise land—establishing a ethne and with it terrestrial laws of obligation and 
work—the lineage of Ishmael. Moses thus inverses the inversion of the tree of 
dwelling—re-territoralizing the roots, inaugurating a theonomic (theology + nomos) 
imperative to negate the Khabiru’s exilic form of life, legitimizing terrestrial claims 
to divine power. 

Moses was a royalist who emerged within and against the theocratic anarchy 
of exilic vagrancy. In the Mosaic Israelite monarchy, as Spinoza will observe, there 
was no greater punishment than exile, for the worship of God “could be practiced, 
all agreed, only on their native soil, as it was held to be the only holy land, all others 
being unclean and polluted,” and for this reason, as Spinoza follows, “no citizen was 
condemned to exile: for a transgressor deserves punishment [and this includes 
death] but not disgrace.”14 The postulation of a redeemed, “full existence,” that was 
established in the aftermath of the era of exilic vagrancy, hence foregrounded a 
“radical demand for total self-obligation to the collective” – as Raz-Krakotzkin 
observes about the contemporary kingdom of the third millennium.15 

The royalist desire for return, through an exile negating exodus to Eretz 
Israel, is thus opposed by a politics of exilic redemption. It is no longer the jews as 
part that return to their part but the exilic Khabiru as whole that return to the fullness 
and abundance of divine dwelling on a redeemed earth. Israel, the promise of 
redemption, is initially heard by one people, but eventually offered as a dwelling for 
all peoples of the earth—Israel is thereby referred to as pas Israel i.e. Israel as all. 
“If there is no tikun, no redemption for mankind, then there is no redemption for the 
Jews”—as one Bundist reminded us in the aftermath of WWII.16 Simply, there is no 
dwelling on earth without justice for all. If Israel is anything to us, it is the horizon 
of a just earth—the kingdom come. 

 

*** 

Spinoza will place Jesus within this tradition of exilic prophecy—a thesis that 
very much reflects Taubes’ own. Spinoza begins by referring to the prophet 
Jeremiah who after condemning the Israelites many injustices, calls for the Kahbiru 
to embrace exile and: “build houses and settle down; plant gardens and eat what 
they produce.” Spinoza sees Christ as a follower of Jeremiah’s calling, who in 

 
14 Spinoza, Theological-political treatise, p. 223. 
15 Raz-Krakotzkin, Exile within sovereignty, p. 122. 
16 Hodes, Facing the future, p. 283. 
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accepting that Isralites would be exiled “throughout the whole world” without the 
hope of return, “taught them to cultivate piety towards all men without distinction.”17 

Turning to Christianity’s particular engagement with exile, we should begin 
by noting that Christ only accepted such a politics in the aftermath of his failed effort 
of delivering his own Mosaic exodus. As Taubes lucidly accounts: 

 
The Promise Land is under Roman rule and has been changed into a house of slavery. This is 
a view which Jesus shared with John and the Zealots. Contrary to the Zealots, however, Jesus 
teaches that one should not resist evil. Therefore, he is unable to demand and plan resistance 
to Rome in the way the Zealots did. He demands, rather, secessio plebis, the exodus of the 
people into the wilderness. The whole community has become subject to the Romans that 
means enslaved to the “lord of this world.” The free nation of Israel, who wishes to serve God 
alone, has no alternative but exodus into the wilderness, to the aoiketos. The time of the 
wilderness is the honeymoon of Israel, when the bride followed God, her divine bridegroom. 
The tribes of Israel went into the wilderness from the house of bondage to serve God. A new 
exodus into the wilderness can give Israel the freedom to prepare to make herself worthy to 
receive the Promise Land […] The wilderness is the way to escape the domination of this 
world.18 

 
Taking on the old Mosaic strategy, Christ traveled throughout the empire 

calling upon both the rich and the poor to leave behind their current dwellings and 
follow him to the desert. The people did not follow him. And it is the failure of 
secession, that defines what would become the early christian movement as a 
movement of exile from within. Failing to plant a new tree, constituting a new ethne 
in the desert wilderness, the early Christians now attempt to monstrously invert the 
re-inverted mosaic tree: re-establishing the exilic community of belief over and 
against the Roman-Mosaic nomos of obligations and commands. 

Embracing exile on earth and waging it against the spatial paradigm of Rome, 
the early Christian’s like Paul inherited the tradition of seeing Israel as the scattered 
remainder, as pas Israel. In turn, prophecy was no longer a matter of the future state 
to be returned to, but as Paul would see it, a concern of the messianic now’s 
orientation toward a future salvation that was already in the making. Under such 
conditions, to dwell in Babylon for Paul is to not-not-dwell in Babylon. As Agamben 
unpacks, the messianic vocation works from within every factical vocation, “it does 
not entail substituting a less authentic vocation with a truer vocation.” The messianic 
“as not” rather nullifies vocation in the very gesture of maintaining and dwelling in 
it.” As Paul will advise his community of believers: 

 
But this I say, brethren, time contracted itself, the rest is, that even those having wives may 
be as not having, and those weeping as not weeping, and those rejoicing as not rejoicing, and 
those buying as not possessing, and those using the world as not using it up. For passing away 
is the figure of this world. But I wish you to be without care.19 

 
Exilic dwelling, through Paul’s messianic as not, is then neither a speculative 

horizon of a future return, nor a constitution of a new subject that overcomes exile—

 
17 Spinoza, Theological-political treatise, p. 243. 
18 Taubes, Occidental eschatology, p. 55. 
19 As cited in Agamben, The time that remains, p. 23. 
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as would be in Mosaic exodus—but a bearing of negativity, as a sojourner in this 
world, as to help it pass away. 

This non-non vocation is beautifully conceptualized in the idea of parousia: 
an existence beside itself; a seeing of oneself as a foreigner, a sojourner on earth, 
instead of as a citizen or any other title of full inhabitation.20 Augustine would later 
develop this concept through his city of god. Whereas the terrestrial city, civitas 
terrena, is dwelled and established by the carnal, slavish, descendants of Caine, the 
decedents of Abel, as Augustine narrated, remain on a pilgrimage toward nonearthly 
goals. In other words, they look upon the terrestrial city and their very existence, 
beside itself.21 

To restate, the community of exile is not a new figuration of law, but the 
dwelling of a force of negation within the laws and subjects that are; a use of this 
negativity as a tool for revolution—what Marx would later formulate as the 
proletariat’s historical vocation: “the dissolution of society as a particular estate.”22 
Indeed, following this citation of Marx, Agamben aptly summates messianic politics 
in the wager that “the complete loss of man coincides with his complete 
redemption.”23 Exilic theology takes up the task of carrying out this loss, traversing 
the abysmal distance between the subjects complete exile within this world, to 
redemptions complete abundance beyond it—in the city of god. 

 

*** 

It should be taken as no surprise that Islam, inheriting and responding to the 
two prior Abrahamic tendencies, was not established at home, in the holy capital of 
Mecca, but by a community that formed while in exile from it in the city of Medina. 
The ʾumma, the community of believers, the social fundaments of Islamic theology, 
is built on the historical foundations of al-ghurib (the stranger). For it was only after 
principled flight from oppression in Mecca that the muhajirun (those that took flight), 
having given up all earthly possessions and attachments to thingness, could open 
themselves to belonging in the community of otherness that the ansar, their hosts, 
would cultivate with them. The ansar practiced a radical fidelity to this otherness, 
even offering the ghurba rights to their family inheritances. As Mohamed summates: 
“Islam began as something strange (gharīb) and will return strange as it began, so 
glad tidings to the strangers (ghurabā’)” 

The Umma, exceeding a merely clerical body of the faithful, is aptly noted by 
Boyarin as “the same word that Judeo-Arab writers use to describe their 
people/peoplehood.”24 The ceaselessly dialogic folding of strangeness within, thrusts 
community into a sub-ontological and trans-confessional inter-nomality (between 
nomos). In accordance with this vision, the medieval scholar Pifer concludes: “To be 
gharıb̄—and to recognize the gharıb̄ness of others—is in part to occupy a dialogic 
position: it is so often a navigation, sometimes a concession, of what is other, 
foreign, and non-native in one’s midst.”25 

 
20 The concept is given this particular consequence by Agamben, The time that remains, p. 69. 
21 For a take on “pilgrim temporality”, see Löwith, Meaning and History, p. 169. 
22 Marx; Engels, Collected works, p. 186. 
23 Agamben, The time that remains, p. 31. 
24 Boyarin, The no-state solution, p. 94. 
25 Pifer, The age of the gharib, p. 17. 
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Finally, the Umma, as a universal community of believers, adapts theocratic 
anarchism through Tawḥīd, which: 

 
[I]s the fundamental ‘aqīdah or tenet within Islām that relies on the conceptualization of God 
as the sole sovereign and protector of rights for all life. Tawḥīd is the acknowledgment that 
the singular authority one pledges allegiance to is Allāh, with the deification of any other 
referred to as širk (polytheism), including the rampant worship of materialism, power, 
prestige, money.26 

 
Following Tawḥīd, when Mohamed returned to Mecca from Medina, he did 

not negate the Umma of strangers by instituting a new nomos, a new order of 
ownership, but rather declared the generalization of estrangement: “every claim of 
privilege or blood or property is abolished by me except the custody of the temple 
and the watering of the pilgrims.” 

 

*** 

Finally, just as the Jewish tradition is split between the exilic Khabiru 
vagrancy of Abraham and the Israelite royalism of Moses, so will be the case with 
the Christians and Muslims. It is generally agreed that Eusebius of Caesarea (265-
339AC) consummates the end of early Christianity’s community of exile by 
establishing the doctrine that the church and the kingdom merge within the person 
of the Emperor.27 As Taubes will spell out: “[…] Christians eventually pray for the end 
to be delayed, “for we do not wish to live it and by praying for the delay of these 
things, we are promoting the continuation of Rome.” […] and referring to the late 
letter of Paul, Taubes comments that “far from representing a revolutionary faction, 
the Christian Church is overtly placatory to the empire well before its recognition by 
the Imperium.” And continues, “The Church no longer feels it is a community in exile, 
and for Eusebius the empire and the congregation of believers are synonymous. 
Once Christianity has been raised to the states of the religion of the empire any hope 
for God’s Kingdom is snuffed out.”28 

The theonomic Church, as Lowith specifies, is not so much driven by the 
imperative to negate exilic temporality’s messianic apocalyptism, but to 
administrate salvation “on clear foundations” of the calendar, which replaces the 
anarchic event of the already coming apocalypse with a distinctly modern notion of 
the future as a progression toward an end directed by the providential authority of 
the ruler.29 

In this sense, pas Israel after the Roman imperial integration of Christianity, 
becomes more than the limited, providential, absolutism of Isralite monarchy, but 
an absolutist claim to imperial dominion over the entire earth. And whereas Rome 
sees itself as harmonizing the world, those made other and deracinated from their 
otherness by its voracious appetites will contend: "They make a desert and call it 
peace." 

 
 

26 Abdou, Islam and Anarchism, p. 101. 
27 Taubes, Occidental Eschatology, p. 23. 
28 Pifer, The age of the gharib, p. 77. 
29 Löwith, Meaning and History, p. 156. 
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Exiles of the Flesh 

Beware, and offend not your God, like the jews of old, in choosing 
a king; aggrandize no man by forms of law… A black king is 
capable of wickedness, as well as a white one. 
–Robert Wedderburn, The axe laid to the root, 1817.30 

 
Black theology, a theology that appears amidst the horrors of chattel slavery 

and the beginnings of capitalism, marks an insurgency within the topology of 
Abrahamic eschatology charted above. Amaryah Armstrong’s research on black 
encounters with the parable of Sara and Hagar, exposes us to a radical upending of 
the two covenants.31 Taking the standpoint of the slave Hagar as not only a passive 
bearer of the law of the flesh for Ishmael, but also as a fugitive agent that threatens 
to usurp the very ordering of the terrestrial and divine planes; black theology utters 
a politics of exile within and against the flesh. 

Hagar, a slave-surrogate, a god appointed tool for the reproduction of the 
Abrahmic family line, rebels against the violence and jealousy of the infertile Sara, 
and runs away to the wilderness. As a fugitive, dwelling in an exile that mirrors 
Abraham’s own, Hagar enacts a dislocation of the law that would make her a mere 
object of the flesh. The law she threatens, as Armstrong does well in conveying, is 
the “law that imposes motherhood onto her body—the same imposition that enables 
the transference of inheritance to continue unbroken.”32 

And it is as a fugitive that Hagar encounters god and radically transforms 
the law of the Abrahmic covenant: renaming god "El Roi," (God of seeing); the one 
who recognizes the slave, the flesh, as a bearer of the spirit. The fugitive slaves 
renaming of the divine, is the event of a pure revolution: the object becomes subject, 
the absolute subject an object—the flesh names the word without itself becoming 
the higher spirit. And although Hagar eventually retreats from this radically 
ascephalic dwelling in a world without law, the black abolitionist tradition will 
summon the potentialities of Hagar’s fugitive encounter—deploying it as a 
universalist insurgency against the law of fathers—centuries to come. 

It is vastly through the encounter with Hagar that black abolitionist theology 
inherits the Abrahmic tradition of exile, while monstrously contorting the tree; or as 
Joseph Albernaz brilliantly specifies through the 19th century mixed-raced 
abolitionist Wedderburn, takes an axe to its roots. Wedderburn, Albernaz begins, 
“does not wish to be included in the white line of inheritance but instead to 
inaugurate a general strike against all inheritance and possession: a generalization 
of disinheritance.”33 For it is from those that have nothing and are nothing, that 
Wedderburn deduces the possibility of inhabiting the earth as that which is in 
common.34 In cutting the tree of inheritance, the earth is given to the “children of the 
fatherless […] the disinherited and dispossessed, who enroll the fractured elemental 

 
30 Wedderburn, The axe laid to the root. 
31 Armstrong, Of flesh and spirit. 
32 Armstrong, Of flesh and spirit, p. 137. 
33 Albernaz, Common Measures, p. 258. 
34 Albernaz, Common Measures, p. 262. 
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forces of Arie’s ecology against the productivist and monocultural enclosure of the 
plantation.”35 

 

*** 

Black abolitionist theology is closely echoed in Negritude’s politics of 
affirmative nihilism that tasks itself with claiming one’s dispossession: being at 
home in homelessness; dwelling in the trans-Atlantic slave trades categorical 
dislocations of heritage, language, and time. If blackness, as Fred Moten reasons, 
“is the place that has no-place” inhabiting this nothingness is to positively re-identify 
abysmal loss, as the “freedom of not being a single being.”36 A refusal, as Moten 
formulates citing Frank Wilderson, to leave the hold of the ship “despite my fantasies 
of flight”. A refusal, in other words that maintains the exilic, that inhabits its 
relegation from the civil butchery, the social enmity, that constitutes the relation 
between the subjected and subjective, in capital’s socio-political domain. 

Black negativity thus has a deeply eschatological disposition. The eschaton, 
the end of this world, everywhere permeates its political vocabularies. The 
affirmation of negritude turns the slaves social death, into a revolutionary force of 
negation of a world whose somethingness is founded on the use, extraction, and 
maintenance of black nothingness. Negritudes eschatological inversion then turns 
this nothingness, this abyss of subjectivity, into a burial ground for the world in its 
present form. This is where hope and optimism appear in a political ontology that up 
to this point strictly identifies with loss—“I bear the hope,” Moten reflects, “that 
blackness bears or is the potential to end the world.” And continues, “the promise of 
another world, a place to inhabit, is only given in the general critique of the world. 
“In the meantime,” Moten affirms, “what remains to be inhabited is nothing itself in 
its fullness.”37 

There is no return to the world as it was, but there is also no belonging to 
the world as it is, in its fullness. 

Blackness as negritude, is an inheritor of exilic theologies messianic 
vocation: to dwell in this world but not of this world. The exile dwells in the ruins, in 
the shards of a remainder of the self that was, which in refusing a politics of return 
to an autochthonous language, land, or heritage; cuts through every claim to one in 
whatever land it arrives. To bear blackness is to bear the messianic remainders 
transformation of the Mosaic nomos into an aterritorial, universalist, politics of 
redemption—‘we are all Israel’ is reconceptualized as: ‘we are all black.’38 

 

*** 

The passage from absolute loss-of and poverty-in world to redemption 
through a otherworld one is given access to by the very horror of unworlding, is not 
without critical obstacles—obstacles that are ever present in exilic politics, but 

 
35 Albernaz, Common Measures, p. 255. 
36 Moten, Blackness and Nothingness, p. 738. 
37 Moten, Blackness and Nothingness, p. 739. 
38 For instance, the 1805 constitution of Haiti “declared all citizens, regardless of color, as universally ‘Black’”, See: 

Albernaz, Common measure, p. 263. 
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which are uniquely elaborated in its inheritance by the modern politics of negritude—
as Jared Sexton lucidly frames them: 

 
How do those whose ground is taken from them, who are taken from their ground, who are 
taken away from themselves as ground—how do they embrace that groundlessness as 
possibility when it is likewise marked by the scandal of an unaddressed crime? If I truly have 
nothing to lose but my chains, then why would I want to lose those and have nothing? If my 
psyche is assaulted so relentlessly that I cannot form a coherent self, then why would I want 
to subject that shattered ego to “a complete lysis” (Fanon, 2008a: 3) and risk losing my mind 
altogether? That’s the challenge.39 

 
In answering the question of how to dwell in groundlessness, It should come 

as no surprise that thinkers of negritude tend to turn toward the linguistic domain: 
a domain seen to boast a unique affordance for the anoriginal, exilic, foundations of 
their sub-or-para-ontological projects. 

Moten, for instance, closely engages with pigen languages, which he see’s 
as embodying the fleshly nothingness of the hold. Citing Linebaugh, pigen is 
introduced as a new form of speech that emerges under chattle slavery, combining 
nautical english, the hermetic cant of the underworld, West African grammatical 
constructions and the Sabirs of the Mediterranean. Digging into Fanon’s deep 
unease with the phenomenon of black pigen in France and the colonies, Moten asks: 

 
Does black speech [pigen], does the little Negro, assume a culture or bear a civilization? If 
not, then how could it be speech? What does it mean to consider that black speech is the 
sound of natal alienation, the sound of being without a heritage, without a patrimony? It 
means, first of all, that all these terms must be revalued, precisely from the already exhausted 
perspective of the ones who are both (de)valued and invaluable.” 770 And continues: The 
dispossessive force of black speech confirms, in one sense, and obliterates, in another, the 
“monolingualism of the Other”. My language is not mine, also, because its undercommonness 
cuts me and mine.40 

 
Whereas Fanon at this point retreats from the abysmal depths of pigens 

logos, turning to Cesaire’s poetry as an example of someone who plunged into the 
underworld only to turn its nothingness into a recognizable poetry back on land, 
Moten rallies us further down into its depths—claiming the non-non-language of a 
non-non-people as a dwelling.41 

Edouard Glissant turned to the concept of errantry to give some definition to 
the deeply refractory quality of the para-political domain Moten accesses through 
pigen and those that speak it. In Errantry and Exile, Glissant begins by historisizing 
the very idea of roots; making conditional the notion of an originary ground of 
identity.42 Rome as an expansive power operated through what Glissant calls “a 
transient root”: nomadically exporting itself across geographies through an 
“intransigent language”. Glissant in turn sees the historical phenomenon of 
rootlessness, emerging not as a theft or destruction of indigenous roots, but as an 
imposition of colonialisms intransigent ontology of language, on peoples who are 

 
39 Jared Sexton, On black Negativity. 
40 Moten, Blackness and Nothingness, p. 759. 
41 Moten, Blackness and Nothingness, p. 760. 
42 Glissant, The poetics of relation. 
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not recognized as speaking, dwelling, subjects. Glissant is in turn able to recognize 
the emergence of an oppositional root, by the colonized, as a tragic imposition of the 
root itself, despite that imposition being nominally against this very violence—“a 
limitation,” Glissant will conclude, “from the beginning”. “Decolonization,” Glissant 
assures the reader, “will have done its real work when it goes beyond this limit.”43 

Errantry, and The Errant, appear as a mode of speaking and form of being, 
as a way out of this tragedy, this limit. Deposing the instransigence of both minor 
and major language systems, errantry dwells in the relation between the 
ontologically dual self and other. Errantry is a dialectical, relational, language that 
degenerates and multiplies each and every imposition of a root, a people, and their 
territory. 

In this sense, Errant life, could be seen simultaneously as a horizon of 
decolonization—i.e. the abolition of the predatory transient root—and as a tradition 
that came before (indigenous, pre-modern modes of belonging) while at the same 
time a force that messianically manifests in the present (through pigen and other 
jargons) of the nation-state and its spatial paradigm. 

 

Neighbors in Babylon: Contemporary Black and Jewish 
Confluences 

In 1995 the Jewish Socialist—an anti-zionist magazine edited by the Jewish 
Socialist Group in the UK—published their 10th anniversary issue with a cover story: 
“Neighbors in Babylon”. The article opens with a scene of tension—or “open 
warfare”—in Stamford Hill, between a rapidly growing chassidic community and 
their black neighbors. Remarking, “our communities have collaborated and 
coexisted for many years”, the authors ask: “are we now failing to unite to fight a 
common oppression, or is it easier to pick on someone our own size?” Advocating 
against a “fundamentalist identity politics,” the authors continue their article with a 
line of argument that places the concept of diaspora as a “meeting place for Blacks 
and Jews”, which could “challenge Anglo-Saxon Protestant notion of race and 
culture which assumes its supremacy and regards anyone else’s ethnicity as static, 
immutable, and most definitely not universal.”44 

The idea hinted at in the article of a post-identitarian diasporic political 
community, definitely has a deep presence in both Black and Jewish modern 
political history. For instance, Black revolutionary nationalists in the United States 
confronted the limits of sovereign politics by the early 70s. Not unlike Palestinians, 
Black nationalists in North America viewed themselves as a nation without a state 
who were fighting against, what they called, a genocide by a nation with a state. Yet 
in the absence of a sovereign territory, or a real prospect of attaining one, they found 
themselves at odds with an internationalist movement that was vastly organized as 
a “block” of socialist or non-aligned states. As Newton concluded, revolutionary 
nationalism: “is an endless circle, you see: to achieve nationhood, we needed to 
become a dominant force; but to become a dominant force, we needed to be a 

 
43 Glissant, The poetics of relation, p. 17. 
44 Merkel; Blackman, Neighbors in Babylon. 
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nation.”45 Newton therefore arrived at the need to reconceptualize the very idea of 
inter-nationalism through the concept of inter-communalism—a planetary politics 
based on a confederated network of revolutionary communities. Further, Newton 
saw this post-national grammar of the political extending out of the exilic condition 
of Blacks, who surived the trans-atlantic slave trade—and goes on to state: “We are 
internationalists because we have been internationally dispersed by slavery, and we 
can easily identify with other people in other cultures. Because of slavery, we never 
really felt attached to the nation in the same way that the peasant was attached to 
the soil in Russia. We are always a long way from home.”46 And as accounted in 
William C. Anderson’s The Nation on No Map, Newton’s turn toward this post-
identitarian politics of community is set against Marcus Garvey’s “return-to-Africa” 
movement, which Anderson has more recently placed in direct proximity to the 
Zionist discourse of return.47 

I see intercommunalism as sharing a deep political connection with the 
autonomist confederalism of modern Jewish anti-zionist socialist, anarchist, and 
communist movements. Playing on the slogan: “workers of all nations unite”, Jewish 
Bundist’s answered in 1905: “workers of all peoples unite.” From the Polish Bundist 
leader Medem’s theory of a state of nations, onto the broader revolutionary socialist 
movements strategy of dwelling in a trans-territory topos of struggle; modern exilic 
Judaism answered the radically violent process of European nation-state formation, 
with a vision of a deterritorialized planetary movement of resistance—a nomos of 
the stateless. 

And following Newton, Jewish revolutionaries fought against a reactionary 
movement of nation-statism (zionism) as well as resisting calls by some 
communists to dissolve their particular traditions of resistance and modes of 
dwelling here and now where they reside, into a bourgeoisie revolution against a 
single territory—the Tsarist Empire.   

 

*** 

Another contemporary confluence has transpired in dual efforts to make 
Black and Jewish exile into an onto-political project. For Frank Wilderson, black 
exclusion is ontologized into a new figuration of the “chosen ones”. For it is only 
through this abysmal exclusion that blackness is purified from complicity in the civic 
order of property; a sociality he accuses Jews of—but also Palestinians and other 
indigenous peoples. For instance, responding to a Palestinian statement of solidarity 
with black uprisings in the US: ‘Ferguson is an example of what is happening in 
Palestine’, Wilderson smugly contends: 

 
That’s just bullshit. First, there’s no time period in which Black police and slave domination 
have ever ended. Second, the Arabs and the Jews are as much a part of the Black slave trade—
the creation of Blackness as social death—as anyone else. As I told a friend of mine, ‘yeah 
we’re going to help you get rid of Israel, but the moment that you set up your shit we’re going 

 
45 Newton, Intercommunalism. 
46 Newton, Intercommunalism. 
47 Anderson, The Lingering Threat of Black Zionism. 
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to be right there to jack you up, because anti-Blackness is as important and necessary to the 
formation of Arab psychic life as it is to the formation of Jewish psychic life.48 

 
Wilderson’s heavy handed dismissal of the Palestinian resistance, as Zahi 

Zalloua has recently accounted in “Against Exceptionalism”, clearly derives from his 
ontologization of blackness as an absolute, exceptional, subject of exclusion from 
world history.49 Every other subject formation— from communism’s proletariat, to 
the indigenous of the Americas—goes through a sort of character assassination as 
a perpetrator of anti-blackness; as having stakes in the recovery and perpetuation 
of political sovereignty. 

And this is precisely where black ontologies of exile problematically collude 
with recent efforts to ontologically re-constitute a ground for Judaic exile. The 
rabbinical scholar Shaul Magid’s article “Judeopessimism: Antisemitism, History, 
and Critical Race Theory” is a case and point example of the dangers here. Magid 
imports Wilderson’s ontological premise, to provocatively argue, citing Arthur 
Hertzberg: “The only thing more dangerous to Jews than antisemitism, is no 
antisemitism.” Connecting the ultra-nationalist Israeli politician Meir Kahane, to the 
19th century proto-zionist rabbinical tradition via Naftali Zvi Berlin, Magid insinuates 
ontological oppression “has a divine teleology all its own”50 in that hatred by the 
gentile nations purifies the Jewish soul, preparing it for redemption. And continues: 
“In short, antisemitism purges [and elsewhere “erases”] the Semites who have left 
Torah. Or, alternatively, it wakes them up to return to reside under the wings of 
divine protection.”51 

While Magid’s thinking, as I’ve explicated here, is clearly zionist his public 
profile amidst the genocide in Gaza, has been cast in a strategically ambiguous 
light—his 2023 book Necessity of Exile, not to mention his upcoming collection 
“Jewish anti-Zionism as Political Theology”; insinuates ontological exile as way out 
of Zionism’s imminent collapse, while maintaining the core claims of jewish 
supremacy…. now repackaged in a palatable diasporist grammar. 

While Zalloua’s critique of Afro-Pessimism follows Zizek’s own—resolving 
the issue through a historisization of social death as a dynamic, historical, space 
composed of ever shifting conditions of exclusion and compositions of revolutionary 
negativity—as I see it, the issues in Wilderson and Magid’s formulations may be 
symptomatic of deeper problems in exilic politics eschatological futurity. 

Is the Afro-Judeo-pessimist critique of the Palestinian resistance reflected 
in the proletariat’s critique of the artisan laborer or landed peasant? On one side we 
have a subject who has gone through or is in a more advanced consciousness of 
their destitution; where on the other side we find a subject who remains attached to 
their loss or worse hasn’t even encountered the event of exile from their land, their 
heritage, their properties, which would deliver them to a movement that bears the 
end of a world constituted by such properties. Does exilic politic’s eschatological 
orientation bind it to a teleological temporality? And could we find this temporality 

 
48 Wilderson, We’re trying to destroy the world, p. 13. 
49 Zalloua, Against exceptionalism. 
50 Magid, Judeopessimism, p. 386. 
51 Magid, Judeopessimism, p. 387. 
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as not only evident in Abrahamic political-theology and modern black thought, but 
also at the very core of the communist tradition in Europe? 

 

*** 

Pushing against these crude, ahistorical, ontologizations of exile, Glissant 
see’s our exilic Khabiru as an errant people whose form of life, cultivated over 
centuries across myriad lands, was undermined by the conquest of a territory 
[modern Israel].52 Errantry, by contrast to this territorial assertion of self, with all 
the ontological grandiosity of its claims of orignation; is a language community that 
delineates “the territory of the inexistent.”53 Neither as minority nor majority but a 
para-language, of a para-people. Agamben closely follows this line of thought when 
asserting that the language of exile is a language at the very core of Jewish being 
rather than a marker of its ontological privation: 

 
There is nothing more genuinely Jewish than to inhabit a language of exile and to labor it from 
within, up to the point of confounding its very identity and turning it into more than just a 
grammatical language: making it a minor language, a jargon. And yet in each case it is also a 
mother tongue."54 

 
Glissant finally seeks to push beyond exile, viewing it as subordinate to the 

event of a prior loss of dwelling. Errantry, by contrast, is seen to make a home out 
of this loss, “it gives-on-and-with the negation of every pole and every metropolis.”55 
Yet, I like that as Glissant discovers the overlaps between Jewish and Black errantry, 
he is also able to recognize some of the traps that the former has fallen into. For 
instance, while Glissant certainly incorporates aspects of eschatology’s loss and 
redemption structure, he asserts that the peoples who entered the great abyss of 
chattel slavery “do not brag about being chosen.”56 And that “peoples do not live on 
exception. Relation is not made up of things that are foreign but of shared 
knowledge.”57  Otherness is grounded in a poetics of relation bound to the here and 
now’s furitive embodiments of exilic life over any meta-physical guarantees of an 
ontological outside. 

 

A World Not Ours: Palestinian Reappraisals of Exilic 
Politics 

As we have encountered through Magid and Wilderson, the messianic 
vocation risks becoming an exceptionalist politics of the excluded part. Rather than 
othering otherness through the propagation of a new relation to and mode of 
dwelling within world, exile as an onto-politics may enact its own enclosures—
reifying nothingness; finally negating its negativity. 

 
52 Glissant, Poetics of space, p. 20. 
53 Moten, Blackness and Nothingness, p. 765. 
54 Agamben, The time that remains, p. 4. 
55 Glissant, The poetics of relation, p. 19. 
56 Glissant, The poetics of relation, p. 8. 
57 Glissant, The poetics of relation, p. 8. 
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Let me begin to answer this problematic by turning to the thinking of 
Abdaljawad Omar who completely refutes Wilderson’s accusation that the 
Palestinian resistance is reducible to a subject of oppositional sovereignty. And after 
recovering the particular qualities of Palestinian negativity and exilic belonging, 
address the problematic of exilic temporality through its reappraisal by the 
Palestinian resistances’ refusal of the future. 

Connecting Ghassan Kanafani’s reflections on dwelling in Palestine as a 
dwelling in “a world not ours” to Battaile’s vision of “brining down into the world” the 
rigid, transcendent, forms of life reproduced by sovereignty; Omar advances the 
position that the resistance is an “overflowing [of] the very order it seeks to 
undermine, instigating a process of decomposition in the colonial order, and bringing 
things down in the world, while resisting any stable meaning or form.”58 Al-Aqsa 
Flood, Omar continues: “was no Schmittian decision to suspend the law or institute 
a state of exception in an effort to preserve the order against an external threat. 
Quite to the contrary, stemming from a position of vulnerability and weakness, this 
non-sovereign decision aimed to deform the current order, not to preserve it, and 
to instigate a process of decomposition.”59 

And closely following the sensibility of our theorists from the traditions of 
Negritude and Afro-Pessimism, Omar conceptualizes this force of decomposition 
through Fanon’s concept of decolonization as a tabula rasa: a blank-slate that allows 
for the recreation of the subject and which one encounters through exposure to the 
“zone of non-being” colonial violence exposes the wretched of the earth to. And 
rather than looking toward the zone opportunistically, i.e., as a springboard for the 
recreation of the subject from nothingness back into the theonomic human 
community of sovereignty, as Fanon finally will, Omar affirms the domain of 
formlessness, drawing from Bataille, as bearing its own inherent political ground.60 
Opposing the movement of formelessness to the pseudo-oppositional forms 
articulated by the Palestinian Authority, Omar embraces what I’m calling exilic 
politics; seeing the resistance’s primary task as a bearer of decomposition; as a 
militant caretaker who brings the monstrous citadel of forms of separation, 
governance, accumulation, and sacrifice, back down to the earth; to its groundless 
grounding in immanence, multiplicity, and errantry.61 

Confronting the radical distance between the post-war spectacle of 
reparations offered to the Jewish people, which would afford them the opportunity 
and assurances of full participation in the democratic order of the state; the 
Palestinian pariah, as Omar observes in a quite rage, is left only with the groundless 
grounds of their worldless inscription in the suffocating folds of capitalist-
imperialism. Writing today from the narrowing streets of Ramallah, Omar’s 
positionality as a pariah stands at a notable distance from both Edward Saids’ 
reflections on exile and much of the genealogy of exilic politics I have sketched 
above: 

 

 
58 Omar, Bleeding forms, p. 19. 
59 Omar, Bleeding forms, p. 19. 
60 Omar, Bleeding forms, p. 6. 
61 Omar, Bleeding forms, p. 14. 
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To be pariah is not only to be cast out, it is also to be held in, immobilized, crushed by the 
impossibility of movement. Not wandering, but sinking. Not dislocated, but over-located—so 
pinned to a place that it begins to rot inside you. You do not leave the world; the world embeds 
itself in you, until every wall and checkpoint becomes internal, psychic, metabolic. 
You can inhabit a place too much—so much that it implodes within you. Not in the clarity of 
exile, but in the blur of estrangement that comes from overfamiliarity. You know the cracks 
in the wall, the scent of the soil, the tilt of the sun—and still it feels foreign. Not because it is 
no longer yours, but because it is so painfully, exhaustingly yours. Because you have had to 
defend it with every breath, until even the breath feels suspect. 
This is not the exile of elegance. This is the exile of overstay. Of being too long in a world that 
no longer recognizes you, nor one that you are able to truly recognize. A pariah not because 
you have wandered, but because you have stayed. And in staying, have refused the gift of 
anonymity, of disappearance, of the world out there. 
A conscious, non-nomadic pariah.62 

 
Exilic dwelling is transfigured here from a critical figure of distance and 

negativity, to a submerged force, smothered in its isolation, made groundless by the 
encroachments of a ground annihilating ground, and yet persistent in the memory 
and messianic actuality of a desire for a life in common on earth. 

Entering the problematic of eschatology, Palestinian exile and negativity 
could be seen, in light of Omar’s critique, as a resistance to what others may see as 
a politics that only begins in the aftermaths of history’s displacements and privations 
of dwelling—a critical revaluation of exile within yet against the imposed politics of 
what it means to dwell in the world today. 

In a recent gathering called The conference of butterflies: apropos genocidal 
peace, Samera Esmeir read “Before the Future” an excerpt from an upcoming book, 
which cogently delivers a critique of the teleological orientation of exilic politics 
under question. Let me quote her from my transcription of this reading: 

 
Before the Future. 

Palestine is tenacious. 
Its tenacities are many. 
Key among them is the refusal, active or a matter of disposition, as suggested by the Arabic 
word iba, to be pulled by the magnet of the future. Or to lean into the future, understood in its 
modern sense, as a point in the progression of historical time, which humans make. And to 
which they orient their actions and are expected to be principally disposed. The future that 
Palestinians refuse it's that which opens upon severing the relations with the land. A suffering 
accomplished through their colonial international expulsion to scattered, non-discontiguous 
territories that neither touch nor encounter each other. 
In other words, the future that the Palestinians refuse is the one achieved by scattering and 
displacing land and bodies. 
The colonial international aspiration to obliterate Palestine, materializing most brutally since 
October 2023, in the genocidal war on Gaza serves as punishment for refusing the magnet 
of the future and daring to persist with a loss that has not yet been destroyed. Or daring to 
remain in the shadow of the land as Earth. Daring to go fugitive in its tunnels and caves. Feel 
its scars disappear in its elements. Harvest its olive trees. Riots in its alleys. Decay in its soil, 
joy in its waters, inhabit its edges. 
Circulate its names, elate in untangling its secrets. 
Lean in its direction. March and return. 
And breach its territorial enclosure. 

 
62 Abdaljawad Omar, The Meaning of Love In Politics. 
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The war of obliteration is also the cruel inculcation of the magnet of the future among the 
Palestinians. Bombardment, massacres, starvation, disease, and a systematic attempt to 
destroy everything, including historicity itself. 
It seeks not only to exterminate and destroy, but also to propel a particular kind of movement, 
psychic and bodily, into the future and away from the land as earth and the Palestinian 
socialites intertwined with the land. 
The destruction of the land is the means of propelling this movement to the future. It is an 
injunction delivered by the aircraft and fire of the settler colony in the East. 
Lose the loss. Go on. Leave on. Leave. And do not look back.63 

 
To inhabit its edges, to go fugitive in its tunnels, is to refuse a future that 

includes you in a historical time defined by the necessity of your own dispossession. 
For the Palestinian resistance exile is than both a consciousness of loss and a 
communal practice of dwelling on the ground that remains. Responding to Sexton’s 
problematic on the embrace of groundlessness, the Palestinian resistance may 
reformulate the question as follows: how to embrace the ground that hasn’t been 
taken, but which hasn’t been recognized, and which we don’t identify as a ground or 
the ground, of soverignty? 

 

*** 

If the bulldozer, as Nasser Abourahme observes, “is not simply a device for 
the clearance of built structures” but, “also an instrument of temporal reordering, a 
device of negation that seeks the clearance of the very ‘consciousness of exile,’”64 
the camp is an extra-territorial-extra-temporal zone, that unsettles the colonial 
erasure of exile—i.e. the consciousness of not-not-dwelling. 

Through the camp, the tunnels, and other zones of confinement and fugitivity 
inside and outside the occupied territories, a contra-spatial dwelling persists. 
Through the communal memory, ritual, and rebellion kept alive in these spatial 
practices a contratemporal continuity. As one Zionist spatial planner recounts in 
frustration: 

 
A “beggar,” who also happens to be a refugee, in Gaza City ordered by an Israeli officer to abide 
by a curfew and go home. Where is your home, the officer asks, “and in perfect innocence and 
sincerity the man replies, ‘My house is in Majdal.’”—the office responds “Majdal is now the 
Israeli town of Ashkelon. It hasn’t existed for over forty years.65 

 
It is telling that ever since the 1967 land agreement, the settler state has 

fixated on the Sinai desert as an ideal zone, set beyond the colonial frontier, for the 
mass relocation of camp dwellers. For the settler apparatus, the desert is a topology 
of forced, permanent, relocation.66 In this sense, Sinai should not be considered in 
isolation, but as a symbol for a much more general imperative to remove, erase, and 
permanently reabsorb the camp dweller into an otherness that no longer plagues 
the psyche of the Jewish settler. And it is this offer, command, and compulsion, that 

 
63 Esmeir, Before the future. 
64 Abourahme, The time beneath the concrete, p. 156. 
65 As cited in, Abourahme, The time beneath the concrete, p. 131. 
66 Abourahme, The time beneath the concrete, p. 138. 
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Edward Said responds to when offered a garden, a little piece of land to quietly 
disappear within. 

The choice to continue living in the camp of the occupied territories, or in 
Said’s case in a deliberate condition of exile on foreign lands, are both choices to 
inhabit the messianic vocation. More than an aestheticized politics of the “as if”—to 
live, that is, as if you weren’t under a genocidal occupation or as if exile offered 
justice—the consciousness of the camp is an immanent force of negation that pivots 
in a sense between the as not and the as if: elaborating what we could call the as if 
not. The camp ontologizes, gives materiality, to exilic consciousness; exilic 
consciousness in turn ontologizes the camp as a living site of otherness, conjured 
from the past, that lacerates the present and its erasures—a calling for justice, for 
all those who dwell on earth. 

 

Conclusion 

By sketching a genealogy of the exilic I hope to have contributed strategic 
insights on both the potentials and limitations of a politics that affirms the loss of 
grounds as tool of negativity for dwelling in a world no longer plagued by the claims 
of the earth’s many sovereign nomi. Yet, the critical limitation of the Abrahamic 
tradition—which I show is genealogically inherited by afro-pessimism—is in 
propensity toward an unreflective affirmation of loss, which in turn cultivates a 
feeling of exceptionalism and at worst a blindness toward the “suffering of other 
dispossessed human beings—the uprooted, dislocated, and disinherited in search of 
refuge across the planet.” As Michael Krimper continues, while aptly criticizing 
Blanchot’s politics of non-belonging—an exemplary philosopher of exile who was 
also a zionist. Authenticity, Krimper holds, can not be fulfilled within the community 
of exile, because the exigencies of justice upon which this community rests, “must 
also assume the ethical responsibility of going out towards the other.”67 

Rather than closing these initial notes toward a critical genealogy of exile by 
opposing the pariah of exile to the non-nomadic pariah of walls, ruins, and 
emplacements, a discussion should be further cultivated on how these two 
temporalities, these two relations toward dwelling in Babylon, may intertwine 
through a multi-temporal coalition of exilic struggles for justice. At stake is more 
than a question of locating a common standpoint between the struggles of those who 
stay and those who leave, but also, and perhaps more fundamentally, it a question 
of uniting the movement for justice of those who dwell on earth and those who have 
lost their dwellings because they have lost their lives. 

 
67 Krimper, The Authenticity of Exile. 
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Resumo 
Em torno à minha mudança de nome associada ao massacre de Gaza, 
escrevo sobre algumas formas de apego ao solo e ao sangue, que Levinas 
entendeu como uma caracterização de um pensamento hitlerista, e sobre 
as aŕvores que empregam sua seiva para disseminar raizes em 
emaranhados que se expandem para além de fronteiras. Assim escrevo 
sobre um judaísmo possível que seria a própria Schuldfrage, a própria 
pergunta acerca da responsabilidade pelo massacre, em um interminável 
arrependimento. Ao invés de uma perspectiva nacional ou internacional 
surge então uma perspectiva disseminacional. 
 
Palavras-chave 
Antissionismo; Schuldfrage; hitlerismos; disseminação; Gaza. 
 
Abstract 
Around my name change associated with the Gaza massacre, I write about 
certain forms of attachment to soil and to blood, which Levinas once 
understood as a characterization of Hitlerian thought, and about the trees 
that employ their sap to spread roots in entanglements that expand beyond 
any kind of border. Thus, I write about a possible Judaism that would itself 
be the Schuldfrage, the very question concerning the resposibility for the 
massacre, in an unending repentance. Instead of a national or international 
perspective, what emerges is a disseminational perspective. 
 
Keywords 
Anti-zionism; Schuldfrage; hitlerisms; dissemination; Gaza. 
 
Resumen 
En torno a mi cambio de nombre asociado a la masacre de Gaza, escribo 
sobre algunas formas de apego al suelo y a la sangre, que Levinas entendió 
como una caracterización de un pensamiento hitlerista, y sobre los árboles 
que emplean su savia para diseminar raíces en marañas que se expanden 
más allá de cualquier frontera. Así escribo sobre un judaísmo posible que 
sería la propia Schuldfrage, la propia pregunta acerca de la responsabilidad 
sobre la masacre, en un arrepentimiento interminable. En lugar de una 
perspectiva nacional o internacional, aparece entonces una perspectiva 
diseminacional. 
 
Palabras clave 
Antisionismo; Schuldfrage; hitlerismos; disseminación; Gaza. 
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Seja chuva, se você não é chuva, 
 meu amor, seja árvore, 

densa e abundante, seja árvore. 
Se você não for árvore, meu amor, 

então seja pedra, meu amor, 
intensa e úmida. 

E se você não é pedra, 
meu amor, então seja lua no sonho 

de gente amada, seja lua. 
Isto é o que disse uma mulher 

ao seu filho no seu funeral. 
Marhmoud Darwich 

 
Arvolés yoran por luvyas i muntanyas por ayres. Meu nome é árvore, foi 

assim desde o início. Ilan = Hilan = Arvol. Há quase um ano, enquanto escutava 
Samah Jabr, a psiquiatra palestina que trabalha em Ramallah, surgiu o ímpeto, na 
forma de uma compulsão, de mudar de nome. Jabr falava do trauma palestino e de 
como ele beirava o intradutível. O incomensurável. E eu procurando 
comensurabilidades: não poderia mais seguir me chamando (H)ilan como me 
chamaram desde os primeiros dias, não na língua sefaradi das minhas avós e tias 
e tias-avós, mas por uma escolha associada aos novos judeus que desmontaram 
Jaffo, massacraram Tantura e ocupavam Al-Kuds. A aldeia de Al Shajarat se tornou 
Sde Ilan. Meu nome também é Shajara, mas é dito na língua (re-)inventada para 
encobrir a Palestina. A língua foi parte de um enterro; percebi que era preciso que 
meu nome revirasse a terra com uma força espectral, invertendo a ordem da 
sedimentação e expondo uma anábase da língua soterrada. Era preciso que fosse 
traduzido, transposto, translinguado, que ele mudasse de lado, que ele saísse de 
Sde Ilan e fosse para Al Shajarat e, assim, de Ashkelon para Gaza. Traduz-se muita 
coisa, mas os custos dessa passagem são custos que às vezes se cobrem com as 
vísceras. 

Cresci ouvindo canções que vieram dos judeus sefaradi que sairam da 
península ibérica e fizeram uma diáspora encorporando vozes e nomes em suas 
músicas: Arvolés yoran por luvyas i muntanyas por ayres […] torno i digo ke va ser 
de mí, en tierras ajenas yo me voy morir. Eram músicas de exilados, que conjuravam 
e exorcizavam uma nostalgia com muitas intensidades por uma terra que nunca 
sequer tinham visitado. As montanhas que choram por ares estão densas de quem 
espera algum ar novo, dos que sobem a montanha todos os dias em busca de alguma 
coisa pela qual valha a pena esperar; Jabalya, o campo de refugiados exposto ao 
céu aberto e cercado pelas fronteiras armadas que formam a faixa de Gaza, tinha 
mais 100.000 exilados, antes de começar a mais recente chuva de bombas. O céu 
das bombas é o céu em que ressoam os gritos. São esses que cantavam essas 
músicas e seus descendentes que jogam a chuva de bombas em Jabalya, em Gaza, 
em toda a terra repleta de gente exilada. São eles que estão do outro lado da 
fronteira, de todos os outros lados da fronteira, garantindo que a faixa de Gaza siga 
sendo um campo de concentração e uma presa fácil de bombardeios vindos do céu 
aberto (aberto para eles). Não sei completamente o que eles entendem dessas 
canções. Eu entendia incompletamente a língua em que elas falavam; pensava que 
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os seus silêncios eram os que poderiam me abrigar. Depois descobri que toda língua 
entendo incompletamente, e todo abrigo não me protege especialmente, já que na 
casa da minha origem não mora ninguém e os exilados são exilados mesmo se 
quem os exila vem de uma suposta raça que tenha sido exilada. As canções não me 
empurraram para um amor à raça, mas para um sentido da condição que o amor à 
raça (alheia) impinge aos palestinos como impôs aos judeus. 

Há quase um ano, enquanto escutava Samah Jabr,1 a psiquiatra que trabalha 
em Ramallah, comecei a traduzir meu nome; aparecem Shajara e Shajarat Albahlut 
– árvore e carvalho. Em português, minha língua natal, ainda que entremeada por 
palavras e silêncios da língua sefaradi, a árvore e o carvalho. Encontro o longo 
indecidível da tradução; também em hebraico (re-)inventado a árvore é feminina, 
não como em espanhol, o espanhol dos que puderam ficar na Península Ibérica, el 
arbol ou no daqueles que foram exilados un arvol. Uma árvore que começa no 
feminino a partir de uma língua em extinção em que era masculina: reitero o 
feminino, Shajara Néehilan. Essa transformação de gênero, incompleta mas 
convicta e irresoluta mas decidida, não me retira do trânsito; do trânsito que é 
também um exílio – exilada de um polo ou de outro, finco pé, deito raízes no exílio, 
com os exilados. O exílio que atravessa as raças e, assim, os gêneros, as gerações, 
as etnias, os entroncamentos, as espécies. Traduzir um nome é uma jornada longa 
sem garantia de chegada. E me deixa também entre os indecididos, entre os 
indecidíveis do exílio. Anne Fausto-Sterling, sexóloga estadunidense, trata de um 
continuum que diz respeito a um exílio da diferença sexual, aquele das pessoas 
intersexo – pseudo-hermafroditas femininas, pseudo-hermafroditas masculinas e 
hermafroditas verdadeiras – e que, em geral, recebem adequação clínica nos 
primeiros meses de vida. Uma adequação que é uma decisão no meio do indecidível, 
como uma árvore plantada no exílio, um golpe de dados cercado de acaso. Jehad 
Abudaia, pediatra e urologista canadense-palestino, sugeriu que a consanguinidade 
devido a casamentos entre familiares é responsável pela prevalência de 
nascimentos de pseudo-hermafroditas em regiões como Jabalya onde estes são 
endêmicos. Em Gaza, as condições de pseudo-hermafroditas frequentemente 
passam despercebidas por anos após o nascimento, pela carência de hospitais e 
atenção médica. Este exílio, um trânsito incompleto, é um suplemento e um 
subproduto de um massacre. Um massacre que é movido por um projeto de 
obliteração. “Seja árvore”. 

Penso na árvore que me nomeia, penso na vida subterrânea de suas raízes. 
As músicas sefaradi da minha infância foram mudando de significação, uma 
alteração nas minhas raízes que teve lugar no longo dia de outubro de 2023, que 
começou talvez em 1967, porém mais provavelmente em 1948 e certamente 
começou a amanhecer em 1917, quando o projeto sionista recebeu a chancela de 
um grande poder colonial. Não são decisões diplomáticas que determinam as 
catástrofes que a longa Nakhba gerou: foram milícias que expropriaram as casas, e 
terras e pomares palestinos; foi o exército formado por essas milícias que segue 
expropriando – e assassinando – em Gaza. As canções se tornaram canções de 
triunfo, uma vez que o judaísmo mundial se tornou majoritariamente parte do braço 

 
1 Samah Jabr falava depois da exibição de Por trás dos fronts: resistências e resiliências na Palestina, um filme que 

acompanha Jabr em seu ofício de psiquiatra e chefe de unidade de saúde mental de Ramallah na estrada que liga a 
cidade a Al Kuds. Ver também Jabr, Sumud em tempos de genocídio. 
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geopolítico da empreitada sionista. Desde meados do século passado, as duas 
palavras Shoah e Israel – não Hurban e “terra prometida” – se conjugam juntas, 
como se não houvesse um espaço entre elas onde cabe a longa Nakhba que tornou 
Al Shajarat em Sde Ilan. Shoah é o nome em hebraico da catástrofe simbolizada 
pelos lagers, como Auschwitz – um nome em uma língua parcamente falada pelas 
vítimas que em grande medida falavam iídiche e chamariam o extermínio de Hurban. 
A terra prometida, por sua vez, foi substituída pela terra invadida, conquistada e 
chancelada – em grande parte na ordem inversa, primeiro chancelada pelos 
poderes imperiais e depois conquistada em campanhas de duvidosa dignidade. Não 
é mais uma terra que é prometida porque numa terra assim não se derrama o 
sangue dos outros. Am Yisrael Chai, um refrão que eu ouvia na infância como a 
testemunha da sobrevivência de um povo depois de um genocídio planejado, se 
tornou um refrão de guerra, um refrão cúmplice e instigador de um genocídio 
planejado. Am Yisrael Chai – o povo de Israel vive – não mais fala da vida do 
sobrevivente, mas da exigência de um lugar ao sol. Porém já há na vida que 
sobrevive uma coleção de sementes, e já havia entre os judeus, a ideia de um ‘povo 
escolhido’. Na minha infância, meus pais conseguiram fazer para mim uma distinção 
sutil entre um ‘povo escolhido’ e uma ‘raça superior’. A sutileza desmoronou. 

O Estado constituído de Israel transformou um exílio em opcional e outro em 
forçado, em produto de sua força, em produto inevitável de sua força. Se o exílio 
pode ter terminado com um poder instituído, ele se torna apenas uma falta de 
Estado, apenas uma falta de exército, apenas uma falta de forças impositivas. O 
exílio passado desbota; ele não é a ferida de uma saudade indefinida, é a 
vulnerabilidade, por fim superada, de uma anarquia definida, de não ter um estado 
e um exército falando em seu nome – ou antes falando como se fosse em seu nome, 
como se seu nome mesmo falasse. O exílio judeu se tornou apenas uma fraqueza, 
uma insuficiência, uma incompletude remediável – um estado corrigível de 
anarquia. O Estado que suprimiria o exílio apenas promove a cada dia o inferno de 
quem não pode mais ser o errante, o inferno de quem está em sua terra ou está 
longe dela, como um estrangeiro documentado. E o inferno de Gaza e o inferno de 
quem sente Gaza como sua mão direita. Já nem a história dos judeus massacrados 
pode se erguer diante do massacre feito por judeus em nome de si mesmos. Nem a 
Hurban está a salvo da Nakhba; nenhum pogrom está a salvo da perseguição de 
palestinos em nome de nada mais do que um lugar ao sol. Como contar então a 
história de um massacre que ensinou às suas vítimas a serem algozes? É a história 
mesma que parece ser impossível depois de Gaza; não há mais história a ser 
contada. A não ser a história da carne ferida. Como se pode contar Gaza à altura de 
Gaza? Todos os nomes parecem palavras de um mundo que não foi fiel ao suplício 
dos seus desesperados. Todos os nomes, e sobretudo o meu.  

Não pode ser Hilan que testemunha um massacre que, outra vez, aniquila as 
testemunhas. Eu testemunho a ferocidade que surgiu dos descendentes das 
testemunhas. E aniquilam-se muitas testemunhas. Como Fatma Hassouna, 
fotógrafa de bairros vazios, de escombros, de valas comuns, de assassinatos diários 
por meses e meses. A testemunha é aquela que já não pode fazer outra coisa senão 
se tornar um arquivo. Ela testemunha porque há outros, outros nomes por vir. 
Arvolés yoran por luvyas passou a falar de um exílio terminado, de um exílio 
transformado em (re-)conquista. A mesma (re-)conquista que começou o longo 
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exílio dos sefaradi da Península Ibérica e que foi consumado com a tomada de 
Granada em 1492. Na (re-)conquista da terra moura em curso, a história se repete 
em pedaços de espelho, em espectros: cada massacre remonta à data de 1492. 
Israel, tornado em poder constituído, reverbera desde o outro lado as calamidades 
que os judeus exilados experimentaram. Não há mais história que possa ser contada 
de lado algum; a história da carne ferida é polimorfa, é vertiginosa e é espectral. 
Não é apenas que qualquer testemunha que sobreviva terá que sobreviver à 
margem de estar à altura do que testemunha, mas apenas quem recebe as bombas 
de Gaza pode testemunhar por Auschwitz. 

Sobraram as histórias, proliferadas, disseminadas e que encontram ouvidos 
imperfeitos. As histórias formam uma botânica, uma germinação das sementes, 
árvores. Arvolés yoran por luvias. “Seja árvore”. 

Emanuele Coccia insiste que são as plantas que criam o espaço em que tudo 
o que vive respira.2 E em uma árvore, ele relata, as raízes, que surgiram depois que 
muitas plantas já ocupavam o chão do planeta, não são fundamentos como o começo 
de tudo; elas são fincadas, crescem, vão subterraneamente para áreas mais e mais 
propícias, onde encontram outras solidariedades, outros pedaços de ambiente que 
as fazem enraizar. Seja uma árvore – mesmo apostando em onde está, a árvore se 
reposiciona desde suas folhas até seus braços subterrâneos. As raízes se 
entrelaçam antes de receberem a confiança de qualquer tronco. Uma árvore no 
exílio: minhas raízes no ghetto, em Jabalya, em Deir Al Balah, porque fincadas em 
Granada, na Cracóvia, na ilha de Hispaniola aniquilada. 

O tempo sendo irreversível, as marcas na terra serão testemunhas dos atos 
genocidas que constituíram o projeto de uma nação; na terra, nas paisagens, e nos 
silêncios e nos nomes. E nas árvores, até nas caídas, em que se pode ver a mais 
alta das copas como uma pedra no chão. Eu, Shajara, não consigo escutar senão a 
voz palestina; minha raiz judaica emaranhada nos bombardeados, nos expulsos, nos 
que tiveram sua cabeça deformada, nos que tiveram suas casas roubadas, nas 
crianças sem pés, sem mãos, carne ferida bombardeada em uma cena de 
subjugação. Birkenau. Pelourinho. O abandono e, mais que isso, o lugar onde se 
exerce o poder de todo poder constituído. É este o exílio que eu escuto; todos os 
dias, chorando por chuva. Em Israel, a maioria dos cidadãos judeus – apenas eles 
são cidadãos – não escuta nada disso, escuta sua própria força, sua força de 
persistir por persistir, sua força de passar por cima de seus vizinhos mais próximos. 
Seu poder que garante que am yisrael chai. Escutam sua presença, pesada e maciça 
– e seu judaísmo é o sionismo da conquista brutal e manutenção feroz de um povo 
orientado por seu sangue e por seu solo. Poderíamos dizer mesmo que se trata de 
um judaísmo hitlerista, usando o termo ‘hitlerista’ do modo como Emmanuel Levinas 
o cunhou em seu texto “Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme”, de 
1934.3 Levinas entende que o hitlerismo é a prioridade incontestável do sangue e do 
solo sobre o remorso, a hesitação, a turbulência de direção e a reversibilidade. Uma 
vez que o solo e o sangue têm uma prioridade sobre qualquer outro gesto, o 
judaísmo passa a girar em torno da terra de Sion e do sangue dos que a têm como 
herança. O povo passa a valer mais do que o fervor e o solo, manchado de sangue, 
passa a atuar como referente último de todo pensamento judaico. Levinas, ele 

 
2 Coccia, A vida das plantas. 
3 Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerisme. 
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mesmo, escreveu que uma terra santa deixa de sê-lo quando requer sangue – e se 
torna o objeto de uma luta por um lugar ao sol. Porém, ele mesmo esteve às voltas 
com o judaísmo sionista de seu tempo, caracterizado por sua ferocidade orientada 
aos palestinos – associada a seu cumpadrio com a Europa, que tinha sido algoz. Ele 
ficou quase como aprisionado em seu sangue. O hitlerismo, no entanto, não acabou 
quando Auschwitz foi desmantelado. 

O caráter forjado por séculos de perseguição se tornou a pedra de toque de 
uma desculpa pela violação de todos os direitos humanos, naturais, internacionais 
ou tradicionais. E assim é que o sionismo se tornou um suplemento (hitlerista) à 
história do judaísmo, um suplemento que muda seu passado e seu futuro. Sim, a 
história do judaísmo fica parecendo um preâmbulo ao massacre – e mesmo a 
história de uma sobrevivente de Auschwitz que cantava arvolés yoran por luvyas à 
minha volta quando eu começava a procurar entender o que queriam que eu fosse 
não pode ser ouvida da mesma maneira. Nem a voz dela, masacrada, ferida, 
atormentada. Mas é a voz dela que eu escuto. E nela há augúrios, lamentos, 
exortações em muitas direções. Se havia, sim, antes do sionismo presságios de um 
exército do povo escolhido atirando em famintos à busca de um pedaço de pão, os 
presságios são pesadelos com os quais podemos tomar cuidado, e não destinos que 
esperam a oportunidade de se cumprirem. Eu, Shajara, vejo o futuro que foi 
escolhido, que foi esculpido e se tornou esse passado brutal que o judaísmo agora 
tem que assumir como seu. Vejo os caminhos percorridos marcados por um 
implacável decalque racial da convivência por toda parte. Tento ver do alto de outra 
árvore. 

Seria preciso adentrar no arquivo desse passado sem hitlerismo, à luz de 
uma Schuldfrage.4 Algum dia os judeus do mundo levarão a cabo o trabalho de 
autorresponsabilização que a geração dos anos 1950 na Alemanha Ocidental 
terminou por deixar de lado? Há uma maneira de exorcizar a marca de uma 
atrocidade movida pelo hitlerismo sem esconder a história, ou seja, sem contar a 
história (que ficou impossível depois de Gaza)? 

O hitlerismo teve o poder de proliferar entre os ímpetos de suas vítimas. 
Entendo que o tempo carrega uma irreversibilidade, mesmo que ele mesmo 

não crie sequências senão as de algozes. E os nomes nunca são apenas seus 
significados arbitrários nem são seus significantes apenas o que há de arbitrário 
neles – meu nome embrenhou nas minhas entranhas e, ainda assim, carrega pedras 
com ele, e fantasmas. Com meu nome de árvore que se ramifica formando um 
novelo, escuto as músicas sefaradi e escuto as músicas da minha infância sionista. 
As melodias que me assombram falam da reconquista de Jerusalém, de um muro 
ao lado de uma cúpula dourada no centro de Al Kuds, cidade palestina, como sendo 
uma volta à casa depois do suplício. Minhas raízes estão reposicionadas, minhas 
raízes, emaranhadas nas dos refugiados de agora. Mas, o tempo sendo irreversível, 
meu passado se confunde com Hilan e com ele uma vertigem. Mas também foi Hilan 
que me levou até aqui, até este galho de onde vejo o abismo do meu passado e vejo 
a vertigem. Foi como Hilan que cheguei a Shajara. Trata-se de uma ruptura no meio 
de um prosseguimento; era preciso entortar o tronco, como uma árvore do Cerrado, 
tomar um outro rumo, preparado desde há muito tempo e que agora faz a curva e 

 
4 Ver Jaspers, Die Schuldfrage. 
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se entorta. E é por isso que a mulher da epígrafe falou: seja lua, pedra, árvore, chuva 
ao seu filho no seu funeral. Há um exílio que é preciso. Talvez seja esse o judaísmo 
que se separa do hitlerismo. 

Entortando meu nome, começo a renomear aquilo que me cerca; eu que 
nasci no meio das árvores tortas no meio de um continente que foi feito Gaza, um 
continente com mais de quinhentos anos de massacres desprezados pelos relatos 
oficiais. Um continente cuja única história é a de uma limpeza étnica. Depois de 
Gaza, mas talvez já depois da catástrofe do encontro, do Pachakutí de Abya Yala, a 
história não é mais possível, a não ser como um relato interminável de fantasmas. 
A terra onde eu nasci é um espectro de Gaza, e em Gaza ela ressoa. É daqui que 
entorto minhas raízes. Esse cone sul, com o nome soterrado, é o que eu chamo de 
Chungara, o nome de Domitila Chungara, minera e militante, que pede a palavra no 
condicional.5 Em uma carta a Franz Rosenzweig, Gershon Scholem escreve que o 
poder da linguagem se encapsula em nomes e, ao invocá-los, não podemos conter 
a força dos espectros que ficam nela.6 Ele pensava que a linguagem ressuscitada 
pelos sionistas era a linguagem da violência de conquistas e massacres dos tempos 
bíblicos e trazia nela as marcas dessas violências narradas. Quando invocamos os 
nomes antigos dia após dia, não podemos conter suas forças; e logo em outubro de 
2023 o poderoso sionista, investido com o hábito do Estado, fala da guerra a Gaza 
como a destruição dos Amalequitas. O abismo da língua, diz Scholem, vai ser 
deixado de herança para uma geração que não conhecerá outra língua, que terá seu 
pensamento selado em um destino que não terminamos de aprender. Há que se 
cuidar dos sons que pronunciamos e de como nos referimos ao que encontramos.7 
É isso que penso quando me renomeio a mim. O hebraico de Hilan é a língua de uma 
reconquista, o palestino de Shajara é a língua do país conquistado – e como no 
poema ‘Possibilidades’ de Wislawa Szymborska (que viveu no longo pós-guerra da 
Cracóvia), prefiro os países conquistados aos conquistadores. Uma língua não é 
apenas o que ela pode falar; é o que ela pode calar, o que ela pode insinuar, o que 
ela pode adiar e o que ela pode deixar em branco. É feita de silêncios. E os silêncios 
são propícios aos lamentos que não encontram palavras. Meu nome de árvore em 
língua palestina é um lamento. E um silêncio. 

Abandonar um nome é por vezes uma urgência, uma urgência que se repara 
ao longe, ainda que de muito perto. Encontro no meu próprio nome duplo a 
insinuação de uma renomeação no curso da vida; ao primeiro nome Hilan me foi 
dado um outro, um segundo, um seguinte, ‘Nissior’, mistura do nome sefaradi de 
dois avós. O segundo nome, dizia a tradição também judaica que informou meu 
nome completo, é aquele que está esperando para substituir o primeiro quando 
quem porta o nome quase perder a vida. O nome em espera era um nome inventado, 
como se meu nome ‘Hilan Nissior’ contasse que haverá o dia em que o sionismo 
terá que ser substituído por um amálgama de antepassados. Nissior, o nome 
seguinte, inventado como toda palavra, como todo som, mas procurando evocar uma 

 
5 Chungara, Si me dejan hablar. 
6 Scholem, On Our Language. 
7 Há uma trama de ressonâncias nas palavras de uma língua, uma trama espectral que Scholem foi capaz de entender 

ao notar que trazendo os arquivos da violência bíblica para hoje, as crueldades seriam trazidas à tona e, ao mesmo 
tempo, teriam a capacidade de legitimar a força do estado balizado na ideia de uma história de ancestralidade 
territorial. Palavras carregam narrativas nem sempre fáceis de imunizar. Sobre como espectros são assemblagens de 
arquivos quase nunca controláveis mas que assombram e são conjurados ver Bensusan, Memory Assemblages. 
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fusão, uma junção. “Hilan”, aleph, iod, lamed, nun-sophit, é ela mesma uma palavra 
aramaica, incorporada no hebraico a partir de passagens do livro de Daniel. As 
ilanot, ashjār, da Palestina são renomeadas a partir de uma profecia sobre um reino 
vindouro. É uma palavra aramaica, de uma língua irmã do árabe e do hebraico. É 
como se Hilan já começasse no meio do caminho, mas um meio do caminho 
enviesado por uma profecia e uma reconquista, talvez uma reconquista da profecia. 
Depois de ‘Hilan’, ‘Nissior’: minha filha Devrim então sugere – por que não mudar 
também ‘Nissior’ para ‘Não-senhor’? Fico Não-senhor Shajara Néehilan… 

Os ipês à minha volta estão a florir. Os de cor rosa, depois os brancos, depois 
os amarelos. ‘Hilan’, quando eu era criança, me parecia um nome de criança. E ser 
uma criança era uma estação. Onde quero chegar é em uma metamorfose. As raízes 
se movimentam. Ficam os vestígios de Hilan em Shajara; uma tradução é também 
uma dissonância. Mais que uma dissonância, uma disseminação, um revoar de 
sementes como as dos ipês. As estações se repetem – a das vítimas e a dos algozes 
– para trazer um diferente. Onde quero chegar é que, com as raízes se 
movimentando, o mundo das árvores é também aquele da infitração. Deixo meu 
nome traduzir meu primeiro nome. Traduzir é infiltrar; ou melhor se deixar infiltrar. 
Haverá um pós-sionismo não-hitlertista? A Schuldfrage que teria que se seguir ao 
genocídio de Gaza – e não importa tanto o quanto desse genocídio será por fim 
levado a cabo – seria ela também uma pergunta de um povo, de uma descendência, 
de uma estirpe, de uma raça, superior ou escolhida? Afinal não é o sangue alemão 
que faz a brutalidade, ele já a fazia na Namíbia porém ao lado do sangue francês, 
inglês e belga, todos na mesma ferocidade na África. Também não é o sangue judeu 
que assassina em Gaza – isso seria um diagnóstico também hitlerista do genocídio. 
Não pode ser sobre raças, nem sequer quando elas são superiores ou escolhidas – 
e toda história que atravessa gerações é uma história de estirpes, de 
entroncamentos, de descendências, uma história. E é impossível. A raça da vítima 
é o prelúdio da raça do algoz. Meu nome é sempre um nome situado; é um nome 
proliferado, multiplicado como os espectros que ressoam nele; e assim um nome 
traduzível (e intraduzível). E se tornou um nome sitiado. Traduzir à beira do 
intraduzível é um primeiro movimento de uma disseminação, de uma recusa à 
separabilidade, à determinidade – um prelúdio a uma recusa a ver o mundo como 
feito de átomos cada vez mais prontos que podem receber nomes de uma vez por 
todas e um prelúdio a uma recusa a ver o mundo como feito de átomos raciais. 

Um nome, mudar de nome – mudar de nome próprio. Meu próprio nome 
chega ao que encontro na minha unicidade. Levinas, em um texto que precede uma 
coleção de outros acerca dos nomes próprios que o fizeram pensar, sugere que o 
nome das pessoas resiste à dissolução dos sentidos das palavras, e por isso nos 
ajuda a pensar. Ele entende esse pensar diante de um outro, um eu na efeméride de 
um outro; de um outro que não apenas emite um dito, mas diz. E é este eu próprio 
que é interrompido por outros próprios, por outros nomes, por outros dizeres. Trata-
se de um despertar, ele escreve: 

 
éveil du Moi par Autrui, de moi par l’Étranger, de moi par l’apatride, c’est-à-dire par le prochain 
qui n’est que prochain. Éveil qui n’est ni réflexion sur soi, ni universalisation; éveil qui signifie 
une responsabilité pour autrui, pour autrui à nourrir et à vêtir, ma substitution à autrui, mon 
expiation pour la souffrance et, sans doute, pour la faute d’autrui. Expiation à moi impartie 
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sans dérobade possible et par laquelle s’exacerbe irremplaçable, au lieu de s’aliéner, mon 
unicité de moi.8 

 
O próprio deixa de ser próprio, mas atinge uma unicidade pelos outros, 

exteriores, que ele encontra. Shajara não deixa de ser Hilan – é árvore, mas não é 
apenas árvore. E, sendo árvore, é que se torna Shajara. Um nome próprio é próprio 
nem sempre sendo próprio: ele descreve mesmo que denotando – talvez até se 
descreva. No poema da epígrafe, Darwich também fala a um assassino: Se você 
tivesse contemplado o rosto da vítima e pensado através dela, você teria se 
lembrado de sua mãe na câmara de gás, e teria se livrado da razão para o rifle – e 
teria mudado de ideia: não é assim que se encontra a sua identidade.9 

Homi Bhabha cita também Darwich que escreve: para devem voar os 
pássaros depois do último céu? Bhabha cita este verso na abertura de seu texto em 
torno do título, “DissemiNation” – uma nação que não é nação e nem é raça senão 
no sentido da raça de quem é racializado, uma reunião, uma junção, “[g]atherings of 
exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of ‘foreign’ cultures”, ele 
escreve. São “gathering at the frontiers; gatherings in the ghettos or cafes of city 
centres; gathering in the half-life, half-light of foreign tongues, or in the uncanny 
fluency of another’s language”, ele prossegue.10 A ideia de uma dissemiNation alude 
à insistência de Jacques Derrida em desconstruir o unívoco – o sentido atômico 
supostamente plenamente presente – não por meio do polissêmico, mas do sentido 
que se multiplica, que floresce a partir de uma semente que já nasce dupla, do 
sentido que se abre no espaçamento de um texto de qualquer tipo, feito de intervalos 
entre as palavras, entre as frases, entre as letras, marcas e margens que invocam 
o que em algum momento de sua leitura sempre futura o rodeia; a semente já nasce 
em proliferação, em disseminação.11 Fred Moten, em um recente encontro sobre 
antissionismo entende que o colonialismo impinge um atomismo de nações ao 
mesmo tempo que o torna impossível; em uma apresentação chamada “Violence 
and physics (notes on genocide IV)”,12 Moten explora a impossibilidade de um 
movimento de liberação nacional com base na separabilidade de uma nação. A 
insistência em sobreviver dos palestinos, como a de judeus na Europa em meio à 
brutalidade racial branca, uma insistência que é feita de resistência a um projeto de 
nação – e de raça, de sangue, de solo – moldado na experiência de colonização – é 
outra coisa. Sobrevivência não é, enfatiza Moten, o mesmo que a afirmação de uma 
nação individual, separável, destacável. A resistência não é racial, é anti-racial, é 
contra-racial, e de muitas maneiras contra-colonial. Moten destaca que a 

 
8 Levinas, Noms Propres, p. 13. Uma tradução: “despertar do Eu através do Outro, de mim mesmo através do estrangeiro, 

de mim mesmo através de um apátrida – isto é, através do próximo que é apenas próximo. Um despertar que não é 
autorreflexão nem universalização; um despertar que significa uma responsabilidade para com o outro, para alimentar 
e vestir o outro, minha substituição pelo outro, minha expiação pelo sofrimento e, sem dúvida, pela erro do outro. Uma 
expiação que me é atribuída sem qualquer possibilidade de escape, e através da qual fica exacerbada, e não alienada, 
a minha singularidade insubstituível.” 

9 Este poema de Mahmoud Darwish foi traduzido para o inglês por Marjolijn de Jager com o nome de Under Siege. Ver 
Darwish, Under Siege. 

10 Bhabha, The Location of Culture, p. 176. Uma tradução: “Reuniões de exilados, emigrados e refugiados, reunindo-se na 
beira de culturas ‘estrangeiras’”, “reuniões nas fronteiras; reuniões nos guetos ou nos cafés dos centros das cidades; 
reuniões na meia-vida, na meia-luz de línguas estrangeiras, ou na estranha fluência da língua do outro.” 

11 Ver Derrida, Geschlecht III: Sexe, race, nation, humanité e Derrida, La dissémination. 
12 The Anti-Zionist Idea: History, Theory, and Politics teve lugar na Universidade de Toronto em novembro de 2024. Dele 

participaram, além de Moten, Nasser Abourahme, Daniel Boyarin, Samera Esmeir, Darryl Li, Heidi Matthews e Liron Mor. 
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resistência é sentida não a partir de um conflito racial, mas de um desconforto com 
a racialidade ela mesma. Ao invés de um atomismo racial, uma espécie de 
dissemiNation, um encontro de exilados, como minhas raízes, eu dizia, encontram 
as da resistência de Jabalya, de Granada, de Uagadugu, de Laghouat. Penso, no 
espaço que se abre em uma tradução, nessa nação de disseminações, quero pensar 
como se minhas raízes não fossem minhas nem nossas – a partir de um 
entrelaçamento.  

A unicidade de uma história é mesmo impossível – ela talvez tenha nela 
muitos espinhos hitleristas. Aimé Césaire, em seu discurso sobre o colonialismo, 
invoca essa continuidade avant-la-lettre que Levinas diagnostica: o hitlerismo, a 
luta do sangue pelo solo, foi prefigurado na experiência da colonização, no Congo, 
nas Ilhas Canárias, na Austrália. A história é uma defesa ou uma incriminação.13 
Maurice Blanchot, em La folie du jour, trata dos olhos do narrador, imersos em vidro, 
e das autoridades médicas e policiais que querem uma narração, que requerem uma 
história acerca dos fragmentos de vidro nos olhos.14 O narrador não tem uma 
história para contar. É como se a visibilidade que o vidro permite, imerso nos olhos 
do narrador, fizesse com que ele visse em excesso, visse mais do que uma história 
permite. Há um excesso de visibilidade em Gaza que torna impossível a história: a 
história de uma nação ou de uma raça se mostra como criminosa. Quem narra, 
narra histórias que não formam uma unidade completa, que não exorcizam o caráter 
fragmentário. Na ideia de dissemiNation (digamos, dissemiNação) há uma recusa 
tanto à posteridade indefinida de uma nação quanto a uma origem determinável de 
uma identidade. A manutenção de uma posteridade estável para a nação promove 
as ações de autodefesa do Estado. Samera Eismer descreve um antissionismo que 
tem como alvo o Estado mesmo como o de Israel: o estado que se perpetua em 
nome de uma nação.15 É esse o propósito das instituições nacionais que o sionismo 
procura manter vivas a qualquer preço; nenhum desses procedimentos de 
manutenção da coesão (língua, história, cidadania, monopólio da violência pelas 
forças armadas, equipamentos públicos) se encontra nos territórios ocupados.16 
Aparte do esforço violento de manter uma estabilidade na nação, não há uma arkhé 
– um fundamento ou um comando mas não uma raiz – a partir da qual se conta uma 
história; desprovido de átomos raciais, não há por onde desencadear a narração e 
os relatos se tornam testemunhos de uma violência sem alpha nem ômega – um 
testemunho de Gaza, da Nakhba que se segue desde antes de 1948. Uma arkhé é o 
que faz com que se fale do direito de defesa dos estados, de ameaças existenciais 
a eles e às suas nações. Uma arkhé é anátema da transformação, da infiltração, da 
disseminação, da multidão. De fora de uma posição hitlerista, decerto, não há senão 
símbolos nacionais que se combatem. Seja uma árvore: não pare de entrelaçar 
raízes porque a linha da fronteira foi cruzada. 

Não se para mesmo quando a linha da fronteira é cruzada; são do trajeto da 
raiz minhas nações, minhas disseminações. Em vez de qualquer internacionalismo, 
um disseminacionalismo… Daniel Boyarin, em seu No State Solution, propõe que o 

 
13 Césaire, Discours sur le colonialisme. 
14 Blanchot, La folie du jour. 
15 Em sua apresentação em The Anti-Zionist Idea: History, Theory, and Politics, entitulada “Anti-Zionism as Struggle”. 
16 Eismer ela mesma explora os limites do internacional, articulado em torno da ideia de nações, em seu livro em 

preparação The Struggle that Remains: Between the World and the International. 
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povo judeu se assuma como uma povo diaspórico; o exílio mesmo deveria ser sua 
casa. Haveria uma casa, ele insiste, e logo no começo escreve que seus dois  

 
most ardent political commitments—to full justice for Palestinians and to a vibrant, creative 
Jewish national culture—seem directly to contradict each other. It would seem as if the only 
way to fulfill the latter dream is to support the existence of the State of Israel, but clearly, the 
existence of the State of Israel makes the first dream impossible to fulfill. [...] The nation-
state is well on the way to being a racist, fascist state. Given the choice between justice and 
“my culture,” “my nation,” I have no choice but to choose justice, but the loss would be 
unsupportable.17 

 
Boyarin aposta em uma nação sem Estado – e não apenas na abolição do 

Estado, na intensificação da diáspora, na proliferação do exílio, na disseminação. 
Para ele, já um judaísmo que sobra na forma de uma espécie de nacionalidade, de 
distinção, de herança a ser preservada no sentido de conservada, de mantida entre 
os seus; em suma, de um judaísmo que sobra enquanto Geschlecht.18 Boyarin 
assume essa posição como consequência de um antissionismo que é moldado a 
partir de um arrependimento – de uma Schuldfrage, alguém poderia dizer; “[w]hen 
I heard Yitzhaq Rabin say that the breaking of the arms and legs of children throwing 
stones was necessary to preserve the state”, ele escreve, “I repented of my erstwhile 
Zionism completely”.19 A questão da Schuldfrage é que ela não para em parte alguma 
que não seja arbitrária, ela não chega a termo, a culpa é um caminho sem volta, é 
uma viagem abraâmica, e não uma viagem como a de Odisseu, com um ponto de 
chegada que é o ponto de partida. A Schuldfrage alemã terminou no Estado da 
Bundesrepublik e depois no Estado alemão unificado. Mas a força que conduz a 
Schuld não tem razões para parar em uma nação diaspórica. É essa força centrípeta 
que conduz à disseminação, que conduz a uma dissolução, a uma figura da 
inseparabilidade que é o entrelaçamento de raízes, o imbricamento. 
Disseminacionalismos… 

Há um sentido, para mim, de que tudo muda com Gaza. Ainda que a Nakhba 
tenha bem mais de 75 anos, quase ininterrupta, foi o genocídio explícito, planejado 
e declarado que me faz mudar de nome. Depois de Gaza, não há mais história, já 
que fica claro que o projeto ocidental, guiado pela máxima exterminem todos os 

 
17 Boyarin, No State Solution, p. viii. Uma tradução: “compromissos políticos mais ardentes — com a plena justiça para os 

palestinos e com uma vibrante, criativa cultura nacional judaica — parecem se contradizer diretamente. Parece como 
se a única maneira de realizar este último sonho fosse apoiar a existência do Estado de Israel, mas, claramente, a 
existência do Estado de Israel torna impossível a realização do primeiro sonho. [...] O Estado-nação está a caminho 
de se tornar um estado racista, fascista. Diante da escolha entre a justiça e ‘minha cultura’, ‘minha nação’, não tenho 
outra escolha senão optar pela justiça, mas a perda seria insuportável.” 

18 O termo ‘Geschlecht’ é traduzido como ‘etnia’, ‘raça’, ‘espécie’, ‘entroncamento’, ‘descendência’, ‘geração’, ‘gênero’, ‘sexo’, 
e assim pode ser importante para entender o que está em jogo no cruzamento entre povos, raças e descendências – 
e assim para pensar nas produções demográficas, nas batalhas populacionais. Derrida tematiza essa palavra em seus 
quatro textos entitulados “Geschlecht”: “Geschlecht: Différence sexuelle, différence ontologique”, “La main de 
Heidegger (Geschlecht 2)”, Geschlecht III. Sexe, race, nation, humanité, “L’oreille de Heidegger, Geschlecht 4”. Para a 
discussão de Gechlecht em relação com espectros e com a diferença sexual ver Bensusan, Spectrophilia. 

19 Boyarin, No State Solution, p. ix. Uma tradução: “Quando ouvi Yitzhaq Rabin dizer que quebrar os braços e as pernas de 
crianças que atiravam pedras era necessário para preservar o Estado”, “arrependi-me completamente do meu antigo 
sionismo.” 
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malditos,20 segue sendo uma diretiva para que uma nação entre no seleto clube 
racial dos donos. Pensar em um antissionismo disseminacional é estar às voltas 
com outra coisa que não é a história, nem a histeria nacional e, nem a história das 
emancipações que se apresentam como personagens capazes de instalar soberania 
de uma vez por todas. O disseminacional poderia ser entendido assim: ou o judaísmo 
se transforma ele mesmo em uma Schuldfrage, na própria Schuldfrage – e aqui, 
Levinas mesmo, apesar de suas opiniões condescendentes acerca dos crimes da 
Nakhba,21 pode mais uma vez abrir um caminho quando ele mantém que 

 
La non-étrangeté par-excellence – c’est l’ipséité. Le Messie est le Roi qui ne commande plus 
du dehors – cette idée de Jérémie est menée par Rav Nachman jusqu’à son aboutissement 
logique. Le Messie, c’est Moi, Être Moi, c’est être Messie. […] On vient de voir que le Messie 
c’est le juste qui souffre, qu’l a pris sur lui la souffrance des autres. Qui prend en fin de compte 
sur soi la souffrance des autres, sinon l’être qui dit «Moi». […] Le fait de ne pas se dérober à 
la charge qu’impose la souffrance des autres définit l’ipséité même. Toutes les personnes 
sont Messie.22 

 
Uma nação de messias? Ou antes, eu diria, uma disseminação de messias, 

uma disseminação do trabalho de luto. Um luto que não seja como o de Auschwitz 
quando ele termina no sionismo, na Nakhba e em Gaza. No sentido do messias de 
Levinas, o sionismo é precisamente o reverso do messias, é a negação de toda 
espera em favor de um presente cada vez mais intenso e menos ocupado com o que 
vem. Ou seja, uma disputa para assegurar um lugar ao sol. E, como se isso não 
fosse já criminoso, como disse uma vez Blaise Pascal, citado como uma epígrafe 
por Levinas,23 em uma terra dita santa, banhada em sangue. Se a Schuldfrage alemã 
de Jaspers concebia alguma espécie de purificação, a Schuldfrage judaica não tem 
fim, não pode ter fim, não tem história, já que a história acabou com as crianças 
assassinadas de Gaza. Ainda assim, se o hitlerismo impregnou suas vítimas, talvez 
sua herança interrompida mais interessante, o luto, possa também ter alguma 

 
20 Frase (ou slogan) tematizada por Sven Lindqvist em seu livro homônimo (Lindqvist, Exterminem todos os malditos). 

Lindqvist procura mostrar a continuidade do projeto de extermínio dos povos postos em subalternidade no projeto 
colonial; a colonização aparece como uma escola de genocídios.  

21 Ver L’Au-Dela du Verset, pp. 209-34. Ver também Caro, Levinas and the Palestinians. Caro escreve: “Levinas […] draws 
upon an exteriority that is not simply the passive disturbance or ‘ipseity’ of a selfsame identity in the encounter with 
the Other. Specifically, the problem is the licence that Levinas gives himself in terms of what he calls ‘justice’. Justice 
is the necessary thought of sorting out the ethical engagement not only with a single Other but with many others. 
Hence ‘the question of justice’ marks the transition from the ethical to the ‘political’ circumstance. However Levinas’ 
mature conception of justice is so underdetermined that it has few rules to guide its exercise” (p. 672). Uma tradução: 
“Levinas […] recorre a uma exterioridade que não é simplesmente a perturbação passiva ou a ‘ipseidade’ de uma 
identidade idêntica a si mesma no encontro com o Outro. Especificamente, o problema é a licença que Levinas se 
concede em termos do que ele chama de ‘justiça’. Justiça é o pensamento necessário de ordenar o engajamento ético 
não apenas com um único Outro, mas com muitos outros. Assim, ‘a questão da justiça’ marca a transição do ético para 
a circunstância ‘política’. No entanto, a concepção madura de justiça em Levinas é tão subdeterminada que possui 
poucas regras para orientar o seu exercício.” 

22 Levinas, Textes messianiques, p. 129. Uma tradução: “A não-estranheza por excelência – é a ipseidade. O Messias é o 
Rei que já não comanda de fora – esta ideia de Jeremias é levada por Rav Nachman até seu desfecho lógico. O Messias, 
sou Eu; ser Eu é ser Messias. […] Acabamos de ver que o Messias é o justo que sofre, que tomou sobre si o sofrimento 
dos outros. Quem, afinal, toma sobre si o sofrimento dos outros senão o ser que diz «Eu»? […] O fato de não se furtar 
à carga que a dor dos outros impõe define a própria ipseidade. Todas as pessoas são Messias.” 

23 Levinas, Autrément qu’être ou au-delà de l’essence. 
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ressonância. Não poderia, me parece, haver outro judaísmo futuro senão o da 
contínua Schuldfrage. 

Eu me distancio da nação judaica, sionista, nacional, através da ideia de que 
a Schuldfrage não tem término. Essa distância é tomada aos tropeções. E a 
mudança de nome que faço é trôpega. Jamais, eu pressinto, vou me assentar no 
meu novo nome. Não vou poder mais exorcizar a dissonância entre como me 
chamam e como eu atendo o chamado – mas é nessa dissonância mesma que me 
movo, me enraizo, nela me habituei. Dar nomes às coisas, torná-las alguma coisa 
definida, estabelecida e separada, distinta – é esse o gesto que talvez abra caminho 
para um mundo de partes dissecáveis. No meu nome, em nenhum deles, não mora 
ninguém. Me enraízo, sigo árvore. Mesmo que meu nome se perca na multidão. Mas 
continuam as práticas de chamar – há muitas formas de chamar, mas a autoridade 
ainda me chama ‘hilan’– ou de atender ou de responder ou assinar; eu assino 
Shajara. 
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Resumo 
O artigo examina a genealogia da biopolítica e seus desdobramentos contemporâneos, 
articulando-a com necropolítica, ecopolítica e formas de resistência. O problema central é 
a captura da existência pelo capital, que transforma vida e morte em recursos de gestão e 
extração de valor, expandindo a biopolítica para dimensões planetárias e normalizando a 
exceção em escala global. O objetivo é compreender como essa expansão se dá e quais 
resistências emergem contra ela. A análise, fundamentada em Foucault, Agamben, Mbembe, 
Tiqqun e Povinelli, além de contribuições situacionistas, anarquistas e marxistas, mobiliza o 
“acontecimento 68” como marco crítico das relações entre poder, vida e morte. A hipótese 
principal sustenta que a ecopolítica representa a forma de superação da biopolítica, 
intensificando a captura da vida em escala planetária. Em contrapartida, o anarquismo é 
afirmado como forma-de-vida irredutível e ingovernável, capaz de resistir às estratégias de 
poder e abandono. Por fim, o ser-humano-corpo-existência encarnado é destacado como 
locus originário de práticas insurgentes, constituindo possibilidades de outros mundos 
através do cuidado, da negatividade e da compostagem. Os resultados evidenciam que a 
ecopolítica, longe de ser emancipatória, amplia a lógica da biopolítica; que o anarquismo 
resiste como vida ingovernável; e que o corpo-existência é o lugar de criação de mundos 
alternativos. 
 
Palavras-chave 
Biopolítica; ecopolítica; saúde; anarquismo; revolução. 
 
Abstract 
The article examines the genealogy of biopolitics and its contemporary developments, 
articulating it with necropolitics, ecopolitics, and forms of resistance. The central problem is 
the capture of existence by capital, which transforms life and death into resources for 
management and value extraction, expanding biopolitics to planetary dimensions and 
normalizing the exception on a global scale. The objective is to understand how this 
expansion occurs and what forms of resistance emerge against it. The analysis, based on 
Foucault, Agamben, Mbembe, Tiqqun, and Povinelli, as well as situationist, anarchist, and 
Marxist contributions, mobilizes the “event of 1968” as a critical milestone in the relations 
between power, life, and death. The main hypothesis maintains that ecopolitics represents a 
way of overcoming biopolitics, intensifying the capture of life on a planetary scale. In 
contrast, anarchism is affirmed as an irreducible and ungovernable way of life, capable of 
resisting strategies of power and abandonment. Finally, the embodied human-body-
existence is highlighted as the original locus of insurgent practices, constituting possibilities 
for other worlds through care, negativity, and composting. The results show that ecopolitics, 
far from being emancipatory, amplifies the logic of biopolitics; that anarchism resists as 
ungovernable life; and that the body-existence is the place where alternative worlds are 
created. 
 
Keywords 
Biopolitics; ecopolitics; health; anarchism; revolution. 
 
Resumen 
El artículo examina la genealogía de la biopolítica y sus ramificaciones contemporáneas, 
articulándola con la necropolítica, la ecopolítica y las formas de resistencia. El problema 
central es la captura de la existencia por parte del capital, que transforma la vida y la muerte 
en recursos de gestión y extracción de valor, expandiendo la biopolítica a dimensiones 
planetarias y normalizando la excepción a escala global. El objetivo es comprender cómo se 
produce esta expansión y qué resistencias surgen contra ella. El análisis, basado en 
Foucault, Agamben, Mbembe, Tiqqun y Povinelli, además de contribuciones situacionistas, 
anarquistas y marxistas, moviliza el “acontecimiento 68” como marco crítico de las 
relaciones entre poder, vida y muerte. La hipótesis principal sostiene que la ecopolítica 
representa la forma de superar la biopolítica, intensificando la captura de la vida a escala 
planetaria. Por el contrario, el anarquismo se afirma como una forma-de-vida irreductible e 
ingobernable, capaz de resistir las estrategias de poder y abandono. Por último, el ser 
humano-cuerpo-existencia encarnado se destaca como el lugar originario de las prácticas 
insurgentes, constituyendo posibilidades de otros mundos a través del cuidado, la 
negatividad y el compostaje. Los resultados evidencian que la ecopolítica, lejos de ser 
emancipadora, amplía la lógica de la biopolítica; que el anarquismo resiste como vida 
ingobernable; y que el cuerpo-existencia es el lugar de creación de mundos alternativos. 
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Introdução 

Ainda que estejamos acostumados a utilizar o termo biopolítica a partir da 
formulação foucaultiana – como a articulação de uma anátomo-política do corpo 
(as disciplinas) e uma biopolítica das populações1 –, o termo foi introduzido antes 
em contextos assemelhados.2 Mizzau3 sugere que o uso do termo biopolítica como 
categoria fundamental das ciências humanas data de 1968, quando a Organisation 
du Service de la Vie lança o periódico Cahiers de la biopolitique. O contexto do uso 
do termo é o nascimento da chamada “ecologia política” francesa;4 André Birre irá 
definir a biopolítica como “a ciência e a arte de governar os Estados, tendo em conta 
os limites impostos pelas leis naturais e pelos dados ontológicos”. No primeiro 
volume do periódico, os editores apresentam um quadro catastrófico dos motivos 
da publicação que não é muito diferente dos textos que circulam a emergência 
climática contemporânea: 

 
[S]e a humanidade quer poder continuar sua evolução e esperar por um plano mais elevado, 
[...] ela deve deliberadamente voltar a respeitar as Leis da Vida e a cooperar com a natureza, 
em vez de querer dominar e explorar como faz hoje em dia. [...] Essa reflexão, que permitirá 
restabelecer a ordem de maneira orgânica e também conferir medida e eficácia às técnicas, 
nós a conhecemos, é a reflexão biopolítica. Esse conhecimento que nos falta é que pode nos 
levar à Biopolítica, ao mesmo tempo ciência e arte da utilização do conhecimento humano, 
segundo as leis da natureza e da ontologia que governam nossa vida e nosso destino.5 

 
A segunda metade dessa citação é fundamental para compreendermos 

como a relação do poder com a ecologia é sempre estruturada em torno da 
regulação da intervenção humana no campo da vida. 

 
Nessa definição, o aspecto propriamente político da biopolítica ganha destaque. Por trás dos 
aspectos regulatórios da biopolítica – compreendida como uma técnica para o manejo das 
relações humano-natureza – se espreita a natureza propriamente geopolítica [...] e 
securitária [...] de seu programa.6 

 
É curioso que o termo tenha sido introduzido para descrever a regulação da 

vida a partir da dimensão ecológica, precisamente no momento (o Maio de 1968) 
em que a vida cotidiana reemerge na política radical.7 Pode-se argumentar que o 
termo biopolítica, conforme utilizado nos Cahiers, não equivale àquilo que Foucault 
definiu em suas análises no final dos anos 1970; alguns autores utilizam o termo 
“ecopolítica” para descrever aquilo que havia sido proposto nos Cahiers.8 
Argumento, entretanto, que esses termos se referem a facetas diferentes de uma 
estrutura de biopoder, que gradualmente se espraia para a gestão planetária (em 
sua dimensão ecopolítica), mas que também apresenta facetas relacionadas à vida 

 
1 Foucault, Nascimento da biopolítica; Foucault, Segurança, território, população. 
2 Campbell; Sitze, Introduction: Biopolitics. 
3 Mizzau, The End of Biopolitics. 
4 Vrignon, La naissance de l’écologie politique en France. 
5 Organisation du Service de la Vie, 1968, apud Tiqqun, Isto não é um Programa, pp. 125-126. 
6 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
7 Maximino; Abal, Anarquismo “histórico” e anarquismo contemporâneo, pp. 8-32. 
8 Passetti et al., Ecopolítica. 
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cotidiana, à biopolítica das populações e à anátomo-política do corpo. Essa tese, 
que será desenvolvida no decorrer do presente artigo, articula esses conceitos para 
propor uma visão global das duas lutas contemporâneas mais urgentes,9 a luta pela 
saúde e a luta pelo meio-ambiente. Este ensaio articula esse diagnóstico com uma 
constelação de conceitos contemporâneos que pensam a vida, a morte e a 
resistência em tempos de colapso – incluindo o anarquismo contraciv, que recusa 
a própria ideia de civilização como forma de governo. Para tal, caminho pelo 
seguinte percurso teórico-metodológico: inicio com uma breve genealogia das 
teorias sobre a biopolítica, em seu ponto de inflexão histórica no acontecimento 
68.10 Na sequência, articulo os conceitos de biopolítica como forma de governo da 
vida,11 necropolítica,12 bioartzquia,13 reprodução social,14 e abandono extrativo15 para 
defender a tese de que a biopolítica está estruturada ao mesmo tempo em torno da 
captura da vida e da extração de lucro e valor sobre ela. Retorno ao tema da ecologia 
para analisar como a biopolítica se desloca da gestão da vida humana para a gestão 
planetária, em uma ecopolítica,16 articulando aí os conceitos de neoextrativismo17 e 
geontopoder.18 Proponho finalmente uma saída anarquista para a conexão entre 
biopolítica, ecopolítica, e geontopoder na forma de uma compostagem, apontando a 
negatividade como forma de resistência e articulando o cuidado como insurgência,19 
e o anarquismo “pós-civ”.20 Essas aproximações apontam para a ecopolítica como 
forma de superação da biopolítica; o anarquismo como forma-de-vida irredutível e 
ingovernável; e, para o local do ser-humano-corpo-existência-encarnado-vivo 
como origem constitutiva de outros mundos. 

 

1. Quando a vida deixa de ser governável: O 
“acontecimento 68” e a emergência da vida como objeto 
da política 

Como apontado na introdução, o conceito de “biopolítica” é articulado pela 
primeira vez em 1968, referindo-se à “técnica para o manejo das relações humano-
natureza”.21 Mizzau aponta como é em 1968 que, sob a pressão das forças 
revolucionárias que se estruturaram na França, Itália, Checoslováquia, Japão, 
México, Paquistão, África do Sul, etc., “a relação entre vida e política foi colocada 

 
9 Fisher, Realismo Capitalista. 
10 Augusto, 1968 e 1999; Maximino; Abal, Anarquismo “histórico” e anarquismo contemporâneo; Mizzau, The End of Biopolitics. 
11 Tiqqun, Isto não é um Programa; Tiqqun, Contribuição para a guerra em curso. 
12 Mbembe, Necropolítica morte. 
13 Matos; Collado, Para além da biopolítica. 
14 Nadasen, Care. 
15 Adler-Bolton; Vierkant, Health Communism. 
16 Passetti et al., Ecopolítica. 
17 Moraes, Neoextrativismo, Guerra de Mundos e Hegemonia Cibernética; Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes 

de conhecimento cosmopolítico-territoriais. 
18 Povinelli, Geontologias. 
19 Nadasen, Care. 
20 Feast, The African Road to Anarchism?; Killjoy, Take What You Need And Compost The Rest; Prieur, Beyond Civilized and 

Primitive. 
21 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
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em questão, reafirmada, e radicalmente reconfigurada dentro da esfera de ação do 
proletariado e do movimento estudantil”.22 Como apontou Acácio Augusto, 

 
68 anunciou possibilidades à cultura libertária ao não negar os elementos de contestação que 
na história marcaram a crítica e atuação política de socialistas, comunistas e anarquistas, e 
por apontar possibilidades de rebeldias como transformação da existência, dos costumes e 
da produção material e intelectual.23 

 
A ênfase que busco aqui para fazer emergir esse momento do surgimento 

do termo “biopolítica” é precisamente a noção de que o objetivo das lutas de 68 era 
produzir o “fim da separação” entre vida e política, explicitando a natureza imanente 
da política na vida e a vitalidade que marca a política radical verdadeira. Para evocar 
Raoul Vaneigem, “O peso do inautêntico suscita uma reação violenta, quase 
biológica, do querer-viver”.24 A recusa da mediação política – precisamente o que 
tornará o acontecimento 68 uma luta libertária25 – reconduzirá à necessidade de 
desmantelar divisões e antinomias, deslocar termos em oposição em um plano de 
imanência que Deleuze descreveu como ligado à própria vida.26 Aqui, o termo “vida” 
é esvaziado de seu sentido convencional e ligado à semântica da imanência.27 
Tomada em sua radicalidade, a recusa da mediação reconduz a política de maneira 
direta à vida cotidiana, de maneira que Raoul Vaneigem irá afirmar que “Aqueles 
que falam de revolução e de luta de classes sem se referir à vida cotidiana, sem 
compreender aquilo que há de subversivo no amor, de positivo na recusa do 
constrangimento, estes carregam na boca um cadáver”.28 

Mizzau sugere que é essa ênfase na vida cotidiana e na recusa da mediação 
que tornará o acontecimento 68 uma “cifra histórica de uma constelação vida-
política”.29 Esse nexo vida-política se tornará o objeto de uma disputa que gerou 
discursos heterogêneos e codificações incompatíveis. “Biopolítica é somente um 
dos vários nomes atribuídos à emergência do nexo vida-política. O discurso da 
biopolítica, em outras palavras, é uma codificação da insurgência da política da vida 
dentro do movimento real”.30 Se os Cahiers inauguram o termo “biopolítica” ainda 
no calor de 68, logo suas discussões irão se espraiar para outros pontos do Capital. 
Em 1972, o Clube de Roma (uma organização informal de intelectuais e figuras do 
capital financeiro que tem como objetivo declarado “discutir criticamente as 
questões globais prementes”, e que já contou em suas fileiras figuras que vão de 
Fernando Henrique Cardoso ao Príncipe Hassan bin Talal) encomendou ao 
Massachusetts Institute of Technology (MIT) o relatório The Limits to Growth, um 
dos mais influentes documentos de referência para as políticas governamentais da 
transição ecológica.31 O documento aponta para o impacto econômico do consumo 
planetário de recursos, que coloca um limite irreversível no crescimento 

 
22 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
23 Augusto, 1968 e 1999, p. 179. 
24 Vaneigem, A arte de viver para as novas gerações, p. 169. 
25 Augusto, 1968 e 1999; Maximino; Abal, Anarquismo “histórico” e anarquismo contemporâneo. 
26 Deleuze, A Imanência. 
27 Mizzau, The End of Biopolitics. 
28 Vaneigem, A arte de viver para as novas gerações, p. 36. 
29 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
30 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
31 Passetti et al., Ecopolítica. 
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econômico, industrial, e demográfico. No ano seguinte, Giorgio Cesarano e Gianni 
Collu publicam um “texto situacional” que interpreta o relatório como um sinal de 
que o Capital já entendia a transição de uma “sociedade de abundância” para uma 
“sociedade da fome”, baseada em uma economia da dívida, que chamam de “capital 
fictício”, em referência ao conceito marxiano.32 De fato, a crise do petróleo de 1973 
confirma as previsões de Cesarano e Collu. 

 
Mas o esgotamento do espaço externo colonizável também marcaria a virada da colonização 
capitalista para a interioridade — uma mudança que [...] é, em última análise, inerente ao 
próprio funcionamento da economia da dívida. Foi assim que o capital global, como capital 
fictício, se reconfigurou como uma “máquina infernal” capaz de extrair valor da vida, da 
psique e, acima de tudo, dos corpos. Enquanto o “domínio formal” do capital parava no limiar 
da economia política, a fase do “domínio real” […]  é marcada pela subsunção total da vida e 
da sociedade ao processo de autovalorização.33 

 
Retomaremos a constelação entre biopolítica, ecopolítica, e Capital na Seção 

4. Ressalto, entretanto, que a formulação mais “famosa” de biopolítica emerge no 
final da década de 1970, a partir dos textos de Michel Foucault.34 Aqui, Foucault 
enuncia sua teoria da biopolítica das populações como uma forma específica de 
exercício do poder na Modernidade, paralela ao poder soberano e ao poder 
disciplinar (anátomo-política dos corpos). Pode parecer que a biopolítica das 
populações e a anátomo-política dos corpos tratam de dimensões distintas; no 
entanto, isso ocorre apenas quando se esquece que o poder disciplinar, em sua 
própria produção, é o responsável por constituir a unidade de análise chamada 
população: 

 
o objeto da política não é mais uma “forma de vida”, seu modo específico de ser, mas sim a 
própria vida — toda a vida e somente a vida, em sua mera realidade biológica. Seja uma vida 
individual ou a vida da espécie, é a própria vida que a política deve proteger, imunizando-a 
contra os perigos de extinção que a ameaçam.35 

 
É já clássica a ideia de que Foucault vê o poder, sobretudo, como uma 

relação – ou seja, um fluxo difuso que não se encontra em uma única estrutura 
vertical de comando, mas está pulverizado em uma série de relações estabelecidas 
entre pessoas.36 Essa concepção é semelhante à apresentada por alguns 
anarquistas;37 por exemplo, Gustav Landauer afirmava que “O Estado é uma relação 
social; uma determinada forma de as pessoas se relacionarem entre si. Ele pode 
ser destruído através da criação de novas relações sociais; ou seja, através de 
pessoas que se relacionam entre si de maneira diferente”.38 Segundo Tadzio 
Mueller,39 a tradição anarquista surge paralelamente (e em oposição) ao marxismo, 
a partir do abandono da ideia de que a principal fonte de opressão é a economia, 

 
32 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione. 
33 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
34 Foucault, Nascimento da biopolítica; Michel Foucault, História da sexualidade; Foucault, Segurança, território, população. 
35 Esposito, Biopolitics, p. 317. 
36 Matos; Collado, Para além da biopolitica. 
37 Antliff, Anarchy, Power and Post-Structuralism. 
38 Landauer, Revolution and Other Writings. 
39 Mueller, Empowering Anarchy. 
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somando-se aí o Estado e, rapidamente, uma proliferação de centros de poder e 
opressão: o patriarcado, a gestão do meio-ambiente, o heterossexismo, etc. 

Foucault ressalta a biopolítica das populações como uma forma de poder 
que existe em paralelo com o poder soberano e com a disciplina.40 O poder soberano 
tem por objeto o território, e é uma política da visibilidade; “se exerce tendo em vista 
o esplendor do governante, que precisa estar sempre exposto aos governados, 
como uma obra de arte”.41 A formulação clássica do poder soberano é de que se 
trata do poder de fazer morrer e deixar viver, cuja expressão máxima é a guerra e 
o suplício da punição e da tortura. O poder disciplinar representa uma anátomo-
política dos corpos, e não é uma política da visibilidade, mas da discrição.42 O poder 
disciplinar molda os corpos e as mentes individuais, tornando-os dóceis e 
produtivos, e tem como objeto não o território, mas os corpos, agindo sobre eles 
através da domesticação através de dispositivos, 

 
um conjunto resolutamente heterogêneo, comportando discursos, instituições, arranjos 
arquitetônicos, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas […]. O próprio dispositivo é a rede 
que pode ser estabelecida entre esses elementos.43 

 
Se o poder soberano se institui sobre os territórios e o poder disciplinar 

sobre os corpos, a terceira forma de poder no mundo capitalista é a biopolítica 
propriamente dita, que se exerce sobre as populações: invertendo a fórmula do 
poder soberano, a biopolítica se trata do poder de fazer viver e deixar morrer; isto 
é, “trata-se de ‘cuidar’ de uma população para que ela se mantenha sempre saudável 
e produtiva, com o que surgem técnicas estatísticas, eugênicas, de saúde pública e 
muitas outras formas de constituir um povo saudável”.44 Essa biopolítica se articula 
com a anátomo-política dos corpos (disciplina) na maneira como produz corpos 
dóceis no movimento de atenuar as intensidades dos sujeitos e transformá-los em 
“sujeitos políticos”: 

 
Cada corpo, para se tornar sujeito político no seio do Estado moderno, deve passar pela 
transformação que o constituirá como tal: ele deve começar por deixar de lado suas paixões 
(inapresentáveis), seus gostos (ridículos), suas inclinações (contingentes), e, em vez disso, 
deve se dotar de interesses, estes que não só são mais apresentáveis, como também mais 
representáveis. Assim, portanto, cada corpo, para se tornar sujeito político, deve proceder à 
sua autocastração como sujeito econômico.45 

 
Nota-se aqui, como apontam Matos e Collado, o caráter ambíguo da noção 

de poder em Foucault, já que “[a] biopolítica foucaultiana molda e compõe os sujeitos 
a partir de uma dimensão populacional e estatística que, contudo, pode efetivamente 
trazer benefícios concretos aos indivíduos submetidos, como no exemplo da 
vacinação”.46 

 
40 Matos; Collado, Para além da biopolitica. 
41 Matos; Collado, Para além da biopolitica, p. 13. 
42 Matos; Collado, Para além da biopolitica. 
43 Foucault, Sobre a história da sexualidade, p. 244. 
44 Matos; Collado, Para além da biopolitica, p. 15. 
45 Tiqqun, Contribuição para a guerra em curso, pp. 66-67. 
46 Matos; Collado, Para além da biopolitica, p. 15. 
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2. A captura da vida: Biopolítica, necropolítica e 
abandono 

Desenvolvimentos posteriores da noção de biopolítica apontam para como 
esse conceito é indissociável da “política da morte”: “Se considerarmos a política 
uma forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida, à morte e ao 
corpo humano (em especial o corpo ferido ou morto)? Como eles estão inscritos na 
ordem do poder?”.47 Giorgio Agamben48 parte da distinção aristotélica entre zoē 
(ζωή), a vida como algo mergulhado na precariedade e na satisfação das 
necessidades básicas, mas também a vida como vida natural ou como vitalidade, e 
bios (βίος), a vida como forma-de-vida,49 a vida política, e o caminho para a 
liberdade. Para o filósofo, o poder soberano permanece vivo ao lado da biopolítica 
precisamente enquanto exceção; o soberano decide qual é a vida digna de ser vivida 
e qual é a vida indigna e matável. Entretanto, não se trata de separar “vidas boas” e 
“vidas más”, mas de confundir bios e zoē em um limiar chamado de “vida nua”. Esse 
processo é produtor, desde sua gênese, da noção de “cidadania”, que existe fundada 
nos não-cidadãos e em outros sujeitos incluídos na lei graças ao próprio processo 
de exclusão: só há um cidadão porque há o não-cidadão. Como aponta o Tiqqun, a 
própria forma-Estado é estruturante desse limiar: 

 
O gesto fundador do Estado moderno – isto é, não o primeiro, mas aqueles que 
incessantemente ele reitera – é a instituição dessa cisão fictícia entre o público e o privado, 
entre política e moral. É por isso que acaba por fraturar os corpos, que despedaça as formas-
de-vida. Esse movimento de cisão entre liberdade interior e submissão exterior, entre 
interioridade moral e conduta política, corresponde à instituição como tal da vida nua.50 

 
Para tal, o poder soberano lança mão da exceção, a criação de um lugar em 

que a validade da lei é incontestável, mas que também coloca a possibilidade de 
suspensão da lei e o espaço onde os corpos excluídos possam ser depositados. 
Assim, a aplicação da exceção – uma característica do poder soberano – produz a 
inclusão de zoē – as necessidades básicas, a vida em sua dimensão “vegetativa” – 
no campo da política; seguindo Agamben, “Pode-se dizer, aliás, que a produção de 
um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder soberano. A biopolítica é, 
nesse sentido, pelo menos tão antiga quanta a exceção soberana”.51 Ou, ainda, como 
aponta o Tiqqun, “O poder sempre circulou nos dispositivos materiais e linguísticos, 
cotidianos, familiares, microfísicos, sempre atravessou a vida e o corpo dos 
sujeitos. Mas o que é a novidade real no Biopoder é que ele não é nada mais que 
isso”.52 

 
47 Mbembe, Necropolítica, p. 124. 
48 Agamben, Homo sacer. 
49 No decorrer do texto, o termo “forma-de-vida” será grafado sempre que possível com hífens, “indicando assim que se 

trata de uma vida inseparável de sua forma, podendo também corresponder a uma reminiscência da escrita de 
Heidegger” (Matos, Agamben, o direito e an-arquia, p. 5). 

50 Tiqqun, Contribuição para a guerra em curso, p. 101, itálicos no original. 
51 Agamben, Homo sacer, p. 14, itálicos no original. 
52 Tiqqun, Contribuição para a guerra em curso, p. 101, itálicos no original. 
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A partir da proposição de uma dinâmica de inclusão-exclusão entre vida 
política (bios) e vida matável (zoē), a biopolítica inclui-exclui uma tanatopolítica, 
uma política da morte. Quem mais fortemente aponta essa relação é Achille 
Mbembe, que lança o conceito de necropolítica em um artigo homônimo.53 Para 
Mbembe, não se trata somente de decidir quem deve morrer, mas de governar 
mediante a produção de cadáveres. A partir das teorias biopolíticas, tornou-se 
amplamente difundida a concepção de que o poder moderno não se limita apenas a 
governar por meio de leis ou instituições, mas se infiltra diretamente na vida 
biológica dos indivíduos. Enquanto a vida era uma luta de sobrevivência “entre o 
corpo da espécie e o ambiente circundante […] o tempo e o espaço, ainda não 
inteiramente aprisionados em ritmos e quantidades de produção, podiam parecer 
infinitos”.54 Na era do domínio geontopolítico, entretanto, é o próprio Capital que é 
responsável por revelar esse segredo do poder, subsumindo a vida à forma-valor:55 

 
[...] a chave lógica da produção em série reside inteiramente na modificação da relação 
trabalho-sobrevivência, na manipulação da balança da troca ancestral: reside inteiramente 
na qualidade e na especificidade do que é oferecido ao trabalhador “atomizado” em troca do 
seu desempenho. É aqui que o caráter efetivamente anti-humano do capital moderno mostra 
sua verdadeira face. A serialidade não só não se conclui na iteração fragmentada do gesto de 
trabalho, mas, ao contrário, e, embora tirando dali o centro de seu foco, é em todo o resto da 
experiência social que se projeta, como as figuras semoventes de um filme se projetam a 
partir da imagem impressa na película-matriz. O processo fantasmagórico no qual cada um 
repete diariamente o percurso obrigatório de sua desventura é o produto real de seu fazer 
global: é aí que a sobrevivência, vendida como contravalor do sacrifício laboral, revela sua 
natureza real de matéria efetiva do trabalho que é viver, valorização de cada um em si, no 
sentido predeterminado pelos moldes da máquina social, rotação do pequeno mundo de cada 
um em torno do eixo do idêntico serial, alma profana desta magia sem encanto.56 

 
Esse poder se volta para o corpo vivo – não como uma entidade abstrata, 

mas como matéria pulsante, sensível e produtiva – com o objetivo de domesticá-lo, 
moldá-lo segundo normas sociais, manipulá-lo conforme interesses econômicos e 
políticos, e transformá-lo em uma máquina eficiente de produção. O corpo, nesse 
contexto, é visto como um recurso a ser explorado ao máximo, como uma terra 
fértil da qual se pretende extrair incessantemente valor, seja por meio do trabalho, 
da reprodução, da performance ou da obediência. Se o mundo das mercadorias 
funciona pelo mecanismo da troca, “é somente porque a venda da força de trabalho 
sempre foi, sobretudo, uma troca de trabalho vital para a mera sobrevivência”.57 O 
que está em jogo é a expropriação da vida, que coincide com a produção incessante 
das condições para a intervenção no corpo social: a negação material (escassez), 
psicossocial (falta), e temporal (atraso da gratificação do prazer). Cesarano e Collu, 
em uma virada tipicamente situacionista, veem o capitalismo como a administração 
da sobrevivência, e, portanto, como um gestor da morte que, desmascarado, 
“responde confessando; mas imediatamente, ladrão de cada gesto e de cada ser, 

 
53 Mbembe, Necropolítica. 
54 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 64. 
55 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione; Mizzau, The End of Biopolitics. 
56 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 58, itálicos no original 
57 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
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afirma-se como morte arrependida, indica-se como única força capaz de se 
superar”.58 

Por exemplo, em ambientes corporativos, vemos como o corpo é 
disciplinado para se adequar a jornadas exaustivas, metas de produtividade e 
padrões estéticos que reforçam a imagem da empresa.59 Em instituições como 
escolas, prisões ou hospitais, o corpo é vigiado, corrigido e treinado para se 
comportar de maneira “aceitável”, segundo normas que visam eficiência e 
controle.60 Quando um corpo se recusa a se submeter a essa lógica disciplinar (seja 
por meio da rebeldia, da doença, da improdutividade, ou da marginalidade), ele é 
frequentemente excluído, silenciado ou destruído.61 O destino desses corpos que 
resistem é, muitas vezes, o aniquilamento simbólico ou literal: abandono, 
encarceramento, violência policial, ou mesmo a morte.62 A função decisiva do 
Capital, portanto, já incorpora a produção tanatopolítica de uma “sociedade do livre 
mercado da sobrevivência”63 

 
Assim como no ciclo da mercadoria, o valor produzido deve circular passando por diversas 
metamorfoses, sob a aparência sedutora de qualquer valor de uso, para se realizar e, 
portanto, ser valorizado; o mesmo ocorre com o indivíduo reduzido a um fragmento do 
momento global do valor, que deve, em um continuum obsessivamente compulsivo (questão 
de “vida” ou “morte ”), valorizar sua própria sobrevivência, que, como imagem com aparência 
de valor de uso, pode ou se realizar, tornando-se matriz de uma série, ou ir ao encontro do 
desastre da desvalorização.64 

 
Mesmo a análise de Cesarano e Collu, entretanto, sofre da “síndrome 

eurocêntrica” do situacionismo, que toma os desenvolvimentos econômico-políticos 
da Europa dos séculos XIX e XX como universais e/ou descolados de sua relação 
com o neocolonialismo. Mbembe65 amplia essa análise ao direcionar seu olhar para 
os chamados “espaços de exceção”: territórios físicos ou simbólicos onde o poder 
não apenas regula a vida, mas investe diretamente na produção da morte. Nesses 
contextos, o exercício do poder não se contenta em controlar ou explorar os corpos: 
ele os destrói progressivamente. Trata-se de uma violência que excede os limites 
da morte convencional. É uma força que atua antes, durante e depois da morte, 
inutilizando os corpos, mutilando seus membros, comprometendo sua capacidade 
de agir, criar ou resistir.66 Um exemplo disso pode ser observado em zonas de 
guerra, campos de refugiados ou favelas militarizadas, onde o corpo é submetido a 
uma degradação contínua: fome, tortura, abandono médico, exposição à violência 
constante. Outro exemplo são os sistemas carcerários superlotados, onde os 
detentos são privados de cuidados básicos, submetidos a condições insalubres e 
tratados como resíduos sociais. “Doença e capital são idênticos: à medida que o 
capital morto é acumulado – andando de mãos dadas com o aniquilamento do 

 
58 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 108. 
59 Laval; Dardot, A nova razão do mundo. 
60 Foucault, Microfísica do poder. 
61 Newman, A servidão voluntária revisitada. 
62 Passetti, Fluxos libertários segurança. 
63 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 62. 
64 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 62. 
65 Mbembe, Necropolítica. 
66 Franco, Governar os mortos; Mbembe, Necropolítica. 
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trabalho humano, o dito aniquilamento do capital –, crescem a propagação e a 
intensidade da doença”.67 Nesses cenários, o corpo não é apenas morto; ele é 
desfigurado em sua potência, impedido de florescer, reduzido a uma existência 
precária e descartável.68 Por exemplo, a produção da biopolítica também se 
configura na política moderna como uma proibição do luto, em especial àqueles 
corpos impunemente matáveis da favela ou do inimigo político.69 Mbembe aponta 
como o colonialismo produz ele próprio distinções entre vida política e vida matável: 

 
Aos olhos do conquistador, “vida selvagem” é apenas outra forma de “vida animal”, uma 
experiência assustadora, algo alienígena além da imaginação ou compreensão. […] Por todas 
essas razões, o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra nas colônias. Lá, 
o soberano pode matar em qualquer momento ou de qualquer maneira. A guerra colonial não 
está sujeita a normas legais e institucionais. Não é uma atividade codificada legalmente. Em 
vez disso, o terror colonial se entrelaça constantemente com fantasias geradas 
colonialmente, caracterizadas por terras selvagens, morte e ficções para criar um efeito de 
real.70 

 
Mbembe aponta como a própria forma do colonialismo é a produção seriada 

de “estados de exceção”, em que se estabelecem recortes para o que deve ser 
considerado humano e o que não é humano, o que é bios e o que é zoē. Agamben e 
Mbembe apontam, portanto, que os elementos fundamentais da biopolítica e da 
necropolítica já existiam muito antes da ascensão do capitalismo neoliberal. No 
limite da biopolítica, a necropolítica “redimensionou o cidadão livre e definiu, a 
priori, os perigosos e anormais a serem retirados de circulação regular”.71 A 
biopolítica-como-necropolítica é, portanto, a forma mesma de produção seriada do 
outro como diferente e estranho, uma figura contra a qual é preciso se defender.72 
Matos e Collado chamam essa relação da política com o outro de alopolítica, “uma 
política do e contra o estranho, uma forma de controlar e dominar não só o diferente, 
mas a diferença em si mesma”.73 

Essa política contra o estranho permite a combinação de práticas 
democráticas formais com uma intensificação das políticas de segurança e controle 
social, na chamada democracia securitária.74 Trata-se de uma forma de 
governamentalidade que mantém os rituais democráticos (como eleições e 
instituições formais) enquanto amplia mecanismos de vigilância, repressão e 
militarização para lidar com conflitos sociais e desigualdades. Suas características 
são o hibridismo entre democracia e autoritarismo (com convivência entre práticas 
democráticas e dispositivos autoritários, como o uso intensivo da força policial e 
das Forças Armadas na gestão de territórios urbanos); extensão das políticas de 
segurança (o Estado amplia sua presença por meio de políticas de pacificação, 
controle e vigilância, muitas vezes justificadas por discursos de combate ao crime 
ou à desordem); gestão militarizada da vida social (a lógica militar se infiltra em 

 
67 SPK, Coletivo Socialista de Pacientes, SPK – Fazer da doença uma arma, p. 36. 
68 Franco, Governar os mortos; Matos; Collado, Para além da biopolitica; Mbembe, Necropolítica. 
69 Franco, Governar os mortos; Silva, A sombra da Zoé caiu sobre a Bios. 
70 Mbembe, Necropolítica, pp. 133-34. 
71 Passetti et al., Ecopolítica, p. 51. 
72 Côrtes, Diabo e Fluoxetina. 
73 Matos; Collado, Para além da biopolitica, p. 72. 
74 Augusto; Wilke, Racionalidade neoliberal e segurança. 



MAXIMINO, Caio 
 

 

12 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

áreas civis, como saúde, educação e assistência social); e a normalização da 
exceção (as medidas excepcionais de segurança tornam-se permanentes, criando 
uma rotina de controle que afeta principalmente populações vulneráveis). O 
resultado é a produção sistemática de cadáveres como política de Estado, que tem 
como função não somente a distribuição da morte, mas a gestão dos vivos: 

 
O fazer morrer, nessa necropolítica, não se esgota na aniquilação imediata da vida, no 
assassinato brutal, na execução sumária; Mbembe percebeu que é próprio das tecnologias 
necropolíticas gerir o sofrimento dos corpos, fragmentando a morte em uma miríade de 
pequenas mortes, um morrer a conta-gotas, com o qual a dominação se intensifica e se 
perpetua. […] Nas experiências coloniais e neocoloniais, do presente e de outrora, o controle 
do território, ainda que não exclua formas biopolíticas e disciplinares de dominação, leva à 
produção de condições mortíferas para a população local com o objetivo de incapacitá-la 
política, econômica e estruturalmente, dispondo seus corpos no limiar entre a vida e a 
morte.75 

 
A biopolítica, como forma de governo da vida, tornou-se necropolítica: um 

poder que decide quem deve morrer ou viver em condições de morte, a partir da 
normalização da exceção e da gestão militarizada da vida social. O capital extrai 
valor da dor, da doença, da exclusão, e depois abandona: 

 
A saúde sob o capitalismo é uma impossibilidade. Sob o capitalismo, para alcançar a saúde, 
você deve trabalhar, ser produtivo e normativo, e só então terá direito à saúde que pode 
comprar. Essa fantasia da saúde individual sob as condições político-econômicas do 
capitalismo só existe como um estado que não se pode alcançar, pelo qual se deve sempre 
lutar.76 

 
Adler-Bolton e Vierkant77 chamam isso de abandono extrativo: populações 

descartadas devido à sua impossibilidade de se encaixar na extração de lucro na 
forma-trabalho (i.e., devido à sua doença), ao mesmo tempo em que são exploradas 
como fonte de lucro nos serviços de saúde: “O que podemos dizer sobre a definição 
de norma em nossa sociedade industrial […] é que ela coincide explicitamente com 
a produção. Isso significa que qualquer pessoa que fique às margens desta se torna 
desviante”.78 A necropolítica estrutura uma política do adoecimento, que separa bios 
e zoē também pelo critério de produtividade: “Não exercer um papel ativo ou passivo 
na produção, ou rejeitar (por escolha ou por necessidade) o papel do consumidor, 
deve tornar-se – através da ideologia científica mais apropriada – algo que seja uma 
confirmação da norma e, ao mesmo tempo, dos seus parâmetros”.79 

Adler-Bolton e Vierkant80 utilizam o conceito marxiano de exército industrial 
de reserva (a parte da população que não está empregada ou é excluída do trabalho), 
expandindo-o para se referir à população que está fora dos princípios normativos 
para os quais as “políticas públicas” são desenhadas. Assim, a classe excedente é 
composta pelos indivíduos que não podem participar dos mecanismos usuais de 
produção de valor que existem nas sociedades capitalistas; com isso, também são 

 
75 Franco, Governar os mortos, p. 42, itálicos no original. 
76 Adler-Bolton; Vierkant, Health Communism, p. 10. 
77 Adler-Bolton; Vierkant, Health Communism. 
78 Basaglia, Escritos selecionados em Saúde Mental e Reforma Psiquiátrica, p. 165. 
79 Basaglia, Escritos selecionados em Saúde Mental e Reforma Psiquiátrica, p. 166. 
80 Adler-Bolton; Vierkant, Health Communism. 
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excluídos dos benefícios da participação na forma-valor – salário, acesso a serviços 
de saúde, etc. Assim, a separação entre bios e zoē, central para a necropolítica, 
pode ser ampliada para compreender a maneira como o Estado distribui direitos 
aos indivíduos improdutivos por sua “doença”, que poderia ser definida como “vida 
quebrada em si mesma, como vida contraditória em si mesma”.81 A classe 
excedente passa a ser vista como “fardo”: 

 
Embora a população excedente inclua pessoas com deficiência, debilitadas, doentes, loucas 
ou com doenças crônicas, a vulnerabilidade característica dos excedentes não é inerente à 
sua existência — ou seja, não é nenhuma doença, deficiência ou característica patologizada 
que, por si só, torna os excedentes vulneráveis. Sua vulnerabilidade é, ao contrário, construída 
pelas operações do Estado capitalista.82 

 
Esse fardo é tanto eugênico – as populações excedentes são vistas como 

ameaça demográfica e à ordem social, ameaça reprodutiva… – quanto econômico – 
a crença de que proteger a saúde dos poucos levará ao empobrecimento dos muitos. 
É nesse sentido que a gestão política dos corpos, “seja para seu melhoramento ou 
maximização, seja para sua supressão ou aniquilamento”,83 necessita da 
determinação flexível do anormal: 

 
A anormalidade não é senão um fenômeno intermediário entre o médico (pois foge das 
médias estatísticas e, consequentemente, dos valores desejáveis) e o jurídico (pois foge do 
modo como um comportamento ou fato deveria ser). A anomalia está associada à diferença, 
à variabilidade de valor negativo, num sentido ao mesmo tempo vital e social. É aquilo que 
uma sociedade considera como jurídica e medicamente perigoso, o nocivo, aquilo que 
representa, ao mesmo tempo, desvio da média e ameaça às normas.84 

 
A determinação do anormal como objeto tanto da medicina quanto da polícia 

é estruturante para as formas como o cuidado é distribuído.85 Estrutura, por 
exemplo, o mecanismo oficial que separa aqueles que “merecem” cuidado e atenção 
à saúde e aqueles que têm como destino a falha. Esses processos de 
“biocertificação”86 são apresentados como objetivos e científicos, mas comumente 
são arbitrários, operando em uma lógica de escassez de recursos: “A biocertificação 
é considerada um mecanismo de controle ou ponto de verificação necessário para 
evitar o ‘desperdício’ de recursos com falsificadores, trapaceiros, impostores e 
simuladores”.87 Aqueles que não recebem apoio das políticas públicas, assim, são 
abandonados. No entanto, ainda que as pessoas tornadas “excedentes” não possam 
participar no mecanismo de produção de valor pela mais-valia, serão alvo da 
extração de valor por um mecanismo de abandono extrativo: 

 
Aqueles que são considerados excedentes são transformados em excesso pelos sistemas de 
produção capitalista e, consequentemente, rotulados como um fardo ou um peso para a 

 
81 SPK, Coletivo Socialista de Pacientes, SPK – Fazer da doença uma arma, p. 30. 
82 Adler-Bolton; Vierkant, Health Communism, p. 23. 
83 Caponi, Biopolítica e medicalização dos anormais, p. 535. 
84 Caponi, Biopolítica e medicalização dos anormais, p. 536. 
85 SPK, Coletivo Socialista de Pacientes, SPK – Fazer da doença uma arma. 
86 Adler-Bolton, Vierkant, Health Communism. 
87 Adler-Bolton, Vierkant, Health Communism, p. 25. 
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sociedade. Mas a população excedente tornou-se um componente essencial da sociedade 
capitalista, com muitas indústrias construídas com base na manutenção, supervisão, 
vigilância, policiamento, extração de dados, confinamento, estudo, cura, medição, 
tratamento, extermínio, alojamento, transporte e cuidados dos excedentes. Dessa forma, 
aqueles descartados como vidas sem valor são mantidos como fonte de extração e lucro para 
o capital. Essa postura bastante hipócrita – os excedentes são ao mesmo tempo nada e tudo 
para o capitalismo – é uma contradição essencial.88 

 
Matos e Collado denominam esse encontro entre biopolítica e necropolítica 

na medicina de bioarztquia, em referência aos conceitos de ărkhós (ᾰ̓ρχός, “líder” 
em grego) e arzt (“médico”, em alemão): 

 
O que na bioarquia nazista era uma decisão sobre quem pode ou não viver, em sua versão 
neoliberal, centrada na otimização dos recursos vivos, se converte em decisão sobre o que 
significa viver. […] Por seu turno, na bioarztquia o que importa é fazer com que cada corpo 
de responsabilize por si mesmo e integre uma empresa universal fundada na otimização 
garantidora de obedientes e disciplinados trabalhadores que, conscientes de suas 
responsabilidades para com o corpo político […].89 

 
As formas tradicionais da biopolítica apresentam o Outro como algo do qual 

se deve escapar ou eliminar.90 Na bioarztquia, a inclusão do Outro não se dá 
somente como a “exclusão inclusiva” agambeniana, mas pela fabricação e 
incorporação do Outro. Isso ocorre por meio de dispositivos de conformação da 
subjetividade disponibilizados pelos meios de comunicação, algoritmos 
informáticos, papéis e estereótipos da publicidade, das instituições, e dos 
mecanismos que fabricam sujeitos autodisciplinados. Os corpos passam a ser 
objeto de melhoria e otimização, colocados a serviço do Capital. “Nesse contexto, a 
tanatonecropolítica – essa outra face da biopolítica que continua existindo na era 
bioárztquica – aparece de maneira suplementar enquanto constante ameaça voltada 
para os ‘incorrigíveis’ e os improdutivos”91 – isto é, o abandono extrativo: 

 
O lucro reside nos espaços intersticiais entre os corpos, na contagem dos corpos, na medição 
dos corpos, na criação e destruição dos corpos, em todos os locais onde o capitalismo entra 
em contato com a doença, a deficiência e a morte... O dinheiro público garante um valor fixo 
por corpo, deixando que entidades públicas e privadas (empresas de cuidados de longa 
duração e lares de idosos, prisões, cadeias) encontrem ou criem oportunidades de 
crescimento e receita.92 

 
Não é à toa que, pouco depois da emergência da biopolítica como conceito, 

traçada por Mizzau93 ao acontecimento 68, observa-se a “crise do cuidado”,94 com a 
mundialização do neoliberalismo. Capital e Estado são dependentes do trabalho 
reprodutivo porque o trabalho (gendrado) de cozinhar, limpar, e cuidar cria a 
capacidade da força de trabalho que é necessária para que o lucro seja extraído na 

 
88 Adler-Bolton, Vierkant, Health Communism, pp. 23-24. 
89 Matos; Collado, Para além da biopolitica, p. 95, itálicos no original. 
90 Côrtes, Diabo e Fluoxetina. 
91 Matos; Collado, Para além da biopolitica, p. 100. 
92 Adler-Bolton; Vierkant, Health Communism, pp. 38-39. 
93 Mizzau, The End of Biopolitics. 
94 Fraser, Crisis of Care?; Fraser, The End of Progressive Neoliberalism. 
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forma de mais-valia.95 Na história do século XX, a reprodução social se estruturou 
em linhas raciais e de gênero. Por exemplo, para famílias brancas não-imigrantes, 
o lar, como estrutura familiar heterossexual com dois genitores, se tornou um 
importante ponto de restauração da força de trabalho, a partir da divisão sexual de 
trabalho. Como o trabalho reprodutivo sustentava o trabalho remunerado, “o lucro 
era extraído tanto dos corpos envolvidos na fabricação quanto daqueles envolvidos 
no trabalho não remunerado ou mal remunerado de reprodução social que 
sustentava esses trabalhadores”.96 A ascensão do Estado de Bem-Estar Social em 
diferentes lugares do mundo deslocou parte do trabalho reprodutivo para o Estado. 
Entretanto, uma das dimensões fundamentais do neoliberalismo é precisamente o 
desmonte do Estado de Bem-Estar Social, em uma tentativa de “liberalizar a 
economia”. Para diminuir os custos com a força de trabalho e diminuir salários, a 
produção se desloca aos países onde a produção é mais barata; os capitalistas 
lutam pela desregulamentação e menores impostos, sufocando o orçamento para 
políticas públicas; e os salários caem a ponto de não serem mais suficientes para a 
reprodução social das famílias. 

 
[...] as lutas da década de 1960 ensinaram à classe capitalista que investir na reprodução da 
força de trabalho não se traduz necessariamente em uma maior produtividade do trabalho. 
Como resultado, surgiram uma política e uma ideologia que ressignificaram os trabalhadores 
como microempresários, responsáveis por seu autoinvestimento e sendo presumivelmente 
os beneficiários exclusivos das atividades reprodutivas neles despendidas. 
Consequentemente, ocorreu uma mudança no eixo temporal entre reprodução e acumulação. 
Os trabalhadores foram forçados a assumir os custos da sua reprodução, uma vez que os 
subsídios com cuidados de saúde, educação, pensões e transporte público foram todos 
cortados, além de haver um aumento dos impostos, de forma que cada articulação da 
reprodução da força de trabalho foi transformada em um ponto de acumulação imediata.97 

 
No Sul Global, caracterizado por superexploração,98 a reprodução social se 

torna cada vez mais rebaixada, “onde impera a regulação estatal militarizada, via 
políticas sociais e criminais racial-generificadas que garantam, continuamente, um 
grau elevadíssimo de expropriação e neutralização social”.99 Esse processo 
demonstra como, a partir da distribuição seletiva do cuidado e da extração de lucro 
a partir do abandono extrativo, a política da vida inclui a política da morte como 
forma de governamentalidade securitária, de produção de pequenas mortes, e de 
extração de lucro a partir da vida nua. Mas essa tanatonecropolítica não se espraia 
somente sobre corpos e populações, ela também se estende para a vida outra-que-
humana. Voltemos agora para a relação entre biopolítica e ecopolítica. 

 

 
95 Federici, O Ponto Zero da Revolução; Fraser, Crisis of Care?; Nadasen, Care. 
96 Nadasen, Care. 
97 Federici, O Ponto Zero da Revolução, p. 213. 
98 Federici, O Ponto Zero da Revolução; Fonseca; Alencar, Para uma análise inicial dos impactos do ultraneoliberalismo 

brasileiro sobre a reprodução social. 
99 Fonseca; Alencar, Para uma análise inicial dos impactos do ultraneoliberalismo brasileiro sobre a reprodução social , p. 

324. 
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3. A terra como carne: ecopolítica, geontopoder e 
neoextrativismo 

Na gênese do termo “biopolítica”, o discurso dos Cahiers toma a separação 
entre vida e política como ponto de partida somente para recompor a separação em 
um plano transcendental à parte100. Ao fazê-lo, cria o fundamento para estratégias 
geo-, eco-, e tecno-políticas que buscam reconciliar a política humana com a vida 
e suas formas. Como aponta Mizzau,101 essas estratégias realizam a recomposição 
“apocalíptica” da contradição entre o humano e sua própria vida (biopolítica) e entre 
a vida humana e a vida planetária (ecopolítica) sob a égide do Capital, naquilo que 
Cesarano e Collu102 chamaram de “utopia do Capital”. 

O que faz desse momento o ponto de emergência (o Entstehung nietzcheano) 
da constelação vida-política, entretanto, é o lugar de confronto entre a subsunção 
da ecopolítica e a ecologia política,103 que recebe uma importante influência 
libertária de diversas correntes, incluindo Elisée Reclus, Ivan Illich, Bernard 
Charbonneau, Murray Bookchin, e Jacques Ellul.104 Alguns autores apontam a 
necessidade de se expandir o conceito de “biopolítica” tanto para refletir essa 
“repressão ecológica”105 na origem quanto para apontar as modificações que a 
governamentalidade produziu nas últimas décadas – sobretudo em um momento 
contemporâneo em que vivenciamos a catástrofe ambiental como repetição.106 
Assim, a governamentalidade deixa de se colocar somente na “ordem das coisas”, 
e inclui progressivamente “variáveis como ‘vida’, ‘saúde’, ‘sustentabilidade’ e 
‘ambiente’, para gerar novas racionalidades de governo destinadas a dar visibilidade 
às relações entre as ‘coisas’ pela produção de racionalidades ecológicas de 
governo”.107 Frédéric Neyrat108 chamou essas novas formas de governamentalidade 
de “biopolítica da catástrofe”, retomando a origem do termo foucaultiano em História 
da sexualidade: “O homem, durante milênios, permaneceu o que era para 
Aristóteles: um animal vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem 
moderno é um animal, em cuja política, sua vida de ser vivo está em questão”.109 Se 
Foucault110 liga inicialmente o nascimento do biopoder e de seu efeito sobre as 
populações a uma diminuição das ameaças “externas” da morte sobre a vida 
(através da fome, das epidemias, dos desastres naturais, etc.), fazendo com que a 
vida seja tomada como objeto de uma administração baseada nas tecnologias do 
poder, o Antropoceno faz proliferar novamente riscos e catástrofes sócio-
ambientais, configurando novas formas pelas quais a vida é ameaçada pela morte.111 
Neyrat aponta que a “vida de ser vivo [estar] em questão” nos leva a uma 

 
100 Mizzau, The End of Biopolitics. 
101 Mizzau, The End of Biopolitics. 
102 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione. 
103 Vrignon, La naissance de l’écologie politique en France. 
104 Chastenet, Les racines libertaires de l’écologie politique. 
105 Mizzau, The End of Biopolitics. 
106 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future. 
107 Malette, Foucault para o próximo século, p. 12. 
108 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future. 
109 Foucault, História da sexualidade I, p. 133. 
110 Foucault, Nascimento da biopolítica. 
111 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future. 
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interpretação que arremessa o sistema conceitual foucaultiano no campo das lutas 
ecológicas: 

 
[...] é isso o que significa uma biopolítica da catástrofe: uma situação em que a vida dos 
humanos – e dos não-humanos – está em risco. Seja esse perigo real ou imaginário, 
racionalmente compreendido ou exagerado, a biopolítica da catástrofe é a resposta política à 
vida no Antropoceno, suas catástrofes ambientais, e sua nova sensibilidade aos riscos.112 

 
Assim, a previsão e a prevenção das catástrofes contam agora entre as 

técnicas essenciais da governamentalidade. A biopolítica passa a incorporar o 
meio-ambiente, inaugurando algo como uma “governamentalidade apocalíptica” 
baseada na administração da catástrofe. O foco é retirado da gestão da vida humana 
para a gestão da vida planetária.113 

 
O governo da espécie (a população) agora não era mais algo preferencial às políticas de 
Estado e muito menos ao governo do planeta. Avizinhava-se a busca das proveniências de 
uma governamentalidade compartilhada, sustentável e produtora de uma governança global. 
Todos estão convocados a participar de melhorias no planeta para o futuro das novas 
gerações. De certa maneira, essa governamentalidade depende dos princípios de economia 
política revisados pelos neoliberais e que equacionaram a mutação da força de trabalho em 
capital humano.114 

 
Essa gestão é estruturada em torno de duas dimensões: uma “cronopolítica 

do pior”115 e uma “geontologia”.116 O conceito de “cronopolítica” aponta para a 
questão de como evitar problemas ambientais, projetando-se, portanto, 
eternamente para o futuro uma questão que é contemporânea. “Nossa biopolítica 
atual é uma crono-política modelada em um tipo de governo just-in-time”,117 isto é, 
uma intervenção que tenta ocorrer na velocidade da mais recente informação. 
Assim, na ausência de uma catástrofe ocorrendo agora, a governamentalidade entra 
em “modo de evitação”, focando-se não em um dano percebido, mas na 
possibilidade do dano. Entretanto, as catástrofes acontecem, e os danos são 
causados; nessas situações, a cronopolítica “muda de marcha” para um modo 
regulatório que age postfacto: “em seu modo regulatório, a crono-biopolítica 
mantém sua dimensão prospectiva em seu próprio modo de regulação. Como se o 
objetivo fosse, eventualmente, evitar o que aconteceu e regular o que está por 
vir…”.118 Entretanto, essa “fantasia de governança” esquece as condições materiais 
da possibilidade das catástrofes, sempre cega às formas de destruição 
implementadas pelo Capital e pelo Estado e as formas pelas quais o 
“desenvolvimento econômico” produz catástrofes. 

Podemos argumentar que a “crono-biopolítica”, como faceta da 
ecogovernamentalidade, se estrutura em torno de “regimes de conhecimento 
cosmopolítico-territoriais” produtores de ecologias invasoras neocoloniais e zonas 

 
112 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future, p. 248, itálicos no original. 
113 Passetti et al., Ecopolítica. 
114 Passetti et al., Ecopolítica, pp. 7-8. Itálicos no original. 
115 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future. 
116 Povinelli, Geontologias. 
117 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future, p. 260. Itálicos no original. 
118 Neyrat, The Biopolitics of Catastrophe, or How to Avert the Past and Regulate the Future, p. 260. Itálicos no original. 
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de conflitualidade.119 Esses regimes de conhecimento reforçam cosmotécnicas120 de 
hegemonia neoextrativista, parte consistente do próprio capital entendido como 
“sistema histórico-geográfico expressamente concebido como ordem colonial 
mundial”.121 Assim, a ecopolítica está subsumida ao “processo de centralização 
capitalista, da unificação transcendental e da consolidação global”.122 Os processos 
de difusão e horizontalização do poder que acompanham a biopolítica são sempre 
acompanhados dos mecanismos verticais e monopolistas da produção de valor do 
capital e das técnicas autoritárias e repressivas do poder.123 Ao afirmar que a 
governamentalidade contemporânea se planetariza, não devemos esquecer das 
categorias centrais da política: a forma-valor e a luta de classes, a dupla Capital-
Estado, e o papel dos monopólios nesse processo.124 

Isso nos coloca à necessidade de qualificar a “biopolítica das catástrofes” e 
seus modos de cálculo de risco a partir de uma perspectiva econômica, sobretudo 
a partir da espacialização desses riscos. A intensificação do comércio global de 
commodities já é ela própria calculada no risco; entretanto, esse risco é calculado 
a partir da “distribuição desigual de danos e violações contra populações e seus 
territórios”, produzindo “uma hierarquização do espaço geográfico, com o 
estabelecimento de ‘zonas de sacrifício/aprovisionamento’ e centros de 
destino/acumulação”.125 Essa lógica neocolonial e neoextrativista coloca no centro 
do debate a segunda dimensão da ecopolítica, o geontopoder.126 

O geontopoder é aquilo que, na articulação entre destruição de ecossistemas 
e de modos de saber, representa “um conjunto de discursos, afetos e táticas 
utilizados no liberalismo tardio para manter e dar forma à relação futura da 
distinção entre Vida e Não Vida”.127 É possível observar, por exemplo, a exclusão da 
animalidade da esfera do político como parte desse processo.128 Em extensão ao 
biopoder, que incide sobre territórios e populações,129 o geontopoder organiza as 
fronteiras políticas e ontológicas “entre todas as entidades que podem ser 
consideradas ‘vivas’, dignas de se tornarem ‘sujeitos políticos’ ou seguir como mera 
matéria passiva cujo destino é tornar-se recurso ou energia”.130 A organização 
dessas fronteiras produz regimes de sensibilidade e de saber-poder “que enredam 
infraestruturas e formas de domínio”,131 estabelecendo “fronteiras e hierarquias 
entre vida e não-vida, ou ‘natureza’ e ‘cultura’”132 que “legitimam modos de habitar e 
intervir no mundo”.133 Trata-se também da desterritorialização de humanos, outros 
animais, plantas, e outros seres subsumidos aos desejos das cadeias de 
commodities agropecuárias e da mineração, sendo substituídos por seres 

 
119 Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes de conhecimento cosmopolítico-territoriais. 
120 Hui, The Question Concerning Technology in China. 
121 Machado Aráoz, Ecología política de los regímenes extractivistas, p. 15. 
122 Lazzarato, The Impasses of Western Critical Thought, s/p. 
123 Lazzarato, The Impasses of Western Critical Thought. 
124 Lazzarato, Governing by Debt; Lazzarato, The Impasses of Western Critical Thought. 
125 Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes de conhecimento cosmopolítico-territoriais, p. 131. 
126 Povinelli, Geontologias. 
127 Povinelli, Geontologias, pp. 22-23. 
128 Dias, Nietzsche e o animal político; Fausto, A cosmopolítica dos animais. 
129 Foucault, Segurança, território, população. 
130 Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes de conhecimento cosmopolítico-territoriais, p. 133. 
131 Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes de conhecimento cosmopolítico-territoriais, p. 133. 
132 Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes de conhecimento cosmopolítico-territoriais, p. 133. 
133 Moraes; Albagli, Catástrofe ancestral e os regimes de conhecimento cosmopolítico-territoriais, p. 133. 
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estrangeiros, que são removidos de seus mundos e formas-de-vida para serem 
inseridos num território com o qual não têm nenhuma relação estabelecida.134 

Contra esse planeta-feito-carne, diversas posições libertárias vêm se 
colocando. Por exemplo, a crítica anti-civilizacional (“anti-civ”) ou contra-
civilizacional (“contraciv”) no anarquismo pode ser traçada a partir de uma 
sofisticação do primitivismo anarquista proposto como ativistas como John Zerzan, 
Fredy Perlamn, Kevin Tucker, e Layla AbdelRahim.135 Os elementos fundamentais 
da crítica primitivista 

 
[...] se baseiam na teoria de que o advento da agricultura destruiu uma forma anterior de 
socialização humana estruturada em pequenos bandos nômades de organização social, 
política, e economicamente igualitária. Assim, os primitivistas identificam na emergência da 
agricultura um estado de dependência tecnológica e de estruturas de poder abstratas que 
surge da divisão do trabalho e da sua hierarquia.136 

 
Apesar dos ferrenhos embates com a ecologia social de Murray Bookchin,137 

ambas as vertentes do anarquismo ecológico sugerem que o sustentáculo das 
formas a que se quer destruir é a hierarquia e a dominação: “Devemos enfatizar 
aqui que a ideia de dominar a natureza tem sua fonte primária na dominação do 
humano pelo humano e na estruturação do mundo natural em uma cadeira 
hierárquica do ser”.138 Apesar dos pontos em comum, entretanto, o anarquismo 
contraciv não busca reformar a civilização; ele a recusa.139 Partindo de um conceito 
de civilização enquanto eixo axiológico – um conjunto de pressupostos ou um tipo 
de visão de mundo –, entende que a civilização é, desde o início, um projeto de 
dominação da terra, dos corpos e do tempo:140 

 
A visão de mundo que se enquadra como civilizada é toda aquela que sustenta uma sociedade 
ou cultura de acúmulo de poder humano. ‘Civilizados’ são então todos os pressupostos ou 
crenças que permitem a construção de um modo de vida onde há expansão do poder humano, 
assim como todas as pessoas ou sistemas de pensamento que defendem essas crenças.141 

 
Como projeto de dominação, o eixo axiológico da civilização “propaga uma 

obsessão por acúmulo porque nela se perdeu a esperança de realização do 
significado da vida humana”.142 Essa ruptura está associada à domesticação 
expansiva de animais e plantas, insustentabilidade material e de pressupostos, 
crescimento populacional, um foco no mito do progresso, à educação voltada para 
uma racionalidade instrumental, à assimilação de todos os aspectos da vida humana 
pelo mercado, a criação de imagens distorcidas da natureza, e a produção de falsas 
oposições.143 Assim, seriam, em princípio, a domesticação e a agricultura que 

 
134 Haraway; Tsing, Reflections on the Plantationocene; Souza, Artes de Resistir Ao Plantationoceno. 
135 Maximino, Cosmotécnicas e Tecnopolíticas. 
136 Maximino, Cosmotécnicas e Tecnopolíticas, p. 231. 
137 Black Seed, O que é anarquia verde?; Bookchin, Anarquismo; Contraciv, Resposta à crítica de Murray Bookchin. 
138 Bookchin, Social Ecology and Communalism, p. 38, itálicos no original 
139 Contraciv, O que é civilização e qual o problema com ela; Maximino, Cosmotécnicas e Tecnopolíticas. 
140 Contraciv, O que é civilização e qual o problema com ela. 
141 Contraciv, O que é civilização e qual o problema com ela, p. 7. 
142 Contraciv, O que é civilização e qual o problema com ela, p. 8. 
143 Contraciv, O que é civilização e qual o problema com ela. 
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modificam a vida humana, de “uma existência implicada entre a vida humana e a 
vida não-humana para uma existência que se pensa separada do mundo extra-
humano”.144 

Versões muito mais sofisticadas foram propostas por “ativistas” pós-
civilizacão (“pós-civ”), como Margaret Killjoy,145 ⁠ Jim Feast,146 ⁠ e Ran Prieur.147 ⁠ 
Killjoy148 ⁠ parte da metáfora da compostagem para descrever a relação com as 
propostas primitivistas: se, por um lado, é preciso de fato fazer a crítica da 
civilização, “[n]ão é nem possível, nem desejável, retornar a um estado pré-
civilizado”. De fato, Killjoy e a crítica pós-civilização no geral parecem incorporar 
algumas das críticas feitas por Bookchin (p. ex., “O poder de destruir e o poder de 
criar”)149 ⁠ ao primitivismo: 

 
Os primitivistas rejeitam a tecnologia. Nós rejeitamos o uso inapropriado da tecnologia. Para 
ser justa, trata-se de quase todo o uso que vemos no mundo civilizado (…) mas isso não faz 
da tecnologia (‘A aplicação do conhecimento científico para fins práticos’) algo inerentemente 
maligno. Significa tão somente que precisamos re-imaginar completamente como 
interagimos com máquinas, com ferramentas, até mesmo com a ciência. Precisamos 
determinar se algo é útil e sustentável, ao invés de julgar as coisas puramente por seu valor 
econômico ou militar.150 ⁠ 

 
Não é difícil traçar um paralelo entre o conceito de civilização e o conceito 

de “geontopoder”.151 A premissa ontológica da domesticação – de que o controle 
humano sobre a vida exige uma relação totalitária com a natureza e com os próprios 
humanos152 – desloca a mola-mestra dos seres vivos e não-vivos em termos de 
consumo e co-existência para uma hierarquia de processos extrativos: 

 
A civilização é um processo de domesticação humana e alienação da natureza. A luta contra 
a civilização vai além de uma luta por igualdade de acesso aos recursos ou aos meios de 
produção atuais. Ela questiona se os recursos e meios que se tornaram indispensáveis na 
civilização podem sequer existir sem alguma uma perda insubstituível para a humanidade, 
independente do modo como são produzidos e distribuídos.153 

 
Aqui, o fundamento para o geontopoder, que Povinelli154 sugere ter se 

tornado dominante no capitalismo tardio, em substituição gradual ao biopoder, 
encontra-se já na base dos processos de domesticação humana e alienação da 
natureza que estão na base da civilização. Voltada contra os humanos e os outros-
que-humanos, a biopolítica e o geontopoder são apenas duas das tecnologias da 
civilização para manter a vida sob controle. Para além da biopolítica, a ecopolítica 
aponta para a superação da biopolítica rumo à gestão planetária, criticando a 

 
144 Maximino, Cosmotécnicas e Tecnopolíticas, p. 232. 
145 Killjoy, Take What You Need and Compost the Rest. 
146 Feast, The African Road to Anarchism?. 
147 Prieur, Beyond Civilized and Primitive. 
148 Killjoy, Take What You Need and Compost the Rest. 
149 Bookchin, O poder de destruir e o poder de criar. 
150 Killjoy, Take What You Need And Compost The Rest, s/p. 
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152 Black Seed, O que é anarquia verde? 
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“governamentalidade apocalíptica”.155 O anarquismo contraciv propõe uma 
desobediência ontológica: não apenas contra o Estado ou o capital, mas contra a 
própria forma de mundo que nos foi imposta. Ele se alinha à revolução biológica 
como forma-de-vida que escapa à codificação, que se recusa a ser governada, que 
se reconecta com o tempo da terra, com o saber dos corpos, com a insurgência dos 
comuns. 

 

4. Conclusão? A revolução como forma-de-vida 

O fim da biopolítica não é apenas o colapso de uma forma de governo, é o 
colapso de uma forma de mundo. Em virada tipicamente dialética, Cesarano e 
Collu156 apontam como, ao penetrar o corpo social, o Capital também libera espaço 
para uma teoria revolucionária da forma-valor, abolindo integralmente a política 
como esfera separada. Novamente citando o Tiqqun, no mundo da dominação real, 
o poder “não é nada mais que [os dispositivos materiais e linguísticos, cotidianos, 
familiares, microfísicos]”.157 Permanece em questão o que Raoul Vaneigem coloca 
como “o fim das separações, do sacrifício, do trabalho forçado, da hierarquia, da 
mercadoria sob todas as suas formas”:158 o velho ethos anarquista da recusa da 
representação política, da recusa em deslocar a política a uma esfera separada, 
para além do plano de imanência da vida cotidiana. Para Cesarano e Collu,159 face à 
totalização capitalista, “o movimento real responde com a totalização orgânica de 
sua revolta radical”.160 O que está em jogo é 

 
[...] apocalipse ou revolução: é isso que o corpo da espécie sabe instintivamente, desde que 
não se trata mais, para todos, de finalmente viver ou finalmente morrer. Qualquer solução 
proposta como intermediária é pura mentira. A revolução da vida contra a morte é uma 
revolução total, uma revolução biológica, que define o destino da espécie. A libertação da 
morte iminente coincide com a libertação do corpo da espécie da “máquina” alienada, que se 
apoderou de seus modos de evoluir e os transforma em uma armadilha mortal.161 

 
Como aponta Mizzau,162 o que talvez seja a lição fundamental que o 

nascimento da biopolítica lega ao fim da biopolítica é precisamente a abertura para 
a ação revolucionária não mais como uma forma de ação dependente de um sujeito 
que é portador da força revolucionária, porque “o sujeito, aqui, nada mais é do que 
uma ‘pessoa social’, capital subjetivizado e sujeito capitalizado, a organização 
subjetiva do processo de valoração”.163 Uma vez que o sujeito tenha sido retirado do 
tabuleiro, “a revolução biológica pode tomar seu lugar no simples corpo dos vivos: 
no ponto onde o ser individual e o ser genérico, interior e exterior, vida cotidiana e 

 
155 Passetti et al., Ecopolítica. 
156 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione. 
157 Tiqqun, Contribuição para a guerra em curso, p. 101, itálicos no original. 
158 Vaneigem, A arte de viver para as novas gerações, p. 351. 
159 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione. 
160 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 87. 
161 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione, p. 87. 
162 Mizzau, The End of Biopolitics. 
163 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
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vida da espécie, coincidem”.164 Como apontam Matos e Collado,165 se o biopoder pode 
penetrar corpos, há algo no próprio corpo, como potência e como corpo da espécie, 
que escapa ao domínio. O biopoder pode colonizar corpos, mas o planeta-feito-
carne e os corpos doentes emergem do próprio centro da colonização do corpo. 
Afinal, se “a doença é o pressuposto e o resultado das relações capitalistas de 
produção”,166 o cuidado pode ser algo além da manutenção da reprodução social 
para se tornar um processo real de envolvimento167 e, em última instância, de 
recusa. 

Contra a biopolítica e a ecopolítica, a revolução biológica não é um evento, 
mas uma forma-de-vida. Ela emerge do sofrimento, do cuidado, da recusa. Ela não 
se organiza por instituições, mas por afetos. Ela não representa, ela encarna. Fora 
da esfera separada da política, contra a separação que é colocada artificial e 
ilusoriamente pelo Capital e pelo Estado,168 a revolução é o próprio local da 
existência, ali onde o ser e a política finalmente coincidem. Ela é a carne viva 
dizendo basta. E talvez, como propõe o anarquismo contraciv, ela seja também o 
início de outro mundo – não civilizado, mas vivo. 

 
164 Mizzau, The End of Biopolitics, s/p. 
165 Matos; Collado, Para além da biopolitica. 
166 SPK, Coletivo Socialista de Pacientes, SPK – Fazer da doença uma arma, p. 36. 
167 Chaparro, Este é Nosso Corpo, a Terra. 
168 Cesarano; Collu, Apocalisse e rivoluzione; Vaneigem, A arte de viver para as novas gerações. 
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Resumo 
O presente trabalho centra-se na problemática da relação entre capitalismo, colonialidade 
e patriarcado que se abre, num primeiro movimento, desde uma crítica do feminismo 
marxista materialista ao marxismo e, num segundo, numa leitura destes desde uma crítica 
feminista decolonial. Para isso, abordaremos a problemática da reprodução social dos 
feminismos marxistas materialistas, eixo central para compreender as determinações 
patriarcais do capitalismo e vice-versa; para depois cruzá-la com a questão da colonialidade 
de gênero trazida pelos feminismos decoloniais. Para isso, realizamos dois movimentos 
analíticos: destacamos a crítica feminista ao marxismo a partir da categoria de reprodução 
social e, em seguida, exploramos a crítica do feminismo descolonial à categoria de 
patriarcado do feminismo marxista materialista, que pressuporia uma determinada 
configuração do sexo como base material do gênero. 
 
Palavras-chave 
Patriarcado; capitalismo; colonialismo; feminismos. 
 
Abstract 
This paper focuses on the problematic of the relationship between capitalism, coloniality, 
and patriarchy that opens, in a first movement, from a critique of Marxist materialist 
feminism to Marxism and, in a second, a reading of data from a decolonial feminist critique. 
To this end, we will address the issue of the social reproduction of materialist Marxist 
feminisms, a central axis for understanding the patriarchal determinations of capitalism and 
vice versa, and then cross-reference it with the issue of gender coloniality brought up by 
decolonial feminisms. To this end, we will carry out two analytical movements: we will 
highlight the feminist critique of Marxism based on the category of social reproduction and 
then explore the critique of decolonial feminism on the category of patriarchy in materialist 
Marxist feminism, which presupposes a certain configuration of sex as the material basis of 
gender. 
 
Keywords 
Patriarch; capitalism; colonialism; feminisms. 
 
Resumen 
El presente trabajo se centra en la problemática de la relación entre capitalismo, colonialidad 
y patriarcado que se abre, en un primer movimiento, desde una crítica del feminismo 
marxista materialista al marxismo y, en un segundo, en una lectura de estos desde una 
crítica feminista decolonial. Para ello, abordaremos la problemática de la reproducción 
social de los feminismos marxistas materialistas, eje central para comprender las 
determinaciones patriarcales del capitalismo y viceversa; para luego cruzarla con la 
cuestión de la colonialidad de género planteada por los feminismos decoloniales. Para ello, 
realizamos dos movimientos analíticos: destacamos la crítica feminista al marxismo a partir 
de la categoría de reproducción social y, a continuación, exploramos la crítica del feminismo 
descolonial a la categoría de patriarcado del feminismo marxista materialista, que 
presupondría una determinada configuración del sexo como base material del género. 
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Introdução 

Um dos debates centrais que atravessam os feminismos e as teorias críticas 
diz respeito a desvendar a relação entre capitalismo, patriarcado e colonialidade, 
sua história e sua atualidade. Mais especificamente, existe um interesse em 
compreender como as transformações sofridas pelo modo de acumulação 
capitalista a partir da década de 1970 e suas reconfigurações neoliberais 
impactaram o mundo do trabalho e as subjetividades, concretizando uma 
metamorfose na imbricação capitalista, patriarcal e colonial.1 No debate que essa 
problemática abre, as categorias propostas pelos feminismos marxistas e 
decoloniais são de central importância. Isso porque elas questionam não apenas 
uma leitura patriarco-colonial do neoliberalismo, mas propõem uma genealogia na 
qual a origem da acumulação capitalista é diretamente colonial e patriarcal. Mais 
ainda, são as próprias categorias de gênero, sexo e raça que se configuram com o 
capitalismo. 

Para traçar essa genealogia, recuperam de modo crítico a tradição marxista, 
em sua vertente feminista marxista e materialista, problematizando a questão da 
“reprodução social"; a teoria da imbricação dos feminismos negros e de cor; e as 
contribuições da teoria decolonial, principalmente as noções de “heterogeneidade 
histórico-estrutural" e “colonialidade do poder" de Aníbal Quijano. Como sustenta 
Espinosa Miñoso, 

 
o feminismo em sua cumplicidade com a aposta decolonial toma para si a tarefa de 
reinterpretação da história em chave crítica da modernidade, já não apenas por seu 
androcentrismo e misoginia, como tem feito a epistemologia feminista clássica, mas também 
dado o seu caráter intrinsecamente racista e eurocêntrico.2 

 
O como afirma Silvia Federici, "assim como a divisão internacional do 

trabalho, a divisão sexual foi, sobretudo, uma relação de poder, uma divisão dentro 
da força de trabalho, ao mesmo tempo que um imenso impulso à acumulação 
capitalista” e o processo de acumulação primitiva foi também "uma acumulação de 
diferenças, desigualdades, hierarquias e divisões que separaram os trabalhadores 
entre si e, inclusive, alienaram a eles mesmos”.3 

Capitalismo, patriarcado e colonialismo, longe de se diferenciarem, se 
pressupõem mutuamente, entrelaçando um modo de acumulação que se sustenta 
no não reconhecimento da reprodução do trabalho feminizado e racializado, 
colocando o salário como um “instrumento de acumulação, isto é, como meio para 
mobilizar não só o trabalho dos trabalhadores que é pago com ele, mas também o 
trabalho de uma multidão de trabalhadores que permanecia oculto devido às suas 
condições não salariais”.4 Desse modo, o trabalho assalariado se configura como a 
norma da forma de exploração capitalista. As outras formas de trabalho são 
medidas em função dele e definidas negativamente: não remuneradas, não 

 
1 Mezzadri, On the value of social reproduction; Federici, Calibã e a bruxa; Fraser, Capitalismo canibal; Falquet, Pax 

Neoliberalia; Lugones, Colonialidade e gênero; Segato, La guerra contra las mujeres. 
2 Espinosa Miñoso, Sobre por que é necessário um feminismo decolonial, p. 5. 
3 Federici, Caliban e a bruxa, pp. 232-234. 
4 Federici, Revolución en punto cero, p. 160, tradução nossa. 
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assalariadas, não capitalistas, não mensuráveis (dentro do tempo de trabalho 
socialmente necessário), não exploráveis, não livres. A isso se vinculam as 
determinações subjetivas de não plenamente “cidadãos” e “humanos”. 

Essa visão conduziu as esquerdas hegemônicas a compreenderem essas 
formas de trabalho como espacialidades não revolucionárias e seus modos de vida 
como não sujeitos da história. No entanto, para os feminismos decoloniais e 
materialistas, as categorias de classe, raça e gênero estão imbricadas, por serem 
“coconstitutivas da episteme moderna colonial e não podem ser pensadas por fora 
dessa episteme nem tampouco de modo separado entre elas”.5 Qual é, então, a 
especificidade do modo de acumulação capitalista? Qual é sua forma específica? A 
relação capital–trabalho assalariado é seu modo constitutivo ou, junto a este, e 
como sua condição histórica de existência, apresentam-se outras formas de 
trabalho não assalariadas, mas nem por isso não capitalistas? 

Ao abrir essas questões, habilita-se uma série de pontos que nos interessa 
demarcar. Discutir uma historização etapista e evolucionista do capitalismo, e, ao 
fazê-lo, possibilitar um debate sobre a especificidade de suas relações ao 
questionar a centralidade, a hegemonia ou a tendência da produção ampliada do 
capital frente ao trabalho não assalariado, informal, reprodutivo, à acumulação por 
despossessão e aos métodos violentos de extração de valor; pensar de que modos 
a acumulação de capital se articula com e reproduz as hierarquias sexo-genéricas, 
raciais e classistas; compreender o capitalismo a partir de seu desenvolvimento 
desigual, diferencial, complexo, multidimensional e não como um sistema 
econômico restrito. Esse caminho nos permite começar a revelá-lo como um 
sistema no qual as relações reprodutivas, os múltiplos modos de trabalho, o 
heteropatriarcado, a raça, o sexo-gênero e o colonialismo têm central importância; 
e nos permite mergulhar na história não oficial e na historicidade da luta de classes 
não brancas e feminizadas. 

Diante das análises que sustentam que o capitalismo é, no fundo, sempre o 
mesmo, ou daquelas que pretendem conjurar o neoliberalismo para devolver à 
democracia sua potência e ao capital sua justeza, os debates feministas decoloniais 
e marxistas materialistas nos mostram a natureza complexa, multidimensional e 
histórica do capitalismo, mas também do patriarcado e do colonialismo. Nem 
fixação de uma situação, nem nostalgia do passado. Pelo contrário, convidam-nos 
a pensar as lutas de resistência ao neoliberalismo sem a antecâmara de um 
capitalismo equitativo ou simplificado, e sem o corolário de uma estratégia política 
empantanada entre uma articulação populista capitalista ou um clássico socialismo 
de Estado. Propõem, ao contrário, analisar o processo pelo qual as lógicas 
precárias, informais e violentas do trabalho e da produção de subjetividades 
atravessam pessoas feminizadas, racializadas e colonizadas na história do 
capitalismo, que é também a história do patriarcado e do colonialismo. 

Neste escrito, interessa-nos aprofundar a questão que fica colocada, mas 
não resolvida, no cruzamento entre feminismos marxistas materialistas e 
decoloniais: qual é a relação específica entre capitalismo, patriarcado e 
colonialismo? Ou seja, o patriarcado e o colonialismo são características históricas 
do capitalismo e, portanto, superáveis dentro dele? Ou, ao contrário, apresenta-se 
nessa tríade uma relação concomitante em que nenhum deles estabelece uma 

 
5 Espinosa Miñoso, Sobre por que é necessário um feminismo decolonial, p. 8. 
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hierarquia, configurando um vínculo de necessidade mútua? Essa questão se 
tensiona nesse cruzamento a tal ponto que nos conduz à complexa pergunta sobre 
o caráter necessariamente (ou não) patriarcal e colonial do capitalismo. E, ao fazê-
lo, abre-se um debate sobre quais seriam as determinações que assumiriam as 
relações de sexo-gênero, raça e classe para além do paradigma da interseção, 
como mera somatória de opressões, ou da diferença entre opressão e exploração. 

Em concreto, o presente trabalho centra-se na problemática da relação 
entre capitalismo, colonialidade e patriarcado que se abre, num primeiro 
movimento, desde a crítica do feminismo marxista materialista ao marxismo e, num 
segundo, numa leitura crítica daqueles feminismos a partir dos feminismos 
decoloniais. Com especial ênfase na investigação teórica, política e metodológica 
para redefinir os limites da relação entre capitalismo, patriarcado e colonialismo, 
abordaremos a problemática da reprodução social dos feminismos marxistas 
materialistas, eixo central para compreender as determinações patriarcais do 
capitalismo e vice-versa; para depois cruzá-la com a questão da colonialidade de 
gênero trazida pelos feminismos decoloniais. Para isso, realizamos dois 
movimentos teórico-analíticos: destacamos a crítica feminista ao marxismo a partir 
da categoria de reprodução social e, em seguida, exploramos a crítica do feminismo 
descolonial à categoria de patriarcado do feminismo marxista materialista, que 
pressuporia uma determinada configuração do sexo como base material do gênero. 
Em específico, pretendemos centrar-nos na problemática do patriarcado que 
emerge ao realizar o cruzamento entre essas correntes feministas. 

Em termos metodológicos, este escrito baseia-se em um corpus de análise 
teórica, o que implica um trabalho de elaboração crítico-interpretativa. Tratando-se 
de uma investigação de natureza teórica social e política, atenderemos às 
exigências de uma leitura crítica que procure questionar aspectos relevantes da 
bibliografia, estabelecendo sistematizações conceituais e formulando instrumentos 
que visem a dar conta da complexidade dos processos e conceitos trabalhados. 
Acreditamos que esta aposta metodológica – de nos centrarmos na categoria de 
patriarcado – torna possível colocar em diálogo crítico os feminismos decoloniais e 
marxistas materialistas, bem como permite apresentar um debate depois de 
articulá-la à questão da colonialidade de gênero trazida pelos feminismos 
decoloniais. Nesse encontro, as próprias categorias não permanecem intactas. Esse 
diálogo visa destacar o caráter político das teorias feministas críticas e suas 
potencialidades — bem como suas limitações — epistêmicas e metodológicas ao 
contribuir para os debates sociopolíticos e os processos de resistência ao 
capitalismo contemporâneo. Atualiza-se, assim, um diagnóstico que consideramos 
necessário sobre a relação entre capitalismo, colonialismo e patriarcado e sobre a 
composição das subjetividades resistentes. 

 

A complexa relação: uma crítica dupla 

A relação entre capitalismo, colonialismo e patriarcado possui uma história 
longa e complexa. Marxismos e feminismos, em suas distintas orientações, vêm 
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debatendo há décadas sobre as determinações dessa relação.6 O cerne da questão 
reside em saber se o patriarcado e o colonialismo são, ou não, sistemas 
independentes e anteriores ao capitalismo. Se a resposta for afirmativa, 
apresentar-se-iam como resquícios de relações sociais passadas e, portanto, 
passíveis de serem superados no devir histórico do capital. Se, ao contrário, 
surgisse com o capitalismo uma forma específica de patriarcado e de colonialidade, 
inaugurando modos concretos de organizar o trabalho, a família e a reprodução das 
relações sociais, esta seria constitutiva do capitalismo, ainda que possuísse ou não 
uma história precedente. 

A pergunta sobre a especificidade dessa relação tripartite segue aberta. 
Uma das possíveis respostas afirma que o patriarcado e o colonialismo 
representariam modos de produção distintos do capitalismo, atuando paralelamente 
à acumulação ampliada de capital. Caso fosse assim, dir-se-ia que a família seria 
para o patriarcado e o trabalho (semi)escravo — a mita,7 as minas, a plantação — 
para o colonialismo, o que a fábrica é para o capitalismo. Outra resposta os situa 
como determinações superestruturais, ou como diz Butler, “o meramente cultural”,8 
que compõem modos específicos de opressão, como o racismo e a misoginia, mas 
não fariam parte da estrutura econômica. Ao não se supor que as diferenças sexo-
gênero e raciais são uma determinação estrutural, a relação de exploração do 
trabalho assalariado continuaria sendo o lugar privilegiado para compreender o 
problema propriamente capitalista e o espaço central da resistência operária. Em 
ambas as respostas, para o patriarcado e o colonialismo sempre falta algo para que 
seu tempo histórico seja o presente: seriam resquícios ou determinações 
superestruturais, superáveis ou adiáveis, naturais ou históricos. Em todos os casos, 
sua condição não pressupõe que haja "trabalho" em termos capitalistas, por serem 
não remunerados ou não assalariados, “improdutivos”, não produtores de “valor”, 
não  “exploráveis”. 

Refletir sobre a relação entre os feminismos — em suas vertentes 
decoloniais e marxistas materialistas — e o marxismo implica mergulhar em uma 
história complexa de pensamentos que se entrecruzam, disputam e contaminam 
mutuamente. Mas é a partir dessa complexidade que pretendemos mostrar uma 
leitura crítica do marxismo e um debate feminista capaz de traçar imbricações 
determinantes para a relação entre capitalismo, colonialismo e patriarcado, entre 
sexo, gênero, raça e classe. Trata-se de aventurar uma teoria que nos conduza para 
fora dos feminismos da igualdade,9 que defendem a ideia de que o patriarcado é 
apenas um problema redistributivo e, portanto, não necessariamente capitalista e 
racista, e para além da leitura marxista ortodoxa, para a qual patriarcado e 
colonialismo nada teriam a ver com a exploração e com a produção de valor. Pelo 
contrário, no cruzamento desses feminismos atualiza-se uma leitura de Marx que 
coloca no centro a problemática da reprodução social — da vida e do capital —; a 
complexidade da categoria trabalho; e o exame do modo de acumulação capitalista, 
redefinindo seus limites. 

 
6 A bibliografia sobre o assunto é extensa e de origem muito variada, tanto histórica quanto geográfica. Não cabe a este 

trabalho discuti-la em profundidade. 
7 A mita foi uma das instituições fundamentais do sistema colonial espanhol na “América”. Baseava-se em um sistema 

de trabalho forçado e obrigatório que entrelaçava a exploração laboral com a classificação racial e sexual. 
8 Butler; Fraser, ¿Redistribución o reconocimiento? 
9 Ferguson, Women and Work, p. 12. 
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Para os feminismos marxistas materialistas,10 realizar uma leitura crítica do 
marxismo e da complexa obra de Marx implica colocar no centro do debate o ponto 
de vista da reprodução social em relação ao trabalho e à acumulação de capital.11 
Ao fazê-lo, uma série de problemas metodológicos emerge: como é possível que as 
figuras do "capitalista" e do "trabalhador assalariado" apareçam com regularidade 
no processo histórico? Por que, junto a elas, reproduz-se uma divisão sexual, racial 
e internacional do trabalho? Como se produz o modo de propriedade capitalista e 
quais são suas implicações? Quais determinações o capital possui como relação 
social? Como se sucedem os processos de separação entre produção e reprodução 
social, e entre exploração e expropriação? Como se produzem o valor e a força de 
trabalho? O que implica o salário enquanto relação social, e o que ocorre com os 
trabalhos que estão fora dessa relação? Qual é a relação entre reprodução do capital 
e reprodução da vida? 

 

I. O problema originário 

As respostas às perguntas acima colocadas configuram uma relação 
inovadora entre patriarcado, colonialidade e capitalismo, a partir de pistas extraídas 
de uma leitura não engessada de Marx. Em primeiro lugar, o que aconteceria se 
lêssemos o Livro I de O Capital começando pelo final? O capítulo vinte e quatro, 
sobre a chamada acumulação originária, desfaz a ficção construída por Marx nos 
capítulos anteriores, onde as determinações funcionam sob condições invariáveis.12 
A abstração que permite a Marx colocar em movimento a lógica interna do capital 
— desvelando o segredo da mercadoria e do valor como crítica à economia política 
— é invertida quando o problema da reprodução capitalista torna-se evidente. 
Fraser comenta: 

 
De onde o capital veio? (…) Como a propriedade privada dos meios de produção passou a 
existir e como os produtores foram separados deles? Nos capítulos anteriores do livro, Marx 
havia desnudado a lógica econômica do capitalismo abstraindo-a de suas condições de 
possibilidade de fundo, tratadas como simplesmente dadas.13 

 
A antessala da acumulação ampliada é marcada pelo saque, extração, 

sangue e lama, bruxas e calibãs, navios negreiros, conquistas e expropriação, pela 
produção de figuras como “a mulher”, “a parideira”, “o índio”. Para que o 
"trabalhador assalariado" e o "capitalista" possam surgir, para que o cidadão e o 
proprietário possam existir, violência e despossessão precisam ocorrer, ser 
produzidas e reproduzidas. Não haveria, então, capital e salário em abstrato, mas 
como resultado de relações sociais desajustadas e contraditórias. Em outras 
palavras, produz-se algo mais do que capital e salário: fazem-se necessárias outras 
formas de trabalho, outros sujeitos, outras hierarquias. Federici afirma que a 
chamada acumulação primitiva deve ser compreendida como um elemento-chave 
nos processos de reprodução da vida no sistema capitalista. Nesse movimento 

 
10 Expósito, Feminismos revolucionarios, p. 34. 
11 Federici, O patriarcado do salário; Fraser; Bhattacharya; Arruzza, Feminismo para os 99%. 
12 Marx, O capital, p. 357. 
13 Fraser, Capitalismo canibal, p. 26. 
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originário, não apenas se separa o camponês da terra, como também ocorre a 
separação entre o processo de produção (produção para o mercado) e o de 
reprodução (produção da força de trabalho); esses processos passam a se separar 
fisicamente e, além disso, passam a ser realizados por sujeitos distintos.14 Assim, 
a criação violenta de um  “trabalhador assalariado livre”, expropriado de seus meios 
de reprodução, supõe uma ainda mais violenta “uma acumulação de diferenças e 
divisões dentro da classe trabalhadora, em que as hierarquias construídas sobre o 
gênero, assim como sobre a “raça” e a idade, se tornaram constitutivas da 
dominação de classe e da formação do proletariado moderno”.15 

Ler o Tomo I de O Capital desde o prisma de seu final implica, como 
afirmaram Luxemburgo, Harvey e Federici, compreender que essa forma de 
acumulação não é apenas subsidiária da “correta” acumulação ampliada, mas que 
esse modo acumulativo violento e hierárquico nunca deixou de operar na história 
do capital. E imprime uma lógica específica à relação entre capitalismo, 
colonialismo e patriarcado: o cercamento dos bens comuns (naturais ou artificiais), 
seu roubo e esgotamento; a violência nos modos de expropriação e exploração dos 
territórios, recursos, corpos e subjetividades; guerras contra modos de vida 
feminizados, racializados e migrantes. Essa apropriação violenta fratura a extração 
de mais-valor em dois momentos específicos: o da produção, que exige um 
“trabalhador assalariado livre”, e o da reprodução, que implica o despojo e o 
cercamento de territórios e corpos feminizados e racializados como recursos 
naturais. Parafraseando Federici,16 não é possível entender a história da 
acumulação primitiva apenas do ponto de vista dos trabalhadores assalariados; ela 
também deve ser escrita a partir das pessoas escravizadas, colonizadas e das 
mulheres, cujas terras e corpos seguem sendo alvo central de cercamentos e 
violências, e cujo lugar na história da sociedade capitalista não pode ser integrado 
à história do salário. 

Chegamos assim à segunda pista: a relação entre produção e reprodução 
social17 é central para pensar a imbricação entre capitalismo, colonialismo e 
patriarcado. Do ponto de vista estrutural e material, a divisão entre reprodução 
social e produção de mercadorias é decisiva. Essa cisão é um artefato do sistema 
que, como consequência histórica do capitalismo, produz a separação material 
entre a esfera da produção de mercadorias e a da reprodução social da vida. A partir 
dela, sustenta-se a geração de diferenças que hierarquiza, de modo imbricado, as 
relações de classe, raça e sexo-gênero, ao mesmo tempo em que as produz. Raça 
e sexo-gênero são produzidos junto ao valor e ao trabalho assalariado. Nesse 

 
14 Federici, O patriarcado do salário, p. 64. 
15 Federici, Calibã e a bruxa, p. 119. 
16 Federici, Calibã e a bruxa, p. 26. 
17 A relação entre reprodução social e cuidados é estrutural e de interdependência: o trabalho de cuidados é um dos 

componentes centrais da reprodução social. Uma vez que esta abrange todas as tarefas necessárias para a 
manutenção cotidiana da vida e a sobrevivência e composição da força de trabalho. Os feminismos materialistas 
definen a os cuidados como trabalho de reprodução social, ou seja, como um conjunto de atividades (físicas, mentais, 
emocionais e afetivas) que sustentam a vida. Sem esse trabalho, a produção de mercadorias e a acumulação de capital 
não seriam possíveis. Embora não seja o objetivo deste artigo a categoria de cuidados, é necessário destacá-la nos 
debates feministas sobre a reprodução social. A esse respeito, há uma ampla bibliografia feminista que vai desde os 
trabalhos da já citada Federici até os debates das teorias feministas da reprodução social e da economia feminista, 
especialmente a produção latino-americana (que inclui Isabel Larguia, Mirta Henault, Heleieth Saffioti, Karina Bidaseca, 
Leila Gonzalez, Helena Hirata, Mercedes D’Alessandro e Verónica Gago, apenas para citar algumas referências). 
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processo, naturaliza-se a reprodução social como algo dado, independentemente 
do devir social direto das relações capitalistas. E, ao fazê-lo, patriarcado e 
colonialidade aparecem como sistemas naturais do “humano”, transcendendo a 
história complexa das classes sociais. 

No capitalismo, a reprodução social da força de trabalho é determinada pela 
capacidade de subsistência dxs trabalhadorxs em um determinado momento 
histórico, sendo esse seu valor.18 Mas Marx não se pergunta quem realiza esse 
trabalho e por que ele não é remunerado ou é realizado em condições de maior 
precariedade e flexibilização do que o trabalho considerado produtivo. Essas são 
justamente as características sobre as quais Marx constrói sua argumentação para 
considerá-lo algo  “dado e natural”: não é remunerado, não tem tempo, não produz 
mercadorias, é puro valor de uso.19 Em certo sentido, embora Marx observe que esse 
trabalho garante socialmente a própria capacidade de trabalhar, de acordo com as 
necessidades históricas de cada território, ele nada diz sobre o valor dessa produção, 
sobre as formas de hierarquia social que produz e sobre o tempo de trabalho 
socialmente necessário que carrega. Fica a incógnita sobre sua relação específica 
com as formas “claramente" capitalistas. No entanto, o capital é o incessante 
processo de baratear a mercadoria força de trabalho em seu afã ilimitado de lucro. 
Esse processo materializa-se na desvalorização da reprodução social dxs 
trabalhadorxs, gerando uma das contradições centrais do capital. Potencializar a 
capacidade de consumo dxs trabalhadorxs é condição para a própria reprodução do 
capital, mas, ao mesmo tempo, essa reprodução implica sempre uma competição 
ilimitada e destrutiva contra a capacidade de subsistência dxs trabalhadorxs. 

A reprodução da vida e a reprodução do capital amalgamam-se, ainda que 
nunca coincidam plenamente. A reprodução do capital de uma empresa ocorre às 
custas de outra; a reprodução de um Estado se faz às custas das condições de 
reprodução de outro; a reprodução da força de trabalho de alguns é feita às custas do 
trabalho reprodutivo de outrxs; a vida produtiva é reproduzida às custas da vida 
planetária. Em suma, a reprodução ampliada do capital dá-se sempre à custa da 
despossessão de grande parte da humanidade — uma parte nunca abstrata, mas 
determinada sexo-gênero-racial e internacionalmente dividida. Assim, as múltiplas 
formas de exploração, extração e mercantilização que excedem o trabalho produtivo 
nos termos do capitalismo industrial permitem compreender o salário não apenas 
como relação de confrontação entre força de trabalho e capital, mas como instrumento 
de criação de relações desiguais de poder e hierarquias no interior da suposta 
homogeneidade da classe trabalhadora. Insistir nessa questão impede separar 
rigidamente as esferas de reprodução da vida e de reprodução do capital e, ao contrário, 
coloca-as em relação conflitual e contraditória no interior do arranjo capitalista, 
colonial e patriarcal. Mas aqui surgem questões metodológicas importantes sobre a 
relação entre capitalismo, colonialismo e patriarcado, quando cruzamos as feministas 
marxistas materialistas com as leituras das feministas decoloniais. 

Se, por um lado, as primeiras descrevem como ninguém o processo que 
separa produção e reprodução — como vimos acima —, restituindo ao processo 
reprodutivo um papel central na análise do capitalismo, por outro, não chegam a 
problematizar plenamente como o trabalho reprodutivo se desenvolve de forma 

 
18 Marx, O capital. 
19 Federici, O patriarcado do salário. 
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desigual. Ou seja: como ele é imbricado aos processos de racialização e como nele 
se “reproduz” uma lógica universalizante do sujeito abstrato “mulher”, que 
esconderia, através do gênero, a disforia sexual binária como determinação 
material e dada. Mais ainda: o que aconteceria se a reprodução social não fosse em 
geral, mas produzisse não apenas o “eixo estrutural” do gênero, mas também o do 
sexo — agora atravessado pela raça, e vice-versa.20 Se a intersecção 
capitalismo/patriarcado separava aquilo que já era imbricado, o feminismo 
marxista, em certos momentos, parece apagar as determinações raciais das 
hierarquias sexuais, ao abstrair e tomar como dadas as condições do trabalho 
reprodutivo. Federici afirma que, no processo propriamente capitalista de 
separação entre produção de mercadorias e reprodução da força de trabalho, 
“expropria-se a mulher de seu corpo”, para fazê-la surgir como  “trabalhadora 
reprodutiva”.21 Mas ela não argumenta que esse corpo generificado é, ao mesmo 
tempo, racializado e sexuado. Como afirma Lugones, a dificuldade está no fato de 
que todos os termos pressupõem separação, quando o que se pretende expressar 
é a inseparabilidade.22 Se a mulher “preexiste” ao capitalismo, o patriarcado do 
salário, do que fala Federici, seria apenas um momento histórico da produção do 
gênero, mas não da produção do “sexo”. Este permaneceria como universal dado, e 
não como construção social já imbricada com a “raça”. 

Federici mostra como o patriarcado do salário se conforma como resposta a 
uma crise de reprodução, redefinindo a relação entre produção de mercadorias e 
reprodução da vida e do capital: a passagem da indústria leve à pesada, a transição 
da mais-valia absoluta para a relativa, acentuando a institucionalização da família 
operária e do salário familiar.23 Esse esquema de produção supôs uma divisão sexual 
do trabalho: homens nas fábricas — assalariados — e mulheres nos lares — não 
remuneradas. Sobre essa divisão sustenta-se a naturalização do trabalho de umas 
em benefício da exploração do trabalho de outros. Em outras palavras, pondera-se a 
própria pertença às relações capitalistas: umas ficam fora dessas relações, enquanto 
o “operário assalariado” não apenas se ergue como o cidadão trabalhador, mas como 
o sujeito universal da história. Ele extrai algo mais do que a mais-valia produzida por 
suas horas não pagas: extrai o tempo imensurável do trabalho reprodutivo de sua 
companheira, que produz a mercadoria mais especial de todas: a força de trabalho – 
passada, presente e futura. A única divisão que funciona, diz Federici, é a da classe 
trabalhadora, que vive como se  “as mulheres” não fossem parte dela — e da qual o 
trabalhador extrai aquilo que lhe é extraído na fábrica: tempo e trabalho. 

No entanto, ao confrontarmos essa forma capitalista de patriarcado — que 
Federici generaliza — com as produções dos feminismos decoloniais, percebemos 
que esse processo ocorreu de modo mais homogêneo nos centros industriais para 
trabalhadorxs “brancxs” — como EUA, Europa e alguns outros países —, mas não 
no “resto do mundo", onde grande parte das famílias operárias realizava trabalhos 
remunerados fora de seus lares, e o salário sempre se combinou com outras formas 
de renda. Não basta, então, compreender apenas a dimensão capitalista do 
patriarcado, mas sua relação com o racismo e a colonialidade. Mulheres negras e 

 
20 Lugones, Colonialidade e gênero. 
21 Federici, Calibã e a bruxa. 
22 Lugones, Colonialidade e gênero, p. 12. 
23 Federici, O patriarcado do salário, p. 65. 
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outras racializadas não eram consideradas “mulheres” nos termos que Federici 
descreve, tampouco eram relegadas às figuras maternas e domésticas. Do ponto de 
vista do eixo estrutural da raça, o sexo não coincide consigo mesmo. Os modos de 
vida radicalizados e feminizados eram subsumidos sob o trabalho escravo; seus 
filhos eram propriedade dos senhores; o castigo pagava-se pela coerção sexual ou 
pela morte. O racismo, como regime de exploração e subjetivação, possui uma 
configuração estrutural que não é alheia ao sexo e ao gênero, assim como não o é 
à classe.24 Se, como quer Federici, não há teoria universal do capitalismo, tampouco 
pode haver teoria universal do patriarcado. 

A organização do gênero (dimorfismo biológico, organização patriarcal e 
heterossexual das relações sociais) , argumenta Lugones, como "sistema de gênero 
moderno/colonial não existe sem a colonialidade do poder, já que a classificação 
das populações em termos de raça é uma condição necessária de sua existência”.25 
Na origem do capitalismo não está apenas a organização do trabalho, mas um modo 
específico de reprodução racial, que, por sua vez, se manifesta como uma 
organização diferencial de gênero e sexo que se reflete na organização do trabalho. 
Se produz e reproduz, ao mesmo tempo, modos de controle do trabalho, do sexo, de 
gênero, da raça, da autoridade coletiva e das formas de subjetividade e suas 
relações: “toda forma de controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do 
trabalho existe em conexão com a colonialidade”.26 Se o sexo é atribuído, é porque 
é socialmente construído como uma ferramenta de diferenciação que deve se 
reproduzir como relação social em um sistema de classes em conflito. É a distinção, 
a divisão, como na classe, que desempenha um papel central: 

 
Tanto o dismorfismo biológico e a heterossexualidade quanto o patriarcado são 
característicos do que chamo o "lado iluminado/visível" da organização colonial/moderna do 
gênero. O dismorfismo biológico, a dicotomia homem/mulher, a heterossexualidade e o 
patriarcado estão inscritos – com letras maiúsculas e hegemonicamente – no próprio 
significado de gênero.27 Aqueles localizados no “lado obscuro/oculto" não são 
necessariamente entendidos em termos dismórficos.28 

 
Se a aposta de Federici habilita pensar o salário como ilhota na exploração 

capitalista, a crítica ao patriarcado do salário permite pensar o doméstico também 
como uma ilhota dentro de um sistema patriarcal complexo. Não há patriarcado 
universal, e portanto não há sistema sexo-genérico que não esteja já imbricado com 
raça e classe. A complexa relação patriarcal é determinada, então, pela forma salário, 
por meio de um processo de colonialidade do salário — "já que este (...) tem sido 
elemento primordial para garantir a hierarquia racial e colonial do trabalho", e não 
apenas a sexo-genérica.29 E também pela colonialidade de gênero, já que, como 
sustenta Lugones, esta se introduziu com a colônia, pois, mediante a redução a 
animais, exclui-se a indígenas e afrodescendentes da possibilidade de ter gênero: "As 

 
24 Davis, Mulheres, raça e classe. 
25 Lugones, Colonialidade e gênero, pp. 26-27. 
26 Lugones, Colonialidade e gênero, p. 9. 
27 Lugones, Colonialidade e gênero, pp. 8-9. 
28 Lugones, Colonialidade e gênero, p. 16. 
29 Expósito, Sacchi et al., Ensamblajes Neoliberales, p. 36. 
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fêmeas não brancas eram consideradas animais no sentido de seres sem gênero, 
marcadas sexualmente como fêmeas, mas sem as características da feminilidade".30 

Embora Federici descreva com profundidade a produção do gênero “mulher” 
no capitalismo, sua imbricação patriarcal e os diferentes momentos históricos pelos 
quais passou — mostrando sua importância na divisão internacional do trabalho e 
em seus mecanismos de exploração —, ela nada diz sobre a heterogeneidade 
histórico-estrutural do sistema patriarcal no mundo capitalista, sua relação com a 
colonialidade e sobre a produção da “disforia sexual” como eixo estruturante de um 
capitalismo determinado pela biologia como último bastião indiscutível. 

 

II. A atualização do problema 

Um problema semelhante aparece nas teorizações de Nancy Fraser, como 
expoente das autoras contemporâneas das teorias da reprodução social, quando afirma 
que a especificidade colonial e patriarcal do capitalismo seria resultado de uma relação 
irresolúvel entre interioridade e exterioridade. O capitalismo seria diretamente racista 
e patriarcal apenas em suas determinações históricas, mas não em suas presunções 
lógicas: onde a extração e a reprodução social seriam condições de possibilidade da 
exploração propriamente capitalista. Fraser chega a esse problema perguntando se o 
capitalismo é necessariamente racista e patriarcal. A lógica capitalista se sustenta na 
relação imbricada entre três espaços fundamentais: o intercâmbio, onde o valor se 
realiza; a produção, onde o valor é produzido; e os  “fora”, como condição de 
possibilidade do valor.31 Se a economia política restringiu sua análise à troca de 
equivalentes, e o marxismo à esfera da exploração e do trabalho assalariado, essa 
esfera  “esconde algo além do mais-valor. Esconde suas marcas de nascença – a mão 
de obra de reprodução social que é condição para que ela seja possível”,32 e da 
expropriação, como a condição de possibilidade da exploração. 

No capitalismo, a reprodução social e a expropriação entram em relação de 
“separação-dependência-rejeição” com a produção  “propriamente” econômica. No 
entanto, afirma Fraser, a reprodução social e a expropriação são cruciais para a 
acumulação de capital. Assim, o trabalho não livre, não remunerado, não 
assalariado e dependente é central para a acumulação capitalista e constitui um 
espaço ineliminável. Contudo, o mesmo não ocorre com as determinações 
históricas, patriarcais e raciais, que essas contradições assumiram. 

Primeiro, extração e reprodução social são condições de possibilidade da 
exploração e do trabalho produtivo. Nesse sentido, “o capitalismo é um sistema 
unitário que pode integrar com êxito, ainda que de modo desigual, a esfera da 
reprodução” e da extração de valor. Ou seja, como totalidade, o capitalismo é um 
regime socialmente institucionalizado atravessado por contradições estruturais 
entre o âmbito econômico e seus “extras”: a reprodução social, a extração, a política 
e a ecologia. Esses “extras” estão dentro do capitalismo como suas condições 
externas de possibilidade: do capital, do valor, do salário e da exploração:  “Não se 
pode ter acumulação capitalista se as condições para a produção capitalista não 

 
30 Lugones, Colonialidade e gênero, p. 27. 
31 Fraser, Capitalismo canibal. 
32 Fraser; Bhattacharya; Arruzza, Feminismo para os 99%, p. 74. 
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estão dadas”.33 Essa é a lógica propriamente capitalista: “seu movimento 
fundamental foi separar a produção de pessoas da obtenção de lucro”.34 No entanto, 
tanto para sua reprodução quanto para os processos de luta, essas esferas de 
condições são centrais. A reprodução social é necessária para a existência do 
trabalho produtivo; a extração, para a exploração; a natureza não humana, para a 
produção de mercadorias; as condições políticas, para as econômicas. 

As crises capitalistas não se dariam apenas na esfera ruidosa do 
“intercâmbio” ou na morada oculta da “produção” de valor, do capital e da 
exploração, mas também entre estas e suas “outras” moradas ainda mais ocultas, 
desprezadas e desvalorizadas: a reprodução social, a expropriação, a natureza não 
humana, a política. Essas contradições entre a acumulação capitalista e seus outros 
estiveram sempre presentes na história do capitalismo, mostrando seu 
funcionamento e redefinindo seus limites ao longo de suas distintas fases. O 
capitalismo necessita desses “fora” para existir, mas simultaneamente subverte 
seus limites. Isso expressa, para Fraser, a relação estruturalmente contraditória 
entre capital e seus “exteriores”. 

Em segundo lugar, Fraser35 distingue duas estratégias analíticas para 
compreender o capitalismo. A primeira descreve as diferentes etapas históricas 
dessas relações contraditórias, mostrando como lutas e fases de acumulação 
redefinem seus limites. A partir delas, propõe quatro regimes historicamente 
específicos de acumulação: o capitalismo comercial, o capitalismo liberal, o 
capitalismo administrado pelo Estado e o capitalismo financeirizado ou neoliberal. 
Cada um redefiniu os limites entre acumulação e seus “fora” produzindo, de um 
lado, determinações patriarcais em função da contradição produção/reprodução 
social e, de outro, determinações raciais relativas à contradição 
exploração/extração. É a história do capitalismo que permite a Fraser afirmar que 
ele é “necessariamente” patriarcal e racista. 

A segunda estratégia permite distinguir as determinações patriarcais e 
coloniais do capitalismo de seus traços “estruturais”. Além dos conteúdos de sua 
história concreta, o capitalismo poderia não ser patriarcal e racista. Do ponto de vista 
da análise lógica do sistema capitalista, seriam seus “foras” — extração e reprodução 
social — que seriam necessários, mas não suas determinações históricas — raciais 
e de gênero. Em outras palavras: se as determinações por divisões raciais e de gênero 
entre extração/reprodução social e exploração/produção são formas históricas 
assumidas pelos diferentes  “regimes de acumulação”, elas podem ser superadas no 
devir do capitalismo; mas não as contradições extração/exploração e reprodução 
social/produção, que estruturam a totalidade capitalista. Se tais contradições fossem 
superadas logicamente, estaríamos em outro sistema, não capitalista. Mas se apenas 
as determinações históricas fossem superadas — e não as contradições —, o 
capitalismo seguiria vigente. 

Resumindo, para Fraser, as contradições entre capital e seus “foras” — 
reprodução social, extração, regime político e natureza não humana — são 
estruturais à lógica capitalista. São sua condição real de possibilidade. Enquanto as 
determinações históricas dessas contradições — raciais, patriarcais, democráticas 

 
33 Arruzza; Bhattacharya, Teoría de la reproducción social, p. 43. 
34 Fraser; Bhattacharya; Arruzza, Feminismo para os 99%, p. 37. 
35 Fraser, Los talleres ocultos del capital; Capitalismo canibal.  
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e a natureza tomada como recurso inesgotável — são históricas e, portanto, 
poderiam ser superadas dentro do capitalismo. De um lado, expropriação e 
reprodução social não são meras divisões sociais do trabalho, mas mecanismos de 
acumulação por outros meios, os quais são “uma condição oculta que possibilita a 
liberdade das pessoas que o sistema explora”.36 E, logo, tratam-se de relações 
necessárias à acumulação. De outro lado, suas formas históricas poderiam 
desaparecer em uma nova fase do capitalismo. Parece, assim, que Fraser sustenta 
que, dentro do capitalismo, racismo e patriarcado poderiam ser superados enquanto 
formas históricas assumidas por uma contradição insuperável entre reprodução 
social/expropriação, de um lado, e produção/exploração, do outro. 

Mas se analisarmos esses argumentos sob a perspectiva da autora 
zimbabuense Anne McClintock, as relações capitalistas, patriarcais e coloniais, 
longe de se referirem a esferas isoladas que se entrecruzam no processo histórico, 
pelo contrário, para se constituírem, pressupõem e dependem dessa relação. 
Classe, raça e gênero: 

 
não são distintos reinos da experiência, que existem em esplêndido isolamento entre si; nem 
podem ser simplesmente encaixados retrospectivamente como peças de um Lego. Não, eles 
existem em relação entre si e através dessa relação – ainda que de modos contraditórios e 
em conflito.37 

 
Colonialidade, capitalismo e patriarcado são possíveis em sua relação e, por 

meio dela, em seu devir histórico. Nessa chave, poderíamos afirmar: que a 
colonialidade e a invenção da raça são centrais no devir da acumulação capitalista; 
que os processos de racialização classificam certas classes como desvalorizadas 
e perigosas (trabalhadores não assalariados, migrantes, pobres e profissionais do 
sexo, mas também feministas, gays e lésbicas, militantes de esquerda e ativistas 
dissidentes); que o processo patriarcal de domesticação é uma dimensão crucial na 
produção de subjetividades e sua classificação sexual; que o sexo e o gênero são 
centrais para a conformação do mercado de trabalho e da empresa colonizadora. 
Portanto, o gênero não é apenas uma questão de sexualidade, mas de exploração 
do trabalho e de colonialidade; raça não é apenas uma questão de fenótipo, mas uma 
classificação da força de trabalho produzida também pela distinção sexual e de 
gênero; classe não é apenas força de trabalho assalariada, mas se reproduz sob um 
sistema social de diferenças de raça e de sexo-gênero.38 

Mais para Fraser isso seria inaceitável: se nos regimes históricos de 
acumulação o que muda são as formas das relações de gênero e de racismo, Fraser 
não questiona a produção social das diferenças que o capitalismo gera em relação 
ao sexo e à raça. Parece sustentar que há uma base material do sexo e da raça que 
não apenas antecede o capitalismo, mas é a determinação da própria espécie 
humana. Assim, o fato de que  “as sociedades capitalistas separam a reprodução da 
produção econômica” e “a expropriação da exploração” é estrutural, mas o fato de 
que essas esferas estejam “associadas às mulheres” ou estruturadas sob 
“opressão racial”39 seria apenas consequência da história contingente do 

 
36 Fraser, Capitalismo canibal, p. 52. 
37 McClintock, Couro imperial, p. 10. 
38 McClintock, Couro imperial. 
39 Fraser, Capitalismo canibal, p. 46. 
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capitalismo — apoiada sobre diferenças prévias —, ainda que no mesmo processo 
criem-se modos de vida feminizados e racializados. A base estrutural que o 
capitalismo herdaria para a “opressão racial” e o “patriarcado” repousa na ideia de 
que extração e reprodução social conformam uma “condição necessária para a 
exploração”,40 amalgamadas historicamente sobre diferenças preexistentes e não 
produzidas pelo capitalismo. Pois, se Fraser aceitasse que as diferenças sexuais e 
raciais são produzidas pelas relações capitalistas, ela não poderia sustentar seu 
argumento lógico, que funda a não-necessidade do patriarcado e do racismo para a 
produção de valor do capital. 

O intento desta leitura crítica da argumentação da Fraser, não trata de mostrar 
a indistinção dessas esferas e categorias, mas, pelo contrário, de mostrar que elas só 
existem por meio de suas relações íntimas, ocultas, conflituosas e contraditórias. E que, 
assim como propõe Fraser, é tão importante não confundi-las quanto compreendê-las 
a partir e através de suas relações contraditórias, entrelaçadas e interligadas, 
históricas, mas também lógicas. Como afirma Saffioti, elas se apresentam como um nó 
de três fios que, nessa união, produzem uma lógica específica. Não se trata de um nó 
apertado, que não permitiria distingui-las, mas sim de um 

 
nó frouxo, deixando mobilidade para cada uma de suas componentes (...). Não que cada uma 
destas contradições atue livre e isoladamente. No nó, elas passam a apresentar uma 
dinâmica especial, própria do nó. Ou seja, a dinâmica de cada uma condiciona-se à nova 
realidade, presidida por uma lógica contraditória.41 

 
Dessa forma, a figura do nó, proposta por Saffioti, ou a co-determinabilidade, 

proposta por McClintock, permitem analisar tanto como a classe é um problema racial 
e sexual, quanto como a sexualidade e a classe são problemas da raça, e como a raça 
e a classe se conformam através da sexualidade e do gênero. Ao mesmo tempo, 
permitem ir além da relação que o feminismo marxista materializa propõe. 

 

Conclusão 

A modalidade de acumulação e reprodução da imbricação capitalista, 
colonial e patriarcal fica exposta no cruzamento entre feminismos decoloniais e 
marxistas materialistas. Essas teorizações tornam-se argumentos 
complementares para pensar a apropriação de trabalho de forma gratuita, 
precarizada e flexível, não assalariada e informal — feminizada e racializada — que 
é desvalorizada e, ao mesmo tempo, fundamental para a valorização do capital. Em 
outras palavras, esse cruzamento nos convida a repensar a imbricação entre sexo, 
gênero, classe e raça, e a tornar visíveis genealogias ocultas e linhas alternativas e 
não hegemônicas nas teorias feministas. Ou seja, convoca-nos a compreender o 
movimento do capitalismo a partir de seu “lado B”, de sua versão não oficial, porém 
tão fundante quanto a estudada acumulação ampliada de capital. 

Além disso, ao propor genealogias inéditas para os processos de produção 
de valor e de subjetividades, esse cruzamento nos permite atualizar a leitura do 
presente neoliberal: o processo, encoberto mas fundamental, de reprodução social 

 
40 Fraser, Capitalismo canibal, p. 58. 
41 Saffioti, Gênero, patriarcado, violência, p. 133. 
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neoliberal aprofunda uma lógica de acumulação e um modo de trabalho que se 
sustenta sobre um fenômeno global de feminização-racialização da relação capital-
trabalho e que, portanto, reduz salários e a relação salarial, suspende direitos e 
produz endividamentos públicos e privados. Se o neoliberalismo aprofundou e 
intensificou o modo precário, flexibilizado, informal e sobreexplorado que já operava 
no trabalho reprodutivo e informal, a crise neoliberal e a pandemia acabaram por 
derramá-lo sobre a totalidade do mundo do trabalho e sobre todo o tecido social. 
Assim, a imagem em movimento que o diálogo entre esses feminismos nos permite 
analisar é a de um capitalismo neoliberal que precarizou e flexibilizou os modos de 
vida dxs trabalhadorxs a partir de um processo incessante de acumulação global 
mediante a exploração diferencial de formas feminizadas e racializadas de trabalho. 
Esse argumento pressupõe uma historicização do trabalho que rompe com a 
hegemonia salarial "do trabalhador formal e sindicalizado" como o modo 
hegemônico de trabalho no capitalismo. 

As relações entre produção e reprodução são, portanto, o resultado da 
complexidade do conjunto de elementos e determinações sociais que intervêm de 
modo contraditório e desigual. Essas relações se definem e se redefinem conforme 
os diferentes momentos que a correspondência entre capitalismo, colonialismo e 
patriarcado atravessa. Ou seja, a imbricação entre capitalismo, patriarcado e 
colonialismo está vinculada a como, em cada momento histórico, definem-se as 
relações com a  “natureza”, os territórios e os corpos, as formas adquiridas nos 
processos de produção, as relações sociais de reprodução, as formações político-
culturais concretas e suas resistências específicas. 

Colocar em debate a categoria de patriarcado entre esses feminismos nos 
dispõe a pensar um regime de reprodução igualmente capitalista e colonial, que supõe 
tanto a acumulação de riqueza como mecanismo de produção diferencial da força de 
trabalho e de subjetividades hierarquizadas, quanto a complexa e desigual 
composição das lógicas e subjetividades em luta. Essa complexidade, que hoje se 
materializa na produção de subjetividades neofascistas, hipermachistas, classistas e 
xenófobas — em que a reprodução da força de trabalho não exige apenas a produção 
de sua qualificação e de suas qualidades diferenciadas, mas também a submissão e 
o disciplinamento dxs trabalhadorxs às regras do ordenamento neoliberal — apoia-
se na construção da “ideologia de gênero” como inimigo a ser combatido, diante de 
feminismos que têm a complexa tarefa de produzir uma subjetividade em comum em 
um contexto diferencial de privilégios e opressões. Parafraseando a Espinosa 
Miñoso,42 a política de que se precisa é aquela que se torna possível ao enfrentar o 
sistema mundo moderno colonial patriarcal. Uma política que nos permita caminhar 
com quem esteja disposto a enfrentar a opressão e a dominação em sua totalidade, 
com quem esteja disposto a enfrentar a si mesmo se for necessário. 

Se esse é o desafio político para as resistências, também o é para a teoria. 
Fazer teoria feminista implica estar dispostxs a que nossas categorias não 
permaneçam incólumes. O cruzamento crítico entre esses feminismos nos coloca 
diante da tarefa de repensar a relação entre capitalismo, colonialismo e patriarcado 
como a tarefa inadiável da conjuntura. 

 
42 Espinosa Miñoso, De por qué es necesario un feminismo decolonial. 
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Resumo 
Ensaio elaborado a partir de experiências na docência e em minicursos proferidos com o 
intuito de responder ao que seria o fascismo. Neste escrito, abordo a dificuldade de 
conceituação partindo-se da aporia estabelecida por Gilbert Allardyce em 1979, que recusou 
haver um “fascismo genérico”. Como estratégia à dificuldade elaborada por este autor, 
procuro traçar a relação que há entre a modernidade e o fascismo, revelando que talvez não 
a definição de um fascismo genérico, mas sim nos modos de funcionamento da modernidade 
onde encontraremos uma fonte primária de algo que se materializa no fascismo, mas que 
se materializa também em outros fenômenos modernos de violência e autoritarismo. Para 
esta tarefa, considerei a contribuição de Walter Benjamin, que concebera a modernidade 
como tempo histórico melancólico. Por esta via, entendo o fenômeno histórico do fascismo 
e outros fenômenos de violência autoritária como uma reação fanática à melancolia. Este 
escrito constitui a primeira parte de, ao todo, três escritos que partem de uma pesquisa 
acerca da conceituação do fascismo, e nele traço a dificuldade de definição de um conceito 
genérico de fascismo e, consequentemente, me utilizo da estratégia de se compreender o 
fenômeno do fascismo vinculado à modernidade. 
 
Palavras-chave 
Fascismo; modernidade; melancolia. 
 
Abstract 
An essay based on experiences in teaching and mini-courses given with the aim of 
answering what fascism is. In this paper, I address the difficulty of conceptualisation based 
on the aporia established by Gilbert Allardyce in 1979, who rejected the existence of a 
“generic fascism”. As a strategy to address the difficulty raised by this author, I seek to trace 
the relationship between modernity and fascism, revealing that perhaps it is not the definition 
of a generic fascism, but rather the modes of functioning of modernity, where we will find a 
primary source of something that materialises in fascism, but also in other modern 
phenomena of violence and authoritarianism. For this task, I considered the contribution of 
Walter Benjamin, who conceived of modernity as melancholic historical time. In this way, I 
understand the historical phenomenon of fascism and other phenomena of authoritarian 
violence as a fanatical reaction to melancholy. This essay is the first of a total of three essays 
based on research into the conceptualisation of fascism; in it, I outline the difficulty of 
defining a generic concept of fascism and, consequently, adopt the approach of 
understanding the phenomenon of fascism in relation to modernity. 
 
Keywords 
Fascism; modernity; melancholy. 
 
Resumen 
Ensayo elaborado a partir de experiencias en la docencia y en minicursos impartidos con el 
objetivo de responder a la pregunta de qué es el fascismo. En este escrito, abordo la 
dificultad de conceptualización partiendo de la aporía establecida por Gilbert Allardyce en 
1979, quien rechazó la existencia de un «fascismo genérico». Como estrategia ante la 
dificultad planteada por este autor, trato de trazar la relación que existe entre la modernidad 
y el fascismo, revelando que tal vez no sea la definición de un fascismo genérico, sino los 
modos de funcionamiento de la modernidad donde encontraremos una fuente primaria de 
algo que se materializa en el fascismo, pero también en otros fenómenos modernos de 
violencia y autoritarismo. Para esta tarea, he tenido en cuenta la contribución de Walter 
Benjamín, que concibió la modernidad como un tiempo histórico melancólico. De este modo, 
entiendo el fenómeno histórico del fascismo y otros fenómenos de violencia autoritaria como 
una reacción fanática a la melancolía. Este escrito constituye la primera parte de un conjunto 
de tres trabajos que parten de una investigación sobre la conceptualización del fascismo; en 
él expongo la dificultad de definir un concepto genérico de fascismo y, en consecuencia, 
recurro a la estrategia de abordar el fenómeno del fascismo vinculándolo a la modernidad. 
 
Palabras clave 
Fascismo; modernidad; melancolía. 
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O que a gente talvez mais tema é que as duas faces não possam 
mais existir uma sem a outra, como verso e reverso de uma 
moeda 
Zygmunt Bauman 

 
Para Renata Azzi, in memoriam. 

Introdução 

Este escrito, primeiramente apresentado em forma de minicurso e que 
agora apresento na forma de ensaio, tem como objetivo principal fornecer as 
aporias para a definição de um “fascismo genérico”, oferecendo, em contrapartida, 
uma relação direta entre fascismo e modernidade, com a finalidade de compreensão 
e entendimento do fenômeno enquanto um fenômeno característico da 
modernidade. A hipótese central que trago para o texto é a de que, sendo a 
modernidade um tempo histórico melancólico, como assevera Walter Benjamin, 
podemos começar a entender o fenômeno do fascismo como uma reação a tal 
melancolia. O mais relevante desta hipótese é que ela se afasta das teses que 
partem de uma concepção de fascismo antitética à civilização, como um período 
obscuro na ilustrada história europeia. 

As preocupações concernentes à definição do fascismo, desenvolvidas por 
mim neste texto, certamente começaram a nascer no ano de 2018. No entanto, elas 
não tiveram seu começo primeiramente em um trabalho de pesquisa, afastado da 
lida cotidiana. Elas tiveram seu início quando eu lecionava em um instituto no 
interior de Goiás e dois alunos – dentre tantos outros – insistiram repetidas vezes 
para que eu declarasse para toda a turma qual seria o meu voto na vigente eleição. 
Passei, possivelmente, algumas semanas recusando esta insistência, até que em 
algum momento eu concordei em que faria a minha declaração para toda a turma, 
sacrificando a aula para ter essa conversa. Assim, a “declaração” de voto foi 
transformada em uma espécie de conversa com toda a turma. No dia marcado, 
ambos os alunos, que se diziam militares, cobriram a minha mesa com uma 
bandeira do Brasil, mas eu pedi a eles que retirassem a bandeira para eu poder usar 
a mesa. Havia tensão no ar, mas não havia propriamente uma hostilidade, até pelo 
contrário, aqueles dois alunos pareciam de algum modo sentir alguma simpatia por 
mim, e eu tentava usar aquilo a meu favor. 

Durante minha fala, eles me interromperam em algum momento 
perguntando quando eu iria chamar o então candidato, que sairia vencedor daquela 
eleição, de fascista. Minha resposta foi: fascismo é isto: bandeira, nacionalismo. A 
consequência desta minha resposta foi inesperada, pois eles pararam de me 
desafiar, talvez tenham ficado na defensiva ou na dúvida. Ao pensar sobre este 
acontecido, sei que parte desta reação tem a ver com o desvio de foco, do candidato 
para o comportamento das pessoas, especificamente o deles, na medida em que eu 
abri mão de acusar o candidato favorito deles e utilizei o termo abstrato fascismo 
relacionando-o com elementos que estavam ao nosso redor. Eu abria mão de uma 
acusação para focar no contexto e na conjuntura, nos objetos, nos símbolos. Em vez 
de uma reação afetiva, mecânica, eles tiveram outra reação e se calaram. Tudo isto 
foi inesperado para mim. 
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Pensando sobre o deslocamento do tema acusatório (o fascista) para a 
conjuntura (o fascismo), noto que, em um primeiro momento, estrategicamente, 
ainda que sem a explícita intenção, este deslocamento efetivou algo que pudesse 
variar da simples reação de pessoas que já estavam na defensiva.  

Mas com o tempo, este deslocamento pôde se mostrar um pouco mais do 
que simplesmente uma estratégia de debate público, mostrando que, talvez, em 
termos de entendimento, a pergunta pelo fascismo (substantivo) e não a acusação 
ao “sujeito fascista” (adjetivo) tivesse reais implicações que se relacionam 
diretamente com elaborações intelectuais de historiadores e filósofos. O que farei a 
seguir segue esta toada. Calhava, naquele momento, eu estar no primeiro ano de 
meu doutorado pelo PPGF/UFRJ, cujo projeto de pesquisa tinha como principal 
autor o filósofo berlinense Walter Benjamin. A pesquisa não versava sobre 
fascismo, mas, em se tratando deste autor, direta ou indiretamente, isto entra em 
questão. No início do ano de 2025, oito anos depois, decido então organizar um 
minicurso para um evento acadêmico com o tema que surgiu ali em 2018. Ele é 
fruto de uma crise do conceito, tal como é tão característico entre filósofos. Sua 
pergunta: mas então, o que é o fascismo? Evidentemente, naquele momento, e já 
com o acontecido de 2018 em vista, eu desviei a questão do fascista para o fascismo, 
que, como disse acima, me parece trazer enormes vantagens para qualquer 
elaboração conceitual. Para acusar alguém de fascista é preciso saber do que se 
trata por fascismo. É usual que as pessoas se acusem, e, na atual conjuntura, é um 
recurso bastante recorrente, pois o peso da acusação traz consequências 
imediatas. 

Ao montar o minicurso apresentado em abril, notei que este debate focado 
na crise do conceito tem uma história mais recente, que em vez de remontar a cem 
anos atrás, remonta a quase cinquenta, e que me foi bastante útil para construir os 
dois minicursos apresentados (em abril e em outubro) e finalmente este escrito. 
Tentarei aqui, de maneira um pouco simplificada, refazer os passos gerais do que 
surgiu neste processo de produção. Ele implica em reconhecer, ou não, a ideia de 
um fascismo genérico. A minha proposta é, em vez de buscar definir o que seria um 
fascismo genérico, desviar a atenção para o problema da modernidade. Como 
resultado, poder-se-ia falar de fascismos para além do fascismo histórico de 
Mussolini, denotando a possibilidade de se conceber algo como um fascismo 
“genérico”. No entanto, com o enfoque na modernidade que faço aqui, estes 
“fascismos genéricos” se deixariam confundir com outros fenômenos reacionários 
e autoritários, pois desprovidos de uma ideologia ou de um programa. É uma 
proposta que diz respeito a ter menos atenção ao rigor conceitual acerca do 
fascismo e uma atenção maior à modernidade. 

 

1. Fascismo e fascismos 

Em 1979, o historiador estadunidense Gilbert Allardyce, falecido em maio de 
2025, publica um artigo intitulado What Fascism Is Not: Thoughts on the Deflation of 
a Concept (O que o fascismo não é: pensamentos sobre a deflação de um conceito, 
em tradução livre). Neste artigo, Allardyce clamou por uma crise do conceito, visto 
que fascismo havia se tornado uma palavra para designar um significante sem 
significado, o que inviabilizava seu uso acadêmico. Para Allardyce, o termo havia se 
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descolado totalmente de seu sentido, tornando-se, assim, um vazio de significado. 
Sua proposta invariavelmente buscava delimitar o conceito de fascismo ao seu 
fenômeno imediatamente ligado ao termo, qual seja, o movimento liderado por 
Mussolini a partir da década de 1910 e, sobretudo, a partir de 1921. O que torna o 
conceito tão usual é que Mussolini não foi, de maneira alguma, um fenômeno isolado 
nem na Europa nem no resto do globo, por isso afirma Allardyce:  

 
Após o sucesso de Mussolini, observadores pensaram ter reconhecido homens e organizações 
do mesmo tipo surgindo em outras nações. Desde o começo, surgiu uma imagem popular do 
fascismo como um movimento internacional, um fenômeno que encontrou sua expressão 
mais pura na Itália e na Alemanha, mas que também apareceu em um grande número de 
outros países.1 

 
Allardyce inicia seu artigo citando S.J. Woolf, que em 1968 constatou que 

“talvez a palavra fascismo, ao menos temporariamente, devesse ser banida de 
nosso vocabulário político”.2 Mas ele próprio afirma: a palavra fascismo veio para 
ficar, “apenas o seu sentido é que parece ter sido banido”. Do fascismo italiano aos 
demais fascismos, se é que poderiam assim ser denominados, configura-se a 
problemática principal do artigo de Allardyce, centrada no que ele chamará de 
“fascismo genérico”, pois para ele não há algo como um “fascismo genérico”: “first 
of all, fascism is not a generic concept”.3 

A similitude e simultaneidade do fenômeno resultam em sua principal 
dificuldade. Sobretudo nos dois principais casos, o fascismo de Mussolini e o 
nazismo de Hitler. Sob qual critério se deveria definir o fenômeno do fascismo, se é 
que é possível defini-lo? Se o fenômeno, que se iniciou na Itália e logo se “espalhou” 
pelo mundo, ganhou tantos adeptos em tão pouco tempo, deve haver, do ponto de 
vista teórico, algo que lhe possa ser explicado, assim entende o teórico que procura 
definir o movimento. No entanto, a questão não se deixa reduzir tão facilmente. 

Por sua vez, o jurista italiano Norberto Bobbio, em seu Dicionário de Política, 
ao descrever as dificuldades em dar um contorno científico àquilo que propriamente 
designa o fascismo, confere três usos principais ao termo, (1) uma que se atém ao 
núcleo histórico original, qual seja, o fascismo italiano, recusando-se quase sempre 
em aceitar o uso até mesmo para os fenômenos autoritários contemporâneos ao 
contexto do fascismo italiano; (2) a dimensão internacional, e aqui falamos do 
nazifascismo da primeira metade do século XX e, por fim, (3) a extensão do termo a 
todos os movimentos ou regimes que fazem uso do autoritarismo. O fascismo como 
fenômeno político historicamente determinado possui diversas faces e as diversas 
maneiras de se fazer chegar ao entendimento do fenômeno divergem nas 
explicações quanto ao seu surgimento, embora se reconheça de maneira geral que 
seu fenômeno possui intrínseca relação com a sociedade moderna e com as crises 
geradas pelo capitalismo no interior das sociedades. Por isso, diz Bobbio que “O 
Fascismo, como evento histórico concreto, engloba-se numa fenomenologia mais 
ampla, a do autoritarismo na sociedade moderna”.4 

 
1 Allardyce, What fascism is not, p. 367, tradução minha. 
2 Woolf, European fascism apud Allardyce, What fascism is not, p. 367, tradução minha. 
3 Allardyce, What fascism is not, p. 370, tradução minha. 
4 Bobbio; Matteucci; Pasquino, Dicionário de política, p. 467, grifo meu. 
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As grandes questões em torno do fascismo e de sua definição remetem ao 
constante problema de identificar fascismos para além do fascismo historicamente 
determinado. Neste sentido, por um rigor talvez exagerado, alguns autores, o que 
inclui o próprio Allardyce, procuraram limitar tal fenômeno à Itália de Mussolini ou, 
em alguns casos, ao nazifascismo europeu das décadas de 1930-1940. Mas as 
razões para tal fazem sobressair aspectos que talvez, de fato, não possam ser 
ignorados. Por isso, o que faremos aqui não será colocar questões às justificativas 
que inerem ou separam nazismo e fascismo, ou abordam genericamente uma série 
de movimentos políticos da mesma época e de épocas distintas, mas sim algo 
diferente – a relação direta que pode ter algo como o fascismo, e outros “ismos 
autoritários”, com a modernidade. Sigamos. 

Para trazermos uma conclusão sumária ao que foi rapidamente exposto 
acima, diremos que haveria, entre diversos historiadores, mais aceitação em incluir 
o nazismo no conceito de fascismo, se comparada a outras definições que procuram 
incluir as outras ditaduras europeias, como a de Franco, na Espanha, e a de Salazar, 
em Portugal. Nesta mesma direção, é ainda menos comum a tese que nomeia por 
fascismo fenômenos autoritários fora da Europa. Porém, estas diversas nomeações, 
por si, de início, pouco nada nos dizem. 

Allardyce delimitava o fenômeno do fascismo à história da Europa no 
contexto das duas grandes guerras. Portanto, como fenômeno exclusivamente 
europeu, ele se distingue de outros fenômenos como o totalitarismo e o 
autoritarismo. Mas ocorre que esta exclusão sumária não se dá sem razão. O 
problema colocado por Allardyce sobre um possível fascismo genérico consta na 
postulação de uma ideologia fascista, algo que dificilmente se poderia afirmar, ao 
menos enquanto programa ou projeto político. Não há algo como uma ideologia 
fascista, muito menos um programa fascista ou mesmo um projeto. No solo desta 
postulação, vige uma tendência a procurar um protofascismo, uma gênese, em 
suma, um fascismo antes do fascismo, puramente manifestado em estado bruto. Em 
contrapartida, para lidar diretamente com fenômenos e ondas de ascensão de um 
tipo de violência perpetrada por grupos de extrema direita, o desafio estaria em dar 
conta de observar estes fenômenos a despeito desta ausência de um projeto ou de 
uma ideologia propriamente consistente. Este tipo de problemática está sempre 
presente nas tentativas de conceituação do fascismo. 

Como veremos na sequência deste escrito, a aporia clamada por Allardyce 
é importante para conduzirmos a dificuldade da definição para outro plano de 
problemas, que escape da tentativa de se definir um “mínimo fascista”,5 uma 
“essência fascista”6 ou um Urfascismo.7 Tais tentativas definidoras avaliam o 
fascismo a partir de uma lista de elementos que compõem função, posição, origem, 
influências, fundamentos, condições materiais e programa. Perguntas como: o 
fascismo é anticapitalista ou uma estratégia do capitalismo diante da ameaça do 
comunismo? Qual a relação entre o líder fascista e as massas? Qual a relação do 
fascismo com o liberalismo? E com o conservadorismo? Qual a relação do fascismo 
com as antigas nobrezas feudais? E com a esquerda proletária? Existe algum tipo 

 
5 Nolte, Three faces of fascism apud Paxton, Anatomia do fascismo, p. 41; Griffin, The nature of fascism, p. 38. 
6 Griffin, The nature of fascism, p. 19; o autor que notoriamente teria buscado definir uma essência fascista teria sido 

Karl Poliany, que em 1935 escreveu A essência do fascismo: cristianismo e revolução social. 
7 Eco, O fascismo eterno. 
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de predisposição para o fascismo em algumas nações (o que, consequentemente, 
excluiria outras)? Qual é a relação entre nacionalismo e fascismo? Qual a relação 
entre o fascismo e outras ditaduras? Qual a característica de um comportamento 
fascista? Por fim, há uma ideia geral de fascismo da qual possamos nos utilizar para 
compreendermos fenômenos políticos? 

Uma resposta ao texto de Allardyce vem do autor britânico Roger Griffin que 
definiu o fenômeno do fascismo como um “gênero de ideologia política cujo núcleo 
mítico, em suas várias permutações”, se constitui em “uma forma palingenética de 
ultranacionalismo populista”.8 Em seu livro The nature of fascism ele suscita o termo 
fascist minimum (“mínimo fascista”), mesmo que tentando escapar de uma leitura 
que designaria uma “essência fascista”, permitindo aplicar seu entendimento para 
fenômenos além do nazifascismo ítalo-germânico. Roger Griffin, anos depois, 
escreveu o artigo “What fascism is not and is. Thoughts on the re-inflation of a 
concept” (O que o fascismo é e não é: reflexões sobre a reinflação de um conceito) 
em explícita resposta a Allardyce. Neste artigo, Roger Griffin inicia recolocando o 
problema do uso da palavra. É preciso reivindicar seu uso em vez de abandoná-lo 
à própria sorte. Este abandono torna o termo apropriável por aqueles que “que estão 
claramente mais interessados em sua força polêmica aparentemente inesgotável 
do que em qualquer coisa que se assemelhe a fatos históricos ou políticos”.9 Como 
exemplo, Griffin alude ao termo islamofascismo, neologismo propagado pelo ex-
presidente estadunidense George W. Bush com o intuito de realizar a “guerra ao 
terrorismo” no Afeganistão. Deixar o termo à própria sorte, é a conclusão de Griffin, 
cede espaço para seu uso instrumental e estratégico cuja significação vazia 
autoriza a designação arbitrária e não menos autoritária: mais ou menos como um 
neonazista ganhar adeptos e popularidade acusando seus inimigos de nazistas. 

O capítulo que abre o curto artigo de Griffin tem como título uma pergunta: 
“Fascismo: um significante sem significado?”. Ora, esta é uma elaboração que nos 
ajuda muito com o nosso propósito, embora ainda de maneira muito iniciática. 
Podemos, por exemplo, admitir que a modernidade é um tempo histórico em que 
surge a percepção da distância entre significante e significado. Podemos dizer, com 
isto, que o fascismo se constitui em movimentos políticos que procurem cobrir esta 
distância entre significante e significado através de uma supressão autoritária desta 
distância e consequente afirmação também autoritária de um significado. Por isto, 
a reivindicação não poderia ser simplesmente estética, mas também política, pois o 
fascismo seria o momento em que a violência entra em cena para suprimir o 
significante no significado. Porém, isto está muito longe de ser tão simples, embora 
eu pessoalmente me utilize desta via de explicação e considere uma maneira 
possível de compreender o fenômeno do fascismo. 

Voltando. Há, portanto, para Griffin, um conjunto de predicados que denotam 
a característica fundamental do fascismo. Na mesma direção pensou Umberto Eco 
em texto apresentado em 1995 em uma universidade estadunidense. A vantagem da 
posição de Eco, que traz Wittgenstein para o texto, é que, para o entendimento sobre 
o tipo fascista, ele traça uma elaboração que nada tem a ver com essência ou 
característica fundamental: “(...) o fascismo não possuía nenhuma quintessência e 
nem sequer uma só essência (...) O fascismo não era uma ideologia monolítica, mas 

 
8 Griffin, The nature of fascism, p. 27, tradução minha. 
9 Griffin, What fascism is not and is, p. 260. 
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antes uma colagem de diversas ideias políticas e filosóficas, um alveário de 
contradições”.10 Tendo este ponto de partida, se não se deve partir de um conjunto 
básico de características para conceber o fascismo, temos uma outra disposição 
para compreendê-lo: seu traço mais característico não dispõe de nenhuma 
essência; um tipo fascista pode estar caracterizado a partir de “qualquer coisa”. Diz 
Eco: 

 
Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou Salazar; tirem o colonialismo e 
teremos o fascismo balcânico. Acrescentem ao fascismo italiano um anticapitalismo radical 
(que nunca fascinou Mussolini) e teremos Ezra Pound. Acrescentem o culto da mitologia celta 
e o misticismo do Graal (completamente estranho ao fascismo oficial) e teremos um dos mais 
respeitados gurus fascistas, Julius Evola.11 

 
A proposta de Eco, na ausência de uma essência, seria a de indicar uma 

trilha a partir de onde se poderia supor haver o tipo fascista. Como uma constelação, 
desprovida de elementos essenciais, basta que dois ou três de um conjunto geral 
de elementos surjam juntos, para que tenhamos certeza de que se trata de fascismo. 
Então, embora pressupondo uma ausência de essência, a tentativa de Eco remonta 
ao conjunto fundamental de características que resultam em um tipo fascista. Nossa 
proposta não é seguir com este tipo de caracterização, mas, conforme já reiteramos 
acima, em seu lugar notar uma relação direta do fascismo com a modernidade. Para 
nós é muito mais vantajoso buscar entender a modernidade como um tempo 
histórico específico que tornou possível algo como o fascismo e outros ismos. Isto 
nos permite deixar a determinação em aberto, para observar o tipo de relação que 
há neste tempo histórico. 

Parece-me que Robert Paxton viu o problema da definição e o evitou, para 
pensar esta questão em um escopo de problemas um pouco mais amplos, evitando 
conclusões essencializantes, pois “uma definição”, diz ele, não consegue “descrever 
seu objeto de forma melhor que uma fotografia instantânea descreve uma pessoa”.12 
Sua definição para o fascismo:  

 
O fascismo tem que ser definido como uma forma de comportamento político marcada por 
uma preocupação obsessiva com a decadência e a humilhação da comunidade, vista como 
vítima, e por cultos compensatórios da unidade, da energia e da pureza, nas quais um partido 
de base popular formado por militantes nacionalistas engajados, operando em cooperação 
desconfortável, mas eficaz, com as elites tradicionais, repudia as liberdades democráticas e 
passa a perseguir objetivos de limpeza étnica e expansão externa por meio de uma violência 
redentora e sem estar submetido a restrições éticas ou legais de qualquer natureza. 

 
Note-se que para dar conta de sua definição, mantendo em aberto o campo 

relacional, Paxton precisa praticamente descrever uma conjuntura que torna 
possível haver o tipo fascista. É este entre, que inere o fascista e as condições para 
o seu aparecimento, que nos interessa diretamente aqui. 

Então, em linhas gerais, entre as teorias definidoras do fascismo, por um 
lado haveria o (1) fascismo genérico, que como vimos foi recusado de antemão por 
Allardyce em 1979; há os estudos da (2) personalidade fascista ou autoritária, como 

 
10 Eco, O fascismo eterno, p. 32. 
11 Eco, O fascismo eterno, p. 42. 
12 Paxton, A anatomia do fascismo, p. 378. 
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o estudo de Bataille de A estrutura psicológica do fascismo e também os estudos 
de Theodor Adorno A personalidade autoritária, que não nos detemos aqui e que 
remontam ainda a um período anterior a 1979; e, por fim, o estudo do (3) fascismo 
histórico, que busca compreender no horizonte histórico as condições que tornam 
ou tornaram possível algo como o fascismo. Se a primeira linha está de antemão 
recusada, as duas outras linhas de estudo, no entanto, parecem fornecer um 
conjunto de contribuições das mais diversas. No entanto, se o fascismo histórico 
mal se restringe a Mussolini, cabendo enormes dificuldades em derivar este 
fenômeno em direção a outros contemporâneos e extemporâneos, como derivá-lo 
conceitualmente quando se trata de observar outros fenômenos? O que determina 
que um fenômeno autoritário em determinado espaço-tempo possa ser 
caracterizado como fascismo e outro fenômeno autoritário em outro espaço-tempo 
não?  

A nossa proposta aqui vai na direção de abdicar da necessidade de se 
responder a esta determinação, visto que ela não faz sentido. O que importa não é 
garantir o significado do fascismo e apontar os erros e falhas do uso conceitual 
indeterminado. Se deter nesta determinação nos soa estéril e sem sentido, algo que, 
como dissemos acima, Paxton de certa forma observou. Por outro lado, se 
desviarmos a pergunta “o que é o fascismo?” para “qual a relação entre o fascismo 
histórico e a modernidade?”, talvez se possa entender algo da modernidade no 
fascismo histórico, e algo do fascismo histórico na modernidade. Neste texto farei 
um percurso tentando mostrar a (1) modernidade como tempo histórico 
melancólico e o fascismo como uma reação a esta melancolia, e pelo menos indicar 
que, ao menos na modernidade, (2) quanto mais civilização mais violência. Caso se 
pergunte qual fascismo histórico deve-se ter em conta para relacioná-lo com a 
modernidade, se somente o fascismo de Mussolini ou se o nazifascismo, ou mesmo 
se a ditadura de Franco, entre outras possíveis, reivindico que é a própria concepção 
da modernidade quem oferece tais respostas. Cumpre observar que “reagir a” não 
necessariamente remete a uma negação. Assim, a reação à modernidade e à 
modernização poderia ser a supressão autoritária dos processos pela imposição de 
outros. É importante aqui observar que a reação ocupa um lugar, e, a rigor, o que é 
da natureza da reação é a de ocupar todos os espaços: obstrução fanática da 
melancolia, supressão das distâncias entre significante e significado. 

Se a resposta para a pergunta “o que é o fascismo?” permanece aberta, será 
melhor assim, posto que temos em vista o aspecto relacional do fascismo, isto é, 
seu caráter reacionário. Ainda seguindo esta mesma via, note-se que a 
modernidade tal como é concebida pelo iluminismo, seria um projeto civilizacional 
onde se faz crer que se superaram certos barbarismos, como se pela via da 
modernidade a violência e o autoritarismo houvessem sido derrotados. O que faço 
aqui é dar ênfase no desvio de foco da determinação conceitual do fascismo em 
direção à modernidade, mostrando com isto ao mesmo tempo o quanto de 
modernidade, ou pelo menos um certo tipo de modernidade que é preponderante e 
hegemônico, portanto, o quanto desta característica de modernidade há no fascismo 
e também o quanto de fascismo há na modernidade. Disto, conclui-se que há algo 
na modernidade e em seu “funcionamento” que revela o potencial assustador e 
bárbaro no interior de seu próprio funcionamento. 
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2. Modernidade e Modernização 

As questões abordadas para a definição do fascismo são questões bastante 
pertinentes, porém deixam escapar uma questão primordial e que nos libera para 
tratar do assunto mais diretamente, qual seja: qual a relação entre fascismo e 
modernidade? Allardyce em seu artigo traz a explicação de diversos autores que 
procuram relacionar fascismo e teorias da modernização. Mas a questão da 
modernidade não necessariamente precisa ser pensada exclusivamente a partir dos 
processos de modernização e gostaria de me deter neste ponto como uma forma 
de alcançar algum tipo de conclusão sobre este assunto. Ora, a modernização como 
elemento atávico do fascismo para explicá-lo enquanto fenômeno também gera 
problemas categóricos, em particular se comparada ao nazifascismo da década de 
1930. 

 
(...) existem teorias da modernização, que vão desde uma história liberal do “progresso” 
material até formulações mais notáveis das ciências sociais, desenvolvidas para analisar a 
evolução interrelacionada e de longo prazo da sociedade, da mente e do mercado. Quando 
confinadas ao curto período da “era” fascista, porém, mesmo as melhores teorias 
evolucionistas parecem se distanciar do evento que explicam (...) Os estudiosos 
frequentemente reduzem o processo de modernização ao desenvolvimento urbano e 
industrial e o medem em termos de lingotes, aparelhos e PIB.13 

 
O que esta passagem retirada do artigo de Allardyce nos dá notícia é que as 

teorias da modernização parecem partir de alguma concepção inadequada, e esta 
inadequação torna-se notória quando é o caso de encarar os regimes ditatoriais e 
autoritários de Mussolini e Hitler dentro do mesmo processo de expansão 
tecnológica, industrial, científico e espiritual. Esta dificuldade mostra um sintoma 
em relação ao que se pode considerar um valor positivo para a modernidade. 
Allardyce mostra o artifício dos acadêmicos para tentar resolver tal nó. Por 
exemplo, em face do intenso avanço tecnológico do regime nazista, Organski 
considerará que este não poderia ser fascismo, na medida em que o fascismo 
permaneceu uma ideologia antimodernista. Por outro lado, Alan Cassel, segundo 
Allardyce, teria desenvolvido uma teoria de movimento duplo, onde, naquelas 
regiões onde haveria atraso, o fascismo fez avançar a modernização, e naqueles 
onde já haveria avanço, retomou um “passado lendário”: 

 
Sobre a base do contraste Nazi-fascista, eu postulei um esquema geral: onde o fascismo 
apareceu em regiões menos avançadas, houve uma tendência a olhar para o futuro, para uma 
modernização acelerada da comunidade (...) enquanto em nações já modernizadas, o 
fascismo preferiu olhar de volta para um passado lendário.14 

 
Estas questões trazem para frente um problema que talvez tenha 

permanecido por longo tempo secundário quando se trata de definir o fascismo, qual 
seja, o lugar da modernidade e o sentido da modernidade em relação à tipologia 
política do fascismo – e de outros fenômenos políticos violentos. Minha hipótese 
principal aqui é a de que o fascismo, enquanto tipo definível, se dilui e até certo 

 
13 Allardyce, What fascism is not, p. 372, tradução minha. 
14 Cassel, Fascism apud Allardyce, What Fascism is not, p. 373, tradução minha. 
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ponto se confunde com a própria modernidade. Há, óbvio, questões muito 
específicas relativas ao aparecimento do fascismo, mas este seu destaque ou até 
mesmo sua caricatura oclui o seu pertencimento à modernidade. A noção mal 
colocada de processos de modernização termina por, como demonstra Allardyce, 
sobrepor e ocultar o problema mesmo. Há algo acerca dos processos de 
modernização e da modernidade que escapa da concepção dos autores, e isto é 
notável quando é necessário lidar com o problema “civilizacional” do fascismo. 
Semelhante problema poderia ser convocado à mesa destas elaborações, mas que 
aparentemente não parecem constranger tais pesquisas, e que mais 
frequentemente são objetos de estudos encontrados em pesquisas contracoloniais, 
como é o problema da escravidão e do tráfico de pessoas retiradas da África para 
outros continentes. 

Semelhante conclusão chegou Zygmunt Bauman em seu estudo acerca do 
holocausto. Enquanto Allardyce tem em foco a dissidência com seus colegas 
historiadores em relação à definição do fascismo, Bauman foca sua crítica à 
sociologia em relação aos estudos do holocausto. Para ele, também a sociologia 
erra ao tentar entender o holocausto, seja como uma exceção ou erro de percurso 
da modernidade, seja como um caso específico acontecido aos judeus. São todos 
casos semelhantes em que o valor da modernidade sequer é colocado como 
suspeito. Talvez a motivação de tal insuspeita resida na ocultação de algumas 
certezas íntimas, pressupostos inabalados, que figuram no horizonte de percepções 
de filósofos, historiadores e sociólogos quando o assunto é a avançada sociedade 
moderna. Não se suspeita que este avanço seja o elemento problemático da 
resolução. 

 
O indizível horror que permeia nossa memória coletiva do Holocausto (ligado de maneira nada 
fortuita ao premente desejo de não encarar essa memória de frente) é a corrosiva suspeita 
de que o Holocausto possa ter sido mais do que uma aberração, mais do que um desvio no 
caminho de outra forma reto do progresso, mais do que um tumor canceroso no corpo de 
outra forma sadio da sociedade civilizada; a suspeita, em suma, de que o Holocausto não foi 
uma antítese da civilização moderna e de tudo o que ela representa (ou pensamos que 
representa). Suspeitamos (ainda que nos recusemos a admiti-lo) que o Holocausto pode ter 
meramente revelado um reverso da mesma sociedade moderna cujo verso, mais familiar, 
tanto admiramos. E que as duas faces estão presas confortavelmente e de forma perfeita ao 
mesmo corpo. O que a gente talvez mais tema é que as duas faces não possam mais existir 
uma sem a outra, como verso e reverso de uma moeda.15 

 
Pouco se ganha em termos de um entendimento histórico-filosófico dos 

fenômenos de violência e do fascismo se não pudermos questionar o valor da 
modernidade. Não se trata de sobrepor ao moderno e à modernidade um valor, mas 
o de questionarmos o valor subjacente à modernidade. Como resultado, talvez em 
vez de uma negação ou afirmação dos modernos processos, tenhamos em conta 
uma compreensão mais precisa do que está em jogo nesta modernidade – suas 
crises, seus avanços tecnológicos, sua expansão, mas também, quem sabe, suas 
reais possibilidades de interação com o múltiplo, e também de uma resolução não 
violenta de conflitos. 

 
15 Bauman, Modernidade e Holocausto, p. 26. 
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Entre os autores com quem lido no meu trabalho profissional, decerto é 
Walter Benjamin quem traz boa parte das melhores contribuições para o propósito 
de entender a modernidade. Isto porque a descrição benjaminiana da modernidade 
parte, não de um valor, nem de um avanço (ou de um progresso), mas, sobretudo, 
da perda. Ela tem a ver com os processos de modernização, certamente, mas antes 
mesmo dos processos advirem à consciência como conteúdos, o próprio epígono, a 
modernidade como epígono, é por si colocado na questão benjaminiana. Isto 
significa, em suma, tocar no tema da melancolia. 

Benjamin recusa o estatuto meramente psicológico da melancolia, para 
cobri-lo com um teor histórico-político. A melancolia não é assunto de indivíduo, 
mas de história. A época moderna é melancólica por se constituir em epígono – há 
imagens do passado e, por isso, há uma distância entre significante e significado. 
Mas a modernidade é também melancólica porque promove a aceleração do tempo, 
o fim da experiência e da atividade de narrar. Podemos falar de uma dupla ambiência 
da melancolia, pois ela é um afeto de base na modernidade pelo seu lugar de 
epígono, mas ao mesmo tempo também é o próprio saber da modernidade que é 
melancólico. Se poderia objetar que outros tempos históricos também 
experimentaram o passado e se constituíram como epígonos, mas na modernidade 
há uma conjunção de fatores que intensificam a melancolia, seja por conta do 
desenvolvimento tecnológico, da individualização da memória, mas também pela 
maneira como a partir do iluminismo se passou a conceber o rompimento com a 
tradição e, concomitantemente, a se conceber a história como progresso. 

No desenvolvimento de minhas ideias, após organizar o primeiro minicurso, 
em abril, cheguei a uma conclusão provisória, a de que poderíamos definir o 
fascismo como uma negação moderna da modernidade. Era importante para mim 
atribuir ao fascismo o caráter de invenção, visto que, enquanto política, foram eles 
quem de fato inventaram algo novo no século XX.16 No entanto esta novidade parece 
prescindir de alguns elementos que poderiam tornar mais estáveis e, portanto, 
fáceis, de compreender o fenômeno de maneira genérica. O que a posição de 
Benjamin em relação à modernidade torna possível para compreendermos é que 
esta invenção tem uma característica de reação à melancolia. Assim, se há uma 
negação moderna da modernidade, o que há nela de negação encontra-se na 
novidade que se fez ver a partir do momento em que a política passou a ser 
estetizada pelo cinema e pelo rádio, nas décadas de 1920 e 1930. Mas se para Walter 
Benjamin, morto em 1940, o desenvolvimento da questão sobre um possível 
fascismo genérico e consequentemente de uma ideologia fascista não chegaram 
propriamente até ele, parte desta resposta que tomamos a partir dele tem a ver não 
com um conceito rigoroso de fascismo, mas sim de entendimento a respeito da 
modernidade e de ideologias que estão demasiadamente agarradas a ela, como é o 
caso da ideologia do progresso na história e de uma historiografia oficial que 
concebe o passado a partir de uma objetividade positivista, vertendo-se numa 
narrativa de “vencedores”. É evidente que as contribuições diretas deste autor sobre 
o assunto são importantes, mas o que trago aqui é ainda um pouco diverso do que 
suas teorias sobre o fascismo, pois o que trago aqui são muito mais suas teorias 
sobre a modernidade e a história. 

 
16 Paxton. A anatomia do fascismo. 
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Ou seja, talvez nem precisemos daqueles textos em que o próprio Benjamin 
efetiva estudos sobre o fascismo para conceber uma percepção benjaminiana do 
próprio fascismo. Seu texto é pleno destas elaborações, mesmo antes da ascensão 
do nazismo e de seu subsequente exílio em Paris. Ao dar um sentido histórico-
filosófico à melancolia, retirando-a do seu invólucro psicológico conferido pela 
psicanálise, Benjamin expõe um problema relativo à patologização da melancolia a 
partir de sua contrafigura de normalidade, que seria o luto. Como diz Olgária 
Mattos,17 Benjamin coloca problemas na percepção freudiana de luto, pois para ele 
este guardaria uma relação perversa com a melancolia. Veja-se, do ponto de vista 
histórico-filosófico, este problema relativo à perversidade do luto é prenhe de 
significações, pois remete a perda a uma dimensão política que poderia ter ficado 
oculta na leitura psicanalítica. Não seria a modernidade uma época histórica 
inteiramente atravessada por relações perversas de luto, desde a escravidão dos 
povos africanos, do extermínio dos índios, da dominação colonial? 

Deste ponto de vista, o nazifascismo seria uma dentre tantas formas 
perversas de negação da melancolia. Sua face mais plena e acabada teriam sido os 
resultados do holocausto. Aqui todas aquelas dificuldades apontadas acima para 
determinar o que e qual a extensão do fascismo retornam. Se o nazismo se 
sobrepôs ideologicamente18 ao fascismo ou se ele é o seu tipo “mais bem sucedido”19 
dependerá sempre do tipo de critério adotado. Em nosso entendimento, Paxton 
ofereceu uma contribuição importante, embora tenha sido a partir da leitura de 
Anatomia do fascismo onde notei que poderia explorar o tema da modernidade, 
desviando-se da necessidade de tentar descrever e definir conceitualmente o 
fascismo. Se a negação da melancolia é um afeto recorrente entre modernos, como 
ela se manifesta? Sua manifestação sempre será de maneira violenta? Ela pode 
ocorrer entre indivíduos ou ela sempre aparece politicamente? O que parece 
imediatamente observável é que há uma retórica recorrente de agregação política 
em torno desta negação e o próprio fenômeno do nacionalismo parece fazer 
acompanhar este tipo de negação. Slogans como Make America great again, Brasil 
acima de todos remetem a esta percepção. 

Se entendemos que o extermínio do holocausto é a forma mais bem-
sucedida desta negação da melancolia, certamente o que pode constranger a tese 
de liberais e conservadores acerca da modernidade é o fato de que depois do 
nazifascismo algo inerente ao funcionamento da modernidade foi exposto através 
dele. A consequência maior, no entanto, não seria a de colocar algo como o 
holocausto na conta da modernidade, mas mais além, derrubar a crença fácil e 
intensamente propagada a partir de tantos filmes hollywoodianos e best sellers 
anualmente publicados de que o nazifascismo foi derrotado em 1945. 

A consequência evidente desta constatação constitui a outra parte deste 
trabalho, aquela que concebe a civilização moderna não como algo que aplacou a 
violência, mas que de maneira proporcional intensificou a violência na medida em 
que intensificou o que se entenderia por civilização. A elaboração desta tese parte 
do pressuposto de que a modernização nada mais é do que um processo de 
monopólio da violência, algo que, à época do fascismo histórico de Mussolini se dava 

 
17 Matos, O iluminismo visionário. 
18 Allardyce, What fascism is not. 
19 Paxton, A anatomia do fascismo. 
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majoritariamente através do Estado. Mas também a tecnologia é uma forma de 
monopólio da violência. Os fenômenos de monopólio da violência, que são vários, 
fazem mostrar que ao lado do fascismo há outros fenômenos, outros ismos, tão 
problemáticos e violentos quanto o assustador fenômeno que ocorreu nas décadas 
de 1930-1940. 

Se do fascismo histórico para um fascismo genérico precisarmos admitir a 
dificuldade conceitual, não teremos mais tal dificuldade se a fonte primária de 
nossas observações for o modo como se constituiu a modernidade tanto dentro 
quanto fora da Europa. E isto se estende do passado até a atualidade. O que não me 
parece razoável é ser demasiado fiel ao criador do termo fascismo, Benito 
Mussolini, e apenas utilizar tal denominação para a sua criatura, qual seja, o 
fascismo italiano. Podemos entender que outros fenômenos de violência sustentam 
uma relação perversa com a melancolia, constituindo-se, para utilizar o termo de 
Peter Heft, em grãos de fascismo contra os quais devemos lutar.20 

 

3. Conclusão 

Este texto começou a surgir com o intuito de se pensar a atualidade. No 
entanto, ainda não chegamos através dele até ela, a atualidade. Penso que 
atualmente vivemos compulsivamente. Decerto esta compulsão por viver tem a ver 
com o consumo – mas isto deverá ser deixado para outro texto. 

Se olharmos para a sociedade moderna de cem anos atrás, e se também 
observarmos outras sociedades que tiveram seu percurso atravessado pelo sonho 
moderno, encontraremos outras disposições. A edificação moderna, sua aventura 
(para utilizarmos a expressão de Marshall Berman), não pode ser concebida sem a 
projeção futura do novo; tudo na modernidade compele para o novo, e o que compele 
para o novo carrega também um rompimento com o passado e com tradições. Tal 
direcionamento ocorre ao menos desde o século XVI, mas com certeza a partir do 
século XVIII, o século da grande novidade. Por isso, para observarmos as 
sociedades, teremos em conta, na grande diversidade de acontecimentos oferecidos 
pelo mundo moderno, o conteúdo destes sonhos. Neste sentido, ser moderno 
significaria portar em si as possibilidades, a criação do novo, politicamente, 
socialmente, individualmente, economicamente. É justamente a saturação desta 
novidade21 o que constituiria a nossa atualidade, expondo uma falência na percepção 
de alternativas e engendrando a ascensão de discursos extremos.22 

Decorre disto que, se em um viés mais iluminista se fizer o grande elogio da 
aventura moderna, não se pode23 considerar o caráter arbitrário de instauração 

 
20 Heft, Chiasma. 
21 Esta “saturação do novo” aparece em um trecho logo no início de Realismo capitalista que cito a seguir: “O novo se 

define como uma resposta ao canônico e, ao mesmo tempo, o canônico tem que se reconfigurar em resposta ao novo. 
A exaustão do futuro nos priva do passado. A tradição não tem valor se ela não é mais contestada e modificada. Uma 
cultura meramente preservada não é realmente cultura” (Fisher, Realismo Capitalista, p. 12). 

22 Fisher, Realismo capitalista. 
23 Mas não se pode desde que momento? Desde o surgimento do próprio fascismo? Desde a Primeira Guerra? Desde o 

extermínio Armênio? Desde a escravidão dos negros? Quando o terror começou? E se em vez de olharmos estes 
grandes movimentos de genocídio, guerra e destruição, olharmos para os momentos cotidianos, os detalhes, as 
minúcias, não encontraremos também o terror? E quando não houver o terror e sim a maravilha do consumo, sua 
condição de aparecimento não estará condicionada pelo terror? 
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alguma coisa que por si seria um valor positivo e almejado, ao menos não como ele 
se deu neste processo de modernização. 

A minha pergunta aqui é a seguinte: se o fascismo, coroado no tardio século 
XX, não pode ser pensado sem a modernidade (e nem dos processos de 
modernização, o que de certa forma agrava o problema), será que se pode pensar a 
modernidade sem o fascismo, ou, para sermos mais justos com as limitações 
definidoras que revisitamos aqui, com os fascismos em geral e os autoritarismos 
tão circunstanciais quanto sua inerência no mundo moderno? 
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Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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Resumo 
O ensaio esboça uma apresentação filosófica da ideia de Saturno. Para tanto, concentra-se 
no estudo do caráter saturnino na filosofia de Walter Benjamin, segundo as concepções que 
ela toma explicitamente como referência, tanto renascentistas quanto modernas. Tem-se 
por objetivo principal considerar, por meio da forma-Saturno, a transformação histórico-
cósmica que conduziu do Renascimento ao Antropoceno. 
 
Palavras-chave 
Saturno; Antropoceno; astrologia; demonologia; cosmologia; modernidade. 
 
Abstract 
This essay outlines a philosophical presentation of the idea of Saturn. To this end, it focuses 
on the study of the Saturnian character in the philosophy of Walter Benjamin, according to 
the conceptions that it explicitly takes as a reference, both from the Renaissance and 
modernity. Its main objective is to consider, through the Saturn-form, the historical-cosmic 
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CÉU. Em sonho saí de uma casa e olhei o céu noturno. Um 
selvagem resplandecer emanava dele. Pois, estrelado como ele 
estava, as imagens segundo as quais se formam conjunções de 
estrelas estavam ali, em sensível presença. Um leão, uma 
virgem, uma balança e muitas outras fixavam, como densas 
massas siderais, a Terra aqui embaixo. Nenhuma lua estava à 
vista.1 

 

I 

Segundo Walter Benjamin, um “traço dialético da concepção de Saturno” 
manifesta-se na magia natural do Renascimento: 

 
quando a distância que separa a Terra do planeta, e a correspondente longa duração da sua 
órbita, deixa de ser interpretada no sentido de um mau prenúncio para ser vista como sinal 
da razão divina que atribuíra esse lugar mais distante ao planeta ameaçador, como uma 
bênção.2 

 
Isso significa nada menos que uma total reviravolta da cosmologia 

astrológica proveniente do neoplatonismo tardio, como a de Juliano, de orientação 
predominantemente solar.3 Em sua expressão psicológica, essa revolução implica 
o reconhecimento cabal do humor saturnino, a melancolia, como associada à 
potência espiritual da alma. Com isso, segue Benjamin, “o Renascimento levou a 
cabo, com um radicalismo nunca atingido pelos antigos, a reinterpretação da 
melancolia saturnina no sentido de uma doutrina do gênio”.4 Por isso, a melancolia 
representa um problema sui generis: “A imagem do melancólico colocava a esse 
tempo, empenhado em aceder, a todo custo, às fontes ocultas do conhecimento da 
natureza, a questão de como seria possível roubar a Saturno as energias espirituais 
sem cair na loucura”.5 Assim formulado por Benjamin, tal problema exprime a 
encruzilhada de magia e ciência na origem espiritual do Antropoceno.6 Ele indica 
um decisivo elemento anímico e cósmico para a emergência desastrosa, promovida 
pela ciência como magia experimental, da idade do homem na Terra. Esse elemento, 
um astro celeste, é Saturno. 

 

II 

Jean Starobinski afirma que De vita coelitus comparanda de Marsilio Ficino, 
tratado canônico da astrologia filosófica renascentista, tem por objetivo “ensinar a 
tirar partido da influência favorável da melancolia e a conjurar os perigos que não 
cessam de acompanhá-la”7 e assim promover a “restauração espiritual”: 

 

 
1 Benjamin, Rua de mão única, “Lembranças de viagem”, p. 79. 
2 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 155. 
3 Cf. Juliano, Discurso sobre o Rei Hélios. 
4 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 157. 
5 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, p. 158. 
6 Para o significado filosófico do conceito de Antropoceno, cf. Danowski; Viveiros de Castro, Há mundo por vir?. 
7 Starobinski, A tinta da melancolia, p. 52. 
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Um grave perigo espreita os intelectuais: a perda excessiva do espírito sutil (spiritus) que 
serve de instrumento à alma imaterial, e que a atividade intelectual consome em grandes 
quantidades. Essa combustão provoca uma discrasia melancólica extremamente perniciosa, 
nefasta sobretudo para os que lhe estão predestinados pelo astro que presidiu o seu 
nascimento — Saturno. Mas é igualmente a Saturno e à melancolia que o filósofo, o poeta, o 
intelectual devem seus dons contemplativos. O temperamento melancólico comporta uma 
profunda ambiguidade: gênio e doença podem igualmente decorrer dele. Ter nascido sob o 
signo de Saturno, como Ficino, implica a um só tempo privilégios soberanos e riscos 
consideráveis. Tudo deve ser posto em ação — higiene, dieta, remédios, orações — para 
conjurar os aspectos perigosos desse destino. A tarefa mais urgente é providenciar uma 
“recarga” de spiritus, que nos devolverá a energia substancial que perdemos.8 

 
Uma exorbitante combustão anímica do spiritus demanda a obtenção e 

acumulação máxima das reservas cósmicas dessa mesma substância combustível. 
Corroborando a interpretação benjaminiana da dialética saturnina, Starobinski 
evoca a figura astrológica proveniente da antiga tradição mediterrânea e médio-
oriental do kakòs daímon. Não é à toa que a metafísica moderna da subjetividade, 
com o seu início prototípico nas Meditações de Descartes, tenha principiado com a 
invocação ritualística dessa figura ancestral. A sua própria designação — kakòs 
daímon, literalmente “espírito ruim”, malin génie — explicita a dialética referida por 
Benjamin, pois reitera, mediante uma expressão supostamente unívoca, a 
permanente tensão entre bênção e doença, espiritualidade e loucura, genialidade e 
malignidade, na ideia mesma de Saturno. 

 

III 

No capítulo XXII de De vita coelitus comparanda, intitulado “Sete modos 
pelos quais podemos nos acomodar às coisas celestes; a quem Saturno é maléfico, 
a quem é propício; quem Júpiter defende de Saturno; de que modo o céu age no 
espírito, no corpo e na alma”,9 Ficino explicita bases cosmológicas e filosóficas da 
sua astrologia especulativa, elaborando uma imagem complexa e em si mesma 
controversa de Saturno: 

 
Por sua vez, a mente contemplativa, visto que reclama para si uma vida separada não apenas 
do que sentimos mas também do que imaginamos conforme as maneiras humanas comuns, 
retirando-se em afeto e intenção, expõe-se de algum modo a Saturno. A ela somente Saturno 
é propício. Pois, assim como o Sol é inimigo dos animais noturnos, mas amigo dos diurnos, 
assim também Saturno é adverso aos seres humanos que levam uma vida pública ordinária 
e mesmo àqueles que, fugindo aos costumes do vulgo, não demitem, porém, o afeto vulgar. É 
que Saturno concede a Júpiter a vida comum e reivindica para si uma vida separada e divina. 
[…] E ele é ainda mais hostil aos seres humanos que simulam uma vida contemplativa mas 
não agem contemplativamente. […] Tu não deves negligenciar o poder de Saturno. Os Árabes 
dizem que ele é o mais potente de todos. Os planetas submetem as suas forças aos de que 
se aproximam, e todos se aproximam dele, em vez do contrário; os planetas que estão 
conjuntos a ele agem de acordo com a sua natureza. De todos os planetas é ele que dirige a 
esfera mais ampla, sendo a sua cabeça, coração e olho (assim como os demais planetas com 
respeito às suas próprias esferas). Saturno é também próximo das inúmeras estrelas fixas, e 
é muito semelhante ao primum mobile, pois transita por um longo circuito. Ele é o mais 

 
8 Starobkinski, A tinta da melancolia, pp. 96-97. 
9 Ficino, Three Books on Life, pp. 362-363. 
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elevado dos planetas. Por isso, chama-se feliz aquele a quem ele felicita. Apesar de a maioria 
das pessoas o temer como estranho à vida humana comum, os Árabes consideram que ele é 
agradável mesmo a essa vida, quando ascende com grande poder e dignidade, ou se Júpiter, 
o seu moderador, o aspecta favoravelmente ou se o acolhe em seus próprios termos. Por 
outro lado, quando é recebido inoportunamente em matéria por demais grosseira, o seu 
influxo é como veneno. E não são somente aqueles que recorrem a Júpiter que escapam ao 
influxo nocivo de Saturno, mas também os que se entregam com toda a mente à 
contemplação divina significada por Saturno. Os Caldeus, os Egípcios e os Platônicos 
acreditam que, por meio desse pacto, é possível evitar a malignidade do destino. Pois eles 
afirmam que os celestes não são corpos vazios, mas corpos divinamente animados e dirigidos 
por mentes divinas, de maneira que, ao transmitir coisas boas aos seres humanos, não o 
fazem somente ao corpo e ao espírito, mas também à alma, e não à alma a partir dos seus 
corpos, mas à alma a partir das suas almas. […] Digna de nota é a afirmação de Jâmblico: “As 
divindades cósmicas e celestes têm em si poderes superiores aos seus e também inferiores”. 
Pelos últimos, elas nos vinculam aos efeitos do destino, e pelos primeiros elas nos liberam 
dele — como se tivessem duas chaves, assim diz Orfeu, para abrir e fechar. Sobretudo, a 
divindade do mundo superior realmente nos redime da necessidade fatal.10 

 
Do ponto de vista cosmológico, o texto de Ficino é genuinamente hermético, 

e de um hermetismo ainda mais sincrético que o alexandrino, pois a autoridade 
determinante dos Árabes se soma nele à dos Caldeus, Egípcios e Platônicos. Frente 
à tradição helenística de orientação solar, Ficino defende que Saturno é “o mais 
potente de todos”, omnium potentissimum, propondo com isso a sublimidade do 
planeta mais trevoso. É a lentidão, a lonjura e a fatuidade de Saturno que o tornam 
sublime entre as potestades celestes, mas, ao mesmo tempo, “estranho” (alienum) 
à vida comum. Isso implica uma ressignificação total do planeta: em vez de treva 
profunda, ele porta imensa luz, só que remota; em vez de desintegração 
generalizada, promove restauração, porém supralunar; em lugar de loucura e 
morte, “influi” vida divina, mas separada da comunidade dos mortais. Saturno 
guarda, portanto, uma duplicidade essencial: se, em seu poder inferior, ele é 
fatalmente nocivo, em seu poder superior, ele redime os viventes dessa mesma 
fatalidade nociva. 

 

IV 

A dialética de Saturno consiste no paradoxo mesmo do destino: se tudo já 
está dado, por que qualquer coisa jamais precisaria acontecer? É que tudo depende, 
segundo Ficino, da “comparação” entre os corpos e as almas de cima e os corpos e 
as almas de baixo. Influxo astral e mimese animal ajustam-se reciprocamente para 
a formação, sempre em curso, do destino. Assim, o valor astrológico dos planetas, 
se benéficos ou maléficos, e das suas posições e aspectos, se favoráveis ou 
desfavoráveis, advém do ajustamento metacósmico entre terra e céu: “Não só o ser 
humano mas todas as coisas de baixo preparam-se para captar as coisas 
celestes”.11 

 

 
10 Ficino, Three Books on Life, pp. 364-369. 
11 Ficino, Three Books on Life, pp. 362-363. 
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V 

Como “grande feito” astrológico e filosófico de Ficino, Angela Voss ressalta 
a transfiguração anímica da ideia de Saturno: da maldição do kakòs daímon em 
bendição do agathòs daímon, consistindo esta última na melancolia genial realizada 
na forma da contemplação mística da divindade na natureza.12 Mas tal feito 
pressupõe igualmente o seu oposto complementar. É neste segundo sentido que 
Saxl & Panofsky reconstroem a doutrina saturnina renascentista: 

 
O sistema de Ficino — e este foi talvez o seu grande feito — intencionava dar à imanente 
contradição de Saturno um poder redentor: o melancólico por dom — o qual sofria sob 
Saturno, enquanto este atormenta o corpos e as faculdades inferiores com tristeza, medo e 
depressão — pode se salvar voltando-se ativa e voluntariamente para o mesmo Saturno. O 
melancólico deveria, em outras palavras, aplicar-se por sua própria vontade àquela atividade 
que é o domínio particular da estrela sublime da contemplação, e que o planeta promove tão 
poderosamente quanto impede e fere as funções ordinárias do corpo e da alma — ou seja, a 
contemplação criativa da mens. Como inimigo opressor de toda vida que esteja de algum 
modo sujeito ao mundo presente, Saturno gera melancolia; porém como amigo e protetor da 
existência intelectual mais pura e elevada, ele também pode curá-la.13 

 
O recurso aos astros benéficos para o tratamento da melancolia seria, no 

final das contas, “meramente paliativo”: “Em última instância, o ser humano 
saturnino não pode fazer nada mais — e certamente nada melhor — senão abraçar 
o seu destino e resignar o seu coração e a sua alma à vontade dessa estrela”.14 

 

VI 

Dorian Greenbaum afirma que o “lugar [celeste] do mau espírito”15 — a Casa 
XII do horóscopo natal, interpretada na Antiguidade mediterrânea como o “templo” 
no qual Saturno se rejubila — constitui um “espaço liminar entre luz e treva (que 
pode ser ocupado pela presença do divino, maravilhoso ou desastroso)”, “lugar de 
incerteza e perigo, de coisas sobre as quais não se tem nenhum controle”: “Para a 
astrologia, esse é o lado escuro [the dark side] do daímon”.16 Greenbaum dedica-se 
a elucidar as razões astrocosmológicas pelas quais a Casa XII é, via de regra, tida 
como um lugar maldito. O capítulo inicia-se com uma “breve história dos maus 
espíritos” — mesopotâmicos (utukke lemnuti), egípcios (ntr.w), gregos (ker), 
judaicos (sedim) e cristãos (daimonion)17 — para, em seguida, interpretar o 
significado do seu posicionamento estrutural angular no esquema da natividade. No 
sistema antigo de domificação por signos inteiros, trata-se dos últimos trinta graus 
do círculo zodiacal, contados em sentido anti-horário. Por que a Casa XII, que 
consuma a aventura da alma pelo zodíaco tropical, coincide com o lugar do mau 
espírito? Em primeiro lugar, explica Greenbaum, há “razões geométricas para ser 
mau [for being bad]”: esse lugar, a Casa XII, é “apóstrophos e asúndetos, aversivo e 

 
12 Cf. Voss, The Astrology of Marsilio Ficino. 
13 Saxl; Panofsky, Saturn and Melancholy, pp. 270-271. 
14 Saxl; Panofsky, Saturn and Melancholy, p. 271. 
15 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 154. 
16 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 155. 
17 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, pp. 116-139. 



A doutrina de Saturno: do Renascimento ao Antropoceno 

 

7 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

inconjunto, sem aspecto com o Ascendente, uma condição pior que a quadratura e 
a oposição [aspectos ‘maléficos’], pois ausência de aspecto significa impossibilidade 
de relação com o Ascendente, o qual representa a vida mesma (zoé)”; e 
complementa: “Essa pode ser uma razão pela qual a Casa XII, em particular, 
representa o parto, com todos os seus riscos inerentes e falta de controle”.18 A isso 
a autora acrescenta o fato de que a Casa XII é “um dos quatro lugares chamados 
apoklímata (‘declínios’), isto é, cadentes dos ângulos principais do horóscopo”, 
“geralmente associados aos aspectos mais desagradáveis da vida, embora haja 
‘bons declínios’, as Casas III e IX, os lugares da Deusa Lua e do Deus Sol, 
respectivamente”.19 Greenbaum procede então a um levantamento dos significados 
principais da Casa XII desde as fontes primárias da astrologia helenística (Manílio, 
Vettius Valens, Paulo de Alexandria, Dorotheus, Firmicus Maternus, Rethorius, entre 
outros), as quais concordam quase unanimemente na tomada desse setor 
horoscópico como sendo o lugar do bad daímon (a grande exceção é Manílio, que 
entende ser a Casa IV, o Fundo do Céu, o lugar do júbilo de Saturno). Eis alguns dos 
significados da Casa XII coligidos por Greenbaum: término, vício, queda, exílio, parto, 
doença mental, terra estrangeira, grandes animais, inimigos ocultos, confinamento, 
morte violenta — e, talvez o mais significativo de todos, lugar “metacósmico”. Esse 
último significado consta da obra de Rhetorius: 

 
Ele oferece uma compreensão mais profunda dos lugares cadentes, chamando-os 
metakósmios, entre-mundos. Reconhece que esse lugares são todos transições entre 
diferentes condições espaciais e temporais: dia e noite, levante e queda, escuridão e 
luminosidade. Eles correspondem aos espaços liminares tão amados pelos gregos como 
aqueles em que sonhos proféticos e contatos divinos podem acontecer. Mas esses estados 
podem ser não só arrebatadores como também terrificantes. As Casas III e IX representam, o 
mais das vezes, o lado positivo dessa numinosidade, ao passo que as Casas VI e XII o seu lado 
obscuro, no qual os medos e terrores da vida psíquica ganham realidade física. […] É por isso 
que Dorotheus os chama de “o pior do pior” (kákistos).20 

 
Eis, portanto, a conclusão sumária de Greenbaum sobre o templo astrológico 

de Saturno: “A Casa XII representa o laço com algo que é divino, mas incognoscível 
e misterioso, sobre o qual não há controle”, de modo que “os eventos negativos que 
ela representa conduzem frequentemente ao desespero e à incapacidade, devido a 
essa desesperança, de ver qualquer saída ou escape daqueles estados 
desafortunados”.21 Em vista das considerações de Benjamin e Starobinski sobre a 
terapêutica astral de Ficino contra a melancolia, temos nada menos que “desespero” 
abissal e inconsolável como fator saturnino de vinculação entre genialidade e 
loucura, espiritualidade e malignidade, divindade e catástrofe, no limite mais 
extremo da existência cósmica. O que se encontra no fim de tudo? O numinoso ou o 
nefasto? Haverá diferença? 

 

 
18 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 142. 
19 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 140. 
20 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 145. 
21 Greenbaum, The Daimon in Hellenistic Astrology, p. 146. 
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VII 

Há uma simpatia profunda entre a doutrina de Saturno e a “tradição 
hermética”.22 Comprovamos essa relação a propósito de Ficino, que se serve 
grandemente do hermetismo para estabelecer uma afinidade espiritual com 
Saturno. Segundo Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, o pensamento 
especulativo de Jakob Böhme transcorre no mesmo registro hermético, com a 
“doutrina da linguagem natural”: “a linguagem falada é a esfera da manifestação livre 
e primordial da criatura”; “contra ela, a imagem da escrita escraviza as coisas nos 
labirintos excêntricos da significação”.23 A linguagem “criaturas” reside nos sons e 
nas vozes, e não nas palavras nem nos significados. A “assinatura” de uma coisa — 
a saber, a marca nela impressa de sua situação cósmica — não é de ordem literal, 
mas puramente musical. A palavra não é senão o canto de cada criatura. Benjamin 
cita a Signatura rerum: “Todas as coisas têm a sua boca para se revelarem. Essa é 
a linguagem da natureza, pela qual cada coisa fala a partir dos seus atributos e se 
revela sempre em si mesma”.24 No décimo capítulo de Aurora, obra cujo subtítulo 
diz “A raiz ou mãe da filosofia, da astrologia e da teologia a partir de fundamento 
certo”,25 Böhme identifica o sexto “espírito originário divino” a Mercúrio, 
compreendido como “o eco e o som, em que tudo ecoa e soa, de que resulta a fala 
e a distinção das coisas, assim como o tom e o canto dos santos anjos, e em que 
reside a formação de todas as cores e da beleza e, com isso, o reino celestial das 
alegrias”.26 O eco, o som, o tom e o canto, justamente com a voz, perfazem nada 
menos que o “raio de luz e vida” das coisas, a sua “assinatura” ou forma criatural. A 
essência de algo é a sua canção. E quanto a Saturno? Qual é a sua assinatura? O 
que ele é enquanto “espírito originário”? Qual é a sua canção? O último capítulo de 
Aurora intitula-se justamente “Sobre o planeta Saturno”, a encerrar 
provisoriamente o seu itinerário de “investigação da essência divina na natureza”. 
Característica marcante da especulação mística de Böhme é a indistinção espiritual 
entre conceito e imagem. Espíritos, sabores, sons, elementos são todos 
concomitantes na ordem do seu discurso, explicando-se uns pelos outros. Mas 
esses componentes de naturezas qualitativamente tão diversas são relacionados 
segundo três planos de significação bastante definidos, as “três gerações da 
divindade”, éons sobrepostos de manifestação da “essência divina na natureza”: 
espiritual, astral e corporal. Essa natureza tríplice compõe o cosmos em todas as 
suas instâncias, formando-o como “o corpo vivo de deus”. Assim, os três primeiros 
parágrafos do último capítulo, sobre a natureza específica de Saturno, explicitam as 
suas características principais enquanto espírito, astro e corpo: 

 
1. Saturno, o regente frio, acre e severo, austero, toma o seu começo e origem não do Sol, pois 
ele tem em seu poder a câmara da morte, sendo um ressecador de todas as forças; disso 
resulta a corporalidade. 2. Assim como o Sol é coração da vida e uma fonte de todos os 
espíritos no corpo deste mundo, Saturno é o precursor de toda corporalidade e 
apreensibilidade; e encontra-se no poder desses dois planetas o corpo inteiro deste mundo, 
e nenhuma criatura ou formação, bem como nenhuma mobilidade, pode surgir fora do poder 

 
22 Cf. Yates, Giordano Bruno e a tradição hermética. 
23 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, pp. 218-219. 
24 Benjamin, Origem do drama trágico alemão, pp. 218-219. 
25 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 5. 
26 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 106. 
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de ambos no corpo natural deste mundo. 3. Mas a sua fonte é a angústia grave, severa e 
austera do corpo todo deste mundo, pois, quando no tempo da inflamação da cólera, a luz da 
geração mais exterior se extinguiu — geração que é a naturalidade ou apreensibilidade ou a 
ascensão da geração de todos os espíritos originários —, então a qualidade austera estava 
em sua geração mais acre e severa, e ela contraiu de modo inteiramente severo e austero a 
operação de todos os espíritos originários. Disso sugiram a Terra e as pedras. E era 
justamente a casa da morte ou a reclusão da vida; lá dentro, então, o Rei Lúcifer foi 
aprisionado.27 

 
Saturno consiste, portanto, na potência gerativa de contração de espírito em 

corpo, transmutação de luz em pedra, condensação do Sol na Terra. Ele engendra 
rocha a partir de estrela. Para Böhme, a operação alquímica de Saturno é uma 
dimensão processual do próprio deus. Ela perfaz a “caixa craniana” do cosmos, 
dentro da qual os pensamentos divinos são gerados. Tsimtsum. Paradoxalmente, 
sem Saturno, deus não poderia sequer pensar. Isso se confirma em uma série de 
parágrafos, todos numerados, sobre a “grande profundeza”: 

 
53. Agora percebe: se consideras e pensas o que seja neste mundo e fora deste mundo ou o 
que seja a essência de todas as essências, então especulas ou consideras o corpo inteiro de 
deus, que é a essência de todas as essências e é uma essência sem começo. 54. Ele não tem, 
em seu própria sede, mobilidade, racionalidade ou apreensibilidade, mas é uma profundeza 
trevosa, que não tem começo nem fim. Lá dentro não é espesso nem delgado, mas é uma 
câmara trevosa da morte, lá nada se sente, não é frio nem quente, é sim o fim de todas as 
coisas. 55. Pois este é o corpo da profundeza ou a verdadeira câmara da morte. 56. Mas nesse 
vale trevoso estão os sete espíritos de deus, que também não tem começo nem fim, e nenhum 
deles é o primeiro, o segundo, o terceiro e o último. […] 61. Tal casa é toda a profundeza de 
fora, dentro e acima de todos os céus, e a casa se chama eternidade. E tal casa é também a 
casa da carne nos seres humanos e em todas as criaturas. […] 66. Mas, uma vez que o coração 
da divindade se oculta no corpo deste mundo na geração mais exterior, que é a corporalidade, 
logo este é uma casa trevosa e tudo nela está em grande angústia e carece de uma luz que 
brilhe na câmara da treva, luz que é o Sol, até que o coração de deus se mova nos sete 
espíritos divinos na casa deste mundo e os acenda.28 

 
Ao comparar os dois segmentos citados, é inevitável concluir que, sob certo 

aspecto, Saturno é mais que uma das sete estrelas e, até mesmo, mais que um dos 
sete espíritos originários, pois se confunde com o próprio corpo divino da 
profundeza. Saturno é, em última instância, a “câmara da morte”, na qual se acham 
aprisionadas e contraídas, “angustiadas”, todas as forças cósmicas, sejam 
espirituais ou elementais. Ele é a casa do próprio Sol, a profundeza trevosa implícita 
em seu vasto esplendor. Como corolário hermético ao conceito saturnino da 
divindade, Böhme ressalta que toda criatura, inclusive o ser humano, experimenta 
em si mesma, em sua própria carne, seja de sangue, seiva ou veio, a abissal 
angústia pré-cósmica de deus. E mais: se é na “casa da morte” que o Rei Lúcifer se 
encontra aprisionado, e se é nessa mesma casa que se oculta o coração de deus, 
ou seja, o Sol, é preciso concluir também que, sob certo aspecto, a divindade, além 
de saturnina, é igualmente luciferina. Em Saturno, deus e o seu antagonista 
coincidem completamente. Eis a monstruosa teocosmologia, a “teosofia”, de Böhme. 
Essa sua monstruosidade, resultante da integração plena de espiritualidade e 

 
27 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 341. 
28 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, pp. 346-349. 



VALENTIM, Marco Antonio 
 

 

10 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

corporalidade, constitui a marca de sua pertença à tradição hermética. E, mais 
importante, trata-se de uma variante dessa tradição por princípio refratária ao ideal 
humanista de dominação e controle da natureza, igualmente disseminado no 
Renascimento europeu. No parágrafo 131, um dos últimos de Aurora, lemos: “o 
leitor deve ter em conta que não está no poder de um ser humano conhecer ou saber 
essas coisas, a não ser que a aurora irrompa no centro da alma”.29 Em seus próprios 
termos, a atitude espiritual de Böhme é refratária ao exercício pretensamente 
autônomo da racionalidade humana no conhecimento da natureza enquanto corpo 
vivo da divindade: “Pois estes são mistérios divinos, que homem nenhum pode 
investigar a partir da sua razão”.30 E o místico vai ainda mais longe, identificando na 
configuração atual do corpo divino o motivo para a limitação essencial da sua 
própria racionalidade: “Pois eu não posso apreender os espíritos originários 
enquanto eles estiverem na câmara angustiosa”.31 É preciso que o dia nasça, que a 
aurora finalmente ascenda. 

 

VIII 

Ele era o que os franceses chamam un triste. Em sua juventude, parecia marcado por uma 
“tristeza profunda”, escreveu Scholem. Considerava-se um melancólico, desdenhando os 
rótulos psicológicos modernos e invocando a tradição astrológica: “Vim ao mundo sob o signo 
de Saturno — o astro da revolução mais lenta, o planeta dos desvios e atrasos”. Seus principais 
projetos […] não podem ser plenamente compreendidos a menos que se entenda a que ponto 
se alicerçam em uma teoria da melancolia. Benjamin projetou a si mesmo, seu temperamento, 
em todos os seus temas principais, e seu temperamento determinava os assuntos sobre os 
quais escrevia.32 

 
É assim que Susan Sontag comenta a caracterização saturnina que 

Benjamin faz de si mesmo. Três testemunhos astrológicos poderiam justificá-la: (i) 
o nativo vem à luz sob o signo zodiacal de Capricórnio, regido por Saturno, no Meio 
do Céu, ponto culminante da sua natividade; (ii) posicionado na Casa VI, no signo de 
Virgem, esse mesmo planeta faz uma perfeita antíscia (conjunção por grau de 
luminosidade) com o grau do Ascendente em Áries; (iii) o planeta regente do 
Ascendente, Marte, está posicionado na Casa XI, em Aquário, signo também regido 
por Saturno, que o acolhe em seu domínio. Isso significa que Benjamin nasce sob 
Saturno, com Saturno e em Saturno; sua natividade horoscópica é 
exponencialmente saturnina. O texto citado por Sontag pertence a um breve e 
enigmático ensaio autobiográfico intitulado “Agesilaus Santander”. Ela o comenta: 
“O título do texto — que se converte na figura do desenho de Paul Klee de que era 
dono, Angelus Novus — é, como Scholem apontou, quase um anagrama de Der 
Angelus Satanas”.33 Benjamin menciona explicitamente o desenho de Klee como 
imagem projetada pelo seu próprio daímon: 

 
No quarto em que por último morei, aquele que viera à luz vestido com a armadura do antigo 
nome logo fixou a sua imagem junto a mim: Anjo Novo. A Cabala conta que Deus cria a cada 

 
29 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 357. 
30 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 357. 
31 Böhme, Aurora oder Morgenröte im Aufgang, p. 357. 
32 Sontag, Sob o signo de Saturno, p. 107-108. 
33 Sontag, Sob o signo de Saturno, p. 115. 
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instante inúmeros anjos novos, destinados, antes de se desfazerem no nada, a cantar em 
louvor diante do seu trono. O meu foi interrompido nisso: os seus traços não tinham nada de 
humano. Além disso, retribuiu-me por ter sido perturbado em sua obra. Aproveitando-se da 
circunstância de que vim ao mundo sob Saturno — o planeta da revolução lenta, o astro da 
hesitação e do atraso —, ele expediu a sua forma feminina, o duplo da forma masculina na 
imagem, pelo desvio mais longo e funesto, embora tenham estado sempre tão próximas.34 

 
Trata-se, sem dúvida, da figuração mais íntima e profana, amorosa, do 

protagonista angélico da Tese IX, de Sobre o conceito da história.35 Em linguagem 
cabalística, o elemento comum às três figurações — Angelus Novus, Der Angelus 
Satanas, Agesilaus Santander — consiste em sua referência ao processo 
cosmogônico do “exílio místico da Shechinah, causado pela ruptura dos vasos”, 
como explica Gershom Scholem: 

 
Parte da luz que estivera nos vasos retomou o caminho de volta à sua fonte, mas o resto foi 
lançado para baixo com os próprios vasos e, a partir desses cacos, as forças obscuras 
ganharam substância. Esses cacos são também a origem da matéria grosseira. A pressão 
irresistível da luz nos vasos também obrigou todas as hierarquias do mundo a descerem de 
seus lugares até então atribuídos. Todo o processo do mundo tal como o conhecemos, 
portanto, variou sua ordem e sua posição originalmente pretendidas. Nada, nem a luz, nem 
os vasos, permaneceu no lugar apropriado, e esse desenvolvimento — “a morte dos reis 
primordiais” — foi nada mais, nada menos que uma catástrofe cósmica.36 

 
Assim também, puxado pela tempestade que “sopra do paraíso” em sentido 

contrário ao seu ímpeto redentor de “acordar os mortos e juntar os fragmentos”37 
— isto é, promover o tikkun —,38 o “Anjo da História” percorre a curva dialética de 
Saturno. Ele é Agesilaus Santander: “Assim, mal te vi pela primeira vez e retornei 
contigo para o lugar de onde vim”.39 

 

IX 

Se, como afirma Voss a propósito de Ficino, “quanto mais se está livre do 
literal, menos a alma é limitada por definições”,40 de modo que, mediante uma 
operação antes divinatória que cognitiva, a maldição de Saturno se transforma em 
bendição e a melancolia destrutiva em contemplação divina, Benjamin vai mais 
longe em sua interpretação da imaginação astrológica predominante no 
Renascimento ao discernir na “faculdade mimética” a condição existencial de 
possibilidade para a influência dos astros sob a forma do destino. Embora não vise 
especificamente a filosofia renascentista, mas antes o pensamento quase imemorial 
de “povos antigos e primitivos”, as considerações de Benjamin são extremamente 

 
34 Benjamin, “Agesilaus Santander” [Erste Fassung], in: Gesammelte Schriften VI, p. 521. 
35 Benjamin, Sobre o conceito da história, p. 226. 
36 Scholem, Cabala, p. 177. 
37 Benjamin, Sobre o conceito da história, p. 226. 
38 “Essa doutrina mística, que Benjamin conhecia por intermédio de conversas com o amigo Scholem, a meu ver parece 

ter deixado traços profundos em sua concepção da história. Para ele, também, o mundo está em pedaços e a história 
se assemelha a um ‘amontoado de ruínas’. A salvação não consiste em uma recriação inteiramente nova, mas em um 
longo e paciente recolhimento desses pedaços perdidos e dispersos” (Gagnebin, Walter Benjamin, p. 77). 

39 Benjamin, “Agesilaus Santander” [Erste Fassung], in: Gesammelte Schriften VI, p. 521. 
40 Voss, The Astrology of Marsilio Ficino, p. 40. 
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pertinentes com respeito, sobretudo, à passagem metacósmica do Renascimento à 
modernidade. A “doutrina das semelhanças” se extingue ou, no mínimo, se desfigura 
por completo com o advento da crítica moderna, pois esta rejeita a semelhança, 
substituindo-a pela representação, como operador da imaginação cosmológica, 
então transcendental. O ensaio que Benjamin dedica a essa “doutrina”, que, não por 
acaso, coincide com a de Saturno, parte da seguinte constatação: “Um olhar lançado 
à esfera do ‘semelhante’ é de importância fundamental para a compreensão de 
grandes setores do saber oculto. Porém, esse olhar deve consistir menos no 
registro das semelhanças encontradas que na reprodução dos processos que 
engendram tais semelhanças. A natureza engendra semelhanças”.41 Alguns pontos 
se destacam dessa colocação de princípio: a tomada do “saber oculto” como 
referência epistemológica principal; a proposição de que, no conhecimento, 
importam acima de tudo os processos que geram semelhanças; e a compreensão 
de que esses processos são naturais, porque desencadeados por forças cósmicas 
que não se restringem à capacidade humana de apreensão e produção de 
semelhanças. Mas a tese central da reflexão de Benjamin é a de que a doutrina das 
semelhanças tem por condição a faculdade mimética, a “imitabilidade”42 intrínseca 
a todos os seres que fazem parte do cosmos: 

 
[…] aquilo que podemos perceber em termos de semelhanças, por exemplo, entre muitas 
faces, em arquiteturas e formas vegetais, em certas formas nefélicas e erupções cutâneas, 
não são senão minúsculos aspectos parciais de um cosmos de semelhança. Prossegue-se e 
busca-se tornar claro que essas semelhanças não são só comparações acidentais inseridas 
de nossa parte nas coisas, mas que todas elas — como a semelhança entre pais e filhos — 
são impactos de uma força que age propriamente nas coisas, uma força mimética.43 

 
Em outros termos, se a semelhança resulta da simpatia (é, aliás, também a 

tese de Foucault),44 a simpatia resulta da mimese, a saber, da faculdade de 
percepção e produção de afinidade por meio de “um ajustamento perfeito à ordem 
cósmica”.45 Segundo Benjamin, a própria linguagem humana é resultado da 
aplicação da faculdade mimética a um tipo de “semelhança extra-sensível”, tanto 
entre palavra e coisa quanto entre palavra falada e palavra escrita.46 Trata-se aqui 
da “magia da linguagem”,47 tão cara a Benjamin: sem mimese, não há semiose. Nisto 
se fundamenta o “caráter de experiência” da astrologia: 

 
Foi a semelhança que permitiu, há milênios, que a posição dos astros produzisse efeitos 
sobre a existência humana no instante do nascimento. […] Para compreendermos esse 
exemplo, temos que conceber o horóscopo como uma totalidade espiritual, cuja análise cabe 
à interpretação astrológica. Devemos aceitar o princípio de que os processos celestes fossem 
imitáveis pelos antigos, tanto individual quanto coletivamente, e de que essa imitabilidade 
contivesse prescrições para o manejo de uma semelhança já existente, preexistente. Essa 
imitabilidade pelo ser humano, ou a faculdade mimética que este possui, constitui, por ora, a 
única instância capaz de assegurar à astrologia o seu caráter de experiência. Se o gênio 

 
41 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 108. 
42 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp. 109-110. 
43 Benjamin, “Sobre a astrologia”, in: Gesammelte Schriften VI, p. 192. 
44 Foucault, As palavras e as coisas, p. 83-114. 
45 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 110. 
46 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 111. 
47 Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e a linguagem do homem”, pp. 53-54. 
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mimético foi verdadeiramente uma força determinante na vida dos antigos, eles não 
poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude desse dom, concebido sobretudo 
como um ajustamento perfeito à ordem cósmica.48 

 
Logo, a faculdade mimética constitui, por sua plena eficácia simbólica, base 

suficiente para a verificação do valor divinatório e mesmo epistêmico da astrologia 
como saber oculto ancestral. É porque os seres humanos imitam em todos os seus 
atos os processos cósmicos que o saber astrológico é não apenas válido, como 
também, “para os antigos”, cosmologicamente necessário. Para lembrarmos a 
distinção feita por Plotino na Segunda Enéada, “os astros não fazem mas 
significam”,49 pois a sua influência é efetiva somente sob a condição de que os seres 
sobre os quais exercem a sua influência sejam capazes de imitá-los. Ao influxo 
celeste, a semelhança preexistente, responde concomitantemente o refluxo 
terrestre, a imitabilidade. Isso não se aplica historicamente apenas aos antigos: “O 
dom de ser semelhante do qual dispomos nada mais é que um fraco resíduo da 
violenta compulsão, a que estava sujeito o ser humano, de tornar-se semelhante e 
agir segundo a lei da semelhança”.50 Significa que os modernos somos mais livres 
do que eles perante a lei do destino? Muito pelo contrário: 

 
A faculdade extinta de tornar-se semelhante ia muito além do estreito universo em que hoje 
podemos ainda ver as semelhanças. […] nossa percepção não mais dispõe do que antes 
permitia falar de uma semelhança entre uma constelação e um ser humano. […] Sabe-se que 
o círculo existencial regido pela lei da semelhança era outrora muito mais vasto. Era o domínio 
do micro- e do macrocosmos […]. Para os homens dos nossos dias, pode-se afirmar que os 
episódios cotidianos em que eles percebem conscientemente as semelhanças são apenas 
uma fração dos inúmeros casos em que a semelhança os determina, sem que eles disso 
tenham consciência. […] O universo do homem moderno parece conter aquelas 
correspondências mágicas em muito menor quantidade que a dos povos antigos ou 
primitivos.51 

 
Ocorre, portanto, uma defasagem radical da experiência moderna, em 

relação à antiga e à renascentista, com a redução da semelhança à significação 
como forma de linguagem exclusivamente humana. Com ela, está posta a alienação 
cósmica do espírito humano. 

 

X 

À saída, o último “número” de Rua de mão única, “A caminho do planetário”, 
expõe a ruptura desastrosa e catastrófica entre mimese e semiose na modernidade: 

 
Nada distingue tanto o homem antigo do moderno quanto sua entrega a uma experiência 
cósmica que este último mal conhece. O naufrágio dela anuncia-se já no florescimento da 
astronomia, no começo da Idade Moderna. Kepler, Copérnico, Tycho Brahe certamente não 
eram movidos unicamente por seus impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar 
exclusivo de uma vinculação óptica com o universo, ao qual a astronomia muito em breve 

 
48 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp. 109-110. 
49 Plotino, Enéadas II-3. 
50 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, p. 113. 
51 Benjamin, “A doutrina das semelhanças”, pp. 108-109. 
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conduziu, um signo precursor daquilo que tinha de vir. […] É o estranho descaminho dos 
modernos considerar essa experiência como irrelevante, como descartável, e deixá-la por 
conta do indivíduo como devaneio místico em belas noites estreladas. Não, ela chega sempre 
de novo a seu termo de vencimento, e então povos e gerações lhe escapam tão pouco como 
se patenteou da maneira mais terrível na última guerra, que foi um ensaio de novos, inauditos 
esponsais com as potências cósmicas. Massas humanas, gases, forças elétricas foram 
lançadas ao campo aberto, correntes de alta frequência atravessaram a paisagem, novos 
astros ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas ferveram de propulsores, 
e por toda a parte cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra.52 

 
A doutrina das semelhanças colapsa com a conversão da faculdade 

mimética em faculdade de representação. Tal colapso espiritual possui como 
inevitável consequência a devastação irreversível do cosmos, uma vez que a 
antropização ilimitada do ambiente cósmico não é possível sem aquela conversão 
anímica, da qual resulta a determinação da natureza cósmica pelas formas do 
entendimento humano. Desponta o crepúsculo luciferino. 

 

XI 

Por volta de 1921, Benjamin redige um fragmento intitulado “O capitalismo 
como religião”, texto filosófico-profético que indica a natureza espiritual do 
Antropoceno. Em lugar de sistema econômico, o capitalismo é interpretado pelo 
filósofo saturnino como religião do “desespero universal”, “religião puramente 
cultual”, “sem dogmática nem teologia”, “culto de danação permanente”, 
culpabilizador: “Tal sistema religioso é decorrente de um movimento monstruoso. 
Uma monstruosa consciência de culpa lança mão do culto, não para expiá-la mas 
para torná-la universal, para martelá-la na consciência. […] Ela é a expansão do 
desespero ao estado religioso universal”.53 Benjamin chega a uma proposição 
definitiva sobre a dialética histórica de Saturno, que não é de todo inteligível se não 
se considera o seu teor astrológico: “a passagem do planeta ‘ser humano’ pela casa 
do desespero na solidão absoluta de sua órbita” — uma “situação sem saída”.54 Logo, 
ele não só projeta o seu temperamento em sua filosofia, como também se vale da 
tradição astrológica antiga, na qual era decerto bastante versado, para descrever 
cosmologicamente a espiritualidade maligna do Capital mediante uma reativação 
extemporânea da antiga doutrina das semelhanças. Trata-se então da entrada da 
humanidade errante na Casa XII de sua natividade ancestral, com a promessa de 
autodestruição devido à sua aversão e inconjunção com a vida em geral, provocada 
pela culpa capital. Temos nisso a terapêutica sobriamente alucinada de Benjamin, 
que redimensiona a de Ficino para um diagnóstico profético da situação cósmica da 
humanidade na “época capitalista”. É justamente neste sentido que Saturno consiste 
em agente decisivo na conformação mítica do Antropoceno. Como se brandisse a 
foice de Crono, “o ser humano histórico”, sob a figura do “super-homem” de 
Nietzsche, provocou a “arrebentação do céu”.55 

 

 
52 Benjamin, Rua de mão única, pp. 103-104. 
53 Benjamin, “O capitalismo como religião”, pp. 21-22. 
54 Benjamin, “O capitalismo como religião”, p. 22. 
55 Benjamin, “O capitalismo como religião”, p. 23. 
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XII 

O fragmento de 1921 ecoa nas Passagens, desdobrando-se em uma exegese 
da especulação cosmológica de Auguste Blanqui em A eternidade pelos astros. 
Benjamin afirma que essa obra encerra a “acusação mais terrível contra uma 
sociedade que projeta no céu a imagem do cosmos como imagem de si mesma”.56 
Aprisionado no Forte do Touro, Blanqui denuncia o encarceramento generalizado da 
humanidade moderna para dentro da “casa do desespero”: “[Ele], que à beira do 
túmulo sabe que o Forte do Touro será a sua derradeira prisão, escreve este livro 
para abrir a si mesmo as portas de novos cárceres”, delineando com isso “o céu no 
qual os homens do século XIX veem as estrelas”.57 E mais: “A visão cósmica que 
expõe Blanqui, tomando seus dados à ciência natural mecanicista da sociedade 
burguesa, é uma visão do inferno”.58 Nas palavras de Blanqui selecionadas por 
Benjamin: 

 
Sempre e em todo lugar, no campo terrestre, o mesmo drama, o mesmo cenário, no mesmo 
palco estreito, uma humanidade barulhenta, enfatuada de sua grandeza, acreditando-se ser 
o universo e vivendo na sua prisão como em uma imensidão, para logo desaparecer com o 
planeta, que carregou com o mais profundo desprezo o fardo do seu orgulho.59 

 
É a humanidade desejosamente à mercê do seu kakòs daímon, presa para 

sempre em sua armadilha, uma masmorra sem limites: “A visão de Blanqui faz 
entrar na modernidade — da qual os sete velhos aparecem como arautos — o 
universo inteiro”.60 O Antropoceno é, por conseguinte, tanto a Casa XII da 
humanidade moderna, o lugar do desespero absoluto, quanto a Casa VI da Terra 
viva, o lugar da devastação irreversível. Por sua parte, os “sete velhos” de 
Baudelaire formam, como os “sete arcontes” da cosmologia hermético-gnóstica da 
Antiguidade tardia,61 o cortejo funesto de Saturno em configuração maximamente 
trevosa e maléfica, “hostil ao universo, mais que indiferente” — tal qual Ialdabaoth:62 

 
[…] 
Súbito, um velho cujos trapos de esmoler 
Imitavam aquela cor de céu chuvoso 
E poderiam ter feito esmolas chover, 
Mas sem o que em seus olhos luzia danoso, 
 
Surgiu-me — a pupila como que encharcada 
No fel; o olhar até parecia que afiava 
A geada; e a barba, longa e rija como espada, 
Semelhante à de Judas se pronunciava. 
 
Não era arqueado, mas quebrado, pois seu dorso 
Formava com a perna ângulo reto acabado, 

 
56 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 66. 
57 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 66. 
58 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 66. 
59 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), pp. 66-67. 
60 Benjamin, “Paris, capital do século XIX” (1939), p. 67. 
61 Cf. Jonas, A religião gnóstica, pp. 169-173. 
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De modo que um bastão, completando-lhe o escorço, 
Lhe dava o jeito, seu passo desajeitado 
 
De quadrúpede enfermo ou judeu com três patas. 
Atolava-se em neve e lama persistente, 
Como esmagando mortos sob suas sapatas, 
Hostil ao universo, mais que indiferente. 
 
Seu igual o seguia: sem sequer um traço, 
Nada, que distinguisse o gêmeo centenário; 
Os espectros barrocos iam a um só passo, 
Vindos de um inferno só, para um ponto arbitrário. 
 
Estaria eu exposto a algum conluio arguto? 
Algum mesquinho acaso tanto me humilhava? 
Pois contei sete vezes, a cada minuto, 
Esse sinistro ancião que se multiplicava! 
 
Quem quer que venha a rir dessa minha inquietude, 
Sem que nem mesmo o tome um frêmito fraterno, 
Pense que, não obstante tal decrepitude, 
Os sete horríveis monstros tinham ar eterno! 
 
Eu, sem morrer, teria entrevisto o oitavo ente, 
Implacável e irônico, sósia fatal, 
Filho e pai de si mesmo, Fênix repelente? 
— Mas dei as costas para o séquito infernal. 
[…]63 

 
Todavia, assim como Blanqui parece guardar um resto de esperança no 

poder vivificador da matéria contra o vazio da morte — “De modo algum ela se 
deixará ultrapassar pelo vazio. O espaço não se tornará sua masmorra. Ela saberá 
invadi-lo para vivificá-lo”64 (esperança que por certo não concerne especificamente 
à humanidade) —, assim também Baudelaire dá as costas ao “séquito infernal” para 
em seguida ultrapassar a vertigem do choque urbano na embriaguez satúrnia da 
imensidão cósmica: 

 
[…] 
Aterrado, tal bêbado que vê em dobro, 
Entrei, fechei a porta, cansado, aturdido, 
E, enfraquecido, o espírito febril, soçobro, 
Por todo esse mistério e esse absurdo ferido! 
 
Minha razão queria ter o leme em vão; 
Seus esforços vencia-os o temporal, 
E dançava, dançava a alma, embarcação 
Sem mastros, num monstruoso mar sem litoral!65 

 

 
63 Baudelaire, “Os sete velhos”, in: As flores do mal, pp. 278-281. 
64 Blanqui, A eternidade pelos astros, p. 73. 
65 Baudelaire, “Os sete velhos”, in: As flores do mal, pp. 280-283. 
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XIII 

Lembro muito pouco. Fazia parte de um grupo numeroso de pessoas, 
algumas próximas, mas a imensa maioria desconhecida. O grupo era coeso. Reinava 
entre nós grande silêncio, motivado pelo empenho comum em sobreviver, o que 
demandava enorme esforço físico e controle mental. Atravessávamos uma 
montanha altíssima da base ao cume, escalando estreitas galerias sem fim, por 
dentro da rocha. Não sei o que esperávamos encontrar. Uma saída para o espaço 
exterior, alguma luz interna à pedra oca? Sim, procurávamos um lugar para viver. 
Não estávamos em fuga, não éramos perseguidos. Mas havia também grande temor 
do que se encontrasse a cada vez pela frente, ao passarmos, sob o risco da queda 
fatal, de uma galeria a outra. Havia sobretudo a suspeita terrificante de que a 
montanha fosse tão profunda acima quanto a interioridade da terra abaixo. Nosso 
propósito era subir ao céu, que bem poderia nada mais ser que o topo cerrado de 
uma pirâmide planetária. Era como se jamais pudéssemos chegar lá fora, ao céu 
que sabíamos estrelado. A esperança menos remota estava nas nunca antes vistas 
luzes interiores. Todos sonhávamos com elas. Como seriam? Gigantescos lustres, 
astros diminutos? — Assim reza a profecia tão longamente desacreditada:  “A Terra 
pertencerá exclusivamente aos que vivem das forças do cosmos”.66 Isso era, no 
sonho, um fato. 

 
66 Benjamin, Rua de mão única, “A caminho do Planetário”, p. 103. 
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Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.



(d
es

)t
ro

ço
s:

 r
ev

is
ta

 d
e 

pe
ns

am
en

to
 r

ad
ic

al
, v

. 
7,

 n
. 1

, j
an

./
ju

n.
 2

02
6 

| e
-I

SS
N:

 2
76

3-
51

8X
 

e62427 

 

* This text is an English translation, carried out by the author, of 
a presentation originally delivered at the Thematic Panel “An-
archía y anarquismos: tensiones, rupturas y ontologías” during the 
IV Latin American Congress of Social Theory, held in Santiago de 
Chile and Valparaíso on March 7–10, 2023. The paper addresses 
post-anarchist ontology, engaging in dialogue with authors such 
as Giorgio Agamben, Reiner Schürmann, Jacques Derrida, and 
Andityas Soares de Moura Costa Matos, and explores questions at 
the intersection of fundamental ontology, legal theory, and 
political philosophy. 
 
Submetido em: 20/10/2025 
Aceito em: 30/11/2025 
Publicado em: 31/01/2026 
 
Como citar: MARTINS, Ricardo Evandro Santos. The anarchy of 
the command. (Des)troços: revista de pensamento radical, Belo 
Horizonte, v. 7, n. 1, p. e62427, jan./jun. 2026. 
 
DOI: 10.53981/destrocos.v7i1.62427 
 

 Licenciado sob a CC BY 4.0. 

 

T R A D U Ç Õ E S  

THE ANARCHY OF THE COMMAND * 
LA ANARQUÍA DEL MANDO 

A ANARQUIA DO COMANDO 

Ricardo Evandro Santos Martins  Federal University of Pará (UFPa), Belém, PA, Brazil 
 
 

https://doi.org/10.53981/destrocos.v7i1.62427
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-8648-1260
mailto:%20ricardoevandromartins@gmail.com


 

Abstract 
The primary objective of this essay is to develop the interpretation made by Giorgio 
Agamben in his Criation and Anarchy (2017) around the aporia of the Greek word arché. 
As a secondary objective, this essay also seeks to develop into the underlying anarchy 
of the act of commanding, giving orders, and issuing rules. The question-problem of this 
essay is: What ontologically grounds a command? The hypothesis arises from the 
discussion surrounding two distinct interpretations of the anarchic nature of the 
"ontology of command." Between Reiner Schürmann and Jacques Derrida, Agamben 
differentiates the anarchic interpretation and the democratic interpretation of post-
Heideggerian philosophy, respectively. From this, the conclusion is drawn to a reading 
that combines these two interpretations, revealing the mystical, hidden, but also 
unfounded, and, therefore, "an-archic" (Andityas Matos) nature of the act of 
commanding, of giving an order, as this subject can also be understood from the 
analytical philosophy of John L. Austin and his theory of the "act of speech." The study 
method adopted in this essay is hermeneutic-philosophical, based on studies of 
bibliographic and theoretical-qualitative sources. 
 
Keywords 
Anarchy; ontology; Giorgio Agamben; Reiner Schürmann; Jacques Derrida. 
 
Resumen 
El objetivo principal de este ensayo es desarrollar la interpretación realizada por 
Giorgio Agamben en Creación y anarquía (2017) en torno a la aporía del término griego 
arché. Como objetivo secundario, el ensayo también busca profundizar en la anarquía 
subyacente al acto de mandar, dar órdenes y emitir normas. La pregunta-problema que 
orienta este trabajo es: ¿qué fundamenta ontológicamente un mandato? La hipótesis 
surge de la discusión en torno a dos interpretaciones distintas del carácter anárquico 
de la “ontología del mandato”. Entre Reiner Schürmann y Jacques Derrida, Agamben 
distingue, respectivamente, la interpretación anárquica y la interpretación democrática 
de la filosofía posheideggeriana. A partir de ello, se llega a una lectura que combina 
ambas interpretaciones, revelando la naturaleza mística, oculta, pero también 
infundada y, por tanto, “an-árquica” (Andityas Matos), del acto de mandar, de dar una 
orden, tal como este tema también puede ser comprendido desde la filosofía analítica 
de John L. Austin y su teoría del “acto de habla”. El método de estudio adoptado en este 
ensayo es hermenéutico-filosófico, basado en el análisis de fuentes bibliográficas y 
teórico-cualitativas. 
 
Palabras clave 
Anarquía; ontología; Giorgio Agamben; Reiner Schürmann; Jacques Derrida. 
 
Resumo 
O ensaio tem como objetivo principal desenvolver a interpretação de Giorgio Agamben 
no seu Criação e Anarquia (2017) acerca da aporia da palavra grega arché. Com objetivo 
secundário, este ensaio também pretende aprofundar o tema da anarquia de fundo do 
ato de comandar, dar ordens e emitir regras. A pergunta-problema deste ensaio é: O 
que fundamenta ontologicamente um comando? A hipótese se dá a partir da discussão 
em torno de duas distintas interpretações quanto ao caráter anárquico da “ontologia do 
comando”. Entre Reiner Schürmann e Jacques Derrida, Agamben diferencia a 
interpretação anárquica e a interpretação democrática da Filosofia pós-Heideggeriana, 
respectivamente, sobre o tema. A partir disto, conclui-se por uma leitura que combina 
aquelas duas interpretações, mostrando o caráter místico, ocultado, mas também sem 
fundamento, e, por isto, “an-árquico” (Andityas Matos) do ato de comandar, de dar uma 
ordem, conforme, também, pode-se entender este assunto a partir da filosofia analítica 
de John L. Austin e sua teoria do “ato de fala”. O método de estudo adotado neste ensaio 
é o hermenêutico-filosófico, desde estudos de fontes bibliográficas e teórico-
qualitativas. 
 
Palavras-chave 
Anarquia; ontologia; Giorgio Agamben; Reiner Schürmann; Jacques Derrida. 
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For Giorgio Agamben, many texts speak of the true mystery around the act 
of obedience. In this regard, in addition to the classic text of La Boétie Discourse of 
Voluntary Servitude (1576), it is possible to remember the writings of Hannah 
Arendt, as the work Eichmann in Jerusalem (1963), and the book of Judith Butler 
called The Psychic Life of Power (1997). Through different ways, all those works 
share a concern with servitude, obedience and subjection. But none of these texts 
concern themselves with the act of commanding, giving orders, imperative 
language, or simply with the act of commanding, or, simply, with the command. 

In Chapter IV of his book called Creation and Anarchy: The Work of Art and 
the Religion of Capitalism (2019), Agamben begins an investigation into the theme 
of the command, on its nature and its ontology. In fact, the Italian philosopher's 
proposal is an attempt to conduct an "archeology of command." But, as he said, "two 
unexpected preliminary difficulties" confront his investigation:1 1) the aporia of the 
Greek word corresponding to the idea of command (arché), divided between two 
distinct meanings; and 2) the absence of an archeology of command in the Western 
philosophical tradition. 

In an essayistic style, Agamben develops a series of hypotheses in Chapter 
IV of Creation and Anarchy (2019). However, in this essay, I will focus on the problem 
of the ontology of command through the following question: What ontologically 
grounds a mandate, an order, a duty, a command, in short, a command, and its 
arché? 

Therefore, this investigation is an attempt to explore the foundation of 
command or, at least, the lack of its foundation. From that “two unexpected 
preliminary difficulties" encountered by Agamben, the objective here is to address 
the aporia of the word arché, especially in relation to the ways how Reiner 
Schürmann and Jacques Derrida dealt with the hypothesis that the foundation of 
command is empty, anomic, or rather, anarchic, in the sense of "without arché", or 
also by the term used by the Brazilian philosopher Andityas Matos in his A an-arquia 
que vem [The an-archy that comes] (2022): “an-arché”.2 

Agamben reminds us that the Greek word arché can have at least two 
meanings: 1) the meaning of beginning, foundation, principle, or, in other words, the 
meaning of temporal beginning; and 2) the meaning of governing principle, of a 
command that is actualized in time, not being, therefore, just an initial command, but 
being a principle that does not cease to generate effects in the present, as it is 
actualized in historicity.  

Thus, if Agamben proposes to conduct an "archaeology of command," the 
first hypothesis of his reading highlights that such an investigation implies a 
redundancy: archaeology is already an investigation, not of the beginning, but of the 
command (arché). Therefore, proposing to conduct an "archaeology of command", 
Agamben wants to research what governs, in a certain historicity and in a certain 
tradition, and what is the meaning of commands and orders. And this would 
necessarily lead to a kind of “ontology of the arché” itself – the “arche-ontology” –, 
implied by a historical investigation, within the so-called Western philosophical 
tradition. 

 
1 Agamben, Creation and anarchy, p. 51. 
2 Matos, A na-arquia que vem, p. 75. 
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And to accomplish this task, it is necessary to work on the "archeology of 
command" in these terms: the investigation of the arché of command, in truth, is not 
only an investigation on a foundation, as a founding, as the initial principle of 
command; if command and arché are synonymous, then an "archeology of 
command" is also a study of the “command of command” – a kind of a study on the 
regent principle of the regency. Therefore, the question of the foundation of 
command leads to the aporia of also knowing the command about – or even better, 
“below” – the command. 

In summary, the aporia of the arché ultimately leads to the following 
question: What grounds the command? What governs it, what commands it? At long 
last, what is the command of the command? 

In Creation and Anarchy (2019), Agamben mentions two post-Heideggerian 
thinkers who dealt with the ontological notion of ground in distinct ways: 
Schürmann, “(…) which we could define as the anarchic interpretation of Heidegger”; 
and Derrida, “(…) which it will not be illegitimate to define as the democratic 
interpretation of Heidegger”.3 But, unfortunately, neither Agamben, Schürmann nor 
Derrida provided further explanation in their texts. Therefore, this assay is an 
attempt to understand those two post-Heideggerian readings that Agamben briefly 
has presented to us, concerning the problematic of the "archeology of command," 
or rather, ontological investigation, within the historicity of the philosophical 
tradition, regarding the ground of command — which is, in the end, an investigation 
of the “arché of the arché”. 

After all, why would Schürmann's and Derrida's readings be so distinct? In 
what sense is one reading anarchic, while the other is democratic? How does this 
distinction between Schürmann and Derrida is sustained? 

Maybe it is not necessary to do a long exposition about the "ontological turn” 
backgrounding the “ontological difference" (Differenz) between “being” and “entity”, 
and the meaning of being as be-ing (Seyn) for the later Heidegger. I will assume 
from here the late Heideggerian sense of the fundamental ontology, accepting that 
the Being must be read as an “epochal sending", the “en-ownment” (Ereignis). 
According to Contributions to Philosophy (From Enowning) (GA 65) (1936-1940), 
Martin Heidegger said: “Differentiation of ‘being’ and ‘a being’ – that be-ing [Seyn] 
distinguishes itself from a being – can have its origin only in the essential swaying 
of be-ing [Seyn], if indeed a being as such is also grounded by be-ing [Seyn] (…) What 
is ownmost to this distinction and its ground is be-ing [Seyin] as en-ownment 
[Ereignis].”.4 

Therefore, Seyn must be understood as a kind of epochal manifestation in 
distinct ontic forms, comprehended not only as a foundation, but also as a governing 
principle — in exact accordance with that second meaning of arché. And to be able 
to reflect about Schürmann and his “anarchic interpretation of Heidegger”, it is also 
necessary to assume that we live in the time that Benedito Nunes – another 
Brazilian philosopher – called once about our age as the "time of nihilism".5 

After the eras in which being was understood as an idea, substance, God, a 
mere position of equivalence between subject and predicate etc., this actual time 

 
3 Agamben, Creation and anarchy, p. 53. 
4 Heidegger, Contributions to Philosophy (From Enowning), §266, p. 327. 
5 Nunes, Heidegger e a poesia, p. 14. 
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could be the age when/in which be-ing (Seyn) "gives itself" (es gibt), or even 
manifests or sends itself through the “abandonment” of the entity by the be-ing itself 
(Seyn). It is the time of the abandonment of the supreme values, of the specific goals 
and foundations: once more, the "time of nihilism" (Nunes). 

Continuing the argument based on the notion of “ontological turn” or 
Differenz, even in the late Heidegger, in his Post-Anarchism (2016) Saul Newman 
says that contemporary anarchism has undergone an “ontological shift” also in the 
sense given by Schürmann, especially when it became aware of “the experience of 
anarchy, which he relates to Heidegger’s idea of the closure of metaphysics, a fading 
away of epochal principles.”.6 In Newman’s reading, however, this “fading away” 
would not necessarily imply in nihilism, in its strong sense of a complete absence 
of possibilities to come or of a lack of possible meaning to think and to do. As 
Newman said, for Schürmann “[t]he moment of ontological anarchy is thus an 
experience of freedom and, indeed, intense ethical reflection (...) Action becomes 
‘anarchic’ – that is to say, groundless and without predetermined ends.”.7 Because 
of this Schürmann says in his On being and acting: From principles to anarchy (1987) 
that “(...) anarchy does not mean anomie”.8 

While for Derrida, according to Agamben claims that the Franco-Algerian 
philosopher made a "similarly opposite attempt" to the reading developed by 
Schürmann on the Heideggerian idea of arché. Instead of understanding it as an 
“epochal sending”/“en-ownment”, rather than as a pure origin, or as a pure 
beginning, its meaning would be now that of an imperative, which says: "interpret!" 
(2017, p. 95).  

But, unfortunately, Agamben offers no further explanation for the apparent 
opposition between Schürmann and Derrida. In his already quoted Postanarchism 
(2016), even Newman  found a common characteristic between Schürmann and 
Derrida, precisely in the “[t]his gesture of de-grounding, removing or questioning 
the absolute authority of the arché”,9 Agamben, however, placed the two post-
Heideggerians philosophers in opposite similarity: between the “pure origin” and the 
imperative “interpret!”.  

But what does this really mean? 
It is worth noting that, along with Schürmann, Agamben is showing how we 

are now living in the time of the lack of arché and that, therefore, we are 
experiencing anarchy in its ontological sense: nothing grounds our actions; there is 
no télos (end, goal). And it is worth remembering that this does not mean that we 
are living in a paralyzing nihilism, which could be unable to conceive of a nómos 
(rule, law). We simply lack predetermination, ontological principles for our existence 
and our political organizations. 

The central hypothesis of this essay is that Agamben does not attempt to 
resolve the aporia of the archaeology of command, as if he had chosen a path 
between Schürmann and Derrida, between the "pure origin" and the fundamental 
command, the imperative as arché. In fact, Agamben is showing that, with these two 
paths, it is possible to conclude two things: 1) that there is no foundation anymore; 

 
6 Newman, Postanarchism, p. 22. 
7 Newman, Postanarchism, p. 22. 
8 Schürmann, On being and acting, p. 290. 
9 Newman, Postanarchism, p. 22. 
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2) but, at the same time, this does not imply a "nullifying" nihilism – the nothing that 
“nothing” – because the foundation maintains the archaic aporia. The ground founds 
itself. It is already expressed by a command, given by a blow, by an action, by an act 
that is a command. The experience with the an-arché (Matos) can be imperative, 
already endowed with a dimension, or rather, a mandating potentiality. 

The argument may seem strange, but it can be better understood if we 
remember that, as Agamben says: "There is not an arché of the command, because 
the command itself is the arché; it is the origin, or, at least, it is in the place of the 
origin.”.10 What the Italian philosopher is perhaps insinuating is that the "un-
founding" alleged by Schürmann may have an imperative, commanding, mandatory 
dimension, which is, logically, also unfounded, since this command is the foundation 
of itself. It is an imperative act that grounds itself without, therefore, a former 
foundation – or, at least, without a foundation that is comprehensible to us, in the 
common language dimension. 

This is in this way maybe because there can be no arché of the arché, or 
even the command of the command, nor the foundation of the command. We are 
dealing here with the wordplay produced by this ambiguity, or with the aporetic 
duality of the word arché, localized between foundation and command. And the 
person who can better explain this other dimension of the “ontological experience”, 
developed by Schürmann, ironically, is Derrida with his speech delivered at the 
Cardozo Law School, under the title Force of Law: The “Mystical Foundation of 
Authority” (1989). And in his speech, Derrida said this on the foundation of Law, of 
the command: 

 
the operation that amounts to founding, inaugurating, justifying law (droit), making law, would 
consist of a coup de force, of a performative and therefore interpretative violence that in itself 
is neither just nor unjust and that no justice and no previous law with its founding anterior 
moment could guarantee or contradict or invalidate.11 

 
The coup de force mentioned by Derrida is unfounded because what is the 

ground, the fundamental element, is the coup itself. What gave rise to such an act is 
hidden from us. Or, at most, it is in the realm of the ineffable, the mystical, of the 
"pure" or the divine languageless violence to which Walter Benjamin had referred 
to in his Critique of Violence (1921): “(..) divine violence is pure power over all life 
for the sake of the living”.12 Regarding this, Derrida says: " Here the discourse comes 
up against its limit: in itself, in its performative power itself. It is what I here propose 
to call the mystical. Here a silence is walled up in the violent structure of the 
founding act.".13 

There is no cause, no beginning and no end to our existence, our actions, or 
our political-community organizations. However, what for us is hidden in language, 
which presents itself as a mystical and ineffable foundation, does not prevent us 
from acting in an “act of speech”, in an imperative performance that can gestalt a 
tactic or a political organization. There are, therefore, no more "foundationalist" or 

 
10 Agamben, Creation and anarchy, p. 54. 
11 DERRIDA, Force of Law, p. 13. 
12 Benjamin, Critique of violence, p. 250. 
13 DERRIDA, Force of Law, pp. 13-14. 
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fundamentalist illusions, which, as Schürmann said, would only "displace the origin" 
to some substitute, exchanging “(…) one focal point with another".14 

In his How to do things with words? (1955), the British analytical philosopher 
John L. Austin gave to us a possible explanation of why he used the term 
“performance”, and his clarification on the subject helps us to better understand the 
meaning of coup de force, which Derrida referred. Austin can also help us to 
understand the aporetic meanings of arché found by Agamben in his archaeology of 
command. According to Austin: “The name is derived, of course, from 'perform', the 
usual verb with the noun 'action': it indicates that the issuing of the utterance is the 
performing of an action is not normally thought of as just saying something.”.15 

To conclude this essay, it is necessary to return to the central question made 
by Agamben, in Creation and Anarchy (2017), and its consequent answer. Because 
his answer seems to conciliate, in one hand, the Schürmann's “anarchic” reading of 
Heidegger's fundamental ontology, and, in the other, Derrida's “democratic” reading 
of what grounds the foundation of a command — or even of the magic, the religion 
and the Law. Agamben asks: “What grants words the power to transform into facts? 
Linguists do not explain it, as if here they had truly hit upon a sort of magical power 
of language.”.16 

This is the same power that exists when one makes a swearing, an oath, a 
contract, a spell, a witchcraft, a blasphemy or when one blames or absolves 
someone: the power to overcome the duality between speaking and saying, theory 
and practice, language and thing, expectation and present, identity and any 
singularity, program and revolution, tópos and u-topia. 

  

 
14 Schürmann, On being and acting, p. 6. 
15 Austin, How to do things with words?, pp. 06-07. 
16 Agamben, Creation and anarchy, p. 105. 
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Resumo 
O presente ensaio foi proferido durante a conferência O que foi o 
Holocausto? Uma abordagem transdisciplinar? no painel O Holocausto visto 
pelos Alemães em Lisboa em janeiro 2016 e significativamente reelaborado 
depois da leitura do ensaio Mudar de nome: hitlerismos, disseminações e a 
Schuldfrage judaica de Shajara Néehilan Bensusan publicado no Vol. 1., N 
1. (2026) da revista (Des)troços. Não se trata de uma crítica, mas de um 
comentário, no sentido de que o tema em questão, o Holocausto, atinge a 
nossa atualidade em diferentes níveis ontológicos e existenciais, 
perpetuado conscientemente e inconscientemente contra uma 
multiplicidade de seres e fenômenos. Até seria possível dizer que o 
Holocausto é uma das expressões centrais do nosso tempo, o Antropoceno. 
 
Palavras-chave 
Fascismo; cinzas; responsabilidade; mito; grito. 
 
Abstract 
This essay was delivered during the conference ‘What was the Holocaust? 
A transdisciplinary approach?’ on the panel The Holocaust as seen by 
Germans in Lisbon in January 2016 and was significantly reworked after 
reading the essay Changing the name: hiltlerisms, disseminations, and the 
jewish Schuldfrage by Shajara Néehilan Bensusan, published in Vol. 1, No. 
1 (2026) of the journal (Des)troços. This is not a criticism, but rather a 
comment, in the sense that the subject in question, the Holocaust, affects 
our present day on different ontological and existential levels, consciously 
and unconsciously perpetuated against a multiplicity of beings and 
phenomena. It could even be said that the Holocaust is one of the central 
expressions of our time, the Anthropocene. 
 
Keywords 
Fascism; ashes; responsibility; myth; cry. 
 
Resumen 
El presente ensayo fue presentado durante la conferencia ¿«Qué fue el 
Holocausto? Un enfoque transdisciplinario?» en el panel «El Holocausto 
visto por los alemanes» en Lisboa, en enero de 2016 y reelaborado 
significativamente tras la lectura del ensayo Cambiar el nombre: 
hitlerismos, disseminações y la Schuldfrage judia, de Shajara Néehilan 
Bensusan, publicado en el vol. 1, n.º 1 (2026) de la revista (Des)troços. No 
se trata de una crítica, sino de un comentario, en el sentido de que el tema 
en cuestión, el Holocausto, afecta a nuestra actualidad en diferentes niveles 
ontológicos y existenciales, perpetuado consciente e inconscientemente 
contra una multiplicidad de seres y fenómenos. Incluso se podría decir que 
el Holocausto es una de las expresiones centrales de nuestra época, el 
Antropoceno. 
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Querida Mãe, sobre a palavra me surpreendo. A minha 
germanidade seria exatamente aquilo que é, se não existisse 
mais nenhum Império Alemão. A língua é mesmo mais do que 

sangue.1 
Franz Rosenzweig 

 
A dificuldade de iniciar qualquer fala sobre a questão aqui colocada, reside 

não apenas na problemática do tema central, o Holocausto, mas também na 
dificuldade de definir aquilo que é, aqui e em geral, indispensavelmente incluído sob 
a designação “Os Alemães”. Decerto, é necessário constatar, que esta designação 
se torna hoje ainda mais difícil do que na época do nazismo, mas o que na verdade 
agrava tudo muito mais é o fato de que a própria tentativa de designar uma certa 
população estatal com algum significado nacional e/ou racial, é justamente um dos 
elementos fundamentais e mais sombrios do próprio Holocausto e da história não 
só do Fascismo e Nacionalismo Alemão, mas de todos os possíveis fascismos e 
nacionalismos do passado, do presente e do futuro. Sem dúvida haverá, enquanto 
houver ainda consciência histórica, uma perpétua ligação e associação entre “Os 
Alemães” e O Holocausto e assim designadamente com “Os Judeus”, mesmo sem 
poder saber exatamente, o que são e quem eram aqueles que estarão relacionados, 
no futuro, e no âmbito da memória coletiva da humanidade, com um acontecimento 
que excede todo o imaginário, mas que não é, ao mesmo tempo, privado, e não é um 
acontecimento apenas do passado. O Holocausto é, como a própria palavra grega 
ὁλόκαυστος (holókaustos) sugere um sacrifício perante os deuses, em que o 
sacrificado, sempre na sua compreensão mais ampla do sentido, e sempre para 
além de qualquer definição específica e especista, é completamente queimado, 
transformado em cinzas, com o intuito de apagar a sua presença, de negar a sua 
existência histórica e futura, e, justamente assim, eternizá-lo, presenciá-lo, 
visibilizá-lo para sempre. 

Mesmo durante o nacional-socialismo não existia na população alemã uma 
consciência ‘preestabelecida’, clara e determinada sobre aquilo que seria o 
germânico [das Deutsche] ou o judaico [das Jüdische] em si, mas o discurso, a 
propaganda e as circunstancias cotidianas criaram um clima irracional, pseudo-
religioso e/ou mítico que se sustentava, em grande medida, no antissemitismo já 
presente desde séculos, para construir um inimigo interno, sem o qual o nazismo 
não teria conseguido concentrar e manipular uma grande parte da população. As 
leis de Nuremberg de 1935, principalmente a Lei para a proteção do sangue alemão 
e da honra alemã, desencadearam, neste contexto, um dos primeiros passos da 
exclusão e extinção do, assim chamado, ‘sangue semita’, através de decretos 
oficialmente estabelecidos e institucionalizados. Esta contínua intoxicação 
[Vergiftung], ou mais precisamente contaminação [Kontamination], da língua alemã 
com uma certa visão do mundo [Weltanschauung]; a distorção e instrumentalização 
da língua alemã em comícios, emissões radiofônicas, livros, artigos, nas 
organizações para a juventude e para as mulheres e no próprio militar; o contínuo 
preenchimento da população com a cacofonia ideológica do nazismo, muito bem 
documentada na obra de Victor Klemperer no seu livro LTI – A linguagem do terceiro 

 
1 Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk, p. 1230. 
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reich de 1947, criou uma atmosfera em que a perseguição, a deportação e, 
provavelmente mais subconscientemente do que conscientemente, a extinção, eram 
consideradas como uma consequência e um processo inevitável, como uma parte 
‘necessária’ de ‘defesa’ nacional. 

A crença de uma grande parte da população com nacionalidade alemã nas 
promessas do partido nazista, a força demagógica da sua ideologia, as primeiras 
conquistas econômicas, o oportunismo e a possibilidade de ganhar bens ou 
substituir cargos através da expropriação e deportação dos judeus e muitos outros 
aspetos, entre eles também, e muito importante, a atuação da polícia secreta do 
estado, a Gestapo, e dos seus ajudantes civis, os denunciantes, possibilitaram uma 
paisagem política e social sem precedentes. As promessas [Versprechen] se 
transformaram em crimes [Verbrechen], foram lapsus linguae [Versprecher] 
voluntários no ato de prometer algo [etwas versprechen]. Era o crime por via da 
promessa [das Verbrechen durch das Versprechen]. Era o voluntário ato de cometer 
um ato falho [sich versprechen] que causará justamente duas responsabilidades 
fundamentais: de se desculpar pela promessa [sich für das Versprechen 
entschuldigen]; e, consequentemente, de se desculpar pelo crime [sich für das 
Verbrechen entschuldigen], que é a autêntica resposta à questão da culpa 
[Schuldfrage] e da responsabilidade, mas que não se resume e nem se pode 
resumir, isto é, resolver numa simples des-culpa [Ent-schuldigung]. Enquanto 
houver uma língua alemã, a culpa ressoará nela e será transmissível para todas as 
outras línguas devido a sua tradutibilidade, sem poder retirar jamais a culpa com 
um mero pretexto. 

Por isto seria mais oportuno ampliar o ponto de vista sobre o Holocausto 
para todos aqueles que falam alemão ou, mais decisivamente, a língua alemã, isto 
é, aquele meio de comunicação que deve ser considerado como um dos 
instrumentos principais da perseguição e da tentativa de extinção, da solução final 
[Endlösung], sob uma construção fictícia e diabólica (compreendendo diabólico 
como o princípio que cinde) de uma “raça judaica” em pleno contraste com uma 
“raça ariana”, uma “raça germânica”. Isto significa, ao mesmo tempo, que todos 
aqueles que aprendem e articulam a língua alemã hoje e no futuro, no mundo inteiro, 
se tornam imediatamente alemães, são alemães, porque respondem a um idioma 
específico, instrumento não apenas de Goethe, de Nietzsche, de Marx, de Wagner, 
de Rilke, de Adorno, de Habermas, de Celan, mas também de Hitler, de Himmler, de 
Göring, de Goebbels e de todos os outros que possibilitaram e viabilizaram o 
Holocausto. Esta resposta a um idioma específico, que atinge todos – e também a 
mim próprio, no momento enquanto falo ou escrevo em alemão ou em português – 
exige uma certa identificação e, mais ainda, uma responsabilidade crucial perante 
a história do idioma, perante o conteúdo implícito e explícito da linguagem 
compreendida como um organismo vivo e autônomo; compreendida como um corpo 
carregado de significados, um corpo sofrido e em chamas, um corpo cheio de 
feridas inesperadas. Cada língua não é apenas um instrumento de comunicação, 
mas decisivamente um organismo, um parasita, que se alimenta do seu hospedeiro, 
que o domina e, afinal, sobrevive. Falar uma certa língua não dispensa o falante da 
história dela, não dispensa de uma certa e bem determinada responsabilidade, seja 
esta língua a sua língua materna ou não. Eu, escrevendo em português, como toda 
a minha incerteza e incapacidade linguística, me transformo em um sujeito e um 
agente tardio da história colonial dos portugueses, me transformo em um membro 
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da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) ou do DOPS (Departamento 
de Ordem Política e Social), me transformo no opressor e naquele herdeiro da língua 
portuguesa que organizou durante séculos o tráfico de escravos ou que assassinava 
os habitantes nativos nos territórios invadidos e anexados. Estamos sempre reféns 
das línguas, mas através da possibilidade de transitar entre as línguas, 
conseguimos a liberdade de escolher e de sair de determinadas posições. 

A dificuldade de responder à questão sobre Holocausto e “Os Alemães” 
reside, em segundo plano, também na questão do tempo ou da geração que teria ou 
deveria ter algo a dizer e que hoje se refere a três ou quatro gerações com 
diferentes pontos de vista, com diferentes posições a partir de que poderíamos ou 
deveríamos falar sobre o Holocausto. Embora a questão da vista e do ângulo implica, 
simultaneamente, a possibilidade de que o Holocausto poderia ter sido e poderia ser 
uma Ansichtssache, um objeto de ponto de vista, um aspecto de um certo olhar ou, 
e ainda menos oportuno, um objeto de uma certa Weltanschauung, de uma certa 
visão do mundo, seguindo assim, voluntaria ou involuntariamente, mais uma vez um 
mecanismo que conduziu diretamente à deportação e extinção, porque o 
Holocausto, em si, era nada menos do que o produto de uma Weltanschauung de um 
lado, e, de outro lado, o desdobramento sombrio de uma racionalidade tecnológica, 
de uma ontologia dicotômica, de um relação reificante e assim da vontade de cindir, 
de criticar e de manipular, que domina uma grande parte da cultura ocidental até os 
nossos dias. Essa atitude, de se posicionar num certo ponto de vista, mesmo se for 
um ponto de vista aparentemente íntegro, é sem dúvida possível e ocorre ainda em 
vários circunstâncias e é praticada por vários grupos de interesse, mas é, e não 
apenas eticamente, mais uma objetivação cruel daqueles que foram e ainda são os 
objetos da perseguição e da extinção em muitos lugares do nosso mundo 
globalizado, através das mais diversas mercadorias, mas, em primeiro lugar, 
através da violência e da opressão, provavelmente as mercadorias mais distribuídas 
e mais ‘desejadas’ ainda, do que qualquer outra mercadoria existente. Quem fala 
sobre o Holocausto deve se questionar assim, sempre em primeiro lugar, se o seu 
discurso é apenas mais um agravamento daquela racionalidade objetivante, daquela 
reificação, daquela Verdinglichung que possibilitou o extermínio mecânico e a 
contabilização de cadáveres, a fabricação de cinza em primeiro plano, e depois um 
pesadelo, cujo signo é mais uma vez numérico. Neste sentido não é apenas 
aconselhável de evitar o discurso numérico sobre o Holocausto, mas também 
questionar sempre a razão com que nos referimos ao Holocausto e o que encobre 
este discurso na tentativa de compreender algo que se fecha imediatamente de 
qualquer compreensão, que é, para dizer em termos alemães unbegreiflich, 
incompreensível, e que não pode ser compreendido, [kann nicht begriffen werden] 
sem usar conceitos [Begriffe], sem objetivar aquilo que já foi alvo de uma 
objetivação radical e eliminatória. Quem conhece o pensamento de Theodor W. 
Adorno saberá que este impasse, este paradoxo, esta impossibilidade de falar sobre 
o Holocausto, sem o perigo de identificar e objetivar o mesmo, conduzi-lo à sua 
noção do não-idêntico, à sua convicção sobre a impossibilidade de cultura e de 
poesia depois de Auschwitz. Aquilo que ocorreu e que se desvia de qualquer 
compreensão, que foge de qualquer conceitualização [Verbegrifflichung], ocorreu 
no âmago da cultura alemã, num lugar, em que um dos maiores campos de 
concentração no território da Alemanha, Buchenwald, se situava ao lado de Weimar, 
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da cidade de Goethe e Schiller. Este é justamente o dualismo mais perturbador de 
toda a história em si, mas especificamente aqui, no contexto da tentativa de extinção 
da “raça judaica” no coração da língua alemã, onde o Denker, o pensador, e o Dichter, 
o poeta, é o vizinho íntimo e o espelho revelador, do Henker (o carrasco) e o 
Vernichter (o destruidor). 

Todavia, para poder exemplificar a questão dos alemães e do Holocausto 
visto pelos alemães, é possível e decerto inevitável se aproximar desta situação a 
partir de três gerações que, por razões justas, só podem ser representadas por 
indivíduos próximos e familiares, sem poder asseverar que os mais próximos são 
os mais inteligíveis, mais conhecidos, mas próximos do que os mais distantes e 
desconhecidos. É obvio hoje poder afirmar, depois de muitos estudos e pesquisas 
sobre a questão da Schuldfrage, que nem ontem, nem hoje, nenhum alemão poderia 
justificar sem covardia que não sabia nada do Holocausto e não sabe nada sobre o 
Holocausto, que tudo isto aconteceu despercebido, que tudo isso já não era 
inteligível deste o início da perseguição historicamente marcada pela Kristallnacht, 
o pogrom contra os judeus na noite do dia 9 e 10 de novembro 1938. 

Neste ano de 1938, no mês de Fevereiro, o meu avô materno, nascido em 
1917 na Alemanha e emigrado em 1924 com os seus pais para Rio de Janeiro, 
entrou com 21 anos de idade, pela segunda vez na sua vida, e pela primeira vez 
consciente e responsável, no território alemão, iniciando um estudo de engenharia 
na Universidade Técnica de Berlim, financiado por uma das bolsas de estudo 
concedidas para os jovens alemães que viveram no exterior, filhos de emigrantes 
já radicados em outros países no mundo inteiro. Esse retorno temporário, 
justamente um ano antes do início da guerra, fazia provavelmente parte do apelo 
Heim ins Reich! (Regresso ao Império!) iniciado pelo regime nazista, e mais 
explicitamente em relação aos países vizinhos da Alemanha, em 1938. Com o início 
da guerra, o meu avô foi chamado para combater e ele participou em todas as 
grandes ofensivas das tropas alemães, na Polônia em 1939, na França em 1940 e 
na União Soviética 1941, combatendo 1944 perto de então Leningrado e preso 
durante uma troca de prisioneiros entre Finlândia e a União Soviética em 1947 para 
depois ser transferido para um campo de prisioneiros chamado Borowitschi, onde 
permaneceu entre 1947 e 1948. Devido a esta longa participação na guerra sem ter 
sofrido qualquer ferimento grave, é impossível que ele não tivesse conhecimento da 
deportação e dos campos de concentração durante a sua atividade militar. Embora 
nunca, pelo menos para mim, ele se pronunciou sobre o Holocausto ou sobre 
qualquer outra crueldade da guerra. A única coisa que sempre ressaltou, até numa 
autobiografia bem curta, escrita no fim dos anos 80, era a camaradagem, a aventura 
e a sorte de ter sido considerado um alemão brasileiro durante a sua prisão perto 
de Leningrado. Depois do seu regresso para a Alemanha em 1948, ele embarcou 
logo com a sua família alemã de volta para o Rio de Janeiro, sem nunca mais pisar 
em solo alemão outra vez na sua vida, que findou em 2005 na cidade de Manaus, no 
Estado do Amazonas. 

A minha mãe, nascida em 1942, emigrou junto com o meu avô em 1948 para 
Brasil, frequentou a escola no Rio de Janeiro e vivia com a minha bisavó numa casa 
antiga, que também era uma pensão, na Rua Francisco Sá nº 12, em Copacabana, 
até 1952, quando voltou com a sua irmã e a sua mãe, mas sem o pai (o meu avô) 
para Alemanha. Igual o meu pai, nascido também em plena guerra 1944 em Česká 
Kamenice na República Checa, ela não teve a oportunidade de ingressar para a 
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Universidade, começando bem cedo a trabalhar e sem se ocupar muito com o 
passado, e ainda menos com o passado que não lhe pertencia, consciente e 
pessoalmente, da época da guerra e da política da Alemanha do Terceiro Reich. 
Nunca houve por parte dos meus pais uma pronúncia mais detalhada sobre o 
Holocausto, nenhuma necessidade de discursar sobre este acontecimento, embora 
sim, houvesse um conhecimento opaco e uma posição espontânea, como se tudo 
isso tivesse acontecido em outro país, em outro mundo, aliás, e sem nenhuma 
ligação com uma certa história ou até inseparavelmente entrelaçado com a língua 
alemã. 

À terceira geração, enfim, pertenço eu mesmo, nascido em 1973 e crescido 
a partir dos 8 até os 19 anos num internato, uma escola progressiva situada numa 
floresta perto de Heidelberg, com fortes influências da esquerda, do pacifismo, do 
movimento ecológico e antinuclear e, neste contexto, nas aulas de História, com 
uma intensa atenção sobre o Holocausto, a Guerra, o Fascismo e a Alemanha entre 
1933 e 1945. 

Na tentativa de descrever então os três diferentes distanciamentos e/ou as 
três diferentes aproximações perante o Holocausto, e em continuidade com a 
importância da língua na construção de uma identidade nacional e, ao mesmo 
tempo, de estereótipos raciais, é preciso constatar que existe, no perpasso das 
gerações acima mencionadas, um certo desdobramento da mudez 
[Schweigen/Stummheit] do meu avô, para o silêncio [Stille] dos meus pais até a 
minha própria fala [Rede] e enfim o grito [Schrei], perante todos os possíveis 
Holocaustos. O grito das vítimas do Holocausto trespassa a mudez, o silêncio e a 
fala e está presente na sua ausência, como também na tentativa, muitas vezes 
falhada, de dar voz a algo que nem as vítimas poderiam expressar. A dificuldade de 
falar sobre esses acontecimentos deve ser considerada como um dos principais 
agravamentos para expressar o Holocausto, deixando pelo menos duas gerações 
em suspenso, mesmo havendo muitas tentativas e muitas formas de pronunciar 
uma certa compreensão, um entendimento ou, antes de mais nada, um grito próprio 
daquilo que ocorreu. Mas, em geral, todas as tentativas, todas as vozes se esvaziam 
perante o Holocausto, todas as vozes não atingem o grito que será preciso ouvir; 
todas as vozes são fracas enquanto pretendem exprimir o grito dos outros, pois 
somente o nosso próprio grito pode fazer-nos ouvir o que será preciso ouvir. Mesmo 
sabendo da dor do outro, aceitando-a como a nossa, perante aquilo que está em 
aberto, não sabemos o que conta e não sabemos o que contar. Não sabemos nada, 
enquanto não somos ainda capazes de gritar. Mas temos a memória coletiva dos 
acontecimentos do passado e um imperativo que nos sobressalta. Um imperativo 
de não repetir os mesmos erros do passado. Um imperativo que é, na verdade, o 
imperativo da história em si. A história não quer ser repetida e não pode ser 
repetida, não apenas no sentido exato, como cópia, o que nem sequer é possível, 
mas como o mesmo, o mesmo acerca do mesmo, que é a característica do mito e 
não da história. Se e quando repetimos a história com o mesmo gesto já inscrito no 
passado, produzimos o mito e produzimos aquilo que Horkheimer e Adorno 
descreveram com a Dialética do Esclarecimento. 

A mudez do meu avô poderia ter havido várias razões, excluindo aquela de 
ter agido direta e ativamente na deportação e extinção dos judeus, sendo 
comprovado no processo da desnazificação [Entnazifizierung] que não pertencia ao 
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partido nazista e nem a uma das suas organizações. Ele era um dos muitos soldados 
das forças armadas alemãs, embora seja bem provável que viu algumas ações 
contra civis ou até contra judeus, mas o que deve ter sido mais grave para ele era 
ver os combatentes morrerem, e de matar os adversários em combate, e ver e 
perceber a destruição da guerra e de ser preso num campo de prisioneiros na União 
Soviética, sempre com a expectativa de nunca mais poder voltar para o Brasil. A 
sua mudez era provavelmente essa mudez que a muitos soldados, depois de 
qualquer conflito bélico, infecta: a impossibilidade de digerir os acontecimentos e a 
incapacidade de perceber a própria responsabilidade. Mas ele era, mesmo sem 
poder ou querer entender, completamente responsável pelo o que aconteceu e este 
saber de não ter feito nada contra, e assim tudo a favor da guerra, provavelmente 
também era uma das razões da sua mudez. 

O silêncio dos meus pais deve ser compreendido de modo muito diferente, 
vendo-os de certo modo como filhos de uma guerra que não era a guerra deles. 
Eles, como todas as outras crianças da guerra, eram confrontados diretamente com 
algo que foi gravado na própria memória, mas que já não fazia parte da própria vida. 
Confrontados com o passado, estavam conscientes do passado, mas sem um 
sentimento de responsabilidade. Eles pertencem mais ou menos à mesma geração 
que pronunciou a ideia da Graça do nascimento tardio [Die Gnade der späten 
Geburt], uma expressão popularizada pelo antigo chanceler Helmut Kohl e 
sustentada também, por exemplo, perante a Knesset em Tel’Aviv em 24 de Janeiro 
1984, e que é, de certo modo, uma ideia em que o tempo parece novamente 
divinizado e personalizado, sendo o tempo considerado como uma autoridade que 
pode libertar os homens das suas responsabilidades, enquanto sabemos, pelo 
menos desde a época da luzes, que ninguém pode libertar o homem da sua 
responsabilidade, porque a responsabilidade, a capacidade e tentativa de responder, 
é o autêntico fundamento da sua liberdade e da sua autonomia. De um lado, o 
silêncio dos meus pais era, provavelmente, também um efeito da mudez dos meus 
avôs, e por outro lado, era o silêncio de um não-saber-o-que-dizer perante os fatos, 
perante os acontecimentos, perante uma destruição e uma matança sem 
precedentes. Este silêncio não era um resultado de não poder ou querer falar, como 
a mudez do meu avô, mas sim o resultado de não saber como falar, de não ter a 
fala, de não ter as palavras para integrar o incompreensível de forma responsável, 
livre e autônoma na própria vida. 

A minha geração, enfim, pelo menos aquela que perpassou uma educação 
parecida, não nasceu nem com a mudez nem com o silêncio, mas nasceu dentro e 
com uma contínua fala sobre o Nazismo e o Holocausto. Esta fala incessante, nas 
aulas de história, de literatura alemã, de política e filosofia, com os amigos e 
conhecidos, e na vida pública e depois também na universidade, teve como intenção 
a criação de uma consciência e até de uma atitude coletiva, uma responsabilidade, 
uma capacidade de responder perante o passado para impedir para sempre a 
repetição. Mas perante o indizível, a fala também não necessariamente liberta, e 
mesmo em nossa fala podemos ser capazes de permanecermos mudos perante o 
passado, escolhendo temas que afastam, que desviam a nossa falta de palavras para 
um terreno mais científico, mais sólido e objetivado, enquanto sabemos que só a 
poesia e a música talvez sejam capazes de expressar o inexprimível. As 
articulações temáticas e necessariamente históricas talvez ajudem para se 
aproximar do indizível, para tentar compreender algo incompreensível, mas 
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também encobrem o essencial e deixam tudo igual, pois dentro de uma certa 
fenomenologia das articulações do indizível, da mudez até a fala, é possível afirmar 
que a fala pode ser mais do que qualquer mudez ou qualquer silêncio cheio de 
insignificâncias, de redundâncias, de afastamentos e, o que é mais grave, de 
objetivações e aniquilações. 

Mudez e silêncio por seu turno, se retiram de uma ação direta, embora não 
fujam também do agir, da intencionalidade que faz parte de tudo enquanto percebido 
pelo humano, este produtor voluntário e involuntário de sentidos. A mudez é o 
silêncio carregado de sentido. É o falar engolido ou até o grito reprimido, enquanto 
o silêncio não está rendido ao gritar, mas sempre com a possibilidade dele. No 
silêncio, ainda temos a liberdade de falar; na mudez já não. Mas o silêncio pode ser 
desprovido de razão, de uma razão para falar, permanecendo apenas em silêncio. A 
mudez nunca é algo sem razão, sempre haverá uma, a falta da língua, a falta da voz 
ou a falta do sentir e do sentido. O silêncio não. O silêncio pode ser algo sem razão, 
pode ser racional ou não, mas nunca pretende fugir da voz, vê a possibilidade de 
dizer, mas optou por não dizer nada. Mas e a fala? A fala diz mais do que a mudez, 
e o discurso aqui aberto, ajudará mesmo a compreender aquilo que aconteceu? 
Quem não fala não pode ser responsabilizado? Talvez. Mas mesmo se não falo, 
sabendo falar, falo ou até grito. No contexto do nosso tema, todas estas articulações 
podem ser consideradas como articulações do indizível e todas lembram a 
importância da linguagem que um pharmakon, que é um remédio e um veneno ao 
mesmo tempo. 

Como mote do seu livro LTI - A linguagem do Terceiro Reich Victor 
Klemperer escolheu uma frase do filósofo judeu Franz Rosenzweig que diz “A 
linguagem é mais forte do que o sangue”. Esta frase, ou este trecho induzido como 
se fosse um aforismo, provém de uma carta de Rosenzweig dirigida à sua mãe em 
1929 e que diz numa versão mais completa e aqui traduzida por mim: “Querida Mãe, 
sobre a palavra me surpreendo. A minha germanidade seria exatamente aquilo que 
é, se não existisse mais nenhum Império Alemão. A língua é mesmo mais do que 
sangue.”2 A língua que é dada para nós, a língua materna, é sempre muito mais do 
que uma mera descendência territorial, política ou até cultural e encontrar-se 
lançado numa determinada língua incluí sempre uma profunda responsabilidade por 
ela. Ser criado por uma certa língua significa ser refém da mesma e, por isso, é 
sempre importante tornar-se refém de mais de uma única língua, no meu caso, da 
língua alemã e da língua portuguesa. Mas a língua alemã é, sem dúvida, mais 
profundamente radicada em mim e é possível que não sou apenas refém dela, mas 
infectado e possuído por ela, pela sua história, pela sua beleza e pela sua crueldade 
- tudo ao mesmo tempo. Eu terei até o fim da minha fala, o fim da minha vida, a 
responsabilidade de responder a uma língua que possibilitou um dos maiores 
desastres da humanidade. Mas serei também responsável por outros desastres da 
mesma humanidade. E por isto é necessário viver não apenas com uma língua; é 
necessário ser refém de outras línguas, porque somente assim diminuímos a 
possibilidade de nos tornarmos objeto também, objeto de um discurso fechado, de 
um discurso circular – de um círculo vicioso.  

 
2 Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk, p. 1230. 
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Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.



(d
es

)t
ro

ço
s:

 r
ev

is
ta

 d
e 

pe
ns

am
en

to
 r

ad
ic

al
, v

. 
7,

 n
. 1

, j
an

./
ju

n.
 2

02
6 

| e
-I

SS
N:

 2
76

3-
51

8X
 

e66054 

 

Luciano José Alvarenga é doutor e mestre em Ciências 
Naturais pela UFOP. Doutor em Ciências Jurídicas pela 
Universidade do Minho. Bacharel em Direito pela UFMG. 
Membro da Sociedade de Ética Ambiental. 
 
Submetido em: 08/05/2025 
Aceito em: 09/05/2026 
Publicado em: 22/06/2026 
 
Como citar: ALVARENGA, Luciano José. À mesa de Alkarmá. 
(Des)troços: revista de pensamento radical, Belo Horizonte, v. 7, 
n. 1, p. e66054, jan./jun. 2026. 
 
DOI: 10.53981/destrocos.v7i1.66054 
 

 Licenciado sob a CC BY 4.0. 

 

P R O D U Ç Õ E S  A R T Í S T I C A S  

À MESA DE ALKARMÁ  
AT ALKARMÁ'S TABLE 

A LA MESA DE ALKARMÁ 

Luciano José Alvarenga  Universidade Federal de Ouro Preto, Ouro Preto, MG, Brasil 
 

https://doi.org/10.53981/destrocos.v7i1.66054
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0003-1966-2381
mailto:ljalvarenga@gmail.com


ALVARENGA, Luciano José 
 

 

2 

(des)troços, v . 7, n . 1  
jan./jun.  2026 

 
 
Ar londrino, clima tropical, 
trajes assépticos, gestos simétricos. 
No teatro pós-apocalíptico da lama, 
hão de se reunir os anjos de Alkarmá. 
Janelas fechadas, para que não exibam o seu voar! 
 
À mesa polida para a polidez, 
antes do de-liberar, lisonjas a Narciso: 
prenúncio litúrgico do dis[com]por. 
Tudo é puro, espe[ta]cular, solene, 
na confraria dos emissários de Alkarmá. 
Mas há um khrónos preciso a ponderar: 
o Galo vai jogar! 
E o campo da bola importa mais que o rupestre. 
 
No [o]culto, os núncios de Alkarmá, 
entre sutis anelos fálicos, 
banqueteiam-se do comum: 
— Risos cafés 
(de terras e riachos raros); 
— Sucos naturais 
(de frutas estéreis); 
— Pãezinhos recheados 
(de animais mortos); 
— Coxinhas artesanais 
(de extermínios em massa); 
— Quitutinhos veganos 
(de plantas tóxicas); 
— Bolos com camadas 
(de serras devastadas); 
— Brindes personalizados 
(de identidades desfeitas). 
 
No karma biopolido dos regentes de Alkarmá, 
aos ternos e termos herméticos, 
celebram-se 
[as certezas], 
[o consenso], 
[a bondade]. 
E, com assinaturas digitais 
(de águas exauridas) 
e poses acólitas 
[mãos cruzadas ao \ventre/], 
todos suspiram e dizem: 
“Amém!”. 



 

 

REGRAS DE SUBMISSÃO (PT) 
 

 
1. Normas gerais 
• Originalidade e ineditismo: A (Des)troços só avalia e aceita contribuições originais e inéditas 

que versem sobre a linha editorial da revista. 
• Modalidades: As submissões podem ser feitas, a qualquer momento, por meio da plataforma 

OJS do periódico, assinalando se fazem parte de um dossiê temático ou não, e a modalidade do 
trabalho dentre: artigo científico, ensaio, entrevista, resenha, tradução ou produções artísticas. 

• Titulação: Exige-se titulação mínima de mestra ou doutora. Serão aceitas contribuições de 
mestrandas em coautoria com doutora. Contribuições de autoras sem titulação — incluindo 
trabalhos anônimos, assinados por coletivos, grupos de pesquisa, movimentos sociais etc. —, 
em coautoria ou não, poderão ser excepcionalmente admitidas por decisão editorial. A 
exigência não se aplica às produções artísticas. 

• Critérios de autoria e colaboração: o periódico segue integralmente os critérios de autoria e 
colaboração definidos pelo International Committee of Medical Journal Editors (ICMJE), desde 
que não pretendam ser de responsabilidade coletiva ou permanecer no anonimato. A autoria 
deve ser atribuída àquelas que: contribuíram substancialmente para a concepção ou o projeto 
do trabalho; ou para a coleta, análise ou interpretação de dados; e participaram na redação do 
trabalho ou na revisão crítica do conteúdo intelectual. Todas as autoras devem ter aprovado a 
versão final a ser publicada e concordo em assumir a responsabilidade por todos os aspectos 
do trabalho, garantindo a investigação e resolução adequadas de quaisquer questões 
relacionadas à precisão ou integridade do trabalho. Além disso, a autora principal deve garantir 
que todas as coautoras apropriadas tenham participação nas etapas de submissão do material. 
Qualquer pessoa que tenha contribuído em aspectos externos ao mencionado acima deve ser 
identificada como colaboradora. 

• Extensão (incluindo referências): artigos entre 15 e 30 páginas; ensaios entre 10 e 20 páginas; 
resenhas entre 3 e 10 páginas; para outras produções, o tamanho é livre. 

• Idiomas aceitos: português, inglês, castelhano, francês ou italiano. 
• Padrão de formatação: as contribuições devem seguir as normas de formato e o modelo 

disponibilizados nas regras de formatação para as autoras. 
 
 
2. Regras de formatação 
Para acessar as diretrizes de formatação da (Des)troços, clique AQUI. 
Todas as submissões, exceto os experimentos artísticos, devem seguir o Modelo de submissão de 

trabalho disponibilizado. 
Além disso, é obrigatório preencher e carregar a Ficha de autoria, contendo: modalidade de 

trabalho, título; nome completo da(s) autora(s); titulação acadêmica; registro ORCID; vínculo 
institucional (cidade/Estado); minibiografia de até 3 linhas; endereço eletrônico e agência 
financiadora da pesquisa (se existentes). 

 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadestrocos/user/register
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadestrocos/user/register
https://www.icmje.org/recommendations/browse/roles-and-responsibilities/defining-the-role-of-authors-and-contributors.html
https://drive.google.com/drive/folders/1ZIjbS4MyzK_B0r1DcHJYMRqnoHbmG7rg?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/1oDbJ0FIz0R5mC85zdgNTHE5dHJl20X5b/edit?usp=sharing&ouid=104423264301604455569&rtpof=true&sd=true
https://docs.google.com/document/d/1oDbJ0FIz0R5mC85zdgNTHE5dHJl20X5b/edit?usp=sharing&ouid=104423264301604455569&rtpof=true&sd=true
https://drive.google.com/file/d/1xLf2uNGW1GwuZg9WatQA0Nrjr2p1cSNq/view?usp=drive_link


 

 

SUBMISSION GUIDELINES (EN) 
 

 
1. General guidelines 
• Originality and Uniqueness: (Des)troços only evaluates and accepts original and unpublished 

contributions that align with the editorial line of the magazine. 
• Submission Types: Submissions can be made at any time through the journal's OJS platform. 

Authors should indicate whether their submissions are part of a thematic dossier or not, and 
specify the type of work, which can be a scientific article, essay, interview, review, translation, 
or artistic production. 

• Author's Qualifications: Authors must hold a PhD or master's degree. Contributions by master's 
students will be accepted only when co-authored with a holder of a doctoral degree. 
Contributions by authors without an academic degree—including anonymous works or works 
signed by collectives, research groups, social movements, and similar entities—whether co-
authored or not, may be exceptionally accepted at the discretion of the editors. This requirement 
does not apply to artistic submissions. 

• Authorship and Collaboration Criteria: The journal adheres to the authorship and collaboration 
criteria established by the International Committee of Medical Journal Editors (ICMJE), unless 
the intention is collective responsibility or anonymity. Authorship should be attributed to those 
who substantially contributed to the conception or design of the work; or to the collection, 
analysis, or interpretation of data; and participated in writing the paper or critically reviewing 
its intellectual content. Authors should have approved the final version to be published and 
agreed to take responsibility for all aspects of the work, ensuring the proper investigation and 
resolution of any issues regarding accuracy or completeness. In addition, the lead author must 
ensure that all appropriate co-authors participate in the submission process. Any individual 
who has made contributions beyond those mentioned above should be identified as a 
contributor. 

• Length (including references): Articles should be between 15 and 30 pages; essays between 10 
and 20 pages; reviews between 3 and 10 pages. Other types of productions have no specific 
length requirements. 

• Accepted Languages: Portuguese, English, Spanish, French, or Italian. 
• Formatting Standards: Contributions must adhere to the formatting rules and guidelines 

provided for authors. 
 
2. Formatting rules 
To access the (Des)troços formatting guidelines, click HERE. 
All submissions, except for artistic experiments, must adhere to the Submission Template provided. 
Furthermore, it is mandatory to complete and upload the Authorship Form, which includes the 

following information: type of work, title; full name(s) of the author(s); academic title; ORCID 
record; institutional link (city/state); a brief biography of up to 3 lines; email address; and 
research funding agency (if applicable). 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadestrocos/user/register
https://www.icmje.org/recommendations/browse/roles-and-responsibilities/defining-the-role-of-authors-and-contributors.html
https://drive.google.com/drive/folders/1ZIjbS4MyzK_B0r1DcHJYMRqnoHbmG7rg?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/1BQLaIQxXXRVxvbPbq_OtCQ9QsEfPF2CD/edit?usp=drive_link&ouid=104423264301604455569&rtpof=true&sd=true
https://drive.google.com/file/d/1AvSh1tNQ1W4koGSGtNVZWFoITF7vvM-6/view?usp=drive_link


 

 

DIRECTRICES PARA ENVÍOS (ES) 
 

 
1. Reglas generales 
• Originalidad y novedad: (Des)troços solo evalúa y acepta contribuciones originales e inéditas 

que aborden la línea editorial de la revista. 
• Modalidades: Los envíos se pueden realizar en cualquier momento a través de la plataforma 

OJS de la revista, indicando si forman parte o no de un dossier temático, y la modalidad del 
trabajo, ya sea artículo científico, ensayo, entrevista, reseña, traducción o producciones 
artísticas. 

• Título: Se exige como titulación mínima una maestría o un doctorado. Se aceptarán 
contribuciones de estudiantes de maestría únicamente cuando sean en coautoría con una 
persona que posea el grado de doctorado. Las contribuciones de autoras sin titulación 
académica —incluidos trabajos anónimos o firmados por colectivos, grupos de investigación, 
movimientos sociales, etc.—, en coautoría o no, podrán ser admitidas excepcionalmente por 
decisión editorial. Este requisito no se aplica a las producciones artísticas. 

• Criterios de autoría y colaboración: la revista sigue íntegramente los criterios de autoría y 
colaboración definidos por el Comité Internacional de Editores de Revistas Médicas (ICMJE), 
siempre que no se pretenda responsabilidad colectiva o permanecer en el anonimato. La autoría 
debe atribuirse a quienes: contribuyeron sustancialmente a la concepción o diseño de la obra; 
o a la recopilación, análisis o interpretación de datos; y participaron en la redacción del trabajo 
o en la revisión crítica del contenido intelectual. Todos los autores deben haber aprobado la 
versión final que se publicará y aceptan asumir la responsabilidad de todos los aspectos del 
trabajo, asegurando una investigación adecuada y la resolución de cualquier problema 
relacionado con la precisión o integridad del trabajo. Además, el autor principal debe 
asegurarse de que todos los coautores apropiados participen en los pasos de envío del material. 
Toda persona que haya contribuido en aspectos ajenos a los anteriores deberá identificarse 
como colaborador. 

• Extensión (incluyendo referencias): artículos entre 15 y 30 páginas; ensayos entre 10 y 20 
páginas; reseñas entre 3 y 10 páginas; para otras producciones, el tamaño es libre. 

• Idiomas aceptados: portugués, inglés, español, francés o italiano. 
• Estándar de formato: Las contribuciones deben seguir las reglas de formato y el modelo 

disponibles en las reglas de formato para autores. 
 
2. Reglas de formato 
Para acceder a las pautas de formato de (Des)troços, haga clic AQUÍ. 
Todos los envíos, excepto los experimentos artísticos, deben seguir la Plantilla de Envío de Trabajo 

proporcionada. 
Además, es obligatorio completar y cargar el Formulario de Autoría, que incluye: tipo de obra, título; 

nombre completo del autor(es); título académico; registro ORCID; vínculo institucional 
(ciudad/estado); mini biografía de hasta 3 líneas; dirección de correo electrónico y agencia de 
financiación de la investigación (si corresponde). 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadestrocos/user/register
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadestrocos/user/register
https://www.icmje.org/recommendations/browse/roles-and-responsibilities/defining-the-role-of-authors-and-contributors.html
https://drive.google.com/drive/folders/1ZIjbS4MyzK_B0r1DcHJYMRqnoHbmG7rg?usp=sharing
https://docs.google.com/document/d/179dsG8UB9twUT_06Tybhvk4gcvLGzt2M9-iq7cjDs34/edit?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/175T8ym7EM7EO-0AbCpJy-UjXvLoKfxli/view?usp=drive_link


Ilustração do manuscrito Prato Haggadah (Espanha, 1300).
Obra em domínio público. Composição visual remixada.
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