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RESUMo
Este artigo se dispõe a percorrer o itinerário poé-
tico de Emílio Moura (1902-1971) para constatar 
que sua poesia é pouco ou nada semelhante a de 
seus colegas de geração. Pertencente ao grupo de 
A Revista, que lançou as bases do modernismo em 
Minas, o poeta de Ingenuidade (1931), seu livro de 
estréia, mantém-se alheio aos experimentalismos 
vanguardistas que traçam os rumos da poesia 
brasileira modernista. Diante da forma pensada 
com apuro e requinte, da emoção que se esquiva 
ao revelar-se, da dicção contida em versos cur-
tos, que muitas vezes se espraiam na página para 
expressar uma subjetividade transbordante dos 
limites que lhe impõe o poeta, contata-se que, 
para Emílio Moura, o poema é uma interrogação 
incessante, levada ao extremo do que volta sem-
pre sob novo diapasão, em busca de um sentido 
— inatingível — para a linguagem e o sujeito.
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 Q uem se dispuser a percorrer o itinerário poético de Emílio Moura (1902-
1971) irá se deparar com uma poesia pouco ou nada semelhante à de seus 
colegas de geração. Pertencente ao grupo de A Revista, que lançou as bases 
do modernismo em Minas, o poeta de Ingenuidade (1931), seu livro de es-
treia, mantém-se alheio aos experimentalismos vanguardistas que traçam 
os rumos da poesia brasileira modernista.

Mas não se iluda o leitor diante da forma pensada com apuro e requinte, da 
emoção que se esquiva ao revelar-se, da dicção contida em versos curtos 
que, muitas vezes, se espraiam na página para expressar uma subjetivida-
de transbordante dos limites que lhe impõe o poeta. Para Emílio Moura, 
o poema é uma interrogação incessante, levada ao extremo do que volta 
sempre sob novo diapasão, em busca de um sentido – inatingível – para a 
linguagem e o sujeito.

Moderno, sem dúvida, pois aberto à indagação cerrada do eu e da forma 
que a poesia do século XX fez repercutir com intensidade incomum, o poeta 
mineiro dialoga com uma longa tradição do que se convencionou chamar 
“poesia pura”, imerso no presente da escrita que se traduz como tempo do 
confronto entre o efêmero e o eterno. Instaura um intervalo que marca a 
circunstância histórica do eu múltiplo de outros eus, num desdobramento 
a rigor interminável, no qual a pergunta tem um alcance mais amplo do 
que uma possível resposta. No poema que abre o Itinerário, com o título 
de “Interrogação”, lê-se:

 
Sozinho, sozinho, perdido na bruma.
Há vozes aflitas que sobem, que sobem.
Mas, sob a rajada ainda há barcos com velas
e há faróis que ninguém sabe de que terras são

- Senhor, são os remos ou as ondas o que dirige o barco?
Eu tenho as mãos cansadas
e o barco voa dentro da noite (MoURA, 2002, p. 29).

o poema chamou a atenção de Drummond que viu nele uma espécie de 
síntese de Ingenuidade e dos demais livros do autor, ao colocar em cena 
“um ser confessadamente atônito”1, que assume a forma de uma pergunta. 
Para torná-la poesia, Emílio Moura se entrega a uma viagem de cerca de 40 
anos, sem roteiro previsto senão o desconhecido – “a única base do espírito 
que viaja”2. Irá percorrê-lo sem alarde, apesar das horas que passam “lentas 
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como beijos/ou rápidas, como setas”3 e que ex-
pandem o tempo para frente e para trás – desejo e 
memória suspensos na folha que acolhe a palavra 
límpida e esquiva.

o paradoxo da forma abre possibilidades infinitas 
para o poeta, duplo de “criatura e criador”4, por 
isto mesmo sujeito a uma exterioridade que lhe 
propicia ter de fora uma visão de dentro – de si 
e da poesia –, cujo tempo-antes-do-tempo con-
flui para a “ode ao primeiro poeta”. Mas o que na 
verdade ele inaugura, entre surpreso e eufórico, 
senão o Canto da hora amarga (1936), título do 
volume a que o poema serve de abertura? Todo o 
livro é um diálogo, impossível, entre a musa “acima 
do tempo”5 e um mergulho no tempo:

Penso agora nos mortos que não têm nome,
nos vivos que não têm nome;
penso agora naqueles que vieram cedo demais e 
se cansaram,
e naqueles que chegaram depois que todas as por-
tas já estavam
[fechadas.
Penso agora na sede do homem desesperado que 
se deixou ficar
[no deserto;
nos que lutaram inutilmente por caminhos que 
não levaram a nada;
nos que calaram, porque compreenderam,
e nos que disseram todas as palavras e não foram 
compreendidos.

Por que foi que, de repente,
todas as vidas se somaram
para me envolver neste momento?
Meu coração se multiplica:
agora é apenas meu coração que está palpitando 
no mundo
(MoURA, 2002, p. 62).

Diálogo sem ironias com o “vasto mundo” e o “cora-
ção numeroso” de Drummond, a multiplicação do 
sujeito é uma tentativa inútil de consolo e comu-
nhão, pois na “praça dos convites” (Drummond),

 
As almas já desertaram daqui.
E nenhum milagre te espera,
nenhum (MoURA, 2002, p. 61).

Ao poeta cabe apenas reinar sobre fantasmas, 
como indica a epígrafe de Ungaretti (“Et je règne 
sur les fantômes”)6. No Cancioneiro (1945), a nau 
que conduz a poesia “chega do Além”7, nau dos 
mortos, dos que ficaram pelo caminho, como na 
“Cantiga de solitário”. Adensa-se no terceiro li-
vro o tema da solidão e da morte, revestido da 
lembrança pungente do que foi perdido ou falta 
irremediavelmente: “A vida que não tive/morre 
em mim até hoje”8.

os versos tornam-se mais límpidos, maior econo-
mia da linguagem, quase rarefeita, tudo parece 
acentuar o desconsolo do sujeito que se vê como 
“alma penada”9, “náufrago”10. A dissolução do eu 
é vertiginosa e estarrecedora, de modo a impedir 
qualquer possibilidade de sentido que esta ver-
tigem possa ter, ainda que a poesia se apresente 
como mediadora da inquietação e do desespero, 
paradoxalmente seu alimento.

A pergunta que se dissemina por toda a obra de 
Emílio Moura e lhe parece oferecer uma possí-
vel resposta, não importa qual seja, perde sua 
funcionalidade como operadora da linguagem. 
o silêncio se impõe, então, como horizonte de 
uma escrita que só adquire razão de ser pelo sem-
-sentido do encadeamento ao infinito de pergunta 
sobre pergunta. os versos de “o desmemoriado” 
são exemplares:
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Que imagem mutilada
está presente e ausente
nesta rude jornada?

Que sombra cai com tanta 
rapidez sobre o único
véu que ora se levanta?

Que sombra é esta? A minha?
ou é outra que tive,
irmã, sósia, vizinha?

outra sombra? outra voz?

Quem nos pôs, face a face,
como se nos deixasse
         mais sós?

Essa desmemória, que se expressa sob a forma de indagação obsessiva so-
bre a origem, recebe nos poemas de Cancioneiro uma inflexão mais severa, 
orientada para o “aquém das palavras”. Nada sugere um ponto de chegada 
– ou partida – do sujeito em busca de si mesmo. Ao contrário, uma forma 
de não-saber – “E eu não sei chegar”, conclui o poeta11 – inquieta e pacifica, 
faz andar e imobiliza, como se este fosse o destino último da poesia. Em 
“Na última curva”, a descida ao reino das sombras se apresenta como fim 
e finalidade derradeiros que, mais uma vez, se imprimem na página em 
branco – ou no vazio e no silêncio – pelo acúmulo de perguntas sobrepostas.

Que signo é este? A morte? A vida?
ou a luz que, por esquecida,
já não é luz nesta descida? (MoURA, 2002, p. 108).

o final do Cancioneiro não pode ser outro senão o instante que se repete 
como um “agora” a confirmar na sua temporalidade indefinida a falta 
absoluta de sentido:
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Agora que se fez noite,
como impedir que venham até nós
tantos pensamentos graves?

Cessou, de súbito, o sortilégio.

Nenhuma presença nos consola.
Nem a poesia nos consolará (MoURA, 2002, p. 114).

Após o intervalo que os poemas de O espelho e a musa (1949) representam 
como momento de certa pacificação do eu lírico frente aos “doces espec-
tros”12 que atravessam a poesia, o poeta retoma, em Desaparição do mito 
(1951), um mundo descarnado, onde as palavras, rarefeitas, pairam no ar, 
como sobreviventes às coisas. No longo poema que dá título ao livro, o tom 
reflexivo e grave encena o desaparecimento da poesia, vivida como forma 
que de tão nítida nada mais revela.

Que sabe o espírito dessa
virtude real das coisas
que se contemplam no plano
da irrealidade mais pura?
A luz vem de tão alto
já nada mais ilumina (MoURA, 2002, p. 154).

As imagens especulares retornam com força incomum, acentuando a su-
perposição de máscaras que se dispersam em inesperadas direções e que 
a forma contida do soneto transforma em busca não se sabe se de amor 
ou de poesia. Confundidos um na outra, submetem o sujeito que ama a 
invenção da beleza.

o que dói é a certeza de que tudo
mais se banha em beleza, se termina,
e, ao ter algo a dizer-nos, fica mudo (MoURA, 2002, p. 164).

Fim e silêncio como razão da beleza – da poesia. Que pode mostrar-se 
presente “num sopro de eternidade ou talvez de infância”13 aos olhos do 
menino que o poeta encontra nesses momentos epifânicos ou com o 
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qual irá conviver, pela memória e imaginação, no 
poema “A casa”, de 196114. Desde a epígrafe de 
Manuel Bandeira – “Não existe mais a casa./Mas, 
o menino ainda existe” – a atmosfera que aqui 
se respira é outra: casa além da casa, casa-ideia, 
morada da poesia. Dividido em nove partes, o 
longo poema é um exercício de leveza – “meiga 
linguagem/tecida de vento e nada” – para melhor 
dar conta da suspensão do tempo que, por um 
momento, parece apagar-se para que o menino 
possa contar.

 
Conta, conta, menino!
que vias nas coisas
uma graça aérea
que só os teus olhos, 
puros, percebiam;
que havia uma auréola ,
só de ti sabida,
tão nítida, às vezes,
na escada, no teto, 
na gentil presença
do álbum de retratos,
em tudo; que havia
um jeito de ser, 
tão só teu e delas, 
as coisas, um jeito
que anulava a triste
solidão dos homens.

Contar é estancar a progressão linear do tempo, 
descentrar-se do sujeito. Não mais sua restrição a 
uma presença ou à consciência de si, mas, antes, a 
abertura às dimensões involuntárias e inconscien-
tes da experiência da qual se viu espoliado com o 
advento do moderno – o tempo dos homens so-
litários e tristes, na poesia de Emílio Moura. A me-
mória, enquanto forma de determinação histórica 
dessa experiência prestes a desaparecer, cumpre 
aí a função operatória de espaçamento do tempo, 

por meio da marcação de intervalos, pausas ou 
suspensões que interrompem a linearidade crono-
lógica e a identidade do sujeito consigo mesmo, 
inserindo-o num registro temporal diferenciado. 
No complexo de ramificações e conexões que se 
dão por contiguidade, o tempo atravessa o sujeito 
e é atravessado por ele, tornando a casa-poema a 
promessa de felicidade de uma outra história em 
que a poesia pode, enfim, ser experimentada em 
toda sua extensão.

Essa outra história pode fulgurar, ainda que so-
mente por instantes, nos poemas de “Lira mineira”: 
cidades, amigos, escritores, paisagens compõem 
uma espécie de volta a uma outra casa, onde se 
abriga o poeta. A promessa de felicidade parece 
cumprir-se na atmosfera rarefeita do passado 
das velhas cidades mineiras: em Congonhas do 
Campo, onde “Tudo retorna a sua origem./Tudo é 
eterno”15;ou, não sem sobressaltos e inesperadas 
sensações, em ouro Preto:

Que frio!
A neblina rói a paisagem.
Sinto o tempo parado em cada pedra que piso.
o passado me envolve, pairo sobre as igrejas e as-
sisto à ressurreição
    [dos mortos.
Sou apenas memória (MoURA, 2002, p. 252).

A experiência “da morte antes da morte”16 perpas-
sa todo o conjunto de poemas de “Noite maior”, 
espécie de súmula e testamento final da poesia de 
Emílio Moura. Basta a menção de alguns títulos, 
como “Vôo cego”, “Acalanto final”, “Fim de linha”, 
“Alta noite”, “Insônia”, “Último ato”, para que se 
tenha presente o raio de alcance dos poemas. As 
perguntas já não mais persistem com a frequên-
cia e inquietação de antes, tudo parece ter-se 
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resolvido na forma, enfim, encontrada, livre do 
que fazia dela uma indagação interminável. o 
poeta se depara com sua face – imagem mortu-
ária, texto final – no espelho de “os que se foram”, 
derradeiro poema do Itinerário. 

Saem de velhos retratos, ou de ressuscitadas pa-
lavras soltas,
e caminham comigo que não os sabia tão transpa-
rentes e comunicativos,
tão lógicos,
tão completos,
Completos e definitivos (MoURA, 2002, p. 351).
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