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Resumo
Partindo da hipótese de que a imagem arde em seu contato com o real, 
levanta-se a questão: a que tipo de conhecimento pode dar lugar a imagem?  
Pra dar resposta a essa pergunta seria necessário retornar e reorganizar 
uma enorme quantidade de material histórico e teórico. Talvez baste, para 
dar uma idéia do caráter crucial de tal conhecimento — quer dizer, de seu 
caráter não específico e não fechado, devido à sua natureza mesma de 
cruz, de “encruzilhada dos caminhos” — recordar que a seção imaginar 
da Biblioteca de Warburg, com todos seus livros de história, de arte, de 
ilustração científica ou de imaginário político, não pode entender-se, nem 
sequer pode utilizar-se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas seções 
intituladas Falar e Atuar. Atravessando os postulados de Aby Warburg e 
Walter Benjamin, entre outros, este texto argumenta que a imagem não 
é um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma im-
pressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também 
de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos 
entre eles – que, como arte da memória, não pode aglutinar. 
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Assim como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação. 
Então, por que dizer que as imagens poderiam “tocar o real”? Porque é um 
enorme equívoco querer fazer da imaginação uma pura e simples faculdade 
de desrealização. Desde Goethe e Baudelaire, entendemos o sentido consti-
tutivo da imaginação, sua capacidade de realização, sua intrínseca potência  
de realismo que a distingue, por exemplo, da fantasia ou da frivolidade. É 
o que fazia Goethe dizer: “A Arte é o meio mais seguro tanto de alienar-se 
do mundo como de penetrar nele1”. É o que fazia Baudelaire dizer que a 
imaginação é essa faculdade “que primeiro percebe (...) as relações íntimas 
e secretas das coisas, as correspondências e as analogias, [de maneira] que 
um sábio sem imaginação é apenas um falso sábio, ou pelo menos um 
sábio incompleto2”.

Ocorre, portanto, que as imagens toquem o real. Mas, o que ocorre nesse 
contato? A imagem em contato com o real — uma fotografia, por exem-
plo — nos revela ou nos oferece unívocamente a verdade dessa realidade? 
Claro que não. Rainer Maria Rilke escrevia sobre a imagem poética: “Se 
arde, é que é verdadeira3 (wenn es aufbrennt ist es eschf) “. Walter Benjamin 
escrevia, por seu turno: “A verdade [...] não aparece no desvelo, mas sim em 
um processo que poderíamos designar analogicamente como o incêndio 
do véu [...], um incêndio da obra, onde a forma alcança seu grau maior de 
luz4 (eine Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Höhepunkt ihrer 
Leuchtkraft kommt)”. Tempos depois, Maurice Blanchot escreveu em sua 
novela La Folie Du Jour: “Queria ver algo a pleno sol, de dia; estava farto do 
encanto e do conforto da penumbra; sentia pelo dia um desejo de água e 
de ar. E se ver era o fogo, exigia a plenitude do fogo; e se ver era o contágio 
da loucura, desejava ardentemente essa loucura5”.

Assim, podemos propor esta hipótese de que a imagem arde em seu contato 
com o real. Inflama-se, e nos consome por sua vez. Em que sentidos — evi-
dentemente no plural — deve-se entender isto? Aristóteles abriu sua Poé-
tica com a constatação fundamental de que imitar deve ser entendido em 
vários sentidos distintos: poder-se-ia dizer que a estética ocidental nasceu 
inteiramente destas distinções6. Mas a imitação, é bem sabido, já não avança 
senão de crise em crise (o que não quer dizer que tenha desaparecido, que 
tenha caducado ou que já não nos concerne). Portanto, seria preciso saber 
em que sentidos diferentes arder constitui hoje, para a imagem e a imitação, 
uma “função” paradoxal; melhor dizendo uma disfunção, uma enfermidade 
crônica ou recorrente, um mal-estar na cultura visual: algo que apela, por 
conseguinte, a uma poética capaz de incluir sua própria sintomatologia.

*
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Kant perguntou-se em outros tempos: “Que é 
orientar-se no pensamento8?” Não só não nos 
orientamos melhor no pensamento desde que 
Kant escreveu seu opúsculo, como a imagem es-
tendeu tanto seu território, que hoje é difícil pen-
sar sem ter que “orientar-se na imagem”. Jean-Luc 
Nancy escreveu, mais recentemente, que o pen-
samento filosófico viverá a viragem mais decisiva 
quando “a imagem enquanto mentira” da tradição 
platônica sofrer uma alteração capaz de promover 
“a verdade como imagem”, um pensamento do 
qual Kant mesmo havia forjado a condição de 
possibilidade em termos bastante obscuros — 
como são, frequentemente, as grandes palavras 
filosóficas — de “esquematismo transcendental9”.

Questão ardente, questão complexa. Porque arde, 
esta questão quisera encontrar sem demora sua 
resposta, sua via para o juízo, o discernimento, 
senão para a ação. Mas, porque complexa, esta 
questão sempre nos retarda a esperança de uma 
resposta. Enquanto isso, a questão permanece, 
a questão persiste e piora: arde. Nunca, aparen-
temente, a imagem — e o arquivo que confor-
ma desde o momento em que se multiplica, por 
muito pouco que seja, e que se deseja agrupá-la, 
entender sua multiplicidade — nunca a imagem 
se impôs com tanta força em nosso universo esté-
tico, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca 
mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, sem 
dúvida, nos mentiu tanto solicitando nossa cre-
dulidade; nunca proliferou tanto e nunca sofreu 
tanta censura e destruição. Nunca, portanto, — 
esta impressão se deve sem dúvida ao próprio 
caráter  da situação atual, seu caráter ardente —, 
a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas 
reivindicações contraditórias e tantas rejeições 
cruzadas, manipulações imorais e execrações 
moralizantes.

Como orientar-se em todas estas bifurcações, em 
todas estas armadilhas potenciais? Não devería-
mos — hoje mais do que nunca — voltarmo-nos 
novamente até os que, antes de nós e em contex-
tos históricos absolutamente ardentes, tentaram 
produzir um saber crítico sobre as imagens, seja 
em forma de um Traumdeutung, como em Freud, 
uma Kulturwissenschaft, como em Aby Warburg, 
uma prática de montagem, como em Eisenstein, 
um alegre saber à altura de seu próprio não saber, 
como em Bataille em sua revista Documents, ou 
em forma de um “trabalho das passagens” (Pas-
sagenwerk), como em Walter Benjamin? Não vem 
nossa dificuldade a nos orientar de que uma só 
imagem é capaz, justamente, de início, de reunir 
tudo isso e de dever ser entendida ao mesmo 
tempo como documento e como objeto de sonho, 
como obra e objeto de passagem, como monu-
mento e objeto de montagem, como não saber 
e objeto de ciência?

*

No centro de todas estas questões, talvez, este-
ja esta: a que tipo de conhecimento pode dar 
lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao 
conhecimento histórico é capaz de aportar este 
«conhecimento pela imagem»? Para responder 
corretamente, ter-se-ia que reescrever toda uma 
Arqueologia do saber das imagens, e, se fosse possí-
vel; dever-se-ia seguir-lhe uma síntese que poder-
se-ia intitular As imagens, as palavras e as coisas. 
Em resumo, retornar e reorganizar uma enorme 
quantidade de material histórico e teórico. Talvez 
baste, para dar uma idéia do caráter crucial de tal 
conhecimento — quer dizer, de seu caráter não 
específico e não fechado, devido à sua natureza 
mesma de cruz, de “encruzilhada dos caminhos” 
— recordar que a seção imaginar da Biblioteca 
de Warburg, com todos seus livros de história, de 
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arte, de ilustração científica ou de imaginário político, não pode entender-
se, nem sequer pode utilizar-se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas 
seções intituladas Falar e Atuar10.

Durante toda sua vida, Warburg tentou fundar uma disciplina na qual, 
em particular, ninguém tivesse que fazer a sempiterna pergunta — que 
Bergson  chamara um “falso problema” por excelência — de saber quem 
surgiu primeiro, a imagem ou a palavra... Enquanto a própria”iconologia 
dos intervalos” , a disciplina inventada por Warburg oferecia-se como a ex-
ploração de problemas formais, históricos e antropológicos onde, segundo 
ele, poderíamos acabar de “reconstituir o laço de co-naturalidade (ou de 
coalescência natural) entre palavra e imagem” (die natürliche Zusammen-
gehörigkeit von Wort und Bild 11).

*

Não se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma 
espécie de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens sem falar de 
cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para 
registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas próprias consumações. 
Portanto é absurdo, a partir de um ponto de vista antropológico, opor as 
imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos 
formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da memória, seja esse 
tesouro um simples floco de neve ou essa memória esteja traçada sobre 
a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada memória está 
sempre ameaçada pelo esquecimento, cada tesouro ameaçado pela pilha-
gem, cada tumba ameaçada pela profanação. Assim, cada vez que abrimos 
um livro — pouco importa que seja o Gênesis ou Os Cento e Vinte Dias de 
Sodoma —, talvez devêssemos nos reservar uns minutos para pensar nas 
condições que tenham tornado possível o simples milagre de que esse texto 
esteja aqui, diante de nós, que tenha chegado até nós. Há tantos obstáculos. 
Queimaram-se tantos livros e tantas bibliotecas12. E mesmo assim, cada 
vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas 
condições que impediram sua destruição, sua desaparição. Destruir imagens 
é tão fácil, têm sido sempre tão habitual 13.

Cada vez que tentamos construir uma interpretação histórica — ou uma 
“arqueologia” no sentido de Michel Foucault —, devemos ter cuidado de 
não identificar o arquivo do qual dispomos, por muito proliferante que 
seja, com os feitos e gestos de um mundo do qual não nos entrega mais 
que alguns vestígios. O próprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar. 
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Mas, frequentemente, as lacunas são resultado de censuras deliberadas 
ou inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é 
cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que 
o rodeava e que ardeu. É ao descobrir a memória do fogo em cada folha 
que não ardeu, onde temos a experiência — tão bem descrita por Walter 
Benjamin, cujo texto mais querido, o que estava escrevendo quando se 
suicidou, sem dúvida foi queimado por alguns fascistas — de uma barbárie 
documentada em cada documento da cultura. “A barbárie está escondida 
no conceito mesmo de cultura”, escreveu14. Isto é tão certo que inclusive a 
recíproca é certa: não deveríamos reconhecer em cada documento da bar-
bárie, algo assim como um documento da cultura que mostra não a história 
propriamente dita, mas uma possibilidade de arqueologia crítica e dialética? 
Não se pode fazer uma história “simples” da partitura de Beethoven encon-
trada em Auschwitz perto de uma lista de músicos destinados a executar 
a Sinfonia no 5 antes de serem eles mesmos, pouco mais tarde, executados 
por seus carcereiros melômanos.

*

Tentar fazer uma arqueologia da cultura — depois de Warburg e Benjamin, 
depois de Freud e outros — é uma experiência paradoxal, em tensão entre 
temporalidades contraditórias, em tensão também entre o vértice do dema-
siado e o do nada, simétrico. Se, por exemplo, queremos construir a história 
do retrato no Renascimento, em seguida sofremos o demasiado das obras 
que proliferam nas paredes de todos os museus do mundo (começando 
pelo “Corredor Vasari”, essa extensão da Galerie des Offices que conta com 
nada menos que setecentos retratos); mas Warburg mostrou, em seu artigo 
magistral de 1902, que não podemos entender nada dessa arte maior se 
não temos em conta o nada deixado pela destruição em massa, na época 
da Contra-Reforma, de toda a produção florentina das estátuas votivas de 
cera, queimadas no claustro da Santíssima Anunciata, e do que não pode-
mos fazer idéia senão a partir de imagens aproximativas — as esculturas 
de argila policromada, por exemplo — ou de sobreviventes posteriores16.

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizo-
mático arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar 
e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e 
lacunas tanto como de coisas observáveis. Tentar fazer uma arqueologia 
sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, 
necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares 
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separados e de tempos desunidos por lacunas. 
Esse risco tem por nome imaginação e montagem.

Recordemos que, na última lâmina do atlas Mne-
mosine, coabitam entre outras coisas uma obra 
de arte da pintura renascentista (A Missa em Bol-
sena pintada por Rafael no Vaticano), fotografias 
do acordo estabelecido em julho de 1929 por 
Mussolini com o Papa Pio XI, bem como xilogra-
vuras antissemitas (das Profanações da hóstia) 
contemporâneas dos grandes pogrons europeus 
de finais do século XV17. O caso desta reunião de 
imagens é tão emblemático como transtornante: 
uma simples montagem – à primeira vista gra-
tuita, por força imaginativa, quase surrealista ao 
estilo das audácias contemporâneas da revista 
Documents dirigida por Georges Bataille – produz 
a anamnese figurativa do laço entre um aconte-
cimento político-religioso da modernidade (o 
acordo) e um dogma teológico-político de longa 
duração (a eucaristia); mas também entre um 
documento da cultura ( Rafael ilustrando no Va-
ticano o dogma em questão) e um documento 
da barbárie (o Vaticano entrando complacente-
mente em relação com uma ditadura fascista).

Ao fazer isto, a montagem de Warburg produz o 
clarão magistral de uma interpretação cultural 
e histórica, retrospectiva e prospectiva – essen-
cialmente imaginativa – de todo o antissemitis-
mo europeu: nos recorda, voltando atrás, como 
o milagre de Bolsena assinalou praticamente a 
data de nascimento da perseguição elaborada, 
sistemática, aos judeus nos séculos XIV e XV18; 
desvela, indo adiante – mais de quinze anos an-
tes do descobrimento dos campos nazis pelo 
“mundo civilizado” – o teor terrorífico do pacto 
que unia um ditador fascista com o inofensivo 
“pastor” dos católicos19.

*

Que é, portanto, orientar-se no pensamento histó-
rico? Aqui, Warburg não duvida em por em prática 
uma paradoxal “regra para a direção do espírito”, 
que Benjamin expressará, mais tarde, com duas 
fórmulas admiráveis: não só “a história da arte é 
uma história das profecias”, entre elas políticas, 
como também corresponde  ao historiador em 
geral a abordagem de seu objeto – a história como 
devir das coisas, dos seres, das sociedades – “a 
contrapelo” ou “na contramão do pelo demasia-
do brilhoso” da história-narração, esta disciplina 
desde há tempos alienada por suas próprias nor-
mas de composição literária e memorativa20. A 
montagem será precisamente uma das respostas 
fundamentais a esse problema de construção da 
historicidade. Porque não está orientada simples-
mente, a montagem escapa às teleologias, torna 
visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os 
encontros de temporalidades contraditórias que 
afetam cada objeto, cada acontecimento, cada 
pessoa, cada gesto. Então, o historiador renuncia 
a contar “uma história” mas, ao fazê-lo, conse-
gue mostrar que a história não é senão todas as 
complexidades do tempo, todos os estratos da 
arqueologia, todos os pontilhados do destino.

A montagem foi o método literário tanto como 
a assunção epistemológica de Benjamin em seu 
livro das Passagens21.  A analogia entre esta elei-
ção de escritura e as lâminas de Mnemosine de-
monstra uma atenção comum à memória – não a 
coleção de nossas recordações que une o cronista, 
mas sim a memória inconsciente, a que se deixa 
menos contar que interpretar seus sintomas – a 
que somente uma montagem poderia evocar a 
profundidade, a sobredeterminação. Mais ainda, 
a dialética das imagens em Warburg, com sua en-
carnação vertiginosa, quer dizer, esse atlas de mil 
fotografias, que seria um pouco para o historiador 
da arte o que o projeto do Livro havia sido para o 
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com uma espécie de estetização recorrente, “uma 
transposição desenfreada”, diz, “das teses da arte 
pela arte no terreno da guerra”. E, sem dúvida – ou 
por isso mesmo – não deixará a arte e a imagem 
nas mãos de seus inimigos políticos. Jünger e 
seus coroinhas, por outro lado, “manifestam uma 
surpreendente falta de interesse” pela imagem 
angustiante por excelência que, em 1930, segue 
atormentando a todos, tanto na Alemanha como 
na França: a das máscaras anti-gás, quer dizer a 
dos ataques químicos onde bruscamente aboli-
ram-se “as distinções entre civis e combatentes” 
e, com isso, “a base principal [do] direito inter-
nacional26”.

Esta guerra, diz Benjamin, foi ao mesmo tempo 
química (por seus meios), imperialista (por suas 
participações) e inclusive desportiva (por sua 
“lógica de recordes de destruição” levada “até o 
absurdo”). Sem dúvida, é a partir de tal montagem 
de ordens de realidade diferentes que Benjamin 
se encontra em condição de dar uma legibilidade  
filosófica e histórica nova da guerra a partir da 
“disparidade flagrante entre os meios gigantescos 
da técnica e o ínfimo trabalho de elucidação mo-
ral de que são objeto27”. Seria inexato afirmar que 
a situação não mudou desde então. E sem dúvida, 
a nossa se parece tanto – recordes incluídos – que 
devemos entender isto:  Benjamin, a partir de 
sua “imagem dialética”, liberou imaginativamente 
harmônicos temporais, estruturas inconscientes, 
longas durações a partir do minúsculo fenômeno 
cultural que representava a publicação desse livro 
em 1930. Tomando a Jünger a contrapelo, tornou 
legível algo da guerra imperialista de 1914-1918 
que esclarece – para nós – algo das guerras im-
perialistas de hoje.

*

poeta Mallarmé22, essa dialética é visível em gran-
de parte através da noção de imagem dialética 
que Benjamin colocaria no centro de sua própria 
noção de historicidade.

Tudo isto, é claro, não quer dizer que bastaria 
recorrer a um álbum de fotografias “de época” 
para entender a história que eventualmente do-
cumentam. As noções de memória, montagem 
e dialética estão aí para indicar que as imagens 
não são nem imediatas, nem fáceis de entender. 
Por outro lado, nem sequer estão “no presente”, 
como em geral se crê de forma espontânea. E é 
justamente por que as imagens não estão “no 
presente” que são capazes de tornar visíveis as 
relações de tempo mais complexas que incum-
bem a memória na história. Gilles Deleuze o diria 
mais tarde, à sua maneira: “Parece-me evidente 
que a imagem não está no presente [...] A própria 
imagem é um conjunto de relações de tempo 
de que o presente só deriva, apenas como um 
múltiplo comum, ou como o mínimo divisor. As 
relações de tempo nunca se veem na percepção 
ordinária, mas sim na imagem, enquanto criado-
ra. Torna sensíveis, visíveis, as relações de tempo 
irredutíveis ao presente”24. Eis aqui, também, por 
que, ainda que ardente, a questão necessita toda 
uma paciência – por força dolorosa – para que 
umas imagens sejam olhadas, interrogadas em 
nosso presente, para que história e memória se-
jam entendidas, interrogadas nas imagens.

*

Um exemplo: Walter Benjamin em seu presente 
– já obscuro – de 1930. Guerra e Guerreiros, uma 
obra concebida pelos cuidados de Ernst Jünger, 
acaba de de ser publicada25. Trata da Grande 
Guerra. Benjamin observa imediatamente que o 
componente fascista desta antologia vai de par 
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“Sinal secreto. Passa de boca em boca uma palavra de Schuler28 segundo a qual todo 
conhecimento deve conter um grão de sem-sentido, como os tapetes e afrescos orna-
mentais da Antiguidade sempre apresentaram em algum lugar uma ligeira irregularidade 
em seu desenho. Dito de outra maneira, o decisivo não é a progressão de conhecimento 
em conhecimento, mas sim a brecha dentro de cada um. Uma imperceptível marca de 
autenticidade que a distingue de toda mercadoria fabricada em série29. Poderíamos 
chamar sintoma a brecha entre os sinais, o grão de sem-sentido e de não saber de onde 
um conhecimento pode tomar seu momento decisivo?

*

Pouco depois, Paul Valéry consigna esta frase em sua antologia de Mauvaises Pensées: 
“Assim como a mão não pode soltar o objeto ardente sobre ela, que sua pele se funde 
e se cola, a imagem, a ideia que nos torna loucos de dor, não pode arrancar-se da alma, 
e todos os esforços e os rodeios da mente para desfazer-se delas a atraem até elas30.”

Man Ray, que tão bem fotografou o povo e a cinza, fala da necessidade de reconhecer, 
na imagem, “o que tragicamente sobreviveu a uma experiência, recordando esse acon-
tecimento mais ou menos evidente, como as cinzas intactas de um objeto consumido 
pelas chamas”. Mas, acrescenta: “o reconhecimento desse objeto tão pouco visível e tão 
frágil , e sua simples identificação por parte do espectador a uma experiência pessoal 
semelhante exclui toda possibilidade de classificação […] ou assimilação a um sistema31”.

Uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma (interrupção no 
saber) e conhecimento (interrupção no caos). É surpreendente que Walter Benjamin  tenha 
exigido do artista o mesmo exatamente que exigia de si mesmo como historiador: “A 
arte é escovar a realidade a contrapelo32”. Warburg dissera que o artista é o que faz com 
que se entendam mutuamente os astra e os monstrua, a ordem celeste (Vênus deusa) e 
a ordem visceral (Vênus aberta), a ordem das belezas de cima e  dos horrores de baixo. É 
tão antigo como a Ilíada – inclusive como a  própria imitação 33 –  e converteu-se em algo 
muito moderno desde os Desastres de Goya. O artista e o historiador  teriam, portanto, 
uma responsabilidade comum, tornar visível a tragédia na cultura (para não apartá-la 
de sua história), mas também a cultura na tragédia (para não apartá-la de sua memória).

Isto supõe, portanto, olhar “a arte” a partir de sua função vital: urgente, ardente tanto como 
paciente. Isto supõe primeiro, para o historiador, ver nas imagens o lugar de onde sofre, 
o lugar de onde se expressam os sintomas (o que buscava, com efeito, Aby Warburg) e 
não quem é culpável (o que buscam os historiadores que, como Morelli, identificaram 
seu ofício com uma prática policial)34. Isto implica em que “em cada época, é preciso 
arrancar de novo a tradição ao conformismo que está a ponto de subjugá-la” – e fazer 
desse arrancar uma forma de aviso de incêndios por vir35.

*
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Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde 
arde,  o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaço a um “sinal secreto”, uma crise 
não apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou. Mas, é preciso recordar 
que, para Benjamin, a idade da imagem nos anos 30  é, antes de tudo, a da fotografia: 
não a fotografia como aquilo que foi caritativamente admitido no território das belas 
artes (“a fotografia como arte”), mas sim a fotografia como aquilo que modifica de cabo 
a rabo essa mesma arte (“a arte como fotografia36”). É, além disso, no momento preciso 
em que enuncia esta tese, que Benjamin encontra suas palavras mais duras a respeito 
da “fotografia criativa”, o “elemento criativo” – como hoje se costuma  dizer em todos os 
lugares – que se converteu nesse “fetiche cujos dilaceramentos não lhe devem a vida 
mais do que os jogos de luz da moda37”. Contra a fotografia de arte e seu lema: “O mundo é 
belo38” a arte fotográfica trabalha, se a entendemos bem, para romper esse limite de toda 
representação, ainda que realista, e cuja formulação Benjamin toma emprestada aqui a 
Bertold Brecht: “Menos que nunca, o simples fato de ‘devolver a realidade’ não diz nada 
sobre esta realidade. Uma foto das fábricas Krupp ou a de A.E.G. não revela quase nada 
sobre estas instituições39.”  A isto a obra de Atget – que é preciso tomar em seu conjunto, 
quer dizer em sua sistemática de duas caras, puramente documental por um lado, e 
proto-surrealista por outro – responderá com uma nova capacidade para “desmascarar 
o real40”. A idade da imagem de que fala Benjamin, aqui, é aquela onde: “ a fotografia não 
busca gostar e sugerir, mas sim oferecer uma experiência e um ensinamento41.”

*

Assim, o que Benjamin admira no trabalho fotográfico de Atget não é outra coisa que 
sua capacidade fenomenológica de “oferecer uma experiência e um ensinamento” na 
medida em que “desmascara o real”: uma marca fundamental de “autenticidade” devida 
a uma “extraordinária faculdade para fundir-se nas coisas”. Mas, que significa isto, fundir-
se nas coisas42? Estar no lugar, indubitavelmente. Ver  sabendo-se olhado, concernido, 
implicado. E, contudo, mais: parar, manter-se, habitar durante um tempo nesse olhar, 
nessa implicação. Fazer durar esta experiência. E logo, fazer dessa experiência uma forma, 
depreender uma forma visual. Benjamin propõe, ao final de seu artigo, uma ferramenta 
teórica muito simples  e muito precisa para desenredar esta maneira de “oferecer uma 
experiência e um ensinamento” como disse, de simples “reportagem” que não é, na reali-
dade, mais que uma visita passageira, que roça a realidade, por muito espetacular que seja 
esse roçar: “As cominações que encobrem a autenticidade da fotografia[...] nem sempre 
conseguiremos elucidá-las com a prática de reportagem, cujos clichês visuais não têm 
outro efeito que o de suscitar, por associação, naquele que os vê, clichês linguísticos43”.

Benjamin chama a isto um analfabetismo da imagem: se o que  se está olhando só o faz 
pensar em clichês linguísticos, então , se está diante de um clichê visual, e não diante de 
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uma experiência fotográfica. Se, ao contrário, se 
está ante uma experiência deste tipo, a legibilida-
de das imagens não está dada de antemão, posto 
que privada de seus clichês, de seus costumes: 
primeiro suporá suspense, a mudez provisória 
ante um objeto visual que o deixa desconcerta-
do, despossuído de sua capacidade de lhe dar 
sentido, inclusive para descrevê-lo; logo, imporá 
a construção desse silêncio em um trabalho de 
linguagem capaz de operar uma crítica de seus 
próprios clichês. Uma imagem bem olhada seria, 
portanto, uma imagem que soube desconcertar, 
depois renovar nossa linguagem, e portanto nos-
so pensamento.

*

Porque a imagem é outra coisa que um simples 
corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. 
É uma impressão, um rastro, um traço visual do 
tempo que quis tocar, mas também de outros 
tempos suplementares – fatalmente anacrôni-
cos, heterogêneos entre eles – que não pode, 
como arte da memória, não pode aglutinar. É 
cinza mesclada de vários braseiros, mais ou me-
nos ardentes.

 
Nisto, pois, a imagem arde. Arde com o real do 
que, em um dado momento, se acercou (como 
se costuma dizer, nos jogos de adivinhações, 
“quente” quando “alguém se acerca do objeto 
escondido). Arde pelo desejo que a anima, pela 
intencionalidade que a estrutura, pela enuncia-
ção, inclusive a urgência que manifesta (como se 
costuma dizer “ardo de amor por você” ou “me 
consome a impaciência”). Arde pela destruição, 
pelo incêndio que quase a pulveriza, do qual es-
capou e cujo arquivo e possível imaginação é, por 
conseguinte, capaz de oferecer hoje. Arde pelo 

resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta 
por sua própria consumação: verdade valiosa mas 
passageira, posto que está destinada a apagar-
se (como uma vela que nos ilumina mas que ao 
arder destrói a si mesma). Arde por seu intem-
pestivo movimento, incapaz como é de deter-se 
no caminho (como se costuma dizer “queimar 
etapas”), capaz como é de bifurcar sempre, de 
ir bruscamente a outra parte (como se  costuma 
dizer “queimar a cortesia”; despedir-se à francesa). 
Arde por sua audácia, quando faz com que todo 
retrocesso, toda retirada sejam impossíveis (como 
se costuma dizer “queimar os navios”). Arde pela 
dor da qual provém e que procura todo aquele 
que dedica tempo para que se importe. Finalmen-
te, a imagem arde pela memória, quer dizer que 
de todo modo arde , quando já não é mais que 
cinza: uma forma de dizer sua essencial vocação 
para a sobrevivência, apesar de tudo.

Mas, para sabê-lo, para senti-lo, é preciso atre-
ver-se, é preciso acercar o rosto à cinza. E soprar 
suavemente para que a brasa, sob as cinzas, vol-
te a emitir seu calor, seu resplendor, seu perigo. 
Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: 
“Não vês que ardo?”.

•
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