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RESUMO

Partindo da hipotese de que a imagem arde em seu contato com o real,
levanta-se a questao: a que tipo de conhecimento pode dar lugar aimagem?
Pra dar resposta a essa pergunta seria necessario retornar e reorganizar
uma enorme quantidade de material histérico e tedrico. Talvez baste, para
dar uma idéia do carater crucial de tal conhecimento — quer dizer, de seu
carater ndo especifico e nao fechado, devido a sua natureza mesma de
cruz, de “encruzilhada dos caminhos” — recordar que a secao imaginar
da Biblioteca de Warburg, com todos seus livros de histéria, de arte, de
ilustracao cientifica ou de imaginario politico, ndo pode entender-se, nem
sequer pode utilizar-se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas secoes
intituladas Falar e Atuar. Atravessando os postulados de Aby Warburg e
Walter Benjamin, entre outros, este texto argumenta que a imagem nao
é um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma im-
pressao, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar, mas também
de outros tempos suplementares - fatalmente anacrénicos, heterogéneos
entre eles — que, como arte da memdria, ndo pode aglutinar.
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Assim como nao ha forma sem formacéao, ndo ha imagem sem imaginacao.
Entao, por que dizer que as imagens poderiam “tocar o real”? Porque é um
enorme equivoco querer fazer daimaginagao uma pura e simples faculdade
de desrealizacdo. Desde Goethe e Baudelaire, entendemos o sentido consti-
tutivo daimaginacao, sua capacidade de realizacéo, sua intrinseca poténcia
de realismo que a distingue, por exemplo, da fantasia ou da frivolidade. E
o que fazia Goethe dizer: “A Arte é o meio mais seguro tanto de alienar-se
do mundo como de penetrar nele'. E o que fazia Baudelaire dizer que a
imaginacdo é essa faculdade “que primeiro percebe (...) as relacdes intimas
e secretas das coisas, as correspondéncias e as analogias, [de maneira] que
um sabio sem imaginacao € apenas um falso sabio, ou pelo menos um
sabio incompleto?®”

Ocorre, portanto, que as imagens toquem o real. Mas, o que ocorre nesse
contato? A imagem em contato com o real — uma fotografia, por exem-
plo — nos revela ou nos oferece univocamente a verdade dessa realidade?
Claro que ndo. Rainer Maria Rilke escrevia sobre a imagem poética: “Se
arde, é que é verdadeira® (wenn es aufbrennt ist es eschf) “. Walter Benjamin
escrevia, por seu turno:“A verdade [...] ndo aparece no desvelo, mas sim em
um processo que poderiamos designar analogicamente como o incéndio
do véu [...], um incéndio da obra, onde a forma alcanca seu grau maior de
luz* (eine Verbrennung des Werkes, in welcher seine Form zum Hohepunkt ihrer
Leuchtkraft kommt)". Tempos depois, Maurice Blanchot escreveu em sua
novela La Folie Du Jour:“Queria ver algo a pleno sol, de dia; estava farto do
encanto e do conforto da penumbra; sentia pelo dia um desejo de dgua e
de ar. E se ver era o fogo, exigia a plenitude do fogo; e se ver era o contagio
daloucura, desejava ardentemente essa loucura®".

Assim, podemos propor esta hipotese de que aimagem arde em seu contato
com o real. Inflama-se, e nos consome por sua vez. Em que sentidos — evi-
dentemente no plural — deve-se entender isto? Aristoteles abriu sua Poé-
tica com a constatacdo fundamental de que imitar deve ser entendido em
varios sentidos distintos: poder-se-ia dizer que a estética ocidental nasceu
inteiramente destas distingdes®. Mas a imitacdo, é bem sabido, ja ndo avanca
senao de crise em crise (o que nao quer dizer que tenha desaparecido, que
tenha caducado ou que ja ndo nos concerne). Portanto, seria preciso saber
em que sentidos diferentes arder constitui hoje, paraaimagem e aimitacao,
uma“funcao” paradoxal; melhor dizendo uma disfuncao, uma enfermidade
crbnica ou recorrente, um mal-estar na cultura visual: algo que apela, por
conseguinte, a uma poética capaz de incluir sua prépria sintomatologia.



Kant perguntou-se em outros tempos: “Que é
orientar-se no pensamento®?” Ndo s6 ndo nos
orientamos melhor no pensamento desde que
Kant escreveu seu opusculo, como aimagem es-
tendeu tanto seu territério, que hoje é dificil pen-
sar sem ter que “orientar-se naimagem®” Jean-Luc
Nancy escreveu, mais recentemente, que o pen-
samento filoséfico vivera a viragem mais decisiva
quando“aimagem enquanto mentira”da tradicao
platénica sofrer uma alteragdo capaz de promover
“a verdade como imagem’, um pensamento do
qual Kant mesmo havia forjado a condicao de
possibilidade em termos bastante obscuros —
como sdo, frequentemente, as grandes palavras
filosoficas — de “esquematismo transcendental®”.

Questao ardente, questao complexa. Porque arde,
esta questdo quisera encontrar sem demora sua
resposta, sua via para o juizo, o discernimento,
senao para a acao. Mas, porque complexa, esta
questdo sempre nos retarda a esperanca de uma
resposta. Enquanto isso, a questao permanece,
a questao persiste e piora: arde. Nunca, aparen-
temente, a imagem — e o arquivo que confor-
ma desde o momento em que se multiplica, por
muito pouco que seja, e que se deseja agrupa-la,
entender sua multiplicidade — nunca aimagem
se impo6s com tanta forca em nosso universo esté-
tico, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca
mostrou tantas verdades tao cruas; nunca, sem
duvida, nos mentiu tanto solicitando nossa cre-
dulidade; nunca proliferou tanto e nunca sofreu
tanta censura e destruicdo. Nunca, portanto, —
esta impressao se deve sem duvida ao préprio
carater da situacao atual, seu carater ardente —,
a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas
reivindicacdes contraditérias e tantas rejeicoes
cruzadas, manipulagdes imorais e execragdes
moralizantes.

Como orientar-se em todas estas bifurcacdes, em
todas estas armadilhas potenciais? Nao deveria-
mos — hoje mais do que nunca — voltarmo-nos
novamente até os que, antes de nés e em contex-
tos histéricos absolutamente ardentes, tentaram
produzir um saber critico sobre as imagens, seja
em forma de um Traumdeutung, como em Freud,
uma Kulturwissenschaft, como em Aby Warburg,
uma pratica de montagem, como em Eisenstein,
um alegre saber a altura de seu préprio ndo saber,
como em Bataille em sua revista Documents, ou
em forma de um “trabalho das passagens” (Pas-
sagenwerk), como em Walter Benjamin? Nao vem
nossa dificuldade a nos orientar de que uma s6
imagem é capaz, justamente, de inicio, de reunir
tudo isso e de dever ser entendida ao mesmo
tempo como documento e como objeto de sonho,
como obra e objeto de passagem, como monu-
mento e objeto de montagem, como néo saber
e objeto de ciéncia?

No centro de todas estas questdes, talvez, este-
ja esta: a que tipo de conhecimento pode dar
lugar a imagem? Que tipo de contribuicdo ao
conhecimento histérico é capaz de aportar este
«conhecimento pela imagem»? Para responder
corretamente, ter-se-ia que reescrever toda uma
Arqueologia do saber dasimagens, e, se fosse possi-
vel; dever-se-ia seguir-lhe uma sintese que poder-
se-ia intitular As imagens, as palavras e as coisas.
Em resumo, retornar e reorganizar uma enorme
quantidade de material histérico e tedrico. Talvez
baste, para dar umaidéia do carater crucial de tal
conhecimento — quer dizer, de seu carater ndo
especifico e ndo fechado, devido a sua natureza
mesma de cruz, de “encruzilhada dos caminhos”
— recordar que a secdo imaginar da Biblioteca
de Warburg, com todos seus livros de historia, de
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arte, de ilustracdo cientifica ou de imaginario politico, ndo pode entender-
se, nem sequer pode utilizar-se, sem o uso cruzado, crucial, de outras duas
secdes intituladas Falar e Atuar.

Durante toda sua vida, Warburg tentou fundar uma disciplina na qual,
em particular, ninguém tivesse que fazer a sempiterna pergunta — que
Bergson chamara um “falso problema” por exceléncia — de saber quem
surgiu primeiro, a imagem ou a palavra... Enquanto a prépria”iconologia
dos intervalos”, a disciplina inventada por Warburg oferecia-se como a ex-
ploracdo de problemas formais, histéricos e antropolégicos onde, sequndo
ele, poderiamos acabar de “reconstituir o lago de co-naturalidade (ou de
coalescéncia natural) entre palavra e imagem” (die natiirliche Zusammen-
gehdrigkeit von Wort und Bild ).

Nao se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma
espécie de incéndio. Portanto, ndo se pode falar de imagens sem falar de
cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para
registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas proprias consumacoes.
Portanto é absurdo, a partir de um ponto de vista antropolégico, opor as
imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos
formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da memoria, seja esse
tesouro um simples floco de neve ou essa memoria esteja tracada sobre
a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada meméria esta
sempre ameacada pelo esquecimento, cada tesouro ameacado pela pilha-
gem, cada tumba ameacada pela profanac¢ao. Assim, cada vez que abrimos
um livio — pouco importa que seja o Génesis ou Os Cento e Vinte Dias de
Sodoma —, talvez devéssemos nos reservar uns minutos para pensar nas
condicdes que tenham tornado possivel o simples milagre de que esse texto
esteja aqui, diante de nés, que tenha chegado até nés. Ha tantos obstaculos.
Queimaram-se tantos livros e tantas bibliotecas'. E mesmo assim, cada
vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar nas
condic¢des que impediram sua destruicao, sua desaparicao. Destruirimagens
é tao facil, tém sido sempre tao habitual ™.

Cada vez que tentamos construir uma interpretacao histérica — ou uma
“arqueologia” no sentido de Michel Foucault —, devemos ter cuidado de
nao identificar o arquivo do qual dispomos, por muito proliferante que
seja, com os feitos e gestos de um mundo do qual nao nos entrega mais
que alguns vestigios. O préprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar.



Mas, frequentemente, as lacunas sao resultado de censuras deliberadas
ou inconscientes, de destruicdes, de agressodes, de autos de fé. O arquivo é
cinza, ndo sé pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que
o rodeava e que ardeu. E ao descobrir a meméria do fogo em cada folha
que ndo ardeu, onde temos a experiéncia — tdo bem descrita por Walter
Benjamin, cujo texto mais querido, o que estava escrevendo quando se
suicidou, sem duvida foi queimado por alguns fascistas — de uma barbarie
documentada em cada documento da cultura.“A barbérie esta escondida
no conceito mesmo de cultura’, escreveu'. Isto é tao certo que inclusive a
reciproca é certa: nao deveriamos reconhecer em cada documento da bar-
bdrie, algo assim como um documento da cultura que mostra nao a histéria
propriamente dita, mas uma possibilidade de arqueologia critica e dialética?
Nao se pode fazer uma histéria“simples” da partitura de Beethoven encon-
trada em Auschwitz perto de uma lista de musicos destinados a executar
a Sinfonia n° 5 antes de serem eles mesmos, pouco mais tarde, executados
por seus carcereiros meléGmanos.

Tentar fazer uma arqueologia da cultura — depois de Warburg e Benjamin,
depois de Freud e outros — é uma experiéncia paradoxal, em tensao entre
temporalidades contraditérias, em tensao também entre o vértice do dema-
siado e o do nada, simétrico. Se, por exemplo, queremos construir a histéria
do retrato no Renascimento, em seguida sofremos o demasiado das obras
que proliferam nas paredes de todos os museus do mundo (comecando
pelo“Corredor Vasari’, essa extensao da Galerie des Offices que conta com
nada menos que setecentos retratos); mas Warburg mostrou, em seu artigo
magistral de 1902, que nao podemos entender nada dessa arte maior se
nao temos em conta o nada deixado pela destruicao em massa, na época
da Contra-Reforma, de toda a producao florentina das estatuas votivas de
cera, queimadas no claustro da Santissima Anunciata, e do que nao pode-
mos fazer idéia sendo a partir de imagens aproximativas — as esculturas
de argila policromada, por exemplo — ou de sobreviventes posteriores’s.

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizo-
matico arquivo de imagens heterogéneas dificil de dominar, de organizar
e de entender, precisamente porque seu labirinto é feito de intervalos e
lacunas tanto como de coisas observaveis. Tentar fazer uma arqueologia
sempre é arriscar-se a por, uns junto a outros, tracos de coisas sobreviventes,
necessariamente heterogéneas e anacrdnicas, posto que vém de lugares
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separados e de tempos desunidos por lacunas.
Esse risco tem por nome imaginagéo e montagem.

Recordemos que, na tltima lamina do atlas Mne-
mosine, coabitam entre outras coisas uma obra
de arte da pintura renascentista (A Missa em Bol-
sena pintada por Rafael no Vaticano), fotografias
do acordo estabelecido em julho de 1929 por
Mussolini com o Papa Pio Xl, bem como xilogra-
vuras antissemitas (das Profanacdes da héstia)
contemporaneas dos grandes pogrons europeus
de finais do século XV'”. O caso desta reuniao de
imagens é tdo emblematico como transtornante:
uma simples montagem - a primeira vista gra-
tuita, por forca imaginativa, quase surrealista ao
estilo das audacias contemporaneas da revista
Documents dirigida por Georges Bataille - produz
a anamnese figurativa do lagco entre um aconte-
cimento politico-religioso da modernidade (o
acordo) e um dogma teoldgico-politico de longa
duracdo (a eucaristia); mas também entre um
documento da cultura ( Rafael ilustrando no Va-
ticano o dogma em questao) e um documento
da barbarie (o Vaticano entrando complacente-
mente em relagdo com uma ditadura fascista).

Ao fazer isto, a montagem de Warburg produz o
clardo magistral de uma interpretacao cultural
e histdrica, retrospectiva e prospectiva — essen-
cialmente imaginativa — de todo o antissemitis-
Mo europeu: nos recorda, voltando atras, como
o milagre de Bolsena assinalou praticamente a
data de nascimento da perseguicdo elaborada,
sistematica, aos judeus nos séculos XIV e XV';
desvela, indo adiante — mais de quinze anos an-
tes do descobrimento dos campos nazis pelo
“mundo civilizado” - o teor terrorifico do pacto
gue unia um ditador fascista com o inofensivo
“pastor” dos catélicos™.

Que é, portanto, orientar-se no pensamento histo-
rico? Aqui, Warburg nao duvida em por em pratica
uma paradoxal “regra para a direcdo do espirito”,
gue Benjamin expressara, mais tarde, com duas
férmulas admiraveis: ndo sé “a historia da arte é
uma histéria das profecias’, entre elas politicas,
como também corresponde ao historiador em
geral aabordagem de seu objeto - a histéria como
devir das coisas, dos seres, das sociedades - “a
contrapelo” ou “na contramao do pelo demasia-
do brilhoso” da histéria-narragao, esta disciplina
desde ha tempos alienada por suas préprias nor-
mas de composicdo literdaria e memorativa?. A
montagem sera precisamente uma das respostas
fundamentais a esse problema de construcdo da
historicidade. Porque ndo esta orientada simples-
mente, a montagem escapa as teleologias, torna
visiveis as sobrevivéncias, 0s anacronismos, os
encontros de temporalidades contraditérias que
afetam cada objeto, cada acontecimento, cada
pessoa, cada gesto. Entao, o historiador renuncia
a contar “uma histéria” mas, ao fazé-lo, conse-
gue mostrar que a histdria ndo é sendo todas as
complexidades do tempo, todos os estratos da
arqueologia, todos os pontilhados do destino.

A montagem foi o método literario tanto como
a assuncao epistemoldgica de Benjamin em seu
livro das Passagens?'. A analogia entre esta elei-
¢ao de escritura e as laminas de Mnemosine de-
monstra uma aten¢do comum a memdéria-naoa
colecao de nossas recordacdes que une o cronista,
mas sim a meméria inconsciente, a que se deixa
menos contar que interpretar seus sintomas - a
gue somente uma montagem poderia evocar a
profundidade, a sobredeterminacao. Mais ainda,
a dialética das imagens em Warburg, com sua en-
carnacgao vertiginosa, quer dizer, esse atlas de mil
fotografias, que seria um pouco para o historiador
da arte o que o projeto do Livro havia sido para o



poeta Mallarmé?, essa dialética é visivel em gran-
de parte através da nocao de imagem dialética
que Benjamin colocaria no centro de sua prépria
nocdo de historicidade.

Tudo isto, é claro, ndao quer dizer que bastaria
recorrer a um album de fotografias “de época”
para entender a histéria que eventualmente do-
cumentam. As no¢des de memoéria, montagem
e dialética estdo af para indicar que as imagens
ndo sao nem imediatas, nem faceis de entender.
Por outro lado, nem sequer estdo “no presente”’,
como em geral se cré de forma espontanea. E é
justamente por que as imagens nao estao “no
presente” que sdo capazes de tornar visiveis as
relagdées de tempo mais complexas que incum-
bem a memdria na histéria. Gilles Deleuze o diria
mais tarde, a sua maneira: “Parece-me evidente
que aimagem nao esta no presente [...] A prépria
imagem é um conjunto de relagdes de tempo
de que o presente sé deriva, apenas como um
multiplo comum, ou como o minimo divisor. As
relacdes de tempo nunca se veem na percepcao
ordindria, mas sim na imagem, enquanto criado-
ra. Torna sensiveis, visiveis, as relagdes de tempo
irredutiveis ao presente”?, Eis aqui, também, por
que, ainda que ardente, a questdo necessita toda
uma paciéncia - por forca dolorosa - para que
umas imagens sejam olhadas, interrogadas em
nosso presente, para que histéria e meméria se-
jam entendidas, interrogadas nas imagens.

Um exemplo: Walter Benjamin em seu presente
— j& obscuro — de 1930. Guerra e Guerreiros, uma
obra concebida pelos cuidados de Ernst Jiinger,
acaba de de ser publicada®. Trata da Grande
Guerra. Benjamin observa imediatamente que o
componente fascista desta antologia vai de par

com uma espécie de estetizacdo recorrente,“uma
transposicao desenfreada’, diz, “das teses da arte
pelaarte no terreno da guerra”. E, sem davida - ou
por isso mesmo - ndo deixara a arte e aimagem
nas maos de seus inimigos politicos. Jiinger e
seus coroinhas, por outro lado, “manifestam uma
surpreendente falta de interesse” pela imagem
angustiante por exceléncia que, em 1930, segue
atormentando a todos, tanto na Alemanha como
na Franca: a das mascaras anti-gas, quer dizer a
dos ataques quimicos onde bruscamente aboli-
ram-se “as distin¢cdes entre civis e combatentes”
e, com isso, “a base principal [do] direito inter-
nacional®”.

Esta guerra, diz Benjamin, foi ao mesmo tempo
quimica (por seus meios), imperialista (por suas
participacdes) e inclusive desportiva (por sua
“l6gica de recordes de destruicdo” levada “até o
absurdo”). Sem duvida, é a partir de tal montagem
de ordens de realidade diferentes que Benjamin
se encontra em condicdo de dar uma legibilidade
filosofica e histérica nova da guerra a partir da
“disparidade flagrante entre os meios gigantescos
da técnica e o infimo trabalho de elucidagcdo mo-
ral de que sdo objeto?””. Seria inexato afirmar que
asituacdo ndo mudou desde entdo. E sem duvida,
anossa se parece tanto - recordes incluidos — que
devemos entender isto: Benjamin, a partir de
sua“imagem dialética’, liberou imaginativamente
harmonicos temporais, estruturas inconscientes,
longas duragoes a partir do mintsculo fenébmeno
cultural que representava a publicacao desse livro
em 1930.Tomando a Jiinger a contrapelo, tornou
legivel algo da guerra imperialista de 1914-1918
que esclarece - para nés - algo das guerras im-
perialistas de hoje.
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“Sinal secreto. Passa de boca em boca uma palavra de Schuler®® sequndo a qual todo
conhecimento deve conter um gréo de sem-sentido, como os tapetes e afrescos orna-
mentais da Antiguidade sempre apresentaram em algum lugar uma ligeira irregularidade
em seu desenho. Dito de outra maneira, o decisivo nao é a progressao de conhecimento
em conhecimento, mas sim a brecha dentro de cada um. Uma imperceptivel marca de
autenticidade que a distingue de toda mercadoria fabricada em série®. Poderiamos
chamar sintoma a brecha entre os sinais, o grao de sem-sentido e de ndo saber de onde
um conhecimento pode tomar seu momento decisivo?

*

Pouco depois, Paul Valéry consigna esta frase em sua antologia de Mauvaises Pensées:
“Assim como a mao nao pode soltar o objeto ardente sobre ela, que sua pele se funde
e se cola, aimagem, a ideia que nos torna loucos de dor, ndo pode arrancar-se da alma,
e todos os esforcos e os rodeios da mente para desfazer-se delas a atraem até elas®®”

Man Ray, que tao bem fotografou o povo e a cinza, fala da necessidade de reconhecer,
naimagem, “o que tragicamente sobreviveu a uma experiéncia, recordando esse acon-
tecimento mais ou menos evidente, como as cinzas intactas de um objeto consumido
pelas chamas” Mas, acrescenta: “o reconhecimento desse objeto tao pouco visivel e tao
fragil , e sua simples identificacao por parte do espectador a uma experiéncia pessoal
semelhante exclui toda possibilidade de classificacdo[...] ou assimilacdo a um sistema3'”.

Uma das grandes forcas da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma (interrupgado no
saber) e conhecimento (interrupcdo no caos). E surpreendente que Walter Benjamin tenha
exigido do artista 0 mesmo exatamente que exigia de si mesmo como historiador: “A
arte é escovar a realidade a contrapelo®?”. Warburg dissera que o artista é o que fazcom
que se entendam mutuamente os astra e os monstrua, a ordem celeste (Vénus deusa) e
aordem visceral (Vénus aberta), a ordem das belezas de cima e dos horrores de baixo. E
tdo antigo como alliada — inclusive como a prépria imitacdo * - e converteu-se em algo
muito moderno desde os Desastres de Goya. O artista e o historiador teriam, portanto,
uma responsabilidade comum, tornar visivel a tragédia na cultura (para nao aparta-la
de sua histdria), mas também a cultura na tragédia (para ndo aparta-la de sua meméria).

Isto supde, portanto, olhar“a arte”a partir de sua funcao vital: urgente, ardente tanto como
paciente. Isto supde primeiro, para o historiador, ver nas imagens o lugar de onde sofre,
o lugar de onde se expressam os sintomas (o que buscava, com efeito, Aby Warburg) e
nao quem é culpdvel (o que buscam os historiadores que, como Morelli, identificaram
seu oficio com uma pratica policial)*. Isto implica em que “em cada época, é preciso
arrancar de novo a tradi¢do ao conformismo que esta a ponto de subjuga-la” - e fazer
desse arrancar uma forma de aviso de incéndios por vir®.

*



Saber olhar umaimagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de discernir o lugar onde
arde, olugar onde sua eventual beleza reserva um espaco a um“sinal secreto’, uma crise
nao apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza nao esfriou. Mas, é preciso recordar
que, para Benjamin, a idade da imagem nos anos 30 é, antes de tudo, a da fotografia:
ndo a fotografia como aquilo que foi caritativamente admitido no territério das belas
artes (“a fotografia como arte”), mas sim a fotografia como aquilo que modifica de cabo
arabo essa mesma arte (“a arte como fotografia®*®”). E, além disso, no momento preciso
em que enuncia esta tese, que Benjamin encontra suas palavras mais duras a respeito
da“fotografia criativa’, o “elemento criativo” - como hoje se costuma dizer em todos os
lugares — que se converteu nesse “fetiche cujos dilaceramentos ndo lhe devem a vida
mais do que os jogos de luz da moda®”". Contra a fotografia de arte e seu lema:“O mundo é
belo*®”a arte fotogrdfica trabalha, se a entendemos bem, para romper esse limite de toda
representacéo, ainda que realista, e cuja formulacdao Benjamin toma emprestada aqui a
Bertold Brecht:“Menos que nunca, o simples fato de ‘devolver a realidade’ ndo diz nada
sobre esta realidade. Uma foto das fabricas Krupp ou a de A.E.G. nao revela quase nada
sobre estas instituicdes®." Aisto a obra de Atget — que é preciso tomar em seu conjunto,
quer dizer em sua sistematica de duas caras, puramente documental por um lado, e
proto-surrealista por outro — respondera com uma nova capacidade para“desmascarar
oreal®" Aidade daimagem de que fala Benjamin, aqui, é aquela onde:" a fotografia ndo
busca gostar e sugerir, mas sim oferecer uma experiéncia e um ensinamento*'”

Assim, o que Benjamin admira no trabalho fotogréafico de Atget ndo é outra coisa que
sua capacidade fenomenoldgica de “oferecer uma experiéncia e um ensinamento” na
medida em que “desmascara o real”: uma marca fundamental de“autenticidade” devida
a uma“extraordindria faculdade para fundir-se nas coisas”. Mas, que significa isto, fundir-
se nas coisas*?? Estar no lugar, indubitavelmente. Ver sabendo-se olhado, concernido,
implicado. E, contudo, mais: parar, manter-se, habitar durante um tempo nesse olhar,
nessa implicacdo. Fazer durar esta experiéncia. E logo, fazer dessa experiéncia uma forma,
depreender uma forma visual. Benjamin propde, ao final de seu artigo, uma ferramenta
tedrica muito simples e muito precisa para desenredar esta maneira de “oferecer uma
experiéncia e um ensinamento” como disse, de simples “reportagem” que nao é, na reali-
dade, mais que uma visita passageira, que roca a realidade, por muito espetacular que seja
esse rogar:“As cominagdes que encobrem a autenticidade da fotografia[...] nem sempre
conseguiremos elucida-las com a pratica de reportagem, cujos clichés visuais ndo tém
outro efeito que o de suscitar, por associacdo, naquele que os vé, clichés linguisticos*”.

Benjamin chama a isto um analfabetismo da imagem: se o que se esté olhando s6 o faz
pensar em clichés linguisticos, entdo, se esta diante de um cliché visual, e nao diante de
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uma experiéncia fotografica. Se, ao contrério, se
estd ante uma experiéncia deste tipo, a legibilida-
de dasimagens nao esta dada de antemao, posto
que privada de seus clichés, de seus costumes:
primeiro supora suspense, a mudez provisoria
ante um objeto visual que o deixa desconcerta-
do, despossuido de sua capacidade de Ihe dar
sentido, inclusive para descrevé-lo; logo, impora
a construcdo desse siléncio em um trabalho de
linguagem capaz de operar uma critica de seus
préprios clichés. Uma imagem bem olhada seria,
portanto, umaimagem que soube desconcertar,
depois renovar nossa linguagem, e portanto nos-
SO pensamento.

Porque a imagem é outra coisa que um simples
corte praticado no mundo dos aspectos visiveis.
Euma impressao, um rastro, um traco visual do
tempo que quis tocar, mas também de outros
tempos suplementares — fatalmente anacroni-
cos, heterogéneos entre eles — que ndo pode,
como arte da memoria, ndo pode aglutinar. E
cinza mesclada de varios braseiros, mais ou me-
nos ardentes.

Nisto, pois, a imagem arde. Arde com o real do
que, em um dado momento, se acercou (como
se costuma dizer, nos jogos de adivinhagdes,
“quente” quando “alguém se acerca do objeto
escondido). Arde pelo desejo que a anima, pela
intencionalidade que a estrutura, pela enuncia-
¢ao, inclusive a urgéncia que manifesta (como se
costuma dizer “ardo de amor por vocé” ou “me
consome a impaciéncia”). Arde pela destruicdo,
pelo incéndio que quase a pulveriza, do qual es-
capou e cujo arquivo e possivel imaginacao é, por
conseguinte, capaz de oferecer hoje. Arde pelo

resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta
por sua prépria consumacao: verdade valiosa mas
passageira, posto que estéd destinada a apagar-
se (como uma vela que nos ilumina mas que ao
arder destroi a si mesma). Arde por seu intem-
pestivo movimento, incapaz como é de deter-se
no caminho (como se costuma dizer “queimar
etapas”), capaz como é de bifurcar sempre, de
ir bruscamente a outra parte (como se costuma
dizer“queimar a cortesia”; despedir-se a francesa).
Arde por sua audacia, quando faz com que todo
retrocesso, toda retirada sejam impossiveis (como
se costuma dizer “queimar os navios”). Arde pela
dor da qual provém e que procura todo aquele
que dedica tempo para que se importe. Finalmen-
te, aimagem arde pela memdria, quer dizer que
de todo modo arde , quando ja nao é mais que
cinza: uma forma de dizer sua essencial vocacao
para a sobrevivéncia, apesar de tudo.

Mas, para sabé-lo, para senti-lo, é preciso atre-
ver-se, é preciso acercar o rosto a cinza. E soprar
suavemente para que a brasa, sob as cinzas, vol-
te a emitir seu calor, seu resplendor, seu perigo.
Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz:
“Nao vés que ardo?”.
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